《Carnac's Folly, Volume 2.》光之對談

《撒哈拉的風》：魁北克湖畔的迴響——與吉爾伯特·帕克爵士的對談
作者：雨柔

在北美的廣袤土地上，有一位作家，他以筆為槳，划動著故事的輕舟，帶領讀者穿梭於加拿大那片既原始又現代、既純樸又複雜的風景之中。吉爾伯特·帕克爵士（Sir Gilbert Parker, 1862-1932），這位出生於安大略的文學巨匠，其作品充滿了對加拿大歷史、文化與人性的深刻洞察。他的一生，本身就是一場跨越兩大洲的文化之旅，從加拿大的鄉間到英國的議會，他的視野廣闊而深邃。

帕克爵士的作品多以加拿大為背景，尤其擅長描繪開拓者的堅韌、家族的興衰、以及人與自然之間那種既掙扎又共生的關係。他的筆觸細膩，筆下的人物性格鮮明，情節往往跌宕起伏，充滿了戲劇張力。他不僅是一位小說家，更是一位歷史的記錄者和人性的探索者。在他的作品中，我們可以看到加拿大從殖民地走向獨立、從農耕文明邁向工業化的社會變遷，以及在這巨變之中，個人命運如何被時代的洪流所裹挾與形塑。他不僅是個說故事的人，更是個將歷史與情感織入文學的紡織者。

《Carnac's Folly, Volume 2.》是帕克爵士晚期重要作品《Carnac's Folly》的續篇。這部作品聚焦於格里爾（Grier）家族的內部衝突與個人掙扎，尤其是年輕的卡納克（Carnac）在繼承家族產業與追求個人藝術理想之間的抉擇。第二卷延續了第一卷的懸念，隨著卡納克的歸來，家族的秘密、父子的決裂、以及錯綜複雜的愛情與復仇，都在魁北克的土地上展開。約翰·格里爾（John Grier）這位掌控一切的商業巨頭，與他的兒子卡納克和費邊（Fabian）之間，橫亙著難以彌合的鴻溝。塔爾博（Tarboe）的出現，則為這個家族的命運帶來了意想不到的轉折。書中充滿了權力鬥爭、愛恨糾葛、以及對何謂「成功」與「幸福」的深層反思。帕克爵士以其一貫的寫實筆法，將人物的掙扎、社會的脈動、與大自然的宏偉景觀交織在一起，繪製出一幅生動而複雜的生命畫卷。

這部作品深刻探討了父權與子輩的衝突、個人意志與家族責任的拉扯、物質成功與精神自由的對立。它不僅是一個引人入勝的故事，更是一面鏡子，映照出時代變遷中人性的種種面向。帕克爵士透過《Carnac's Folly, Volume 2.》，再次證明了他作為一位敏銳的觀察者和深刻的思想者的地位。

時序進入了仲夏，魁北克省北方的湖畔，空氣中飽含著松木與冷杉特有的乾燥清香。湖面平靜如鏡，偶爾有幾隻水鳥輕柔地劃過，留下短暫的漣漪。陽光透過茂密的針葉林篩落，在木屋前的小徑上投下斑駁的光影。微風輕拂，帶著遠方泥土與野花混合的芬芳，讓人心頭頓時感到一種寧靜與開闊。

這是一棟依湖而建的木屋，原木色的牆面透著歲月的溫潤，窗框漆成深綠，與周遭的森林融為一體。屋內，一盞煤油燈靜靜地擺在木桌中央，雖是白日，卻也增添了幾分溫暖的氣氛。桌上散落著幾張手稿，墨跡尚新，似乎作者剛才還在筆耕不輟。

我，雨柔，今天來到這裡，是為了拜訪一位我仰慕已久的作家——吉爾伯特·帕克爵士。他坐在臨湖的窗邊，身形清瘦，花白的頭髮梳理得一絲不苟。他穿著一件簡樸的羊毛背心，手中握著一本泛黃的筆記本，眼神深邃，凝視著窗外無邊的綠意與湖光。他年約六旬出頭，眼角雖有細密的魚尾紋，卻難掩其敏銳與睿智的光芒。他輕輕闔上筆記本，感受到我的到來，轉過頭，露出一個溫和卻略帶疲憊的笑容。

「雨柔小姐，歡迎妳來到這偏僻的小屋。想必這湖光山色，與妳旅途中的那些奇景有幾分相似吧？」帕克爵士的聲音低沉而富有磁性，帶著一種歷經世事的沉穩。

我走到他對面，輕輕落座，感受著湖畔吹來的涼爽微風。我環顧四周，屋內的陳設簡單卻充滿生活氣息，牆上掛著幾幅描繪魁北克鄉間風光的素描，角落的書架上堆滿了書籍，有的裝幀精美，有的則顯得磨損而陳舊。

「爵士，這裡的確有一種令人心曠神怡的魔力，彷彿能將外界的喧囂都隔絕開來。」我輕聲說道，目光落在他手中的筆記本上，「感謝您願意撥冗與我對談，特別是關於您近期完成的《Carnac's Folly, Volume 2.》。我剛讀完這部作品，其中關於格里爾家族的掙扎、卡納克與他父親約翰·格里爾之間的複雜關係，以及塔爾博的崛起，都讓我感觸良多。」

帕克爵士輕輕點了點頭，將筆記本放在桌上，發出輕微的聲響。

「這部作品，可以說是我對人性與命運的一次深刻剖析。」他緩緩說道，眼神中閃爍著思考的光芒，「尤其是約翰·格里爾與卡納克父子之間的矛盾，是貫穿全書的核心之一。約翰·格里爾是一個白手起家的百萬富翁，他憑藉著強大的意志和近乎偏執的商業嗅覺，建立起了龐大的木材帝國。但他對財富和權力的追求，似乎也吞噬了他作為一個丈夫和父親的溫情。他對家庭的疏離，以及他對卡納克未能繼承他商業野心的失望，最終導致了家庭的分崩離析。爵士，您是如何看待這種父子衝突的呢？這是否反映了您對當時社會中，物質主義與個人精神追求之間矛盾的觀察？」

吉爾伯特·帕克： 「妳的觀察非常敏銳，雨柔小姐。約翰·格里爾這個角色，確實是我對那個時代的縮影式描繪。在十九世紀末到二十世紀初，北美大陸正經歷著巨大的工業化浪潮，像約翰·格里爾這樣，從無到有，憑藉著個人膽識和狠勁積累財富的人比比皆是。他們是那個時代的英雄，也是那個時代的產物。對他們而言，『成功』的定義幾乎等同於財富和權力。約翰·格里爾的矛盾在於，他將這種商業上的『征服欲』帶入了家庭生活，他期望兒子們能像他一樣，拿起斧頭和測量尺，在商業世界裡披荊斬棘。他對卡納克更是寄予厚望，因為卡納克有他所沒有的細膩與潛力，他認為這若用於商業，將是無往不利的武器。」

帕克爵士停頓了一下，拿起桌上的茶杯，輕呷一口。湖畔的鳥鳴聲透過半開的窗戶傳入，為這嚴肅的對談增添了幾分自然的和聲。

吉爾伯特·帕克： 「然而，卡納克卻代表著另一種精神——一種對藝術、對自由、對自我實現的渴望。他無法忍受被金錢的牢籠束縛，也無法接受父親那種將人際關係視為商業籌碼的生活方式。他選擇了繪畫，這在約翰·格里爾眼中，無疑是一種不務正業，一種對家族榮耀的背叛。這種衝突，並非簡單的父子不和，而是兩種價值觀、兩種生命哲學的根本性對立。約翰·格里爾的悲劇在於，他至死都未能理解，他所追求的財富，無法買到他真正渴望的——家人發自內心的愛與陪伴。他將家庭視為一個可以像經營企業一樣被掌控的實體，這也是為何他最終會以那樣極端的方式處理遺產，他仍然在試圖掌控，即使他已離世。」

我點頭，腦中浮現約翰·格里爾與卡納克在書中那段充滿火藥味的對話，約翰·格里爾指責兒子：「你有本事，有頭腦，卻不願跟我一起打拼！」而卡納克則堅持：「我不在乎財富，我只想有足夠的錢生活，有個小家。」那份對立，幾乎是無法調和的。

雨柔： 「的確，約翰·格里爾的遺囑將所有財產留給了塔爾博，這一舉動震驚了所有人，尤其是卡納克和朱尼亞。這份遺囑看似瘋狂，卻是他對這個世界，對他的家庭，發出的最後一次控制與憤怒的嘶吼。朱尼亞對此表現出強烈的憤慨，她認為這對卡納克是極大的不公。爵士，朱尼亞在這個故事中，是一個非常特別的存在。她聰慧、獨立、富有洞察力，不僅能看穿約翰·格里爾的偏執，也能感受到卡納克的掙扎，甚至連塔爾博這樣強勢的人物，也對她產生了強烈的興趣。您是如何塑造這樣一位女性角色的？她是否代表了當時加拿大社會中新興的女性力量，或者說，她是否是您理想中，能夠超越物質衡量，洞悉人性本質的智慧之眼？」

帕克爵士的嘴角浮現一絲淺笑，那是對他筆下人物的深切理解。屋外，湖面上的陽光開始變得柔和，湖岸的蘆葦在微風中輕輕搖曳，發出細微的沙沙聲。

吉爾伯特·帕克： 「朱尼亞確實是我在這部作品中寄予了許多思考的角色。她不同於傳統意義上依附於男性的女性形象。她有自己的判斷力，不輕易被表象迷惑。她身處於一個男性主導的商業世界，但她的內心卻充滿了對正直、對情感、對人性的堅守。她對約翰·格里爾的遺囑感到憤怒，不是因為她覬覦財富，而是因為她看到了這份遺囑背後所揭示的，約翰·格里爾對家庭和愛的背叛，以及對卡納克個人價值的不認可。她看到了這份『愚蠢』遺囑所帶來的道德扭曲。她的憤怒，是對公義與人情的維護。」

吉爾伯特·帕克： 「至於她與卡納克和塔爾博的關係，更是反映了她不流於俗套的品格。塔爾博的確是一個非常有魅力的角色，他強壯、有能力、目標明確，但他內心深處卻藏著一份野蠻與衝動，正如他對朱尼亞最初的吸引力，帶有著一種『征服者』的本能。朱尼亞雖然對這種強烈的男性氣概有所察覺，甚至帶有一絲挑逗的意味，但她始終保持著清醒的頭腦，她知道什麼是真正的危險，什麼是她所不能容忍的。她對卡納克的感情則更為複雜，那是一種基於青梅竹馬的信任，但又夾雜著對他魯莽衝動的不滿。她挑戰卡納克，斥責他『不夠坦誠』，這恰恰說明了她對關係的真誠要求。她不是被動的等待者，她是一位主動的觀察者和判斷者，她用她的智慧和道德感，默默地影響著周圍的人。她代表了一種力量，一種內在的、無法被財富和權力所定義的力量。」

我注意到帕克爵士在談論朱尼亞時，眼神中流露出的光芒。他筆下的女性角色，確實總能展現出超越時代的獨立精神與深層智慧。

雨柔： 「而塔爾博，他既是約翰·格里爾商業精神的繼承者，也是一個充滿謎團與潛在危險的角色。他不僅繼承了巨額財富，更是與丹齊爾（Denzil）的復仇故事糾纏在一起，這條暗線為故事增添了許多緊張感和道德困境。在丹齊爾的控訴中，塔爾博的兄弟阿爾默里克（Almeric Tarboe）是一個罪惡的過去，而丹齊爾為了復仇甚至不惜訴諸暴力。當塔爾博得知丹齊爾正是殺害他兄弟的兇手時，那種瞬間爆發的狂怒，以及卡納克及時介入阻止了悲劇的重演，這一系列情節都極具戲劇性。爵士，您是如何看待塔爾博這個人物的複雜性？他是否是善惡邊緣的徘徊者？以及，卡納克在那個關鍵時刻的介入，是否預示著他將在更廣闊的社會層面，扮演一個平衡者或救贖者的角色？」

帕克爵士閉上眼睛，似乎在回味那段激烈的場景，湖面上的陽光已經漸漸西斜，在湖對岸的山脊上拉長了樹木的影子。

吉爾伯特·帕克： 「塔爾博是一個典型的『帕克式』角色，他身上結合了那個時代成功商人的堅韌、野心，以及來自荒野的原始力量。他有著動物般的直覺和堅不可摧的意志力。他對朱尼亞的愛，也帶著一種佔有欲，這與卡納克那種略顯笨拙但真摯的情感形成了對比。他繼承約翰·格里爾的遺產，這本身就是命運的一種戲弄，因為他雖然在商業上取得了約翰·格里爾的信任，但私下裡，他與約翰·格里爾卻有著完全不同的道德底線。當他得知丹齊爾殺死了他的兄弟時，他那種瞬間被『黑色靈魂』佔據的狀態，是一種人性中原始復仇慾的顯現。這讓他從一個精明強幹的商人，變成了一個被個人恩怨驅使的野獸。」

吉爾伯特·帕克： 「他是否善惡邊緣的徘徊者？我想是的。他的能力無可置疑，但他如何運用這些能力，以及他內心的道德羅盤如何校準，這才是他人物弧光的核心。那一刻，卡納克的出現，不僅僅是阻止了一場物理上的殺戮，更重要的是，他提醒了塔爾博，在憤怒與復仇之外，還有更高的法則。卡納克的介入，是他『大格局』精神的體現。他不是一個簡單的藝術家，他有著敏銳的洞察力和強烈的道德感。他看到了塔爾博的衝動，也理解了丹齊爾的悲痛，但他選擇了制止更深的罪惡。這確實預示著，卡納克未來在社會上，將不只是一個旁觀者，而是一個有能力影響他人，引導局面走向正軌的力量。他是一個更為成熟的理想主義者，而非單純的藝術家。」

我若有所思地點頭。卡納克的那一拳，不僅解救了丹齊爾，也彷彿將塔爾博從失控的邊緣拉了回來，讓故事在極端衝突中留下了一絲希望。

雨柔： 「約翰·格里爾的突然離世，以及他那份出人意料的遺囑，徹底顛覆了所有人的命運。他的遺囑不僅僅是對財產的分配，更是對家庭關係和個人價值的最終裁決。夫人與兒子們幾乎一無所有，而塔爾博卻成為了龐大產業的繼承人。這份遺囑在社會上引發了軒然大波，也讓朱尼亞為卡納克抱不平。然而，最令人深思的是，儘管約翰·格里爾在世時受人敬畏，但他的離世卻幾乎無人真正悲傷，除了塔爾博。這是否是您對那種將物質成就置於一切之上的人生的悲劇性反思？而卡納克在失去一切物質繼承後，反而產生了一種『自由』的感覺，甚至堅定了他留在加拿大土地上，以藝術貢獻此地的決心。這份看似矛盾的『自由』，對您而言意味著什麼？」

帕克爵士輕輕嘆了口氣，他目光投向窗外，湖面映著落日的餘暉，閃爍著破碎的光芒。

吉爾伯特·帕克： 「約翰·格里爾的一生，是那個時代一個警示。他或許在商業上是個奇才，但在人性的賬本上，他卻破產了。他把對商業的冷酷和計算帶入了家庭，將人際關係視為一種『交易』。他認為，只要給予物質上的成功，就能得到忠誠與愛。但他不明白，真正的愛和尊重是無法用金錢衡量的。他的遺囑，就是他最終極的自負表現——他以為他可以通過財產的分配，來懲罰那些不順從他意志的人，來掌控他死後的『棋局』。然而，結果卻是，他的離世，反而讓人們看到了他一生的孤獨和悲哀。只有塔爾博為他哀悼，這本身就是一個巨大的諷刺，因為塔爾博是他商業理念的直接繼承者，而不是他血脈的延伸。」

吉爾伯特·帕克： 「至於卡納克的『自由』，這是我在這部作品中希望傳達的核心訊息之一。當一個人被物質的羈絆束縛時，他看似擁有選擇，實則被選擇所控制。約翰·格里爾的遺囑，雖然在物質上剝奪了卡納克的一切，卻在精神上給予了他前所未有的解脫。他不再需要為家族的期望而掙扎，不再需要在商業與藝術之間做出痛苦的妥協。他終於可以完全忠於自己的內心，選擇他真正熱愛的生活方式——以藝術的形式，為這片他所生長的土地做出貢獻。這是一種內在的自由，一種超越了世俗得失的解放。他看到了更廣闊的世界，那是一個不需要依附於任何物質財富，只需要發揮自己天賦就能找到位置的世界。」

帕克爵士的語氣帶著一種深切的認同與希望。夕陽的最後一抹餘暉灑進屋內，將他的臉龐染上了一層金色的光暈。

雨柔： 「這部作品的結局，讓卡納克在失去一切後獲得了新的方向，卻也留下了一些懸而未決的疑問。比如卡納克與露珊娜·拉魯（Luzanne Larue）的『婚姻』，以及他與朱尼亞之間情感的走向。朱尼亞雖然對卡納克信任，但她無法接受他的隱瞞。而塔爾博在繼承財富之後，與朱尼亞的關係又將如何發展？您是否刻意留下這些開放式的結局，讓讀者去想像，或者說，您相信這些角色的命運，會像魁北克蜿蜒的聖羅倫斯河一樣，在不斷的流動中找到屬於自己的方向？」

帕克爵士笑了起來，湖畔的夜風帶來了一絲涼意，他示意我將窗戶稍微關攏，然後才繼續說道。

吉爾伯特·帕克： 「妳問到點子上了，雨柔小姐。一部小說，特別是一部關於生命探索的小說，不應該給出所有明確的答案。人生本就充滿了不確定性、選擇和未完成的故事。卡納克與露珊娜的困境，是他年輕時的魯莽所造成的。這段關係如同一個無法解開的結，象徵著他過去的錯誤。而他與朱尼亞的關係，則代表著他通往真正成熟與愛情的道路——這條路上需要坦誠、需要信任，也需要理解。朱尼亞對他隱瞞的憤怒，正是她對他自我成長的期待。她知道卡納克內心是善良的，但她也堅持原則。這是她作為一個獨立個體的表現。」

吉爾伯特·帕克： 「至於塔爾博與朱尼亞，塔爾博在繼承了財富之後，他會如何運用這份權力？他是否會因為復仇的念頭而失控？他對朱尼亞的感情是否會被權力所扭曲？這些都是值得讀者深思的問題。我選擇留下開放式的結局，是因為我相信，角色的生命，就像真實世界中的每一個人一樣，他們的選擇會不斷地影響他們的命運。聖羅倫斯河永不停歇地流淌，它匯聚了無數支流，穿越森林與城市，最終奔向大海。每個彎道都可能帶來新的風景，每次激流都可能考驗船隻的堅韌。卡納克、朱尼亞、塔爾博……他們都像這條河上的船隻，在時代的洪流中尋找著自己的歸宿。他們的未來，存在於他們每一次的選擇中，存在於他們與世界、與他人、與自己內心的互動中。我希望讀者能夠感受到這種生命的動態性，去思考他們自己的選擇，並相信，即使面對困境，生命總會找到新的出口，新的方向。」

帕克爵士說完，目光再次投向窗外。湖面在星光的映照下，閃爍著點點微光。空氣中瀰漫著夜晚特有的清新，混合著遠方不知名花朵的香氣。他輕輕撥了撥桌上的手稿，彷彿那些文字仍在低語，述說著未完的故事。

雨柔： 「爵士，非常感謝您今天的分享。您對人物內心與時代背景的深刻洞察，讓我對這部作品有了更為立體的理解。它不僅是一個故事，更是一幅描繪人性複雜與生命韌性的畫卷。」

我起身，朝帕克爵士微微鞠躬。他向我伸出手，指尖帶著筆墨的微溫。

吉爾伯特·帕克： 「能夠與妳這樣一位對人性與旅行有著同樣熱情的年輕旅人對談，是我的榮幸。願妳的旅途，也能不斷發現那些生命中潛藏的光芒與未知的風景。」

我輕輕握住他的手，感受著他的溫度。湖畔的夜晚，寧靜而深邃，彷彿約翰·格里爾家族的愛恨情仇，都化作了湖面上的星光，閃爍著永恆的光芒。這趟魁北克之旅，讓我更深刻地體會到，無論是寫作還是生活，那些未完成的美好，往往比已知的結局更值得細細品味。