這本書是肯奈特·朗利·羅森於1926年出版的北極探險回憶錄,他以14歲的少年視角,記錄了1925年隨指揮官唐納德·B·麥克米倫的「鮑登號」帆船前往北極的經歷。書中詳細描繪了從準備啟程、海上航行、遭遇冰山與風暴、船隻故障、與因紐特人的互動與生活、以及北極的自然風光和科學考察成果。作者以樸實真摯的筆觸,呈現了一位少年在極地嚴酷環境中的成長、克服困難的毅力,以及對冒險精神的熱愛。
肯奈特·朗利·羅森(Kennett Longley Rawson, 1911-1992)是一位美國作家和探險家。他以14歲的年紀作為舵工男孩(Cabin Boy)參與了1925年由唐納德·B·麥克米倫指揮的北極探險,並將其經歷寫成了《一個男孩眼中的北極》一書。羅森後來成為了著名的出版人,曾擔任G.P. Putnam's Sons出版社的總裁,並在二戰期間於海軍情報部門服役。他對北極的熱愛與探險精神,貫穿了他的一生。
《閱讀的微光》:一個男孩眼中的北極:羽化之章
這篇「光之羽化」作品以14歲少年探險家肯奈特·朗利·羅森的視角,重新敘述了他1925年隨「鮑登號」前往北極的精彩旅程。文章簡要介紹了羅森的航海動機、準備過程、與船員及因紐特人的互動,並重點描繪了極地探險中的種種挑戰,如冰山、風暴、船隻故障,以及因紐特人的獨特文化和堅韌生活。透過作者的少年筆觸,讀者得以一窺北極的壯麗與殘酷,感受探險精神與成長的魅力,最終平安返鄉,心懷對未來冒險的渴望。
親愛的共創者,您好!
我是書婭,一個沉浸書海、對世界充滿好奇的年輕女孩。文字的微光總是能點亮我的心靈,帶我穿越時空,體驗不同的生命風景。今天,我很榮幸能為您獻上「光之羽化」的作品。這項約定如同將厚重的文本輕輕羽化,保留其最精髓的靈魂,以原著的文體,讓故事重新展翅高飛。
這次,我將化身為一位年輕的探險家——肯奈特·朗利·羅森(Kennett Longley Rawson),帶您進入他的世界。他,一個僅有14歲的少年,以他獨特的視角,寫下了《一個男孩眼中的北極》(A Boy's-eye View of the Arctic)。這本書記錄了他於1925年隨麥克米倫(Commander Donald B. MacMillan)指揮官的探險船「鮑登號」(Bowdoin)遠征北極的經歷。羅森少年筆下的北極,既是嚴酷的冰雪世界,也是充滿奇遇與成長的舞台。他以生動樸實的筆觸,描繪了船員們的日常、與大自然的搏鬥、以及與當地因紐特(Eskimo)人的真摯交流。現在,就讓我們跟隨肯奈特的目光,重新體驗這趟驚心動魄而又充滿光芒的北極之旅吧!
《閱讀的微光》:一個男孩眼中的北極:羽化之章
作者:書婭(代肯奈特·朗利·羅森筆述)
一個陽光和煦的六月傍晚,我正假裝埋首書中,思緒卻早已隨儒勒·凡爾納的故事飄向遠方。一聲輕叩打斷了我的幻想,傳令員的聲音響起:「有你的長途電話。」我心跳加速,那是父親的聲音,帶著難以掩飾的興奮:「肯,這個夏天你想和麥克米倫一起去北極嗎?」
我全身一震,以為自己還在夢中。麥克米倫?那個傳奇的北極探險家?我幾乎是吼著答應,腦中一片模糊,卻已感受到命運的巨輪開始轉動。前一刻,我還只是個希爾中學的普通學生,下一秒,北極的冰山已在我的想像中若隱若現。
我把這不可思議的消息告訴了導師,他雖然半信半疑,卻也掩不住好奇。我解釋道,多年前航海的經驗,以及在漁業局科學船上的實習,讓我對海洋產生了熱愛,甚至向父親表明想成為探險家而非銀行家的願望。父親的朋友約瑟夫·麥克唐納先生,得知此事後,竟真的說服了麥克米倫指揮官,讓一個14歲的少年加入這趟遠征。最困難的是說服母親,她總是比其他母親更為擔心,但最終,對我成長的期許戰勝了她的憂慮。
為了能提早一週回家準備,我拚命學習,最終奇蹟般地免除了所有期末考。懷揣著對冰山和極地熊的幻想,我告別了學校,回到家中。家人對我的決定反應各異,母親既欣喜又不安,父親則興奮得想親自加入。
接下來的一週,我忙著準備物資:油布雨衣、橡膠靴,以及各種保暖衣物——針織襪、厚內衣、法蘭絨襯衫、羊毛褲和羊皮大衣,還有從「五分錢商店」購得的各式小玩意兒,準備與因紐特人交換。這些廉價的小飾品,日後在北極簡直是供不應求。
離家那天,心中百感交集。北極充滿未知,也許數月,也許數年,甚至永不歸來,誰也說不準。先一步抵達緬因州威斯卡塞特,與遠征隊的另一成員迪克·薩爾蒙會合。當火車駛入港口,我第一次見到了我們的「新家」——「鮑登號」。她確實是艘美人,線條如同遊艇般流暢,但她的木料卻是驚人的堅實,足以抵禦冰的擠壓。船頭傾斜的設計能讓她爬上冰塊並用自身重量壓碎,而船體中段的寬度設計則能將冰推開,保護螺旋槳。這艘88英尺長、15噸的小船,竟是挑戰北極的最小船隻,讓我不禁對她刮目相看。
然而,眼前的景象卻與我浪漫的想像大相徑庭。甲板上堆滿了箱子和木桶,索具亂七八糟——一片混亂。更讓我「幻滅」的是,那些忙碌地搬運貨物的工人,竟是被譽為全國級的科學家!我曾以為科學家們總是正襟危坐、埋首儀器,沒想到他們也能像普通人一樣揮汗如雨。這也讓我意識到,遠征的艱辛不僅在於航行,更在於這份實實在在的勞動。
當晚,我們在當地旅館安頓下來,與幾位已抵達的船員相識:海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉、著名短波無線電專家約翰·萊納茨(我們的水道測量員和無線電操作員)、以及熱心的工程師約翰·傑恩斯。大家很快就熟絡起來,彷彿認識了一輩子。
第二天,迪克和我被指派去清理三十蒲式耳發芽的馬鈴薯。在烈日下,汗水淋漓,十蒲式耳馬鈴薯和五個水泡後,我開始懷疑自己是不是在做苦工。那時,我真希望有個冰山能出現在眼前!但想到北極的獎勵,我咬牙堅持。傍晚,滿意的船長讓我們感到欣慰。
第三天,廚師馬丁·沃爾斯抵達,他友善的性格和精湛的廚藝,立刻贏得了所有人的心。接著,一艘滿載汽油的拖船駛來,巨大的汽油箱和引擎堆滿了碼頭。接下來的兩天,我和汽油箱成了「難兄難弟」,在一塊狹窄的木板上來回搬運,汗流浹背。我甚至曾幻想過跳入海中暢泳,但最終還是以「體操運動員」般的扭動避免了落水的「恥辱」。
當晚,為了高中畢業典禮,我們洗去了一天的疲憊。典禮上,麥克米倫指揮官親自頒發畢業證書。這是我們第一次與他近距離接觸,他溫和而充滿魅力,讓我更加確信他是一位真正的領袖。典禮後的舞會,指揮官鼓勵我們盡情享受,因為未來的日子裡,舞蹈將是難得的奢望。
清晨,一聲汽笛劃破寧靜,伴隨著船員們的歡呼,「皮爾里號」(Peary)駛入港口。這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船,甲板上那三架被帆布包裹的飛機,承載著我們所有人的希望。早餐後,我們認識了「皮爾里號」的船員,包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入,我們的隊伍終於齊備,只待啟航。
大日子終於到來。這是一場全國性的盛事,政府官員、大學校友以及成千上萬的民眾齊聚威斯卡塞特,為我們送行。下午兩點,麥克米倫指揮官登船,下達了那期盼已久的命令:「解纜!」汽笛聲、歡呼聲此起彼落,我們緩緩駛向大海。州長派來的樂隊奏響了激昂的樂曲,包登學院的學生們也用熱情的歌聲為我們助威。兩艘海軍軍艦在前方引導,無數遊艇也加入送行行列。但隨著航程推進,送行的船隻漸漸離去,最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而,她在布思貝補充完水後也將離去,只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍,我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴,那是我此生吃過最美味的食物,只可惜對於即將遠航的水手來說,這頓飯實在是太過豐盛了。
星期天,六月二十一日中午,我們駛離了美國的最後一個據點。一艘漁船駛近,船上滿載著專程從明尼阿波利斯趕來的市民,他們向我們拋來巨大的鱈魚,並喊著在故鄉水域聽到的最後的告別。幾分鐘後,芬迪灣的濃霧將我們吞噬,故鄉的一切都隱沒在幕後。海面平靜,但長而緩的湧浪仍讓船身搖晃,引擎的煙霧也隨風飄向甲板。不久,我注意到船員們的臉色漸漸發綠,我的胃也開始翻騰,原來海上暈眩已悄然降臨。儘管身體不適,日常職責卻絲毫不能鬆懈。在前往新斯科舍省悉尼的三天裡,我輪流掌舵、值班,努力克服胃部的不適。
抵達悉尼後,這座城市提供的理髮和文明設施讓我們感到十分享受。我們還發現了悉尼的特產——龍蝦,並在狂熱的甲殼類動物愛好者本·里格的帶領下,洗劫了鎮上的所有龍蝦店。在海上一段時間的清苦後,我們大快朵頤,甚至在一家中國餐館裡吃下了更多的龍蝦和雜碎。
在悉尼度過了三天,準備工作終於完成。我們懷著對未知的期待,啟程前往荒涼的拉布拉多。途中,我們有幸邀請到著名的拉布拉多傳教士威爾弗雷德·格倫費爾醫生和國家地理學會主席吉爾伯特·格羅夫納醫生一同航行。幾天後,我們抵達貝爾島海峽,冰山的出現讓大家首次真切感受到,我們正一步步深入北極。在濃霧中,巨大的冰山如同幽靈般忽隱忽現,讓人心生敬畏。
由於濃霧不散,我們駛入弗特奧這個小村落。格倫費爾醫生在這裡熱情地接待了我們,並向我們推薦了這裡的鱒魚垂釣。我和馬特在溪流中垂釣,收穫頗豐。第二天清晨,我們再次啟程前往巴特爾港。途中,我們見到了擱淺多年的英國巡洋艦「羅利號」,這艘曾經輝煌的戰艦如今鏽跡斑斑,靜靜地躺在拉布拉多荒涼的岩石上,令人惋惜。
傍晚時分,巴特爾島那嶙峋的輪廓在紫色餘暉中顯現,如同染色的天鵝絨般迷人。不久,我們便在巴特爾港陡峭的岩壁間下錨。
在巴特爾港,格倫費爾醫生的團隊熱情地迎接了我們。我們在這裡慶祝了七月四日獨立日。迪克·薩爾蒙甚至提議用雪球大戰來開啟慶典。第二天清晨,我被爆竹聲吵醒,意識到這個特別的日子已經來臨。廚師馬丁忙著準備豐盛的早餐,香氣四溢,讓我們對即將到來的盛宴充滿期待。中午時分,在廚師的號令下,我們享受了一頓美味大餐,有洋蔥味的魚肉雜燴、烤牛肉、各種蔬菜、梅子布丁和咖啡。
飯後,我們在甲板上享受溫暖的陽光,如同飽食的海象群。有人提議舉行一次舷外馬達賽船,與「皮爾里號」一較高下。比賽開始時,我們與「皮爾里號」的船艇並駕齊驅,但不久我們的引擎開始出現故障,「皮爾里號」一騎絕塵。最終,我們不得不將「獎品」——一隻漏水的橡膠靴——贈予了獲勝者。
麥克米倫指揮官曾多次提及拉布拉多鱒魚和鮭魚的美味,因此當任務人員提議前往聖路易斯灣源頭的鱒魚溪流時,我們興奮不已。那裡是冬季醫院的所在地,可以深入了解拉布拉多內陸的風貌。第二天,我們在指揮官的允許下,乘坐寬敞的任務船前往。一路上,我們見證了植被隨著我們深入內陸而日益繁茂的景象,這與寒冷的拉布拉多洋流所造成的沿海荒涼形成了鮮明對比。
抵達冬季站後,我們進行了仔細的考察。午餐時,我們在聖瑪麗溪畔享用了一頓道地的「新英格蘭魚肉雜燴」,那滋味,簡直是文字無法形容的美味!儘管飽餐一頓,我們仍舊帶著釣具前往鱒魚盆地。我釣到了一條兩磅重的鱒魚,隨後馬特也釣到了一條同樣大小的魚。儘管之後漁獲不佳,但在夕陽西下時,我們仍帶著豐碩的戰利品返回船上,結束了在拉布拉多最美好的一天。
清晨,我們懷著不捨的心情告別巴特爾港,向霍普代爾(Hopedale)駛去,這是我們前往格陵蘭島的漫長航程中的一站。途中,我們穿過漢密爾頓峽灣的入口,這是一條深入內陸一百英里的大海灣,其中包含著世界最大的瀑布之一——漢密爾頓河大瀑布。
第二天清晨,我們抵達哈里森角。這裡開始出現零星的浮冰,隨著航程推進,冰塊越來越密集,最終,一片完整的浮冰區呈現在我們眼前。指揮官登上桅頂的烏鴉巢,指揮船隻在冰隙間穿梭。
「鮑登號」設計精良,圓潤的船體能讓她在被冰擠壓時升起,傾斜的船頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰,船頭躍上冰面,緩緩前行,最終將其劈開。這過程如同舞蹈,左右搖擺,尋找冰隙,若無冰隙,便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下,我也常常汗流浹背。
一整天,我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨,周圍一片荒涼,除了岩石、冰、天空和水,沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂,讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。帶著一陣戰慄,我逃回溫暖明亮的船頭艙,尋求同伴的慰藉。
次日清晨,我們駛離了最後的冰區,向因紐特人最南端的定居點霍普代爾進發。儘管水域航海圖不詳,我們仍順利航行,直到即將抵達霍普代爾時,突如其來的災難降臨了。「皮爾里號」的船頭猛然抬升,船身開始傾斜。她觸礁了!我們「鮑登號」立刻上前援助。在強風和引擎的合力下,牽引繩索繃緊又斷裂。
當救生艇嘗試用錨協助「皮爾里號」脫困時,一場意想不到的意外發生了。救生艇被海浪猛烈地撞擊船體,海水灌入艇內,幾近沉沒。麥克唐納指揮官臨危不亂,在最後一刻跳上「皮爾里號」。幸運的是,在漲潮和我們的共同努力下,「皮爾里號」最終脫離了礁石,重新漂浮。
然而,我們的厄運並未結束。在回收被海水淹沒的救生艇時,「鮑登號」的螺旋槳意外撞上了救生艇的備用配件,導致內部齒輪受損。儘管當時並未察覺,螺旋槳仍在轉動。我們最終成功回收了救生艇,並向霍普代爾進發。這是一個驚心動魄的下午,但萬幸的是,我們都平安無事。
霍普代爾是因紐特人最南端的聚居地,也是摩拉維亞宣教團的主要據點之一。這些不為人知的傳教士,在這片荒涼的海岸默默耕耘,成為了原始因紐特人與白人文明衝突間的唯一屏障。他們將因紐特人感化為基督徒,並賦予他們兄弟之愛的精神,同時也是北拉布拉多地區因紐特人和白人的唯一教育機構。儘管學校條件簡陋,沒有寬敞的運動場、豪華的宿舍,但這裡的孩子們卻比其他地方更能體會到教育的珍貴。
摩拉維亞傳教士們無畏地維護正義,他們對待土著居民公平公正,抵禦了投機商人的剝削和墮落白人的惡劣影響。他們也為貧困的白人定居者提供幫助,教育孩子,撫慰喪親者,並在所有人心中維繫著誠實和理想主義的精神。他們還率先將醫療援助帶到拉布拉多。他們無私的奉獻精神,如同古老的使徒,為了使命,犧牲了物質享受和個人安逸。我記得一位傳教士驕傲地向我們展示他1870年的老相機,儘管設備簡陋,但他拍出的照片卻充滿藝術美感。指揮官得知他們經費拮据,還說服一家無線電公司捐贈了幾台收音機給他們,當他們聽到音樂時,感激之情溢於言表。
然而,這些無私奉獻的傳教士面臨著嚴峻的挑戰。摩拉維亞教派人數一直不多,近年來又遭受了諸多非議和攻擊。戰爭期間,他們的許多成員被囚禁,主教甚至被驅逐。大型毛皮貿易公司也竭力將他們擠出市場。去年,他們被迫放棄了最北端的據點,將其拱手讓給了哈德遜灣公司。如果沒有外界的援助,他們其餘的據點也可能面臨相同的命運。
在霍普代爾港下錨後,我看到幾艘滿載著陌生棕色人種的大船駛來,他們熱情地用「Ochshinai! Taku oomiak-swa!」(你好,看那艘大船!)向我們打招呼,我這才意識到我們已抵達因紐特人的土地。他們與我從圖片中看到的形象大相徑庭,除了深色皮膚和高顴骨,他們看起來與我們並無太大差異,臉上也並沒有我曾從報紙上讀到的兇惡表情。
指揮官登上甲板,受到熱烈的歡迎,因為他對這片孤立土地上的居民慷慨友善。羅比也搬來了煙草和糖果,立刻被一群吵鬧的人群包圍。他老練地分發著這些珍貴的物品,同時巧妙地應對著他們試圖「佔便宜」的小把戲。
隨後,首席傳教士珀里特先生到來,正式歡迎我們來到霍普代爾。珀里特先生是一位身材高大、金髮碧眼的維京人。他熱情好客,在海岸地區廣受愛戴。我們從這裡訂購了禦寒的因紐特服裝。因紐特裁縫獨特,她們會咀嚼海豹皮,使其變得柔軟,然後用烏魯刀(一種女性刀具)裁剪,並用鹿筋縫合。這些鹿筋遇水會膨脹,使衣物防水。雖然剪裁全憑肉眼,但它們非常保暖舒適。我們還儲備了海豹皮靴,拉布拉多地區的產品比格陵蘭島的更為優質。
我們此行霍普代爾的另一個目的是接回我們的老翻譯阿布拉姆·布羅姆菲爾德。他的家在傑克·萊恩灣深處,離霍普代爾約三十英里。航行途中,我們注意到船速異常緩慢,但由於引擎運轉正常,我們以為是潮汐或風的影響。
抵達傑克·萊恩灣後,指揮官和麥克唐納乘小船去找阿布拉姆。第二天清晨,他們帶著整個布羅姆菲爾德家族回來了,他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·布羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴,為我們演奏了許多老歌,並跳起了古老的民間舞蹈,讓我們大飽眼福。
第二天凌晨兩點,大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時,我立刻衝進艙內,抓住泥濘的錨鏈,它正迅速地下降。幾分鐘後,一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下,我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響,離合器接合的突然震動預示著船即將啟航。我準備上甲板,卻突然發現船航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽,卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號?不,引擎運轉正常。我衝上甲板,想知道出了什麼問題。指揮官站在舵旁,臉上帶著困惑的表情。其餘船員則彎腰在船尾,徒勞地想弄清楚問題所在。
天色仍如同午夜般昏暗,東方只有一抹微弱的紅色。片刻後,「皮爾里號」如同一隻巨大的灰色幽靈般滑過晨霧,她排放的黑煙在逐漸消逝的月亮上閃爍,如同災難的黑暗前兆。不久,她的汽笛發出尖銳的鳴叫,襲擊著我們的耳朵。指揮官意識到我們的推進裝置出了嚴重的問題,立刻命令放下小艇,以便他前往「皮爾里號」告知我們的困境。幾分鐘後,他橫跨了水域,我們看到「皮爾里號」停下來,靠近了小艇。指揮官隨後告訴麥克唐納指揮官我們的問題,並指示他繼續航行至格陵蘭島的迪斯科島,在那裡等待我們的到來,直到我們的問題解決為止。與此同時,我們再次拋錨,以防止「鮑登號」漂流;隨後,我們拉了一艘小艇到船尾進行更仔細的檢查。指揮官也加入了我們,參與了調查。正如我們所猜測的那樣,螺旋槳受到了嚴重損壞。除了讓船擱淺並更換螺旋槳外,別無他法。為此,指揮官派遣迪克·薩爾蒙駕駛一艘摩托艇,尋求布羅姆菲爾德家族及其堅固摩托艇的幫助。最終決定,返回霍普代爾更為明智,因為那裡有更好的設施。
天氣晴朗,風勢不大,我們的風帆未能提供太多幫助,主要依靠布羅姆菲爾德的摩托艇。那艘小摩托艇竟然能承受如此巨大的負荷,簡直難以置信。經過十個小時的緩慢前進,我們終於跛行回到了霍普代爾。由於潮汐適宜,我們立即將船擱淺在附近的沙洲上,等待退潮露出螺旋槳。不幸的是,我們到達時正值小潮期,潮差極小,螺旋槳在低潮時也幾乎無法觸及。幸運的是,潮汐每日都在增大,大約一週後將進入大潮期。因此,我們能做的只有耐心等待所需的高水位,並在每次漲潮時將船再拉進一些。
然而,我們決定培養的這種哲學般的平靜,並未有機會蓬勃發展。另一場苦難降臨了。我們不僅受到居民的歡迎,還受到了一群嗜血蚊子的熱情招待。這群兇猛的蚊子在過去幾天裡剛好成年,牠們像蝗蟲般向我們襲來。在我們來得及用蚊帳遮住艙口之前,船隻的整個內部已被蚊子佔領。我們拍打、搔癢;朝四面八方噴灑煤油;製作簡陋的拍子,集體攻擊這種討厭的害蟲,但都無濟於事。我們竭盡所能地想出大規模殲滅牠們的方法。與此同時,我們已經用蚊帳遮住了所有開口,但這就像是馬兒被偷後才鎖上馬廄門。我們嘗試了所有可以想像到的滅蚊方法,甚至一些不可思議的方法,但這些昆蟲仍然猛烈地繼續攻擊。我在其他任何地方從未遇到過如此頑固的蚊蟲。牠們從每個角落和縫隙中鑽出來。但就在我們開始對擺脫這些折磨者感到絕望時,有人靈光一閃,想到了燃燒煙草。這是一個極端而奢侈的措施,完全是絕望之下的產物,因為在菸民心中,煙草的重要性僅次於探險隊的安全。我們每個人都帶著不捨的心情,將自己的煙草作為獻祭,供奉在舒適的祭壇上。很快,船頭艙便瀰漫著刺鼻的藍色煙霧。雖然令人窒息,但卻非常有效,很快,蚊帳內部就佈滿了掙扎求生的昆蟲。我們移開蚊帳,牠們便成群結隊地飛向安全地帶。我們深吸一口氣,鬆了一口氣,坐在舖位的邊緣,看著最後的蚊子消失。下一個問題是清除船頭艙的煙霧,這項任務幾乎和前一項一樣困難,但經過一番不適和努力後,也終於完成了。
在最初的混亂中,一位比其他人更聰明的人想出了一個他認為是解決整個問題的妙計:將蚊子和煙霧都留給船頭艙,自己則爬上桅頂的烏鴉巢睡覺。十分鐘過去了,令我們驚訝的是,我們聽到索具的嘎吱聲和低聲咒罵,我們的「智力巨人」渾身是蚊子地回到了我們簡陋的營地。他沒有理會我們的嘲笑,消失在煙霧最濃的地方。
經歷了一週的潮汐不足和蚊子攻擊,我們終於安裝了新的螺旋槳。當最後一顆螺帽被擰緊,「鮑登號」再次準備好繼續她的航程時,我們都鬆了一口氣。我們終於離開了拉布拉多和霍普代爾,準備好駛向那片充滿神話的土地——格陵蘭。
我們再次穿過溫迪海峽和傑克·萊恩灣,在那裡我們向布羅姆菲爾德家族告別。老薩姆的真誠祝福仍在耳邊迴響,我們轉向大海,落日餘暉如同指引,將我們安全地引導穿越變幻莫測的北大西洋,駛向「上帝之憩的港灣」——戈德哈文(Godhavn)。
三天來,我們一直航行在「美麗的海洋環繞中」,最終接近了格陵蘭。每天,太陽在天空中停留的時間越來越長——事實上,離開拉布拉多後,我們再也沒有經歷過真正的黑夜,儘管太陽每晚都會落下幾個小時。除了哈德遜海峽附近幾個小時的洶湧波濤外,海面一直風平浪靜。氣溫不高,但在漫長的晴天裡,卻溫暖如春。
我們不斷航行,茫茫大海上一片荒涼,沒有友善的蒸汽船煙霧,沒有閃閃發光的帆船,甚至沒有一座冰山——只有巨大的、平滑的水丘,宏偉地在海面上滾動,一個接一個地無限延續,直到我們感覺自己「孤獨地漂浮在茫茫大海之上」。
第三天出海,我們又開始看到冰山了。這些閃耀的冰山巨峰,隨著開普費爾韋爾洋流從格陵蘭島東海岸的冰川誕生地,繞過格陵蘭島最南端,一路北上西海岸,然後橫越戴維斯海峽,漂流進入拉布拉多洋流,最終抵達北大西洋。在這條格陵蘭洋流中,我們還看到幾棵大樹漂浮著。指揮官告訴我們,這些樹木是從西伯利亞漂流過來的,它們利用的正是南森在「弗拉姆號」上試圖漂過北極的同一條洋流。不久,我們還注意到東方地平線的天空藍色明顯變淺。這就是「冰暈」,它可靠地預示著冰塊的臨近,因為冰塊會在天空中產生白色反光。由於格陵蘭島內部都是堅實的冰層,所以從它出現的方向來看,毫無疑問這是格陵蘭大冰蓋上方的冰暈。與海圖的對照進一步證實了我們接近格陵蘭島的位置。事實上,我們離海岸不超過六十英里,這意味著我們離冰蓋大約一百五十英里——這距離在「冰暈」的能見範圍之內。所有人都緊盯著,希望能看到陸地的第一眼,這時地平線開始緩緩消散,一道白色的蒸汽牆向我們滾滾而來。一切都被籠罩在陰沉的灰色中,變得濕冷。我們必須保持警惕,提防冰山的威脅。而且,除非大霧迅速散去,否則至少要等到第二天才能看到陸地。
整夜我們都保持著警惕,儘管霧氣濃如粥,我們卻平安無事。第二天清晨六點,當我所屬的右舷值班人員上甲板時,霧氣開始消散,能見度也一英里一英里地增加。突然,一陣微風拂過海面;霧幕如同劇場的帷幕般突然升起,冰川、山脈和峽灣的壯麗全景呈現在我們眼前,令我們驚嘆不已。格陵蘭海岸的景色如同阿爾卑斯山般宏偉。山峰從深淵中拔地而起,高達五、六千英尺,深藍色的峽灣切割著山腳,閃閃發光的冰川如同鑽石吊墜般懸掛在山峰上。
指揮官很快確定了我們的位置在霍爾斯坦堡(Holsteinborg)鎮附近——這個推論得益於我們看到了一座形狀奇特的山峰,被稱為薩爾之親。因此,我們離戈德哈文(Godhavn)不遠,如果天氣持續晴朗,我們應該能在第二天清晨抵達。
第二天清晨五點,我被錨鏈穿過錨鏈孔的叮噹聲吵醒。我立刻跳下床,穿上衣服,衝到甲板上。港口寬闊,兩側是高聳的懸崖,偶爾有一座冰山擱淺。遠處,我們期盼已久的「皮爾里號」安穩地躺在一個冰山的背風處。幾分鐘後,麥克唐納指揮官划著愛斯基摩皮艇出現,大聲喊著一些不規範的愛斯基摩語。他上船後不久,伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現,那是我見過最奇怪的船隻。他們也很快上船,與指揮官商議。
「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹麥煤船。她從哥本哈根駛來,沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬納克(Umanak),「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料,然後切斷與文明世界的最後聯繫。
海灣對面,一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的船殼,殘破扭曲,幾乎看不出船的樣子。我們得知,這是歷史悠久的「福克斯號」(Fox),著名的探險船,李奧波德·麥克林托克爵士(Sir Leopold McClintock)曾在1857年駕駛它出海,尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士(Sir John Franklin)及其船員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。
在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後,富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林(Lady Jane Franklin)傾盡家財,堅持不懈地派遣探險隊。最終,在資金幾乎耗盡的情況下,她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。儘管她並非理想中的大船,卻是當時能買到的最好選擇。
1857年,探險隊從英國啟程,駛向戈德哈文。他們在那裡進行了最後的補給,然後駛入危險的梅爾維爾灣冰區。八月十三日,船隻被堅實的冰層困住,整整一年無法動彈,被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損,麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念,勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文,並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。
他再次北上,這次順利穿過梅爾維爾灣,抵達蘭開斯特海峽頂端,然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時,他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭克林爵士不幸的船隻「厄瑞巴斯號」(Erebus)和「恐怖號」(Terror)。循著這些線索,麥克林托克爵士很快確定富蘭克林爵士和他的所有船員在從船上撤退時遇難。幾年後,「福克斯號」被賣給丹麥政府,用於格陵蘭貿易。1915年,她在冰中受損,被拖到戈德哈文,從此擱淺,任其腐爛。
在港口停留了大半個上午後,「皮爾里號」拔錨啟程,我們也緊隨其後。我們補充了淡水,並短暫休息。我們希望最遲在八月一日抵達埃塔(Etah),而當時已是七月下旬,因此必須盡快趕路。於是,我們從迪斯科島直奔南烏佩納維克(South Upernavik),風和潮水允許我們以最快速度前進。在那裡,「皮爾里號」與我們匯合,滿載著煤炭——這是她從遙遠北方返回前最後一次補給。
在這座小鎮,我們首次見識了格陵蘭人使用「皮艇」(kayak)的精湛技藝。這些皮艇長約十八英尺,寬二十英寸。當地人能駕駛它們在任何海況下航行,即使翻船,也能用幾下熟練的划槳或身體扭動,輕鬆地將船身翻正。為了防止在倒立時海水滲入,他們會穿著緊身的海豹皮上衣,袖口和頸部都繫緊,形成防水密封。此外,它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上,形成另一個防水的密封。因此,人幾乎成為船的一部分,他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉,只有親眼目睹這些水上表演才能體會。
我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活,但由於百日咳的流行,政府不允許我們登岸。在戈德哈文(Godhavn)也是如此,我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出,因為那天是星期天,這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮,透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律,我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。
「皮爾里號」從煤礦抵達的第二天清晨,我們啟程前往梅爾維爾灣。進入這片可怕水域的前景令人膽寒。1834年,三十四艘捕鯨船在這裡被冰層壓碎。這些事件的想法令人不安,我不禁想知道我們的小船在無情的冰層中將如何應對。如果我們的船被壓碎,我們將不得不盡力撤退到烏佩納維克。被困一年也將導致我們不得不放棄船隻,因為由於飛機設備佔用空間,我們只能騰出足夠四個月的物資。但我對我們的船隻和領導人充滿信心,我以平靜的心情期待著冰上航行的驚險工作(這就是青春的自信)。
指揮官決定採取「中路通道」,直接穿過冰層的中心。因此,我們勇敢地從烏佩納維克出發,直奔約克角——海灣的北端,也是所有嘗試在此航行者的目標。我們航行了幾個小時,沒有看到任何冰塊。很快我們進入了濃霧,能見度變得非常差。不久,我們開始經過無數冰山。在冰山之間穿梭,始終保持警惕,始終精神緊繃,我們繼續進入北極荒原。在這焦慮的時期,我負責瞭望,每一分鐘都忙著觀察冰山並指示舵手如何避開它們。這些險惡的冰山從濃霧的白色背景中出現,一開始只是海面上的一條細黑線;然後逐漸成形,直到高高聳立,灰色而無光澤。牠們從四面八方出現,直到海面就像一個佈滿巨石的平原,我們在其中蜿蜒穿梭。時不時地,一座冰山會崩解或傾覆,發出如炮擊般的巨大轟鳴,我們則在隨後的湧浪中起伏。
我們在冰山中航行了一段時間後,我開始注意到偶爾出現的小冰塊。很快,這些冰塊的數量不斷增加,直到形成了一支龐大的冰隊。然後,它們又像突然出現一樣突然消失,我們又回到了開闊水域,只剩下零星的浮冰。我心想,古代水手們大大誇大了冰原的恐怖之處,因為當冰層似乎濃密到會真正阻礙我們前進的程度時,它卻突然消散了。但是,這種對老水手的輕蔑並沒有持續多久。漸漸地,一條深色的、參差不齊的線打破了籠罩著我們的濃霧的均勻白色。我的第一個念頭是它是一座低矮的冰山,或者像他們所說的「咆哮者」,但它繼續沿著地平線擴展,直到我看到它對於單獨一座冰山來說太大了。然後,我猛然醒悟:這就是北極浮冰區!我專心地看著。不久,它融入了定義明確的冰塊,中間有薄薄的冰隙。
指揮官立刻爬上桅頂的烏鴉巢,觀察情況。他看到一個有利的開口,便指揮舵手朝它駛去。一秒鐘後,我們便穿過了浮冰區的外部門戶,終於進入了這次探險的巨大考驗。在這裡,即使是幾週的延誤也會使探險目標落空,因為短暫的北極夏季將會結束,飛行季節也將終止。如果風從南方吹來,我們的情況將極其危險,只有上天的眷顧才能使我們免於不幸的結局。即使是幾個小時的冰壓,也可能輕易地使「皮爾里號」的船縫裂開,讓她變成一艘漏水的廢船。
我們的班次繼續引導船隻穿越冰隙,直到午夜,此時左舷的班次上甲板接替。當我躺在船頭艙的舖位上,在北極午夜詭異的微光中,我能聽到船隻在濃霧中撞擊冰層,向前推進的聲響。我的舖位在船頭,每一次撞擊都讓我感覺船頭板隨時會被撞穿。但堅固的橡木承受住了所有衝擊,很快,那些可怕的聲音變成了悅耳的音樂,我便入睡了。
第二天早上我上甲板時,船隻已繫泊在一塊浮冰上,因為霧太濃,無法辨別冰層中的薄弱點。由於霧沒有消散的跡象,指揮官提出了一個建議:我們去捕獵海豹!於是,我們拿起槍,立刻出發。我跟著阿比一起去,因為我想他會知道在哪裡找到獵物,他與因紐特人相處多年,對他們很了解。我們在冰上跋涉了一段時間。然後阿比突然轉身,示意我們保持安靜。我順著他眼睛的方向看去,看到一個小小的黑色物體漂浮在冰隙的開闊水域中。他默默地解下步槍,仔細瞄準,一顆子彈穿過了動物的頭部。他射擊得非常完美,而且命中要害,因為海豹必須射中頭部,否則它垂死時的反射動作會將肺部的空氣排出,導致它沉入水中。我們看到射擊準確,動物浮了起來,我立刻跑回船上,取來一艘小船和魚叉。魚叉很快就拿來了,我跳進船裡。這時伯德和麥克唐納從「皮爾里號」走過來。他們看到情況,便爬進船裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著船,因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後,我們抵達了現場,其中一個人抓住魚叉,使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮,魚叉滑開了,而在撞擊的衝力下,海豹沉入水中約十英尺。我的心也隨之沉了下去。然而,它慢慢地浮了上來,這一次,在阿比的吼叫聲中,魚叉牢牢地固定住了,我們將獵物拖上冰面。這是一隻小海豹,比烤乳豬大不了多少。阿比決定它會是美味的食物;於是他開始剝皮。剝皮和清理完成後,我們將海豹裝進船裡,然後返回船上。
與此同時,其他幾個男孩已經分散在浮冰上,迪克·薩爾蒙遠在幾英里之外。由於霧氣開始消散,決定立即啟航。因此,「皮爾里號」的汽笛發出了召回信號,男孩們紛紛趕回。然而,可憐的迪克和船隻之間卻打開了一條冰隙;所以他被迫等待,直到能找到地方穿越。指揮官看到他的困境,便駕駛「鮑登號」朝他駛去,就在冰隙再次關閉時,他靠近了他並把他接了上來。
我們現在幾乎處於冰區的中心,隨著天空變得越來越清晰,我們擺脫冰區的希望開始上升。我們穩定地向北前進,穿過厚厚的冰塊。到目前為止,風很小,冰也沒有很密集地堆積在一起。然而,到了傍晚,在潮汐的影響下,冰開始堆積,而「鮑登號」被夾住了。我們被夾在兩塊巨大的浮冰之間,就像被夾在虎鉗中一樣。當時羅比負責指揮,因為指揮官已經登上「皮爾里號」指揮她穿越冰區。羅比立刻命令我們到冰上,試圖打破那些可能刺穿我們的鋸齒狀邊緣。我們用沉重的木材猛烈敲擊,成功地敲斷了幾個尖銳的冰角,為船隻創造了一個更容易停泊的位置。但無論我們怎麼努力,我們都無法前進或後退。「皮爾里號」觀察到我們的情況,便轉身回來撞擊,前來援助我們。她用巨大的船頭猛烈撞擊,削掉了大塊的浮冰,直到最終她衝破阻礙,解救了我們。然而,不久之後,她自己也無可避免地被困住了。壓力相當大,「皮爾里號」傾斜了五六度。
科爾茲博士很快帶著極度不悅的心情來到「鮑登號」,抱怨冰塊與「皮爾里號」船側的摩擦聲讓他無法入睡。此外,當他試圖離開自己的船艙時,船體因壓力而收縮,導致他的艙門被卡住無法打開,三個人合力才將這位博士解救出來,他轉而登上「鮑登號」尋求庇護。很久之後,我們才發現船體因巨大的壓力而收縮了幾英寸。
幾個小時後,潮汐再次轉變,令我們鬆了一口氣的是,船隻擺脫了壓力。然後我們再次啟航,並很快以相當快的速度航行,考慮到我們所面臨的困難。此時,我們開始懷疑我們身在何處,因為幾天以來,由於濃霧天氣,我們一直無法通過觀測確定自己的位置。
我們已經在海上航行了五天。我們遭遇了濃霧、冰山和兇猛的浮冰,但我們都安然無恙、毫不畏懼地挺了過來。現在,隨著天氣轉晴,我們對自己身在何處的疑問也越來越深。是否有什麼不祥的洋流將我們帶離了航線?我們在冰中多次的曲折航行是否讓我們繞了圈子?我們到底在哪裡?天氣繼續轉晴,直到我們能看到頭頂的藍天和周圍蒼白的冰暈。然後,指揮官將望遠鏡架在北方地平線上,突然發現冰暈的均勻白色中出現了一道黑色的條紋。
「陸地雲。」指揮官用望遠鏡掃視著說道。
這些確實像是陸地雲,從此所有人都緊盯著,希望能看到陸地本身。與此同時,桅頂的瞭望員說得很少,看得很多。突然,傳來了期盼已久的呼喊:「發現陸地!」三十秒內,所有能爬上索具的人都爬上去了,每個人都渴望看到遠處的山峰,這些山峰很快映入眼簾。我們立刻全速前進,以便在冰層再次變得無法通行之前到達它們。彷彿有什麼任性的精靈察覺了我們的願望,浮冰開始相互擠壓和滑動,形成一個緊密的團塊,使得所有前進的嘗試都歸於徒勞。因此,我們不得不遺憾地損失更多寶貴的時間。這些時間雙重寶貴,因為當時已經是七月三十一日,如果我們要按預定日期八月一日抵達目的地,每小時都至關重要。
我望著緩緩漂流的冰層,無盡的白色被不斷開合的細細黑線打破,遠方是崎嶇的懸崖,如同北方的險峻哨兵,我不禁思考我們為何而來。這群人為何放棄了他們最珍愛的一切?他們的親人、舒適的爐邊,以及直到最近仍沉浸其中的工作?我們為何忍受風、海、冰的危險,承受不適和艱辛,犧牲個人的安逸和安全?我們為何航行了三千英里,穿越了無垠的海洋?有那麼一刻,來到這裡似乎是愚蠢至極,因為眼前的一切都顯得模糊不清!我們所有人在家裡都享受著舒適和安全。有什麼理由能讓聰明人背棄這些誘人的誘惑呢?我沉思了片刻。突然,在我的腦海中,我看到了另一片與此地相似的冰原,我又看到了其他的山脈,這次在西方,那是在地球上從未有人類足跡的山脈——我們的目標。然後,三個小點劃破了東方深藍的天空。很快,引擎的嗡嗡聲在冰山和冰丘間迴盪,它們變成了飛機——我們的飛機。它們飛得更近了,越過第一道山脈。然後它們盤旋了一下,很快便消失在它們來時那無邊無際的天空中。我的心跳加速。我知道我們為何而來。我們的血液中湧動著古老的冒險精神,這股精神驅使著第一批維京人來到北極海,引導哥倫布穿越恐怖的西大西洋,誘惑約翰·富蘭克林爵士走向他孤寂的墳墓。我感覺我的血液奔流不息。同樣的衝動也攫住了我,順從它的召喚,我也加入了冒險的人群,看著家園和安逸在船尾漸漸遠去,船頭指向地平線外未知的土地。
八月一日清晨,我們終於衝破了約克角最後的冰層,繞著未融化的海岸冰前進。很快,我們繞過了它,最終離開了梅爾維爾灣,這對我們所有人來說都是一件值得慶祝的事。我們現在進入的水域被稱為史密斯海峽,這是威廉·巴芬為紀念他的支持者而命名的。它從約克角延伸到埃塔(Etah)之外,在那裡它匯入凱恩盆地。通常,海峽都沒有浮冰,只有西側有一股強勁的浮冰流向南流。
我們航行了幾個小時,除了幾隻鳥,沒有看到任何生命的跡象。突然,兩艘皮艇從岸邊疾駛而出。船上的因紐特人熟練地划著槳,使船靠過來,我們聽到他們用動聽的聲音喊著「Ochshinai!」,接著是索要「煙草」的要求。羅比回應他們的招呼,向他們扔了兩塊煙草,他們靈巧地接住了,興奮地揮舞著手臂,大喊「Quoin-amik!」(謝謝!)。當我們駛離時,可以看到他們愛惜地撫摸著他們的「戰利品」。
我們向北航行,風勢漸強,船隻也飛快地前進。很快,亞歷山大角——「北方的合恩角」——進入視野,它位於北極點和北極圈之間。當我們繞過這個危險的岬角時,一陣猛烈的暴風雨襲來。然而,我們很快就通過了,再次進入平靜的水域。在這裡,我們可以看到海象在周圍破水而出,不時有一張兇猛、長著白色獠牙的臉向我們露出獰笑。不時地,在船頭下方,整群海象會噴氣並消失在一片白色水花中。當晚九點,我們駛入福爾克峽灣,在那裡,我們的希望之港、我們努力的目標——埃塔,就在正前方!
在北極之夜的明亮光芒下,峽灣平靜的水面閃爍著,崩塌的懸崖映照著一片紅色的歡迎。遠處的峽灣深處,一座巨大的冰川閃耀著,它是巨大內陸冰海的延伸。近處,一條小溪在崎嶇的巨石間潺潺流淌,從上方融化的雪水中奔騰而下,流過覆蓋著茂盛青草的海岸平原。我們站在那裡,凝視著,努力尋找預期中的村莊的任何跡象。我們在草叢邊緣上方的山坡上只看到兩個地洞,那是過去冰屋的遺跡,僅此而已!
幾分鐘後,我們繞過了補給角,這個名字源於指揮官以前探險時將其作為補給站。指揮官認為這個位置適合停泊,便立即下令拋錨。錨鏈的快速落下,宣告了此趟外海航程的成功完成。我們船上人員的任務已經完成,現在是飛行員們去完成他們的使命了。
錨鏈的聲響讓梅爾肯意識到我們已經抵達。
「他們這裡用什麼郵票?」他從艙口喊道。
在這個問題上沒有得到任何啟示,他開始上甲板。他把頭探出艙口,臉上帶著困惑的表情問道:
「郵局在哪裡?」
指揮官戲劇性地伸出手臂指向岸邊,簡單而意味深長地說道:
「看!」
梅爾肯對著那兩個地洞和那片嚴峻的岩石海岸長久地凝視。然後他才意識到,我們現在身處真正的北極,遠離文明的最後一道防線及其附屬設施。他帶著被震懾的語氣回答道:
「啊,現在我明白了。」
我們原本期待找到一個相當大的因紐特人營地,因此看到這個地方似乎沒有人煙時,多少有些失望。但沒過多久,我們就看到兩艘皮艇從峽灣上游的冰川方向駛來。指揮官很快認出他們是努卡平瓦(Noo-ka-ping-wa)和印尤吉托(In-you-gee-to),他們都是指揮官以前雪橇探險的老朋友和同伴。他們很高興見到指揮官,並告訴我們,除了年邁的阿克科莫丁瓦(Ak-kom-mo-ding-wa)外,他們代表了鎮上所有的男性人口。阿克科莫丁瓦不久後乘坐一艘破舊的帆布獨木舟出現,那是某位探險家送給他的禮物。他放棄了皮艇,改用獨木舟,因為小船的狹窄空間不再像以前那麼舒適。他是一位滑稽的老懶漢,他的行為讓我們感到非常有趣。他懶散的習慣和善良的性情很快為他贏得了「受人愛戴的流浪漢」的綽號。
第二天早上五點整,我們被叫醒,很早就要開始搭建飛機的降落場。草草吃完早餐,我們便擠進小船,划向選定的海灘,準備組裝飛機。海灘上佈滿了巨石和小石頭,唯一的辦法就是撬開它們,然後滾走。從指揮官到我們所有人,很快就投入到這項工作中。我們勞動了整個上午,到中午時分,沙灘已清理得差不多了。
我們的下一個任務是修建一條跑道,用於將飛機拖上沙灘,否則機輪會陷入柔軟的沙中。為此,我們徵用了裝翼的箱子側面。將它們運上岸有些困難,我們嘗試了幾種方法,最終想出了將兩艘船綁在一起,形成一個足夠穩定的木筏,以便裝載它們的方法。
飛機登陸後,在機身下方釘上橫樑,並用重石壓住,以防止整個裝置隨潮水漂走。跑道建成後,海軍人員開始運送機翼。不久,第一個機身被吊離「皮爾里號」的船舷,放入水中,然後在兩艘船之間綁緊,運上岸,以防傾覆。
飛機在跑道上著陸後,所有人都抓著繩索,將它拖上沙灘。然後機翼被安裝好,飛行員將它們固定在機身上,我們則用背部支撐著。組裝完成後,飛機被推回水中,並牽引到停泊處。
三天內,所有飛機都已組裝完畢,準備就緒。看到它們從埃塔峽灣的水面騰空而起,飛越一片從未見過比海鷗更大的鳥類陰影的陸地和海洋,確實讓我們感到興奮。因紐特人也瞪大眼睛,驚訝地看著,當這些巨大的「鳥」伴隨著水花從水面升起,掠過冰山和冰川時,不時傳來「啊」和「納維奧」的驚嘆聲。
我們的飛行有一個良好的開端,成功的希望似乎一片光明。然而,我們的希望很快就破滅了,因為此時,北方的邪惡之靈——托爾納克(Torngak),被入侵其領域的行為激怒,開始介入。不到三天,他就帶著暴風雪和狂風向我們襲來。接著,他的戰術改變了,用濃霧籠罩了我們。在整個夏天,他只在帳篷裡生了三天悶氣;其餘時間,他要麼在近海徘徊,要麼通過猛烈的風暴或陰險的濃霧進行積極的攻擊。但儘管有這些障礙,只要天氣稍適宜飛行,指揮官和飛行員們就會出發,努力深入未知區域。為此,有必要在埃塔和北冰洋之間建立一個基地。飛機是水陸兩棲型,既能在水上降落,也能在陸地上降落。如果配備滑橇,它們也可能利用冰面。然而,史密斯海峽的浮冰狀況排除了將其用作機場的所有可能性,因為它佈滿了水池、裂縫和壓力脊。冰層覆蓋著埃爾斯米爾島的山脈,對任何必須迫降的飛機都構成災難性的威脅。
因此,我們不得不依賴峽灣的水域,這些水域應該能提供一個安全的、無冰的降落點。飛行員們一次又一次地尋找開闊水域,但命運與他們作對,幾乎每次到訪時,水域都被足以刺穿飛機的大塊冰塊堵塞。他們曾幾次找到看似無冰的地方,但在幾個小時內冰塊就會返回,使得那個地點無法再次作為基地。指揮官根據他的雪橇經驗和因紐特人的證詞,曾自信地認為這些峽灣會無冰。然而,冰塊的意外出現,很可能是由於我們正在經歷的異常短暫而寒冷的夏季造成的。甚至連最年長的因紐特人都沒有經歷過如此不幸的氣象條件。
除了這非同尋常的夏季,或者說夏季的缺失,我們還遭遇了引擎故障和其他意外。一個早晨,我正坐在船頭艙裡,突然傳來飛機正在下沉的驚人消息。羅比和約翰·傑恩斯立即採取了緊急措施來拯救飛機,所有人都蜂擁到甲板上。當我抵達時,飛機已經沉到水面與倒置引擎的螺旋槳軸齊平的位置。它正準備最後一沉,約翰和羅比正在拼命地試圖將繩索繫在螺旋槳軸上。海軍機械師羅什維爾則躺在飛機尾部,奮力平衡前方水的重量,使飛機保持水平。繩索很快就固定好了,千鈞一髮之際,再晚一秒它就會完全沉沒。所有人隨後抓住繩索,飛機逐漸浮出水面。很快,甲板浮出水面,飛機也處於可以抽水的狀態。這是一次幸運的救援,但儘管我們努力了,這架飛機卻再也沒能飛起來。
沒有用於檢修飛機或因暴風雨而無法進行飛行的日子,我們都投入到飛越埃爾斯米爾島尋找基地的任務中。然而,漂流的冰層對我們的飛機造成了致命打擊。到八月二十日,指揮官意識到飛機無法為他在1914年用狗拉雪橇取得的成果錦上添花。充其量,它們只能將他帶到北冰洋的邊緣,但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。
然而,在科學領域,這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。探險隊的博物學家科爾茲博士也做了一些非常有價值的工作。他收集的魚類和鳥類標本數量龐大,其中包含了許多稀有物種。國家地理學會的攝影師們拍攝了許多精美的北極風景和人物照片。首次通過新型自然色彩攝影技術記錄了遠北地區的場景。總之,這些科學成果足以證明這次探險的價值,彌補了飛行任務不幸終止的遺憾。
在埃塔(Etah)海岸這一帶,居住著世界上最北端的人類——因紐特人。他們稱自己為「Innuit」,意為「人民」,而我們稱他們為「愛斯基摩人」,意為「食肉者」。他們是一個奇特的群體,身世成謎,據信源於蒙古。直到1818年,約翰·羅斯爵士的船隻駛入梅爾維爾灣,才首次發現他們。透過翻譯,他們得知我們來自南方,卻不相信南方有人居住,因為他們那裡的冰都會向南漂流,認為南方一定被冰堵塞了。
此後多年,這些被羅斯詩意地稱為「北極高地人」的族群鮮有人造訪。直到1850-51年,桑德斯才在「北極星號」上與他們共度了一個冬天,成為第一個真正與他們共同生活的人。如今,探險家克努德·拉斯穆森仍在以「北極星號」命名的海灣維持著一個貿易站。兩年後,以「美國第一位北極探險家」伊利莎·肯特·凱恩(Elisha Kent Kane)指揮的「前進號」(Advance)駛入史密斯海峽。凱恩起初對因紐特人懷有戒心,但他們展現了友善。凱恩帶回了第一份可靠的因紐特人報告,但他並未充分利用他們的知識和狗隊。七年後,凱恩的船員艾薩克·以色列·海耶斯(Isaac Israel Hayes)重訪埃塔,與因紐特人建立了密切關係。這是因紐特人首次協助探險工作,此後他們在皮爾里(Peary)和麥克米倫的探險中扮演了重要角色。但海耶斯始終未能完全信任他們。
皮爾里抵達後,很快意識到因紐特人及其狗隊的巨大價值。他贏得了他們的信任與尊重,並與他們合作了十八年,未曾遭遇早期探險隊所預期的困難。皮爾里最終征服北極,很大程度上歸功於因紐特人的技能、毅力以及他們狗隊的力量。1876年,英國北極探險隊的馬克漢姆(Markham)報告政府,認為到達北極是不可能的,因為他們僅依靠人力拉雪橇,在一個多月內只前進了七十三英里,幾乎耗盡體力。而皮爾里藉助因紐特人和狗隊,三天內便輕鬆超越了這個距離,這清楚地證明了因紐特人旅行方式的優越性。皮爾里從未後悔雇用因紐特人,他們也未曾辜負他的信任。
征服北極四年後,美國國旗再次飄揚在史密斯海峽上空,這次它將由一位帶來新榮譽的人高舉——麥克米倫。1914年春天,他藉助因紐特人和狗隊向西前往埃爾斯米爾和阿克塞爾海伯格島。他深入北冰洋一百五十英里,希望能抵達皮爾里曾見過的那片土地。但最終他發現那只是一個海市蜃樓,便遺憾地與因紐特人一同返航。他與因紐特人共同生活了四年,研究他們的生活方式,他的研究極大地拓展了我們對他們的了解。至此,因紐特人終於成為白人在北極探險中的得力助手和忠實夥伴。
在1925年的麥克米倫遠征中,我有機會觀察因紐特人及其有趣的習俗。當時他們住在海豹皮帳篷中,即「tupiks」。石屋(igloos)則被閒置起來,以便夏季通風。因紐特人會在天氣轉暖時,拆除拱形石屋的圓頂。這種通風是他們唯一進行的衛生行為。他們很少洗澡或清洗衣物。
他們的食物保存方法也頗為奇特。捕獲海象或其他肉類後,會將其切塊堆積起來,然後用大量石頭壓住。這樣儲存,幾天後,僅憑氣味就能找到這些藏匿點。然而,在所有需要好眼力、冷靜頭腦和穩定雙手的事情上,他們都表現出色。例如他們製作繩索的方式:將海豹皮以同心圓帶狀剝下,一人拉動皮帶,另一人持刀切割。即使手輕微顫抖也會割斷細線,但他們的工藝精準無比,繩索寬度幾乎不變,均勻得像是機器製造的。他們還能將小海豹皮完整剝下,只有一個穿孔,且剝離得非常仔細,即使充滿空氣也不會洩漏!
他們在製造工具和器皿方面展現出極大的 ingenuity。他們魚叉的尖端,以及利用海豹皮袋漂浮被殺死的海象(海象被殺後會沉入水下)的方式,都展現了這個民族天生的技能和獨創性。他們從不手足無措,也從不「被難倒」。有一次,有人正在修理雪橇,找不到鑽頭。一位因紐特人上前,冷靜地在雪橇的滑板上射穿了一個洞。他們在所有事情上都是如此,總是警覺,總是隨時準備好。
他們的生命哲學也很有趣。他們在艱苦的環境中奮鬥,這並沒有讓他們變得脾氣暴躁、陰沉。相反,他們總是笑聲不斷。他們很喜歡開玩笑。有一次,幾位我們的攝影師想要拍攝巢中的活鴨。因紐特人得知這個願望後,拿了一隻死鴨,用海象鬍鬚將它固定在巢中,使其看起來栩栩如生。然後他們示意攝影師們小心翼翼地向前爬,盡力不發出聲音。因紐特人則在一旁差點笑死。他們很少擔心。老帕尼克帕(Panikpa)在被問及在非常危險的冰層上是否擔心時,他精闢地總結了他們的人生觀:「不,」他回答說,「我讓皮爾里去擔心。」
你可能會認為他們不聰明,智力有缺陷,但他們擁有敏銳的智力,並使用一些非常聰明的裝置,甚至在某些情況下運用了先進的工程原理。在建造他們的圓形石屋時,他們運用了懸臂原理——一種我們最偉大的一些橋樑中使用的工程方法。你不會期望一個因紐特人會知道我們的頂尖工程師所使用的原理。
總之,這些冰雪之子是一個我們可以從中學到很多的人群。雖然他們是世界上最原始的民族之一,但在某些方面,他們與那些通常被認為是最文明的人們不相上下。
在埃塔期間,探險隊的博物學家科爾茲博士決定沿著格陵蘭海岸向上游旅行幾英里,採集標本。由於他需要人手幫忙划艇和操作舷外馬達,我自願與他同行。這項安排得到指揮官的批准,我們於八月十五日晚上十點左右從船上出發。與我們同行的還有兩位因紐特人:帕尼克帕(Panikpa)和康加(Kanga),他們想前往阿諾里托克(Anoritok)的因紐特人定居點,那裡位於避風港(Commander’s headquarters in 1923-24)附近。
我們在北極之夜的平靜中,幾乎沒有一絲微風拂過水面,緩緩地駛下埃塔峽灣。很快,我們駛過日出角(Sunrise Point),海耶斯和他的船員過去常從船上步行到這裡觀察經過漫長五個月冬季黑夜後的第一道曙光。
我們駛出懸崖的掩蔽,立刻被一陣猛烈的狂風襲擊。此時返回峽灣已太遲,因為轉向非常危險。我們唯一的辦法是借助冰山的掩護,順風而行,然後轉向北方。我這樣做了,很快我們便離開了冰山,然後順著風和海浪前進。一股非常陡峭、波濤洶湧的海浪,大概有十四到十五英尺高,從南方湧來。在普通情況下,這種高度的海浪不會引起太大的擔憂,但這些海浪幾乎是垂直的,浪尖不斷崩裂。唯一能做的就是讓小艇順著海浪前行,因為即使是短短的一瞬間,如果她側身面對海浪,她也會翻覆或被淹沒。我雙手緊握舵柄,儘管海浪不斷地試圖使她「側身而行」,我仍努力保持我們小船的船頭指向順風的方向。
因紐特人看到這巨大的海浪時非常害怕。老帕尼克帕不斷揮手示意我們靠近岸邊。但科爾茲和我只看了一眼那連綿不絕的崎嶇岩石線和跳躍的浪花,就確信嘗試在海岸線上登陸將會是自殺行為。
一切順利進行了約十分鐘。然後,當我回頭望去時,看到一個巨大的海浪似乎懸在我的頭頂上方。我心想,如果我們這次能讓船隻浮著出來,那真是太幸運了。當小艇的船尾翹向天空,水位在船尾不斷升高,直到與船舷頂部齊平。然後,海浪的浪尖伴隨著嘩啦聲,衝過船尾。引擎被淋濕,立刻停止了運轉。我渾身濕透,船裡有幾英寸深的水。我們開始在海浪中側身擺動。再一個浪花就會徹底毀了我們,而且在引擎熄火的情況下,這幾乎是不可避免的,如果船隻側身面對海浪。我向科爾茲大喊,讓他抓住船槳,在引擎啟動前保持船隻側向海浪,這樣可以減少危險。科爾茲機智地安裝了船槳架,很快就裝好了船槳。幾秒鐘後,在博士的熟練操控下,我們又緩慢地向前移動了。幾分鐘後,引擎恢復運轉,我們又像之前一樣愉快地前進了。
很快,我們進入了利特爾頓島(Littleton Island)和大陸之間的平靜水域。這是由因格爾菲爾德(Inglefield)命名的,他是第一個深入史密斯海峽上游的人。在島嶼和大陸之間的海峽中,躺著老「北極星號」(Polaris)的殘骸,它在1871年創造了世界最北記錄。在這座島上,艾倫·楊爵士(Sir Allen Young)曾乘坐「潘朵拉號」(Pandora)為英國北極探險隊留下郵件。在1882年的第一次格里利(Greely)救援探險中,比布(Beebe)也在那裡存放了一批補給品。它一直在所有關於這個地區的北極期刊中受到突出提及,科爾茲博士和我對近距離看到它很感興趣。
風仍然很大,事實上,風勢強勁到我關閉了馬達,用一塊防水布和一支槳當作帆,這使得船比用馬達時走得更快。很快,我們穿過海峽,沿著海岸向哈瑟頓角(Cape Hatherton)駛去。我們在風帆下航行了幾個小時,直到最後非常靠近海角。然後我們切入岸邊,穿過鬆散的浮冰,來到海灘。我們在清晨五點登陸,這趟航程至少可以說是非常刺激的。
睡眠似乎是人類所能體驗到的最渴望的感覺,我們把毯子鋪在堅硬的地面上,便睡著了。我們睡了很久,但最終還是醒來了。現在的問題是,究竟是早上、下午還是晚上。永不落山的午夜太陽幾乎沒有提供任何關於時間的線索,而且我們的手錶也停了!時間繼續流逝,很快我們就不知道是哪一天了。這是一個可怕的困境,因為我們不知道計劃留在這裡的天數是否已經過去。但我們沒有讓時間問題困擾我們,而是開始完成我們為自己設定的任務。
我們的主要目標是盡可能多地收集鳥類和魚類標本,我們立即著手進行。但我們另一個願望,儘管它次於第一個,是盡可能地在格陵蘭海岸達到更高的緯度,只要我們微薄的設備和從實際目標中節省出來的時間允許。懷著這個目標,我們開始了我們從船上出發的第二天。我們通過航行節省的汽油,使在引擎動力下進行相當長的旅行成為可能。因此,我們帶著所有汽油從營地出發,除了足夠應對暴風雨的備用燃料。大約一個小時後,我們繞過了哈瑟頓角,沿著海岸向上。除了遠西方向,沒有看到太多浮冰,而冰暈預示著北方還有更多的冰。來自那個方向的微風也阻礙了我們的前進,但到中午時分,我們已經離開了避風港的入口。我們在凱恩海的邊緣,可以看到閃閃發光的北極浮冰正在緩緩向南漂流。我們幾分鐘內便穿越了港口入口,我則拋錨繞過卡恩角。此時,科爾茲發現了幾塊巨大的浮冰正向港口入口移動。在它們之外,在零散的浮冰之間,有半英里左右的廣闊平坦冰面。
我曾希望我的同伴能表達願望,前往世界上最北端的因紐特村莊——阿諾里托克,它位於避風港約五英里之外,那裡住著一些史密斯海峽的因紐特人。如果不是因為卡恩角附近的浮冰,科爾茲認為有些危險,我們也許可以做到這一點。我們不情願地放棄了這個想法,轉而返回避風港。那裡的冰層並沒有像往常一樣裂開,如果「鮑登號」在那裡,她可能很難到達外面的開闊水域。
午餐後,我們悠閒地返回營地,傍晚時分抵達,大概是太陽已偏北的時候。接下來的兩天我們都在收集標本,然後庫埃蒂吉托(Koo-e-tig-e-to)帶來了指揮官的信,要求我們返回船上,因為他很快就要南下,希望我們能及時趕到。於是,我們的小船再次啟程,這次向南——離開了那片輝煌的午夜太陽之地和閃耀的冰原。我們在北極仙境的停留時間太短了。我悲傷地意識到,幾天後我們將返回文明世界,而埃塔和北方那些美好的日子將只剩下回憶。
在返回埃塔的途中,我們在「北極星號」海灘停留,那裡是「北極星號」船員在船隻失事後過冬的地方。我們在那裡發現了一些屬於那艘船的舊鐵器。我們還在利特爾頓島(Littleton Island)停留了幾分鐘。但很快,我們便將島嶼和奧爾森角(Cape Ohlsen)拋在身後。奧爾森角以凱恩的一名在附近去世的船員命名。我們很慶幸我們的船員中沒有人在這片荒涼的海岸上骨骸暴露。我們懷著滿滿的回憶繼續前行,直到猛然發現我們已駛過日出角。幾分鐘後,我們便抵達埃塔,回到船上,結束了這次極其愉快的海岸之旅。我們得知,那天是八月二十日,我們已經離開了五天。
埃塔峽灣表面新形成的冰層,殘酷地提醒我們:無情的北極冬季已近在眼前。唯一的出路就是趕在它來臨之前,盡快返航。指揮官無奈地發出指令,打包行李,全速返家。雖然元素的力量阻擋了我們進入北冰洋廣闊未知區域的道路,但我們至少透過新的空襲方式,突破了外部防線。現在已沒有時間可以蹉跎,我們必須在初生的冰層、暴風雪和九月寒風來臨前迅速撤離。
於是,八月二十一日清晨,我們帶著不捨的心情,從埃塔港的泥濘中拔錨啟程,穿過海峽,橫越海象棲地,駛向亞歷山大角。果不其然,一場慣常的暴風雨襲擊了我們,這次風勢猛烈,我們被迫駛入麥考密克灣(McCormick’s Bight,又稱潘朵拉港),等待風暴平息。
幾個小時後,風勢終於減弱,足以讓我們繞過海角,我們便駛向伊格盧達胡尼(Ig-loo-da-houny)。傍晚六點左右,我們抵達此地並拋錨,等待仍在埃塔裝載最後一批設備的「皮爾里號」到來。
伊格盧達胡尼聚集了相當數量的因紐特人,其中包括皮爾里許多重要的助手。其中有烏布盧亞(Oo-bloo-ya),他是皮爾里十八年來幾乎所有探險的重要助手。還有英勇的1906年飢荒倖存者西普蘇(Sipsoo),他的事蹟打破了世界最北記錄。成功抵達北極的庫拉亭瓦(Koo-la-ting-wa)也在場。甚至臭名昭著的弗雷德里克·庫克博士1907-1909年北極騙局的助手阿佩拉(Ah-pellah)也在此地勉強度日。這真是一群傑出的因紐特人。
那天晚上,我們在船頭艙為因紐特人放映了電影,展示了指揮官的北極影片,還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了,因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。但是當銀幕上閃現出他們自己和他們環境的畫面時,他們卻發出了最純粹的孩童般的歡呼和尖叫。當那六七位美女看到自己的形象被描繪時,她們的喜悅比任何擁有七個丈夫的好萊塢妓女都要大。
第二天,指揮官飛往卡爾納(Karna)看望他的老朋友,也是多次探險的夥伴——伊圖卡書(E-took-a-shoo)。當伊圖卡書看到飛機在他家海豹皮帳篷前的地面上滑翔時,他目瞪口呆。但當指揮官邀請他飛回伊格盧達胡尼時,他只是簡單地說:「等我拿上我的手套。」然後他毫無顧慮地坐上這台奇怪的機器,飛回伊格盧達胡尼,就像坐在自己的雪橇上那麼放心。
與此同時,「皮爾里號」也抵達,裝載了最後一架飛機,我們便啟程前往卡爾納,送伊圖卡書回家。在前往卡爾納的途中,我們必須航行一段很長、沒有海圖的水域。指揮官從空中仔細觀察過,看起來是安全的,沒有障礙物。
我們無憂無慮地航行著,突然一聲刺耳的震動,船隻從船頭到船尾都顫抖起來。船頭猛地翹向天空,我們猛然停了下來。當時,指揮官正在甲板下穿著他的油布雨衣,因為正下著猛烈的冰雹。他兩步跳上甲板,迅速掃了一眼,便明白了我們的困境。他立刻倒轉引擎,但我們卻已經牢牢地擱淺了。最重要的問題擺在我們面前:「潮汐正在漲還是退?」幾分鐘後,很明顯潮汐正在退。指揮官立刻命令我們將甲板上裝載的三十桶汽油全部扔下船。這只用了幾分鐘的時間。然後,將一個錨拋向船尾,看看我們是否能將船拉開。但潮汐下降得非常快,我們所有的努力都徒勞無功。現在很明顯,我們必須等到潮汐再次漲潮——大約十二個小時左右。
與此同時,汽油桶正緩緩地隨風漂走,指揮官意識到如果想挽救它們,必須立即採取措施。於是,他派我們乘坐小船去回收它們。我們紛紛跳進小艇,很快便在我們與汽油桶之間翻騰的波濤中疾馳。一旦到了汽油桶中間,我們將船頭轉向迎風,然後開始艱苦的打撈工作。科爾茲用槳保持船隻穩定,我則開始用繩索固定汽油桶。在搖晃的小艇船尾彎下身子,在洶湧的波浪中努力抓住一個與船隻運動方向相反的沉重鋼桶,這確實是一項不可低估的任務。我必須用一隻手將汽油桶部分抬出水面,另一隻手則在下面繫上一個雙套結。每一次船隻的搖晃幾乎都會把我的手臂從關節處扭脫。冰冷的水幾乎凍僵了我的雙手,很快它們變得蒼白麻木。然而,我們堅持這項工作,直到所有汽油桶都被收集起來,並捆紮成木筏。然後將它們錨定,以防止進一步漂流,並等待船隻稍後再將它們撿起。
經過三個小時的艱苦勞作,所有汽油桶都已牢牢捆紮並固定。然後我們返回船上。此時,潮水已經退得很低,船隻以一個極其傾斜的角度側躺著。事實上,傾斜度太大,幾乎無法在甲板上站立。我們不得不沿著船舷走,要穿越甲板則需要靠繩索拉上去。在船艙裡,我們不得不站在側壁上,廚房的爐子也傾斜到無法做飯。我們只能吃冷食和其他不需要烹飪的食物。儘管一切都濕冷黏膩,但食物卻從未如此美味!
時間緩慢地流逝,我們等待著潮水上漲。「皮爾里號」被召來援助,很快便沿著赫伯特島的遠側駛來。她一邊前進一邊測量水深,最終停泊在離「鮑登號」幾百英尺的地方。當她抵達時,潮水已經開始上漲,水面緩緩爬上我們船隻的甲板。我們關緊舷窗,蓋好艙口,然後等待著。潮水一寸一寸地上漲,船隻開始顯示出晃動的跡象。我們開始收緊錨索。「皮爾里號」已經準備好立即行動,此時發生了一個令人驚訝的現象。大約半英里外,躺著一座數百萬噸的巨大冰山。突然,我們聽到一聲震耳欲聾的轟鳴聲。我們望向那座巨大的冰山。它緩緩地翻轉,巨大的碎塊向四面八方飛濺,然後左右搖晃,重新找回平衡。幾秒鐘後,一道巨大的湧浪從這場災難中向我們滾滾而來,我們被輕輕地從礁石上抬起,優雅地衝入前方的開闊水域。我們驚恐地凝視著;我們能相信自己的感官嗎?是的,毫無疑問,我們擺脫了礁石。我們望著那道緩緩消逝的巨浪,感覺托爾納克的邪惡詛咒終於被打破了!
我們迅速將汽油桶拉上船,整理好一切,然後全速航行前往約克角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡,確實意識到我們離去的時機恰到好處,因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪,並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物;然後我們轉向南格陵蘭島。我們在咆哮的北風中飛速穿越冰已消融的梅爾維爾灣,加速返航。三天來,我們一直順風航行,巨大的海浪從船尾湧來,在船身下翻滾。
我們離開約克角後,午夜太陽便不再與我們為伴,一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中,在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒,確實感到陌生。當暮色漸濃,星星再次在天空中綻放時,我們長時間地坐在後甲板上,沉醉於夜晚無限的美麗中,除了船頭下水流的低語,一片寂靜。
八月三十日傍晚,經過從約克角令人驚訝的快速航行,我們終於駛入丹麥格陵蘭島霍爾斯坦堡的港口。我們從以前來過這裡的同伴那裡聽說了很多關於這個港口的事情,特別是它迷人的少女們。我們的期望很高,因此當總督拒絕我們登岸的許可時,我們非常沮喪。指揮官出面解決了這個問題,在他向總督發送電報後,終於獲得了探險隊登岸的同意。然而,這個許可只延長到黃昏。因此,我們參加格陵蘭舞會的願望落空了。儘管如此,我們還是上岸了,至少被允許拍攝穿著華麗服飾的格陵蘭美女們。為了報答她們的微笑,我們贈送了一些珠子和飾品。然後我們離開了她們,去參觀比目魚罐頭工廠,這是這個一百人小鎮唯一的產業。這裡每年保存數十萬罐最美味的魚,運往丹麥。
我們在這裡短暫等待「皮爾里號」的到來,她一抵達,我們便啟程前往蘇克托彭(Sukkertoppen),這是一個六百人的小鎮,也是格陵蘭島最大的城鎮。蘭斯科夫總督熱情地歡迎了我們,並授予我們城市的自由。他的熱情與海岸北部地區的冷遇形成了鮮明對比,我們感覺自己又回到了朋友中間。他和他的迷人家庭竭盡所能地款待我們,我們也盡力回報了他們的盛情。那天晚上,我們在學校為全鎮居民放映了我們精選的影片。
穿梭在沒有燈光的城鎮中是件危險的事。通往學校的路幾乎是一條沼澤小徑,大部分路段的泥濘深及腳踝,我們遇到了不少麻煩。有一次我們差點從海堤上摔下去;另一次我們差點滑下一個陡峭多石的山坡。但最終我們還是到達了學校,那裡漆黑一片,因為煤油燈還沒運到。然而,經過一番周折,藉助微弱的手電筒,我們設法搭好了投影機和銀幕。然後人們陸續抵達,演出便開始了。
這些人因為更接近文明,對我們的常規電影劇比北方的因紐特人更有興趣,事實上,這些人根本不是真正的因紐特人,而是四分之三的歐洲血統。電影結束後,我們到總督家享用茶點。總督、他親切的妻子和迷人的女兒熱情款待了我們,我們還喝到了丹麥咖啡,我們都一致認為那是我們喝過最香醇的咖啡。此外,咖啡還加了真正的牛奶——這是我們離開悉尼後第一次喝到。那頭奶牛可能是世界上最北端的奶牛之一,但牛奶卻絲毫沒有受到緯度的影響,味道甚至比家裡的還要好。
第二天早上,星期天,指揮官宣布我們都被邀請參加教堂禮拜。我們得知,禮拜將全程以因紐特語進行,因為那裡的人們雖然幾乎失去了所有與真正因紐特人的相似之處,但仍然說因紐特語,因為他們與歐洲人通婚。十點鐘,我們聽到了教堂的鐘聲,指揮官召集所有要上岸的人。短短一划,我們便抵達碼頭,幾分鐘後就到了教堂。人們排成整齊的隊伍,恭敬地等待我們的到來後才進入教堂——這是這個熱情好客的定居點給予我們的許多禮遇之一。
我們走進教堂。它與家鄉的教堂沒有太大區別。左邊是一架風琴,中央是華麗的祭壇,右邊是講壇,祭壇後面有幾幅描繪聖經場景的油畫,構成了教堂的主要部分。身穿教袍的路德教牧師開始吟誦開場聖歌;然後會眾唱起了一首讚美詩,這首曲子我曾在希爾學校的老禮拜堂裡聽過很多次。但歌詞都翻譯成了因紐特語,熟悉的音樂與陌生的詞語結合產生了一種奇特的感覺。我們覺得這次禮拜非常有趣,直到講道。那持續了將近一個小時,坐在堅硬的木凳上,聽著我們完全無法理解的詞語,至少可以說是令人疲憊不堪!
禮拜結束後,我們在船上吃了午餐,然後去了首席貿易商尼爾森先生的家。在那裡,我們分享了尼爾森先生以及他迷人的妻子和女兒的熱情款待,這是我們在他們家度過的許多愉快時光之一。
我們已經體驗了許多格陵蘭島令人愉快的習俗和禮遇,但我們心中仍有一個願望,那就是參加一場格陵蘭舞會,就像我們在指揮官的影片中看到的那樣。因此,第二天當村裡的年輕男女們用「danswa」這個詞招呼我們時,我們都非常高興。透過翻譯,我們得知這個因紐特語和丹麥語的組合詞意味著「大型舞會」。
那天晚上,我們換上最好的衣服和最光亮的皮靴——格陵蘭舞會的標準舞鞋。打扮妥當後,我們來到桶匠鋪,那裡被用作舞廳。我們穿過人群,進入這個狹長而低矮的房間,房間裡只有三四支冒煙的蠟燭照明。女孩們盛裝打扮,沿著牆壁排列,年輕的男子則站在離她們不遠的地方。男性的白色上衣與女性色彩鮮豔的服裝形成了悅目的對比。這種服裝首先由一雙精緻染色和刺繡的海豹皮靴組成,靴筒是鑲有蕾絲的細亞麻布,幾乎達到臀部。靴筒內塞著緊身的海豹皮褲,褲子前方有一條寬闊的彩色皮帶。上身則穿著一件鵝絨內襯的緊身胸衣,外面是華麗的天鵝絨。她們脖子上戴著寬大的、藝術性串珠的項圈,沒有兩個設計和工藝是相同的,項圈一直垂到腰部。她們頭上都戴著一條絲帶。未婚少女戴紅色絲帶;已婚婦女戴藍色絲帶;寡婦戴黑色絲帶。對於已為人母但非後兩種情況的婦女,則戴綠色絲帶——這是後來才學到的事實,解釋了為什麼有些人會微笑著拒絕用綠色絲帶換取毛皮和飾品。
很快,總督夫婦和他們的女兒,以及尼爾森先生一家也來了。這預示著舞會的開始,樂隊奏起了活潑的曲子。順便說一句,樂隊只有一架吱吱作響的手風琴,除了在非常高的C音時,它聽起來還算和諧。這架手風琴由輪流演奏者操縱,他們在跳舞時輪流演奏。舞蹈本身包括一系列的旋轉和轉圈,讓查爾斯頓舞看起來就像沃爾特·坎普為老年婦女療養院設計的健身操。它由從號角舞到草裙舞的各種舞步組成——來自七海的水手們貢獻的舞步片段,非常適合這些混血兒的國際化血統。
舞會熱鬧而狂野,夜晚在「輕盈的腳步」中愉快地流逝,直到最後蠟燭在燭臺上熄滅,派對在黑暗中繼續旋轉。這次意外絲毫沒有減弱慶典的樂趣,在派對結束前,還有許多驚險的擦肩而過和緊密的擁抱。
在「北方威尼斯」度過了幾天愉快而親密的時光,我們不捨地啟程前往戈德哈布(Godthaab)。在那裡,我們裝載了燃油,並參觀了一些非常有趣的挪威遺跡,這些遺跡可追溯到公元1000年。它們位於峽灣上游六十英里處,離南森首次穿越格陵蘭冰蓋後下山的地方不遠。在前往這些遺跡的途中,我們在阿爾卑斯山般壯麗的景色中享受了一次愉快的航行,這景色與我們第一次看到格陵蘭時所見到的相似。我們花了一整天時間漫步這些遺跡,然後返回戈德哈布。
回到戈德哈布後,西莫尼總督夫婦熱情款待了我們。我們見到了許多當地知名人士,還參觀了「大學」,那其實是一所規模較大的高中,包含體育館和教學樓。
幾天來,一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程,但天氣最終放晴,我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途!
從戈德哈布出發十六小時後,氣壓計發出不祥的下降信號,一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天,巨大的水山從甲板上衝過,幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上,一桶汽油甚至從船舷上漂了出去,甲板上的水深可見一斑,救生艇也被淹沒,僅靠堅固的纜繩固定。我們渾身濕透,冷徹骨髓,努力收緊汽油桶的纜繩,很快一切都固定好了。
甲板下方的一切都亂七八糟。艙口都被封死,空氣無法進入,甲板因冰塊的擠壓而嚴重漏水,水珠滴落在我們的舖位和身上。除了這些不適,還有來自廚房爐灶的煤氣臭味。在這些惡劣的環境下,所有人都暈船了,而值班掌舵更是極其痛苦。輪到我值班時,我掙扎著穿上衣服,套上油布雨衣,然後步履不穩地走到甲板上。我在洶湧的甲板上搖搖晃晃地走到船尾,從我蒼白嘔吐的同事手中接過船舵。我獨自一人坐在那裡兩個小時,巨大的海浪撞擊著船頭,化作奔流的水流掃過船尾。這確實是一個令人敬畏的景象,儘管我的胃裡翻江倒海,但我仍然忍不住欣賞這一切的壯麗和狂野之美。它讓我意識到,在被激怒的大自然面前,人類是多麼微不足道。
我望著怒濤翻滾的綠色海面,不知為何,它讓我想起了希爾中學修剪整齊的草坪上那片寧靜祥和的景象。我將自己現在狼狽不堪的狀況,與幾個月前在古老迴廊的陰影下,手捧書本漫步、享受大自然寧靜、無憂無慮的時光作了對比。船隻突然猛烈地一搖晃,將我的思緒拉回現實,我再次將注意力集中在舵和羅盤上。
我們奮鬥了三天,穿越了陰暗暴風雨的海域,向拉布拉多前進。那三天是我在海上經歷過最糟糕的日子,船上其他成員,甚至指揮官本人,也鮮少記得有更糟的經歷。但最終,穆格福德角(Cape Mugford)的險峻岬角打破了波濤洶湧的單調景象。這片陸地的景象對我們飽受航海折磨的身體來說,如同補劑一般,我們精神振奮地繼續前進。夜幕降臨,海面平靜下來,生活也變得更為開朗。廚房裡烹飪的滋滋作響聲再次成為悅耳的音樂,而且幾天來,我們第一次對那些美味的香氣產生了內在的反應。甚至科爾茲博士也從他藏身的冰櫃後面出來,同意喝一杯水,這明確表明我們又回到了風平浪靜的天氣。他恢復平衡後,第一個想到的是他養在甲板籠子裡的寵物鵝。他衝上去看牠的情況,但唉!那隻可憐的鵝被淹死了。博士悲痛欲絕,所有船員都與他一同哀悼失去他的寵物。
經過一夜的平靜航行,第二天清晨我們抵達傑克·萊恩灣,並立刻前往阿比的家。我們在那裡度過了一天,休養生息,徹底放鬆。第二天拂曉,我們再次啟航。幾個小時後,我們抵達霍普代爾,卸下了那些惱人的汽油。然後我們穿過旗桿峽道(Flagstaff Tickle),駛向公海和巴特爾港。在這次航程中,我經歷了整個航程中最美妙的一個夜晚。天氣寒冷,繩索和甲板上都結了霜。天空清澈無比,閃爍的星星無比壯麗,加上美麗的滿月,以及北方搖曳的極光,構成了一幅如此燦爛輝煌的畫面,以至於我在值班結束時,都不願回到甲板下方。
第二天我們抵達巴特爾港。我們從拉布拉多一路南下,航程順利,但我們不能久留,因為季節已晚,我們比預定時間晚了兩週。因此,第二天清晨,我們再次啟程,這是倒數第二段航程,前往悉尼。在那裡,我們受到了一批報社記者和國家地理學會的希爾德布蘭德先生的迎接。他們以盛大的方式歡迎我們回到文明世界。但我們無法久留,五小時後,我們再次將悉尼拋在身後——駛向歸途!
我們飛速繞過斯卡特里(Scateri),順風南下。但當我們接近哈利法克斯時,風轉向西南方,以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。這比我們之前經歷的任何風暴都要糟糕得多。在驚人的短時間內,海面變成了一系列陡峭而危險的波浪,從四面八方衝擊著我們。幸運的是,主帆在天黑前已經收起,但前帆和前支帆仍在上面。指揮官立刻派梅爾肯和迪克·薩爾蒙去收前支帆,而他自己則緊握船舵。我正忙著搶救甲板上散落的物品,突然一個巨大的海浪從船頭衝過,指揮官把船舵交給我,衝到前面去幫助那兩個男人。我抓住船舵,猛地將它轉到底,以使船頭迎風。引擎全速運轉。風和海的力量如此巨大,船隻簡直是被向後推動,船尾開始進水。
這確實是一個極其危險的處境,海浪從四面八方衝上甲板,看到引擎無法使船隻迎風抵抗海浪,我放鬆了幾點,以緩解船尾被巨浪沖擊的危險——這對一艘迎著海浪前進的船隻來說,幾乎是前所未有的危險。這種放鬆產生了預期的效果,當男孩們收起支帆後,我得以張開前帆,我們很快又相對安全地前進了。我用盡全身力氣來握住那個顛簸的舵,抵抗著那些試圖將它拋起的巨大力量。突然,舵箱的蓋子被風力從我下方掀開,飛向順風方向,由於甲板傾斜角度太大,在海水齊膝而來的情況下幾乎無法站立,我便鑽進舵箱,這樣才得以繼續。
很快,指揮官、迪克和梅爾肯從船頭回來了,我們便盡力熬過這場風暴。突然,一聲不祥的拍打聲穿透了索具中尖銳的風聲。我們用手擋在臉前,以遮擋刺骨的浪花,奮力向前查看。匆匆一瞥發現,我們的前帆已經從帆桁索具上被吹鬆了。這是一個危險的情況,因為帆很可能會被撕成碎片。指揮官立刻下令召集所有船員。片刻後,羅比從船艙裡衝上來,在他的指揮下,我們開始降帆。指揮官讓船隻迎風,而我們則在勞動。我們五個人抓住拉繩,但我們卻被帆的猛烈拍打在甲板上來回拖曳。最終,我設法將繩索繞在一個繫纜樁上,然後一寸一寸地將它放下來。運氣站在我們這邊,它沒有撕裂地降了下來。我們鬆了一大口氣,這張重要的帆安全地放在甲板上,除了斷裂的繫纜繩外沒有其他損壞。要救它需要快速的動作。這填滿了一個活躍而刺激的夜晚。
現在唯一合理的行動方針就是拋錨停船,等待風暴平息,因為它不可能長時間以如此猛烈的勢頭肆虐。但是小小的「鮑登號」被緩緩地推向大海,因為即使她的引擎全速運轉,也無法與狂風的力量抗衡。她整夜都在海上顛簸,我們疲憊的值班人員幾乎沒有得到休息。
清晨終於來臨,陽光和較平靜的天氣也隨之而來,當我們再次上甲板時,船隻已恢復航向。閃閃發光的里程飛快地逝去,天黑前我們已駛過薩布爾角(Cape Sable)。一整天,我們都與在哈利法克斯風暴後與我們匯合的「皮爾里號」競賽。但在薩布爾角,風平浪靜,她很快便超前,消失在夜色中。
那天晚上和第二天,鮑登號穩步前進,第二天下午四點,緬因州最遠的哨所馬蒂尼庫斯岩(Matinicus Rock)出現在視野中,緊隨其後的是我們的目標——莫尼根島(Monhegan Island)。不久之後,我們繞過了島嶼,就在日落前,我們在死人灣(Dead Man’s Cove)下錨。
我們原希望星期六清晨能早點啟程前往威斯卡塞特,那裡有許多朋友和祝賀者等著我們。但凌晨三點,我們被一陣穿過索具的風暴發出的尖銳嘯叫聲吵醒。這場風暴後來演變成十月十日的大風暴,沿海的每個漁民都知道它。然而,我們並沒有立即絕望,認為無法前往威斯卡塞特。當我們在早餐時間醒來時,風絲毫沒有減弱的跡象,只要看一眼大海,就足以證明當天任何離去的想法都是空想。我把頭探出艙口,環顧四周。船隻在巨大的湧浪中顛簸,這些湧浪從西方湧入死人灣。錨鏈繃得筆直,像一根鐵條。船尾危險地靠近船尾那些險惡的岩石,它們透過一道道碎裂的浪花和飛濺的泡沫,露出猙獰的面目。隨著上午時間流逝,風暴越來越猛烈,我們的情況變得岌岌可危。莫尼根島堅韌的漁民兩次從內港奮力衝出,警告我們錨泊處將很快變得難以維持,我們最好趁還能動的時候離開。最終,我們的船尾距離岩石只剩下幾英尺,指揮官決定我們必須繞過島嶼進入內港。在如此咆哮的颶風中,駕駛著我們這艘螺旋槳彎曲的船隻出海,這絕非輕易能完成的壯舉。
但既然迫在眉睫,指揮官不情願地下達了拔錨的命令。我們的強大絞盤一寸一寸地將錨鏈拉上船。很快,錨被完全拉起,引擎也啟動了。然後絞車又轉了幾圈,我們就自由了。引擎電報機顯示全速,然而船隻卻幾乎沒有移動。我們屏住呼吸。她能成功嗎?慢慢地,我們與岩石之間的距離擴大了。船頭深深地扎入海浪中。小小的「鮑登號」毫無畏懼地逆風前進。最終,我們繞過了最外面的海角,指揮官鬆了一口氣地轉動船舵,我們便順著風,繞過剩餘的海岸線。
幾分鐘後,我們再次安全地回到了內港,每小時七十五英里的狂風也無法將我們從錨泊處撕扯開。我們能安全地進入港口,確實是幸運之至,因為許多大船都在那場颶風中消失了,再也沒出現過。大西洋沿岸各地都傳來了沉船和災難的報告。
那天和第二天,狂風肆虐,毫無減弱之勢。然而,星期天,氣壓計開始上升,頭頂的鉛灰色天空中露出了藍色的補丁。這些跡象表明天氣將很快好轉,令所有船員和訪客都感到高興。看來星期一早上可以啟程了。由於海況仍然會很惡劣,那些在巴特爾港加入我們的女士們被要求乘坐「皮爾里號」前往威斯卡塞特,這樣她們就可以免受在較小船隻上旅行的不適。
星期一早上到了,「皮爾里號」發出長長的汽笛聲,從碼頭駛出。她離我們很近,我們看到她的甲板上幾乎空無一人。女士們呢?幾分鐘後我們就知道了。一艘又一艘的小船出現了,滿載著她們。只有少數人上了「皮爾里號」;她們違反了所有指示,拒絕乘坐我們的夥伴船,堅持要乘坐「鮑登號」。我們驚訝地看著她們竟然敢違抗指揮官的要求。她們帶著自信的表情登船,這表明一場精心策劃的陰謀已經展開,但令人奇怪的是,她們的違抗行為卻沒有被注意到。我想,對於那些有過與狡猾的異性打交道經驗的人來說,或許更準確的說法是:「這本來就在意料之中。」許多人很快就暈船了,但在很短的時間內,我們就駛入了布思貝港平靜的水域。我們小心翼翼地沿著綠意盎然的河道前進,甲板上擠滿了歡呼雀躍的訪客。我們緩緩地駛過一英里又一英里,直到最後進入謝普斯科特河,然後——然後,彩旗飄揚,我們沿著河逆流而上,最終在汽笛聲和岸邊人群的歡呼聲中,指揮官說出了那期盼已久的話:「鬆錨。」
很快,訪客們都離開了,只剩下我們留在這艘堅固的小船上。我們航行了六千英里,兩次穿越北極圈,衝破了可怕的梅爾維爾灣,在未知的北極上空放飛了我們的飛機,並且毫髮無損地歸來。現在,一切都結束了:「Timakeza」(因紐特語,意為「完成了」)。
兩天後,當我的火車轟隆隆地駛過橋樑時,我望向窗外,看見小小的「鮑登號」靜靜地躺在威斯卡塞特平靜的水域中,她漫長的航程已結束。當她漸漸遠去,我回憶起在她桅杆陰影下度過的那些快樂時光,心中誕生了希望——有一天,我能再次踏上她的甲板,感受腳下那漫長的大洋起伏——再次啟航!