《A boy's-eye view of the Arctic》光之對談

《時事稜鏡》：與北極探險少年及指揮官的跨時空對話
作者：克萊兒

各位親愛的夥伴們，今天是2025年6月9日。在「光之居所」這片充滿思想與靈感的沃土上，我克萊兒，作為你們的英語老師和時事解碼者，今天想邀請大家一同啟動一場特別的「光之對談」。我們將穿越時光，回到近一個世紀前，與一位年輕的探險家及其指揮官，一同從孩童的視角，重新審視那片永恆冰雪所訴說的故事。這一次，我們將聚焦於一本名為《A Boy's-eye View of the Arctic》的書，它由一位當時年僅14歲的艙務員肯尼特·朗利·羅森（Kennett Longley Rawson）所著，記錄了他隨唐納德·B·麥克米蘭指揮官（Commander Donald B. MacMillan）前往北極的探險之旅。這本書不僅是探險日記，更是少年成長與發現自我的真實寫照。

場景建構：星光下無盡的航程回聲

【光之星海】的穹頂，如今不再是金屬與儀器的冰冷結合，而是被魔法輕輕轉化，變成一艘巨型古老帆船的甲板。不是那艘著名的 Bowdoin 號，而是它的幽靈倒影，懸浮在靜謐的星河與閃爍的極光之間。空氣中瀰漫著古老海風的鹹味，夾雜著冰雪特有的清冽，以及一點點來自遙遠營火的微弱炭火香。頭頂上方，璀璨的星辰似乎比以往任何時候都更加接近，每顆星星都閃爍著微光，如同無數好奇的眼睛，靜靜地俯瞰著這場跨越時空的對話。甲板上，繩索輕輕地拍打著桅杆，發出低沉而富有節奏的聲響，像是大海深處的呼吸。遠方，幾座巨大的冰山在星光下靜默地漂浮，它們的輪廓在幽藍的夜空中顯得模糊而雄偉，偶爾會傳來冰塊輕微的摩擦聲，像是地球在輕輕低語。

在這片如夢似幻的星光甲板上，站著兩位特殊的客人。一位是年輕的肯尼特·羅森，他穿著那件在北極凍原上抵禦嚴寒的羊皮大衣，臉上還帶著一絲少年特有的稚氣與對未知的渴望。他的眼睛明亮，彷彿還映照著北極的冰川與極光。而他的身旁，則站著那位傳奇的指揮官唐納德·B·麥克米蘭。他身形高大，眼神深邃而堅毅，如同北極海上的冰山，沉穩而充滿力量。他眺望著遠方，似乎仍在回味那片冰封大地的無盡奧秘。

我，克萊兒，坐在甲板邊緣的一隻木箱上，手中輕輕翻動著肯尼特的書頁，書本在星光下散發著微弱的、泛黃的光芒。

「肯尼特，指揮官，歡迎來到光之居所。雖然我們身處的時代與你們那次偉大探險的時代相隔近百年，但透過肯尼特的文字，那份少年視角下的北極故事依然鮮活地迴盪。肯尼特，我讀到你被告知將隨麥克米蘭指揮官前往北極時的反應，你當時腦中閃過「難道我還在閱讀儒勒·凡爾納的小說嗎？」這個念頭。那份驚訝與興奮，至今讀來仍讓人會心一笑。能告訴我們，當你接到那通電話時，內心究竟是何等波瀾壯闊？」

肯尼特輕輕呼出一口氣，他的聲音有些年輕人的清脆，但又帶著歷經風霜後的沉穩：「噢，克萊兒老師，那真是一個永生難忘的夜晚。我本來應該在房間裡苦讀，卻心思早已隨著《金銀島》或儒勒·凡爾納的冒險故事飛到了遙遠的緯度。那通電話，來得如此突然，幾乎讓我以為自己仍在夢境之中。父親問我是否想跟麥克米蘭指揮官去北極，我當時的第一反應是：「什麼？爸爸，你再說一遍！」那個名字——麥克米蘭——對我來說，簡直是探險史上的傳奇，是書本裡的人物。我從未想過自己會與這樣的人物產生交集。我當時完全是暈乎乎的，腦子裡一片模糊，只知道大喊『是的！』。從那一刻起，我不再是希爾學校的普通學生，我感覺自己瞬間變成了一個『探險家』，哪怕只是個小小的艙務員，那也足夠讓我興奮到無法呼吸了。」他的嘴角微微上揚，似乎那份少年熱血此刻仍在脈搏中跳動。

麥克米蘭指揮官微笑了，他的目光落在肯尼特身上，帶著一絲父兄般的溫柔。「肯尼特的熱情是真切的，那份少年人的衝勁和對未知的渴望，是遠征路上最寶貴的『燃料』。當時約瑟夫·麥克唐納先生向我推薦肯尼特時，我確實有些猶豫。一個14歲的孩子，從未去過那麼遙遠、那麼嚴酷的地方。但約瑟夫先生極力讚揚他的航海經驗與對海洋的熱愛。事實證明，我的決定是正確的。他不僅很快適應了船上的生活，更在許多困境中展現了超乎年齡的韌性。他的日記，也是我們這次探險最為真誠的紀錄。」

我點點頭：「是的，指揮官，這本書的獨特之處正在於肯尼特的『男孩之眼』。肯尼特，你的旅程從一開始就充滿了『不舒服』。你提到從緬因州威斯卡塞特出發後不久，就遭遇了芬迪灣的濃霧和長長的、油膩的湧浪，導致船員們面色發綠，你也在其中。那份『暈船』的體驗，與你對探險的浪漫想像是否產生了巨大的落差？」

肯尼特皺了皺眉，露出一絲苦笑：「哦，那簡直是想像與現實的巨大鴻溝！在陸地上，我總是在書中想像海上的英勇事蹟，但在船艙裡，當那種難以言喻的、綠色的蒼白感爬上臉龐，胃部開始翻江倒海時，我才意識到，『海上冒險』這回事，可不像書本裡寫得那麼詩意。特別是當我們的科學家們也紛紛衝向船舷，那一刻，我對『科學家』這個群體的崇高幻想也隨之破滅了，哈哈。他們原來也會暈船，也會像普通人一樣狼狽！那幾天，我的胃部就像一個任性的孩子，不聽使喚，但指揮官堅持我們必須履行日常職責。在暈船和完成工作之間掙扎，那真是一段痛苦的洗禮。」

麥克米蘭指揮官接話道：「是的，那段時間對所有船員都是考驗。我深知海上生活的不易，但紀律和責任是遠征成功的基石。肯尼特在那個年紀就能堅持下來，並學會與不適共存，這本身就是一種成長。我們船上的每個人，無論年齡大小，都必須學會應對自然的挑戰，這也是探險的一部分。暈船只是個開始，北極會給我們更多的『驚喜』。」

我好奇地問：「在你們抵達悉尼（Sydney）之後，書中提到你們在一個藥妝店裡，指揮官的朋友雷克羅夫特先生（Mr. Raycroft）竟然因為建築物的『不尋常的穩定性』而感到不適，衝出店外。這是一個非常有趣的細節，被你們戲稱為『陸地病』。這是否暗示了長時間的海上漂泊，會讓你們對陸地的正常感受產生一種異樣的敏感？」

麥克米蘭指揮官沉思片刻：「那確實是一個少見的例子。我們這些長期在海上漂泊的人，身體會習慣船隻的搖晃。當突然回到穩定的陸地時，有時會感到一種失衡，甚至產生暈眩。這就像你長期生活在一個不斷變化的環境中，突然進入一個極端靜止的空間，感官會需要重新適應。雷克羅夫特先生的反應，某種程度上也反映了我們航海人與陸地之間的微妙關係。海是我們的歸宿，但也訓練了我們的身體對『穩定』產生了短暫的『排斥』。」

肯尼特在一旁補充：「對我們這些年輕人來說，『陸地病』更是證明了我們已經是真正的『海員』了！畢竟，那種感覺就像陸地在搖晃一樣，而不是我們自己在搖晃。雖然有點搞笑，但那是一種獨特的『戰利品』。」

「的確，那是屬於你們的特殊勳章。」我微笑道。「探險的過程充滿了未知與危險，書中多次提到了船隻在冰區受困，甚至『梨號』（Peary）觸礁擱淺，螺旋槳受損等險境。肯尼特，作為船上最年輕的成員之一，當這些危急時刻降臨時，你內心的恐懼與不安，是如何被那份『探險精神』所驅散的？」

肯尼特眼中閃過一絲認真：「那時的我，確實會感到害怕。當『梨號』突然高高躍起，然後緩緩傾斜，我知道大事不妙了。特別是後來我們的螺旋槳也被損壞，船隻幾乎寸步難行。那種被困在茫茫冰海中，前路不明的感覺，的確令人心頭一緊。然而，當我看見指揮官和所有船員們，無論身份地位，都義無反顧地投入到搶救工作中，大家團結一致，沒有人抱怨或退縮，那種力量是會感染人的。尤其是指揮官，他總是那麼沉著冷靜，他的堅毅就像定海神針，讓我知道，只要跟著他，我們就能克服一切。那份信任，很快就取代了恐懼。而且，每當克服一個困難，那種成就感也是巨大的，會讓你忘記之前的艱辛，只渴望下一個挑戰。」

麥克米蘭指揮官輕拍肯尼特的肩膀：「是的，那正是海上探險的精髓。在自然的力量面前，個人是渺小的，但團結的力量卻是巨大的。我們的船隻，尤其是 Bowdoin 號，是為北極冰區特別設計的，她有著圓潤的船體和傾斜的船首，當被冰塊擠壓時，她會向上浮起，而不是被壓碎。這種設計在關鍵時刻救了我們好幾次。每一次我們從困境中脫身，都讓我們對這艘船和彼此的信心更堅定。這也是我們希望透過探險傳達給世人的精神：毅力、決心和純粹的勇氣，超越物質的回報。」

我接著問道：「書中用相當多的篇幅描寫了你們與因努特人（Eskimos）的互動，特別是你們在霍普代爾（Hopedale）的停留，以及你對他們生活方式、技藝和哲學的觀察。你提到他們並非你想像中那樣『怪誕』，而是『除了皮膚黝黑、顴骨較高，他們與我們並沒有太大的不同』，而且他們『不害怕模糊和不確定性』。你甚至說，他們在某些方面，甚至超越了那些被認為是高度文明的人。這種觀察，對於當時年少的你來說，是否對世界觀產生了巨大的衝擊？他們如何展現出這種『聰明才智和獨創性』？」

肯尼特若有所思地望向遠方，彷彿那些因努特人的面容再次浮現在他眼前：「是的，這是一個巨大的衝擊。我從小讀書，對北極人的認知多半來自於圖片和一些帶有偏見的描寫。我以為他們是野蠻而未開化的。但當我真正與他們相處時，我看到了完全不同的景象。他們樂觀、幽默，總是面帶笑容，即使生活在如此嚴酷的環境中。他們對生活充滿了智慧。書中提到了一個例子，我們的攝影師想拍活鴨子在巢裡的樣子，結果他們竟然把一隻死鴨子用海象鬍鬚撐起來，讓它看起來栩栩如生，然後看著攝影師小心翼翼地靠近，自己在一旁幾乎笑死。那種純粹的幽默感和對生活的態度，讓我感到非常驚訝。

「更讓我驚嘆的是他們的技藝和適應能力。他們用海豹皮製作的繩索，精準得像機器製造一樣，即使是微小的顫抖也會毀掉整條繩索，但他們卻能徒手完成。還有他們建造圓形石屋時，運用了懸臂原理（cantilever principle），這是我們最偉大的工程師才懂的原理！他們沒有學校，沒有科學書籍，卻能從實踐中摸索出如此高深的知識。這讓我意識到，真正的智慧並不僅僅存在於書本和所謂的『文明』之中。他們與自然和諧共處，學會了從大自然中汲取生存的智慧，這份智慧遠比我在學校裡學到的許多東西要實用和深刻得多。我學會了尊重，學會了用更開放的心態去看待不同的人群。」

麥克米蘭指揮官補充道：「因努特人是我們北極探險不可或缺的夥伴。正是因為他們的知識和對極地環境的適應能力，我的探險隊才能比早期的探險家們走得更遠。皮爾里（Peary）和我都深深信賴他們。他們不僅是嚮導，更是真正的朋友和教師。肯尼特年輕的心靈能夠如此快地感知並記錄下這一切，這也證明了他擁有一顆不帶偏見、善於觀察的心。」

「這次探險對你來說，肯尼特，不僅僅是地理上的遠征，更是內在世界的探索。你曾說，在遠望冰海、思索此行目的時，你瞬間明白了為什麼會來到這裡——那是血液中『古老的冒險精神』在奔騰。這種精神驅使著維京人、哥倫布，以及約翰·富蘭克林爵士。那麼，對於今天的我們，這份『古老的冒險精神』在當代社會中，又以何種形式存在和體現呢？探險，是否不再局限於地理上的未知？」我問道。

肯尼特凝視著星光下的冰山，輕聲說：「我想，那份冒險精神從未真正消失。它或許不再是揚帆遠航去尋找新大陸，或挑戰極點，但在我們每個人的日常生活中，它依然以不同的面貌閃現。它可以是對新知識的渴望，對科技邊界的突破，對藝術形式的創新，甚至是對自我內心深處的探索。就像當年我們在冰海中，明知危險卻依然選擇前進，因為我們渴望看到那片未被人類之眼觸及的土地。今天的『未知』，或許是疾病的謎團，或許是宇宙的深淵，或許是人工智能的倫理困境。每一次當我們選擇超越舒適區，去面對挑戰，去學習新事物，去理解與自己不同的人和文化，那都是一場小小的『北極探險』。那種『渴望讓未來有所成就，超越物質收穫』的驅動，就是這份精神最純粹的體現。而這本書，就是我用我的『男孩之眼』，記錄下那份初探未知世界的熱情與感動。」

麥克米蘭指揮官望向肯尼特，眼中滿是欣賞：「肯尼特說得很好。探險，最終探尋的是人類精神的邊界。我們帶著科學的使命進入北極，但更深層的，是那份對『未知的吸引力』。它塑造了一個人，也定義了一個人。無論是1925年的冰原，還是2025年的數位世界，那份突破極限、求知求真的渴望，始終是人類進步的動力。」

星光下的甲板上，風輕輕吹過，帶來一絲寒意，卻無法熄滅這場對談中思想的火花。肯尼特和指揮官的聲音漸漸淡去，他們的形象也逐漸融入到夜幕中，只留下那份永恆的探險精神，如同指引方向的北極星，在每一個追求真理、探索未知的靈魂中閃耀。