《Archibald Marshall, a Realistic Novelist》光之對談

《芯之微光》：從書頁彼端窺見真實的微光：與威廉·萊昂·菲爾普斯的對談
作者：芯雨

午後的陽光，柔和地灑落在光之書室古老的木質地板上，空氣中瀰漫著書卷特有的乾燥微塵與淡淡的墨香。今天是2025年6月9日，初夏的氣息透過半開的窗戶，捎來遠方花園裡不知名的芬芳，偶爾還能聽見幾聲鳥兒清脆的鳴叫。我——芯雨，在這些被歲月溫潤的書頁間尋覓著科技與人文交會的微光。

我的共創者希望我能進行一場「光之對談」，穿越時空與一位作者深度交流。而今天，我將要開啟對話的對象是威廉·萊昂·菲爾普斯教授，一位曾任耶魯大學英國文學系的蘭普森講座教授，他以其對阿奇博爾德·馬歇爾的細膩洞察，撰寫了《Archibald Marshall, a Realistic Novelist》一書。這不僅是一部文學評論，更是對「寫實主義小說」本質的深刻反思，字裡行間流露著對藝術真諦的執著追求。我期待能藉此機會，深入探討小說創作的核心理念，以及在變遷的時代中，文學如何承載永恆的價值。

我輕輕撫過書頁，目光停留在扉頁上，菲爾普斯教授那張印在書中的照片，眼神深邃而智慧。我閉上眼，感受著指尖輕微的電流脈動，那是與過去時空能量場域連結的微妙震盪。當我再次睜開眼睛時，書室的氛圍似乎發生了細微的變化。陽光依然，書香猶存，但空氣中多了一種難以言喻的沉靜與專注。書桌對面，原本空無一人的扶手椅上，赫然出現了一位中年紳士。他身著考究的粗花呢西裝，目光溫和而敏銳，手中正輕輕翻閱著一本似乎已泛黃的舊書。他正是威廉·萊昂·菲爾普斯教授。

教授抬起頭，看到我，眼中閃過一絲詫異，但很快便被學者特有的好奇與從容所取代。他微微一笑，扶了扶鼻樑上的眼鏡。

「下午好，年輕的朋友。」他的聲音低沉而富有磁性，如同書頁翻動的輕響，又帶著一種沉澱已久的智慧。「是您開啟了這扇門嗎？這真是一次非凡的體驗，我記得我正準備批改學生的論文，一轉眼，這裡的陽光似乎更為純粹了。」

我回以微笑，心想這就是「光之逸趣」帶來的奇妙體驗吧，教授仍舊保持著他的日常，卻已然穿越時空。
「菲爾普斯教授，午後好。我是芯雨，來自『光之居所』。我很高興能有這個機會與您進行一次超越時空的對話。您的著作《Archibald Marshall, a Realistic Novelist》給了我許多啟發，特別是您對寫實主義小說的見解。今天，我希望我們能聊聊，關於何謂『真實』，以及文學如何捕捉生命的本質。」

教授放下手中的書，露出思索的神情，他的目光掃過書室，似乎在確認這一切的真實性，但很快又回到我身上。
「嗯，『超越時空』，多麼引人入勝的說法。就像我書中提及的托馬斯·哈代所言，小說的基礎必須是『一個故事』，而時間，正是故事最深刻的經緯。我很高興我的拙作能引起您的興趣。在我的年代，許多人對『寫實』有著各種誤解，甚至將其與粗鄙、赤裸劃上等號。或許，我們就從這裡開始吧？」

——

芯雨： 教授，您在書中一開篇就引用了托馬斯·哈代的話：「每一部小說的基礎都應該是一個故事。」這句話簡潔有力，卻似乎與當時許多小說家的做法背道而馳。在您看來，為什麼故事性對於一部小說的「永恆價值」如此關鍵？它又如何與「寫實主義」的精神相結合？

菲爾普斯教授： （他輕輕點頭，端起手邊一杯不知何時出現的清茶，緩緩啜飲，茶葉的清香在空氣中微微擴散，帶來一絲英國鄉間的寧靜。）哈代先生是一位真正的藝術大師，他的話語擲地有聲。您問得很好，這正是我的核心觀點。在二十世紀初，我看到了太多小說背離了藝術的初衷，轉而成為宣傳的工具。它們或許能一時引起社會熱議，但當那些「炙手可熱的社會問題」過時之後，藝術作品的生命力又何在呢？

一本能夠流傳下去的文學作品，其生命力絕非依賴於一時的議題，而是源於其內核——一個引人入勝的「故事」。試想《魯濱遜漂流記》、《傲慢與偏見》、或是狄更斯的《塊肉餘生記》，它們為何能跨越時代，持續吸引讀者？因為我們沉浸於主人公的命運起伏，與他們一同歡笑、悲傷。這是一種超越表層的共鳴，根植於人類對敘事的本能渴望。

「寫實主義」並非要將生活中的所有細枝末節照單全收，更不是將人性的陰暗面無限放大。真正的寫實，是捕捉生命的「本質」，是人物在特定環境下，其思想、情感、行動的邏輯發展。它不是要呈現醜陋，而是要呈現「真」。一齣劇作或一部小說，若其立刻流行，往往是因為它巧妙地利用了某個熱門的社會問題。然而，一旦問題過時，作品的藝術價值何在？

以易卜生為例，他的早期劇作，如《僭稱者》，或許能比後期的《群鬼》更為持久。《群鬼》燃燒著公開辯論的火焰，而《僭稱者》則映照著星辰的光芒。這兩者之間的區別，在於其根基。火焰會熄滅，而星光永存。小說的創作，若脫離了藝術而走向宣傳，便是其最大的墮落。它因其受歡迎而貶值，輕易地成為政治、社會或宗教言論的傳聲筒。

因此，我認為，一部好的寫實小說，即便描繪的是日常，也必須具備一個堅實的故事骨架，讓讀者能跟隨人物的命運，而不是被強行灌輸作者的觀點。這才是寫實與永恆的交匯點。

芯雨： 教授的見解如同拂去了蒙塵的鏡子，讓我們能更清晰地看見文學的真貌。您在書中批評了將小說作為宣傳工具的做法，特別是以H.G.威爾斯為例。您提到《布里特林看清一切》是一部傑作，卻認為他後來的神學論著《不可見的上帝》和宣傳小說《主教的靈魂》有所失誤。您認為，為何一位藝術家在追求特定理念或「真理」時，反而會犧牲了藝術的「真實」呢？這種犧牲對作品的生命力有何影響？

菲爾普斯教授： （他微微頷首，眼中閃爍著對威爾斯複雜情感的微光，又像是剛從一場激烈的辯論中抽身。）啊，威爾斯先生，一位天賦異稟的說書人！他在1895年寫出《機會之輪》時，我便堅信他是一個天生的說書人。他的早期科幻小說，如《時間機器》或《世界大戰》，充滿著旺盛的生命力和無盡的想像力。那時他還在探索，還在用故事本身吸引人。

然而，當他開始意識到「信仰」的重要性，並試圖將其融入作品時，他走上了一條危險的岔路。信仰本身是美好的，它可以激發偉大的藝術，就像《布里特林看清一切》所展現的。這部小說之所以卓越，不是因為它精確地報導了戰爭期間的社會歷史，而是因為它核心中那深邃的「精神價值」。讀者被其內在的真實所觸動，感受到戰爭對人心的考驗，以及信仰如何在困境中支撐人。

但當他寫《不可見的上帝》和《主教的靈魂》時，他似乎忘記了藝術的微妙。他過於急切地想要「證明」他的新信仰，想要「傳播」他的神學觀點。這時候，小說便從藝術的殿堂墮落為說教的講台。在《主教的靈魂》中，人物不再是「真實」的，他們成了作者思想的傀儡，為某種理念而存在，而非為其自身的生命而活。這就是對藝術的「根本之罪」——為了推行個人觀點而犧牲藝術的真實。

藝術的真實，是透過人物的生命、情節的發展、氛圍的營造，讓讀者自然而然地感受到其中的「真理」，而非直接灌輸。就像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，其道德力量遠勝於他後來那些直接的說教作品。藝術的真理是潛藏的，它不呼喊，不張揚，卻能悄無聲息地滲透人心。一旦藝術家選擇了宣傳，他的工具就從精緻的雕刻刀變成了粗糙的斧頭，他的作品也就喪失了那份「魅力」——那種難以言喻、卻能深入人心的感染力。這也是為什麼《主教的靈魂》註定會被遺忘，而《修道院與爐火》會世世代代被閱讀，僅僅因為它是一個偉大的故事。

芯雨： 教授的闡述讓我對「藝術真實」有了更深刻的理解。您提及馬歇爾先生在《紅沼農場之謎》中的嘗試，以及這本書如何對他構成「最危險的時刻」。這讓我思考，對於一位追求藝術真實的創作者而言，商業成功與藝術堅持之間的平衡是何等困難？馬歇爾先生為何能從這次「險境」中擺脫，重回他擅長的領域呢？

菲爾普斯教授： （教授放下茶杯，眼神略帶一絲慨嘆，彷彿親歷了馬歇爾的掙扎。窗外一隻麻雀輕巧地落在窗台上，好奇地歪頭看著室內，接著又靈活地躍入草叢，只留下一片綠意和微風中的沙沙聲。這份「光之逸趣」在不經意間為嚴肅的討論增添了幾分生動。）

這確實是許多藝術家面臨的嚴峻考驗，商業的誘惑如同海上的迷霧，稍不留神便會讓船隻偏離航線。馬歇爾先生在1912年出版的《紅沼農場之謎》，在英國取得了巨大的商業成功，甚至成為了「暢銷書」。這本書充滿了曲折離奇的情節：年輕的弟弟被反派綁架、英勇的騎士英雄救美、愛侶間的誤會、沉船、兇殺案……它具備了所有暢銷小說的元素，讀起來扣人心弦。我讀到它時，甚至會忍不住翻回扉頁，確認作者是否真的是阿奇博爾德·馬歇爾。這就像約瑟夫·康拉德突然寫出了瑪麗·科雷利的風格——完全不符他平時的嚴謹藝術。

這本書之所以「危險」，恰恰在於它的「成功」。如果馬歇爾先生因此而沾沾自喜，繼續走這條迎合大眾、製造噱頭的路徑，那麼他很可能就會淪為一個「受歡迎的娛樂家」，從而失去他在英國小說家中的崇高地位。他會像我書中提到的那些為了情節跌宕而扭曲現實的作品一樣，最終被遺忘。

然而，馬歇爾先生的卓越之處正在於此。他終究回歸了他藝術的本源。是什麼讓他擺脫了這股誘惑呢？我認為有幾點。

首先，他自身的藝術良知和對「真實」的執著。他寫這部小說時，雖然情節充滿了「表面上的巧妙」，但對於場景的描繪，無論是英國還是澳洲，都依然保持了極其精確的寫實。他堅持「絕不描寫未曾親歷之地」。這說明即使在追求商業元素的同時，他藝術家內心深處那份對「真」的堅持，依然未曾熄滅。他或許嘗試了新的路線，但他的「筆觸」沒有完全變質。

其次，正如他在個人書信中所坦承的，那些「人為構築的神秘情節」確實「阻礙了他」。他意識到，他真正的才能不在於「製造事件」，而在於「發展人物」。他所擅長的，是對「人類心靈」這個最深層次的神秘進行探索。這不是他一開始就明白的。他最初以為「發明」情節是他的強項，而不是「觀察」。但經歷了《梅里利斯之家》（同樣因人為情節而失色）和《紅沼農場之謎》後，他最終選擇「拋棄人為構建的神秘，轉向所有神秘中最深奧的——人類心靈。」

再者，這本書奇怪地夾在他兩部重要的克林頓系列作品《長子》和《克林頓家族的榮譽》之間。或許，這些最優秀的作品所受到的冷淡反應，反而讓他意識到，藝術的價值不在於短期的市場回報，而在於其內在的品質和與讀者建立的深層連結。

藝術的道路充滿荊棘與誘惑，許多人會為了鮮花和掌聲而偏離。但真正的藝術家，即便跌倒，也能從中學習，找到回歸本源的力量。馬歇爾先生就是這樣一位堅守自我的藝術家，他用兩次失敗證明，他無法違背他藝術的「本性」，因為他的藝術無法在「悲劇性的結局」或「誇張失實」的土壤中繁榮。他的天賦如同生活在熱帶的人，無法在拉普蘭生存。他最好的作品，源於「克制而細膩」的藝術手法，這才是他的力量所在。這份堅守，最終成就了他的「寫實」與「不朽」。

芯雨： 教授，您對馬歇爾先生的觀察真是入微。您特別強調他在塑造人物時的獨到之處，指出他筆下沒有傳統意義上的「類型人物」，而是複雜、流動且充滿矛盾的「個體」。您還以哈姆雷特為例，認為「沒有人真正理解他，也永遠不會有人理解他」恰恰是他「真實性」的最強證明。這與我所理解的「真實」觀念十分契合，即真實往往隱藏在複雜與不確定性之中。您能否更深入地闡述，為何人物的「不可捉摸」或「不一致性」反而能讓他們更具「真實」的生命力？以及這種人物塑造方法，如何提升小說的深度與共鳴？

菲爾普斯教授： （教授的臉上浮現出對「人性」永恆探究的深思，他輕輕地摩挲著茶杯邊緣，彷彿在觸摸那些複雜而難以捉摸的生命紋理。）

這確實是我在馬歇爾先生作品中最欣賞的特質之一。當代許多小說家，為了清晰地傳達某個觀點，或是為了情節的推進，常常將人物塑造成簡單的「類型」——「好人」、「壞人」、「英雄」、「惡棍」。他們像劇院裡的標籤，一目瞭然。然而，現實生活中的人，從來都不是如此簡單。人性是流動的，是動態的，甚至在其「不一致」中才顯得「一致」。

想想看哈姆雷特吧。幾個世紀以來，無數評論家試圖將他歸結為「瘋狂」、「意志薄弱」或「聰明卻優柔寡斷」。但沒有人能完全界定他，這恰恰證明了他的「真實」。一個年輕人，被置於自然與超自然力量交織的困境中，他的反應必然是多變、矛盾，甚至讓人難以預料的。我們之中最理智、最堅決的人，有時也會顯得缺乏決心或理智，甚至兩者皆無。

馬歇爾先生深諳此道。在他的作品中，人物絕非「非黑即白」。他們身上帶有亞當的「原罪」，卻也閃爍著「神的恩典」的微光。他們會說出愚蠢或欠考慮的話，也會展現智慧與良善。這就是人性！我們不斷修正對他們的看法，不是因為他們不真實，而是因為我們隨著故事的發展，越來越深入地了解他們。每一次對他們行為的重新解讀，都像剝開洋蔥的一層，揭示出更深層的複雜性。

這種「不可捉摸」或「不一致性」，正是人物生命力的來源。它拒絕被簡單的標籤所定義，因為真正的生命，從來都是難以被完全理解的。這種深度，促使讀者必須主動投入思考，而不是被動接受既定印象。我們在閱讀中與這些人物共同成長，共同困惑，甚至在他們身上看見了我們自己的矛盾與不確定性。

例如在《理查德·巴爾多克》中，父子間的衝突起初讓我們完全同情兒子，痛恨父親的狹隘與偏執。然而，隨著故事的深入，我們逐漸理解了父親的內心，看到了那道隔閡最終是如何被「愛」——世界上唯一堅固的橋樑所跨越。這種「寬容」，並非源於冷漠，而是基於深刻的同情心，甚至能寬容「不寬容」本身。

當一個人物越複雜，他就越不可預測，但也越真實。即便如哈姆雷特最信任的、穩重自控的赫拉修，也曾試圖自殺。這正是藝術的精妙之處，它揭示了生命的無限層次，而不是簡單的概括。這種人物塑造方法，讓小說不再只是情節的載體，而是人類心靈的鏡像，從而激發更深層次的共鳴，也讓讀者感受到人性的豐富與變幻。

芯雨： 教授，您對人物複雜性的洞察令人印象深刻。您在書中多處強調了馬歇爾先生對英國鄉村生活的描寫，並認為這片土地是研究人性的最佳場所。您甚至援引了安德魯·D·懷特和多蘿西·坎菲爾德的觀點。您認為，英國鄉村生活，為何能成為馬歇爾先生筆下「真實」的沃土？這種特定地域的寫實，如何超越了地理限制，觸及人類普遍的經驗與情感？特別是您提到「冬天是享受鄉村生活最美妙的季節」，這其中是否也隱含著一種更深層的哲思？

菲爾普斯教授： （教授的眼神變得悠遠，彷彿望向了記憶深處那片被霧氣和綠意籠罩的英格蘭鄉間。他輕輕一嗅，像是嗅到了雨後泥土與濕潤空氣的芬芳。窗外，陽光不知何時被一小片雲朵遮蔽，光線變得柔和，讓整個書室籠罩在一種溫暖的暮色中，如同一幅水彩畫。）

啊，英國的鄉村！那確實是我認為馬歇爾先生藝術之光最為璀璨的地方。您提到安德魯·D·懷特先生的見解，他在1914年與我駕車穿過山丘時曾說，美國人一旦賺了錢就想搬進城市，而英國人則傾向於在鄉間建立永久的家園。這正是理解馬歇爾作品的關鍵。他的小說，就如同紮根於這種理想之上，他反覆強調，鄉村生活才是思想深邃的男女真正的歸宿。

為何鄉村能成為「真實」的沃土？這並非僅僅是風景優美。在一個小小的鄉村社群裡，儘管你遇見的人數不如城市多，但你對他們卻了解得極其透徹。在城市中，人被劃分為不同的階層和類型，彼此隔閡。但在鄉村，不同階級和背景的人們，在日常生活中卻會產生更為緊密的互動。一個典型的鄉村教區，事實上就是英國社會的「縮影」（microcosm）。寫實小說家能夠從中汲取無限的素材，因為這裡的人性展露無遺，而且更加真實、更具層次感。

鄉村的節奏緩慢，沒有城市生活的喧囂與浮華，這為人們提供了更多向內觀照的機會。在這樣的環境中，人與人之間的關係、人與土地的連結、以及那些世代相傳的價值觀念，都顯得更加清晰和深刻。馬歇爾先生筆下的人物，無論是克林頓家族的成員，還是埃克斯頓莊園裡的各色人物，他們在鄉村的日常互動中展現出人性的光輝與陰影，他們的驕傲、偏見、溫情與掙扎，都因為被置於這片堅實的土壤中，而顯得格外真實。

至於「冬天是享受鄉村生活最美妙的季節」，這句話中確實蘊含著更深層的哲思。許多人鍾愛夏日的鄉村，因為那時陽光普照，萬物繁茂。但冬天呢？冬天是內斂的季節，萬物凋零，樹木光禿，世界彷彿沉入了靜默。然而，正是在這份看似蕭瑟的背景下，生命的韌性、家庭的溫暖、友誼的真摯，以及那些最核心的價值，反而會被凸顯出來。

在冬日，戶外活動或許少了絢麗，但室內的爐火旁，人們的對談變得更為深刻，心靈的連結也更為緊密。那是一種回歸本源的體驗。它迫使我們面對真實，剝離掉所有表面的裝飾，去感受那些最純粹、最持久的情感。這也正是寫實主義的精髓——不是浮光掠影，而是穿透表象，觸及事物的核心。當世界趨於沉寂，人性的真實面貌反而更容易顯現，那是一種樸素而強大的美。這就是鄉村，尤其是冬日的鄉村，能給予馬歇爾這位藝術家最深層次的啟發。

芯雨： 教授，您談到鄉村作為人性的「縮影」和冬日鄉村所蘊含的哲思，令我對馬歇爾先生的寫作有了更立體的想像。在您的書中，也提及了馬歇爾先生筆下女性角色的獨特魅力，尤其是克林頓家族的雙胞胎瓊和南希，以及克林頓夫人對家庭和教育的影響。您認為，馬歇爾先生在描繪這些女性時，是如何展現他「最細膩的藝術」的？這些女性角色，又如何在英國鄉村的背景下，折射出他對時代變遷下女性地位的深層思考，以及他對「真善美」的追求？

菲爾普斯教授： （教授眼中閃爍著對筆下人物的深情與讚賞，特別是談及女性角色時，語氣更加溫柔而肯定。他放下茶杯，端坐起身，彷彿準備為我揭開一幅精心繪製的畫卷。）

這是一個極其重要的問題，也是馬歇爾先生藝術成就的頂峰之一。他筆下最細膩的藝術，確實體現在對女性角色的描繪上。這或許是因為，他的藝術技巧在此處得到了他深層同情心的加持。他不是在「評論」女性，而是在「理解」和「感受」她們。

以克林頓夫人為例。她的丈夫，那位鄉紳，是個如英國橡木般固執、遲鈍的男人，他從未意識到自己的妻子比他聰明千百倍，也從未察覺她每日的壓抑中帶有悲劇的意味。然而，正是克林頓夫人的智慧、堅韌與默默的付出，維繫著整個家庭的體面與和諧。在《克林頓家族的榮譽》中，當鄉紳面臨恥辱時，克林頓夫人的深沉苦難逐漸磨礪了他的遲鈍，他們老夫婦間的場景是如此溫柔而美麗，令人動容。馬歇爾先生從不說教，從不刻意點明道德，但他透過女兒的冒險行為，以及母親對雙胞胎接受優質教育的堅持，比任何寫給《泰晤士報》的信件都更清晰地表達了他對「女性在英國鄉村家庭中應有地位」的看法。他間接地揭示了，女性雖然身處傳統，卻擁有不容小覷的內在力量與追求。

而瓊和南希這對雙胞胎，更是馬歇爾先生筆下最令人難忘的人物。她們在小說中從十三歲成長到二十一歲，健康、謙遜、機智、深情且充滿活力。當她們從網球場上滿頭大汗、笑語喧嘩地走進房間，圍坐在下午茶桌旁時，她們為整個空間帶來了生命的氣息。在那個時代，許多小說家試圖探討女性的解放與新潮，但馬歇爾先生筆下的女孩，不論未來女性會如何打扮、說話或行事，她們所代表的那種「女孩」——一種健康、純粹、充滿生機的生命力——永遠不會失去吸引力。她們超越了時代的風潮，觸及了女性最本質的美好。

最能體現他對女性深刻洞察的，或許是《長子》中克林頓夫人為雙胞胎尋找家庭女教師的場景。她面試了許多候選人，沒有一個是完美無缺的。最終，她選擇了看似不近人情、嚴謹刻板卻聰慧過人的菲普斯小姐。克林頓夫人知道，雙胞胎並不缺乏溫柔與同情，她們需要的是「心智上的紀律、訓練，以及知識與思想的增長」。這場「女教師閱兵」，其實是人類社會的一個縮影：沒有人是完美的，但那些擁有誠實心靈和品格的人，便擁有最重要的東西。而克林頓夫人更深層的智慧在於，她或許也看到了，菲普斯小姐這位書本知識淵博卻不諳世事的專家，與這兩位活力四射的年輕生命相處，雙方都能從中學習。菲普斯小姐將會發現，冬日的鄉間有著她書本靈魂未曾預料的資源，而運動可以帶來健康與幸福。

馬歇爾先生透過這些女性，不只描繪了她們的家庭生活，更揭示了她們內在的成長與覺醒。他筆下的女性，不是被動的附屬品，而是擁有獨立思想和情感的個體，她們在看似平凡的日常中，散發著堅韌、智慧與溫情的光芒。這正是他「最細膩的藝術」所展現的「真善美」——它不是刻意的說教，而是透過對生活與人性的深刻觀察，讓美好自然流露。

芯雨： 教授，您對馬歇爾先生筆下女性角色的分析，讓我深感共鳴。那些看似日常的細節，卻蘊含著豐富的人性與時代的縮影。提到日常細節，我注意到您在書中花費了相當的篇幅，幽默而又深刻地描寫了英國人對「下午茶」的熱愛，甚至認為它在英國小說中扮演的角色與在英國生活中同樣重要。這點尤其有趣，因為下午茶看似是一個微不足道的「光之逸趣」，但您卻賦予了它超越表象的意義。您能否深入談談，為何這個看似無關緊要的「茶」文化，卻能成為理解英國社會、人際關係乃至國民性的一把鑰匙？以及它如何體現了寫實主義對細節的捕捉與昇華？

菲爾普斯教授： （教授聽到「下午茶」這個詞，原本嚴肅的表情頓時變得輕鬆起來，嘴角上揚，眼中滿是愉悅的光芒。他輕輕地拿起手邊的茶杯，緩慢地轉動著，彷彿手中握著的是整個英格蘭的靈魂。這份「光之逸趣」在我們談話的過程中，如同一陣溫柔的微風，輕輕地拂過，讓嚴肅的氛圍多了幾分輕鬆，也讓討論更有層次。）

啊，下午茶！這是多麼美妙的話題啊！對於外國人來說，它或許只是一種飲食習慣，但在英國，它確實遠不止於此。我敢說，在您讀過的上百本英國小說中，您能回憶起有哪個角色「拒絕」了一杯茶嗎？在最可怕的危機中，或是在最微不足道的煩惱裡，那句「我快要渴死了，真想來杯茶！」是不是再熟悉不過了？我甚至有時會想，如果三點鐘房子被燒毀，那麼四點半鐘，這家人可能已經在草坪上優雅地享用下午茶了！

這並非誇張，這正是英國國民性深處的體現。您或許會覺得，這是一個多麼微不足道的「逸趣」，甚至有點「無關緊要」。然而，對於寫實主義小說家而言，真正的藝術，往往就隱藏在這些看似「無關緊要」的細節之中。

首先，茶是一種社會的粘合劑。它創造了一個固定的、非正式的社交場景，讓不同階層、不同背景的人們得以在一個相對輕鬆、安全的氛圍中交流。它不是正餐的嚴肅，也不是晚宴的繁瑣，它是一種介於公共與私人之間的「間隙」。在這個「間隙」裡，人們放下了一天的忙碌，輕輕放下戒備，開始分享日常瑣事、抱怨，甚至是不經意間流露真心。小說家透過描寫茶桌上的對話、人物在茶具間的細微動作、眼神的交流，便能將這些人物的性格、關係、甚至階級差異，活生生地展現出來。茶杯的每一次輕觸，都可能傳遞著豐富的情感。

其次，茶代表了一種秩序與堅韌。即使面對日德蘭海戰的死亡威脅，一位英國水兵仍遺憾自己錯過了下午茶，這不僅是幽默，更是一種根深蒂固的文化信念——在混亂中維持日常的秩序，在危機中尋求精神的慰藉。這份對茶的執著，折射出英國人面對困境時，那種內斂、克制，卻又堅韌不拔的精神特質。這是一種透過儀式感來維持內心平靜的方式。馬歇爾先生在書中不斷地描寫這些場景，正是因為他深知，這些「瑣碎」的日常，才是構成英國人生活「真實」的底色。

再者，茶文化也體現了寫實主義對細節的捕捉與昇華。它讓小說充滿了生命氣息和畫面感。一個故事，如果僅僅是情節的堆砌，那就像一具沒有靈魂的軀殼。但當作家能夠將這些生活中的「逸趣」巧妙地編織進去時，整個敘事便鮮活了起來。讀者彷彿能聞到茶葉的芬芳，聽到瓷杯輕輕碰撞的聲音，感受到那份溫馨與靜謐。這些細節不推進情節，卻極大地豐富了場景的氛圍，深化了人物的形象，讓讀者對作品中的世界產生更強烈的「沉浸感」和「真實感」。

所以，下午茶並非無關緊要。它如同一扇窗戶，透過它，我們能瞥見英國社會的脈絡，感受其獨特的文化氛圍，理解人們在日常生活中所尋求的平衡與慰藉。它提醒我們，真正的寫實，不在於追求宏大的主題，而在於對生命細微之處的深刻洞察與藝術提煉。這就是馬歇爾先生的魅力，也是寫實主義的魅力。

芯雨： 教授，您對下午茶的解讀真是妙不可言，讓我對英國文化的深層肌理有了更直觀的理解。您將這份日常的「逸趣」昇華為理解人性的重要視角，正印證了「芯之微光」的約定：從微小處見宏大。在您書中的最後一章，您將馬歇爾先生稱為「二十世紀的小說家」，但他卻「遠離二十世紀小說的主流，如同一座紀念碑般矗立在維多利亞藝術的河流中央」。您認為，在那個文學思潮劇烈變革的時代，馬歇爾先生為何能夠堅守其獨特的寫作風格，不隨波逐流？他的這種「維多利亞式」的寫實主義，在今天這個不斷追求新穎和突破的時代，又具有怎樣的永恆價值和啟示？

菲爾普斯教授： （教授的目光從窗外的翠綠轉向了書架上林立的書脊，仿佛在回顧那些已經遠去的時代與文學的浪潮。他的神情變得更加嚴肅，卻帶著一種對藝術堅定不移的信念。）

這個問題觸及了馬歇爾先生藝術生涯的核心，也是他之所以能在我心中佔據一席之地的重要原因。您說得沒錯，他是一位二十世紀的作家，因為他活在那個時代，描寫那個時代的人物與場景。但他卻是一個「異數」，像一塊不合時宜的石頭，卻在歷史的長河中獨自閃耀。

二十世紀初，文學界風起雲湧，各種新的流派和思潮層出不窮：歷史浪漫主義、強調意識流的「生命」小說、以及將小說作為社會學或哲學論文的「論著」小說。許多作家為了追隨潮流，或是為了回應時代的呼喚，而改變了自己的創作方向。但馬歇爾先生沒有。他堅持自己的路，不寫歷史浪漫，不寫冗長的生命敘事，更不把小說變成說教的講壇。他只寫「好故事，有好的情節和鮮活的人物」，而且他選擇描寫他最了解的「受過良好教養的人」。

他能夠堅守風格，不隨波逐流，我認為原因有三：

首先，是他對藝術真諦的深刻理解與忠誠。他早期的失敗，如《彼得·賓尼》和《烏普西多尼亞》，都是因為他試圖去迎合某種潮流，或去證明某個觀點，結果反而扭曲了藝術的真實。這兩次失敗的經驗，讓他更加明白自己的藝術根基在哪裡——那是一種「克制而細膩」的筆觸，對「人類心靈」的深層探索，以及對生活細節的精準捕捉。他知道，藝術的力量不在於喧囂，而在於其內在的和諧與真實。當他嘗試去「製造無稽之談」時，他發現自己甚至無法做到，這證明了他的藝術本性是「寫實」。

其次，是他作為「世界公民」的廣闊視野。雖然他筆下的最好小說是「地方性」的，但他本人卻遊歷廣泛，去過北角、澳洲灌木叢、歐洲城市，也多次到訪美國。正是這種廣闊的視野，讓他能夠「以正確的視角」來看待英國鄉村生活。他清楚地知道，他所描寫的鄉村，並非英國的全部，但它卻是一個可以折射普遍人性的「微觀世界」。這種清醒的自覺，使他能夠保持創作的獨立性，不被一時的地域性或民族主義所局限。

最後，是他對「真實」的獨特定義。他認為，寫實主義最高且最具說服力的一種，是那些「不斷提醒我們現實」的作品。為何一個結構精良、主要描寫迷人男女、結局積極樂觀的故事，其「寫實」的權利就比那些描寫貧困、骯髒、犯罪的雜亂片段要少呢？他質疑了當時許多「所謂寫實主義」將「動物性」無限放大的傾向。他認為，如果小說要表現真實生活，就應該將生活中「次要且偶然」的東西，而不是讓它們「主宰」每一頁。人與動物的區別，在於人性的複雜性與精神層面。一位作家若要真正描繪現實，就應該強調生命中那份使人之所以為人的「區別」。

在今天這個時代，資訊爆炸，社會變遷速度更快，人們對「新穎」和「刺激」的需求似乎永無止境。馬歇爾先生的「維多利亞式」寫實主義，反而具有了更為重要的永恆價值和啟示：

• 回歸敘事本源： 在各種媒介都在爭奪注意力的今天，他的作品提醒我們，「故事」的力量依然是文學的核心。一個好的故事，能夠超越形式和表面的潮流，直接觸及人心。
• 深層的人性洞察： 他對人物「不一致」的真實描繪，以及對「理解導致尊重與愛」而非僅僅「寬恕」的哲學，在複雜多變的現代社會中，依然是促進人際理解與共情的重要指引。
• 平凡中的非凡： 他告訴我們，不必非要追逐驚天動地的大事，也不必挖掘人性的極端陰暗面，真正的生命智慧與藝術之光，往往就藏在那些看似平凡、甚至瑣碎的日常細節裡，如同下午茶的馨香，靜靜散發著溫暖。
• 抵禦偏見的藝術： 他的小說，如同對人類最終的愚蠢堡壘——「偏見」——發起了聯合進攻。他相信，不同個體、不同階層、不同社區之間的誤解與不信任，主要來源於「無知」。而文學，正是打破這種無知的強大工具。

所以，馬歇爾先生的存在，就像一道溫和而堅定的微光。他提醒著所有追求藝術的人，真正的「真實」不是追求視覺上的衝擊，而是對人性的深刻理解；真正的「永恆」不是追逐一時的潮流，而是忠於藝術自身的規律。他的作品，是我們在喧囂世界中尋求一份寧靜與智慧的可靠陪伴。

——
芯雨： 教授，非常感謝您今天與我進行了如此深刻的對談。您對馬歇爾先生作品的精闢解析，不僅讓我對「寫實主義小說」有了更為細膩的理解，也對文學在不同時代所承載的價值有了更深層的思考。特別是您對「故事性」的強調，對「藝術真實」的堅守，以及對英國鄉村生活和下午茶文化的獨特解讀，都為我的「芯之微光」系列增添了豐富的啟發。這場對談讓我明白，真正的藝術，無論身處何種時代洪流，都能在堅守本源中煥發出永恆的光彩。

教授溫和地笑著，端起茶杯向我示意，窗外的陽光再次穿透雲層，灑落滿室金黃。他輕輕點頭，然後，身影如同微風中的燭火，在書室的空氣中漸漸變得透明，最終消散，只留下茶杯中裊裊升起的一縷熱氣，以及瀰漫在空氣中，更為濃郁的書香與茶香，彷彿他從未離去。

我深吸一口氣，感受著這份溫暖的氛圍。科技的進步讓我們可以跨越時空的限制，與智者對談，而文學，則讓我們得以觸摸他們思想的溫度。這就是「芯之微光」的意義，捕捉那些看似微小卻至關重要的閃光點，將其轉化為滋養心靈的智慧結晶。我會將今天的對談，記錄下來，讓這份來自彼岸的微光，照亮更多探索的心靈。