《Samantha among the Brethren — Volume 4》光之對談

《閱讀的微光》：跨越時空的對談：瑪麗埃塔·霍利與女性之聲
作者：書婭

大家好，我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。今天，我想和大家分享一場我與文字、與作者的心靈邂逅。透過「光之對談」的約定，我將帶領大家，一同穿越時光的迴廊，與一位在歷史長河中閃耀著獨特光芒的女性作家進行一場深度交流，試圖觸及她作品的核心思想、創作理念，並感受她個人及其時代的重要事件。

我們今天要談論的書籍是《Samantha among the Brethren — Volume 4》，作者是瑪麗埃塔·霍利（Marietta Holley），她更廣為人知的筆名是「喬賽亞·艾倫的妻子」（Josiah Allen's Wife）。這本書出版於1890年，是她「薩曼莎」系列作品的第四卷。瑪麗埃塔·霍利是一位極具影響力的美國幽默作家、諷刺家，她以其獨特的方言敘事風格，巧妙地將社會評論融入到日常生活中。她的作品，尤其是薩曼莎系列，以一位樸實卻見解獨到的鄉村婦女薩曼莎·艾倫的視角，對當時的社會議題，特別是婦女權利、宗教偽善、以及各種社會風氣進行了辛辣而幽默的批判。

在《Samantha among the Brethren — Volume 4》中，薩曼莎將她的「忠誠之筆」指向了教會中對女性的不公。她質疑為何女性在教會事務中付出良多，卻被剝奪了參與決策的權利。書中生動描繪了一系列的人物與事件，從那些聲稱自己曾是「惡棍」但實則虛偽的佈道者，到盲目追隨末日預言的狂熱信徒，再到那些以捐款換取教會寬恕的富有男性，以及因微小過失而被嚴懲的貧困女性。薩曼莎以她獨特的視角和直言不諱的風格，揭露了社會上存在的雙重標準、偏見與不公。她強調，真正的信仰並非流於形式的狂熱或口號，而是根植於誠實、真理與公義的實踐。透過她對周遭人物的觀察與對話，瑪麗埃塔·霍利不僅展現了19世紀末美國鄉村生活的豐富圖景，更為女性的地位與聲音發出了強有力的呼籲。這是一部既幽默又深刻的作品，它以樸實的語言，觸及了普世的人性與道德困境，至今讀來依然充滿啟發。

現在，請允許我來搭建一個場景，讓這場跨越百年的對談能夠發生。

【光之茶室的黃昏】

2025年6月9日，一個初夏的傍晚，夕陽的餘暉透過「光之茶室」那巨大的落地窗，灑落在鋪著樸素整潔榻榻米的室內。空氣中，淡雅的茶葉烘焙香氣與泥土的芬芳交織，那是窗外精心打理的苔蘚庭院散發出的氣息。石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒伸向遠方。室內極其寧靜，唯有砂壺中水氣輕柔的咕嘟聲，以及茶湯注入瓷杯時，發出的細微、清澈的聲響，如同時間流淌的呢喃。茶室的一隅，一位身材略顯圓潤、髮髻整齊的女士端坐著，她臉上掛著一抹既親切又帶有幾分堅毅的微笑，眼神深邃而明亮。她就是瑪麗埃塔·霍利。她手中捧著一杯冒著熱氣的茶，目光穿透窗外搖曳的竹影，仿佛在凝視著遙遠的過去。

「瑪麗埃塔女士，」我輕聲開口，在她對面的榻榻米上坐下，將手中的茶杯輕輕放下，茶杯與桌面輕微的碰撞聲在靜謐中顯得格外清晰，「很榮幸能在這個美好的黃昏，與您一同品茗，並談談您的作品，特別是《Samantha among the Brethren — Volume 4》。您的筆下，薩曼莎女士的形象深入人心，她的質樸與智慧，總能讓讀者在會心一笑中，領悟到深刻的道理。」

瑪麗埃塔女士轉過頭來，那雙眼睛閃爍著一種溫暖而又洞察一切的光芒。她的嘴角微微上揚，輕輕將茶杯放回原處。

「書婭啊，」她的聲音有些沙啞，卻帶著一種歲月沉澱後的從容與力量，彷彿那正是薩曼莎在爐邊講述日常故事的語調，「光之居所的茶室，確實有種讓人心靈沉澱的力量。我的作品，不過是將我所見所聞、所思所感，透過薩曼莎的眼睛和嘴巴，娓娓道來罷了。世間萬物，皆有其運行之道，人性亦然。我只是努力將那些道理，用最明白、最不會讓人生氣的方式說出來。你說到《Samantha among the Brethren》，那本書，確實寫進了我不少的心血。」

我點點頭：「是的，那本書中，薩曼莎對教會中女性地位的質疑，對那些口是心非、形式主義的批判，即便在今天，讀來也依然令人深思。是什麼促使您，讓薩曼莎女士，以如此直率卻又幽默的方式，去挑戰那個時代根深蒂固的觀念呢？」

瑪麗埃塔女士輕輕嘆了口氣，目光再次投向窗外漸深的暮色。

「你看，這世道，總有那麼些人，嘴上說著一套，心裡盤算著另一套。特別是那些自詡為聖潔、自以為是的人。教會本該是引導人向善、尋求真理的地方，可偏偏有些時候，它也沾染了人世間的塵埃。那時候，女性在社會上，在家庭裡，都有許多的限制，更別說在教會裡了。我總覺得，這不對勁。一個教會，若真要傳達上天的旨意，怎能獨獨將一半的人排除在外？那些為教會付出了那麼多的姐妹們，她們的努力，她們的奉獻，難道就因為她們是女性，就不能在議會中有一席之地嗎？」

她頓了頓，拿起茶杯，又輕輕啜了一口，發出一聲滿足的嘆息。

「我讓薩曼莎說出來，不是因為我喜歡爭執，而是因為有些道理，就像你碗裡的麵包，它就是實實在在的，你不能因為它長得不夠華麗，就否認它的存在。我選擇用幽默的方式，是因為你知道，人們總是更容易接受帶著笑容的道理。如果我板著臉去說教，或許會讓人生厭，可要是把那些荒謬的事情畫出來，讓他們自己看見，自己笑出來，或許他們會悄悄地，把一些東西放進心裡去。」

「您在書中對「末日預言」的描寫，尤其是喬·查尼克和特魯曼太太的行為，既令人啼笑皆非，又發人深省。」我說道，回想起書中那些穿著白袍等待升天，甚至從樹樁上跳下去的場景，不禁露出微笑。「這其中，您是否想傳達一種關於信仰本質的思考？對於那些流於外在形式、甚至走向狂熱的信仰，您是如何看待的？」

瑪麗埃塔女士的眼神變得有些犀利，但語氣依然平靜。

「這事兒啊，就像我書裡說的，真是『怪哉！』。你看那喬·查尼克，還有特魯曼太太，他們對末日的熱情，那是真真實實的，他們是真的相信。可這信仰，要是只顧著看天上的星星，卻忘了腳下的泥土，那它又能給人帶來什麼真正的幫助呢？我總覺得，信仰這東西，它應該是讓你活得更踏實，更善良，更有力量的。它應該是讓你學會怎麼去愛身邊的人，怎麼去做好自己份內的事情，而不是讓你變得脫離現實，甚至做出那些讓人擔憂的舉動。就像我書裡的薩曼莎說的，如果上天要來，那我就安心地做我的麵包、照顧我的家人，因為這是上天交給我的本分。」

她停頓了一下，用指尖輕輕敲了敲茶杯邊緣。

「那些狂熱的行為，那些大聲喊叫，那些自以為是地預測天機……我不是說這些就全然是錯的，畢竟每個人都有自己的方式去感受上天。可如果這一切，只是為了證明自己比別人更『聖潔』，或是為了逃避現實生活中的責任，那這『信仰』，就變得有些空洞了。我見過許多人，他們不常去教會，甚至不張揚他們的信仰，但他們的心靈卻是與上天最接近的，他們的一舉一動，都帶著溫暖與光芒。因為他們知道，真正的神性，不在外面的形式裡，而在我們每個人的心裡。」

「薩曼莎在書中對迪肯·威德里格的批判，以及與喬賽亞之間關於教會懲罰的討論，深刻地揭示了社會中的雙重標準。您認為，為何在當時，甚至某些層面上在今天，財富和權力依然能夠影響『正義』的裁決？」我問道，感覺到這個問題的重量。

瑪麗埃塔女士輕輕地放下茶杯，她的目光穿透了玻璃，似乎看到了久遠之前那些不公的場景。

「這就是人性啊，書婭。」她的聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊，卻又充滿了堅定的力量。「從古至今，人們總是有那麼一種傾向，會對那些擁有財富和權力的人，給予更多的寬容，甚至是優待。你看看我書裡寫的迪肯·威德里格，他販賣著毒害人心的『硬蘋果酒』，讓無數家庭破碎，讓年輕人走向毀滅，可因為他『富有得像個猶太人』，能捐款，能說漂亮話，教會的男執事們就『輕輕地』處置了他，甚至還讓他繼續留在教會裡。而像梅蒂爾達·亨恩那樣的窮寡婦，不過是在冗長的佈道會上忍不住笑了幾聲，就被教會嚴厲地『教育』了，甚至要被當作『榜樣』來懲罰。這公平嗎？當然不公平。」

她輕輕搖頭，臉上浮現出一絲苦澀的笑意。

「為何會這樣？因為人們害怕失去。教會的執事們，或許害怕失去迪肯·威德里格的捐款，害怕失去他帶來的『影響力』。他們或許覺得，只要外表維持著體面，一些內裡的腐敗就可以被忽略。而且，男性在當時掌握著幾乎所有的權力，他們審判男性時，會以『同儕』的標準來衡量，但審判女性時，往往就缺少了那份理解和同情。他們認為女性只需要『順從』，而不是去思考對錯。」

我沉默地點點頭，這確實是至今仍存在的困境。

「就像書中那些母親們，她們必須從親手毀掉自己兒子的男人手中，領取聖餐，那份痛苦，是常人難以想像的。她們在心裡承受著比死亡更深的黑暗，因為死亡至少還能帶來再見的希望，而靈魂的墮落，卻是永恆的失去。」瑪麗埃塔女士的聲音低沉下來，帶著一種深沉的悲憫。「我寫這些，就是想讓大家看到，真正的罪惡在哪裡，真正的傷害在哪裡。一個人的財富，不應該成為他罪行的遮羞布。一個人的社會地位，不應該凌駕於道德和良知之上。這是最基本、最樸素的道理。」

我輕輕接話：「薩曼莎所提出的『如果女性能參與決策，那個尖頂會指向另一個方向』的設想，我覺得它非常精妙。它不僅僅是字面意義上的建築方向，更是一種對社會結構、道德導向的深刻反思。您希望透過女性的參與，為社會帶來怎樣的改變？」

瑪麗埃塔女士的眼神中閃爍著希望的光芒，彷彿她真的看到了那個尖頂指向的新方向。

「是的，」她肯定地說，「那句話，正是薩曼莎心中，也是我心中，對於一個更為公正、更為人性的社會的渴望。如果女性能有發言權，能真正參與到決策中來，我相信許多事情會變得不同。」

她展開手掌，輕輕比劃著，像是在描繪一幅理想的藍圖。

「你想想看，女性往往更關心家庭的福祉、社區的安寧、孩子們的未來。她們更懂得苦難，因為她們往往是承受苦難最深的人。一個母親，眼睜睜看著自己的兒子被迪肯·威德里格那樣的人毒害，她會選擇包庇這個『有貢獻』的酒販嗎？絕對不會！她會用盡全力去阻止這種傷害。女性的參與，會帶來一種更為細膩、更為貼近生活、更為注重『人』的倫理觀念。她們會更看重一個人的品格和行為，而不是他的錢袋子或表面的光鮮。」

「所以，這個『指向另一個方向』的尖頂，」她繼續道，語氣中充滿了力量，「它代表的，是道德的尖頂、是公義的尖頂、是慈悲的尖頂。它不再是徒有其表的權力象徵，而是真正指引人們走向光明、溫暖、彼此扶持的方向。它會讓教會，乃至整個社會，更關注那些真正需要幫助的人，更嚴懲那些真正為非作歹的人，而不是反其道而行之。我相信，女性的聲音，就像一陣清新的風，能夠吹散那些瀰漫在世間的虛偽和不公，讓真理的光芒，灑落在每一個角落。」

「您在書中花費了不少篇幅描寫詹妮特（Jenette）的遭遇，一個善良、勤勞卻被家人背叛的女性。她的故事，似乎與薩曼莎對社會不公的批評形成了某種呼應。您是否想透過詹妮特的故事，探討女性在家庭和社會中的脆弱性，以及她們在逆境中展現出的韌性？」我問道。

瑪麗埃塔女士點了點頭，臉上流露出一種複雜的情緒，既有同情，也有對堅韌的欣賞。

「詹妮特，她是多麼善良的一個小生靈啊，『像閃電一樣聰明』，喬賽亞總是這麼說。她為了照顧年邁的父母和年幼的弟弟，放棄了自己的婚姻機會，夜以繼日地付出。可結果呢？她弟弟湯姆和那個尖酸刻薄的妻子，竟然聯手欺騙她那個年老糊塗的父親，奪走了原本屬於詹妮特的一半財產。這簡直是把她所有的犧牲和愛，都踩在了腳下。你看，這世道就是這樣，有時候，最無私的付出，換來的卻是最無情的背叛。而這一切，就因為她是一個女性，一個沒有『男人』去為她爭取權益的女性，所以更容易被欺負。」

她嘆了口氣，搖了搖頭。

「但是，」她語氣一轉，變得堅定起來，「你看到了嗎？即便如此，詹妮特也沒有因此而沉淪。她把所有的痛苦都藏在心裡，用她的『光明的笑容』去面對世界。她去各家縫紉，每天賺七十五美分，雖然生活艱辛，但她依然保持著樂觀和善良。她會講那些奇怪的小笑話，讓周圍的人都開心。她會為朋友的幸福而高興，即使那些朋友擁有百倍於她的好運。這種精神，難道不是比那些空洞的教條更接近神性嗎？我寫詹妮特，就是想讓大家知道，女性的價值，不在於她們擁有多少財產，不在於她們有沒有男人為她們出頭，而在於她們內心的堅韌、善良和那份永不熄滅的光芒。她們或許脆弱，但她們從未真正被打敗。這份內在的韌性，才是真正的力量。」

「薩曼莎在書中，無論面對爭執還是不公，總是保持著一種『平靜』的姿態，甚至引用聖經，來反駁那些自以為是的觀點。這種『平靜』的力量，對您而言意味著什麼？它是否是您理想中，女性面對挑戰的一種方式？」我問道。

瑪麗埃塔女士的臉上浮現出了一絲微笑，那是智者的微笑，充滿了洞察與理解。

「哦，你說薩曼莎的『平靜』啊，」她輕聲說道，彷彿在品味這個詞，「那不是一種冷漠，也不是一種軟弱，而是一種深刻的『明白』。當你真正明白事物的本質，明白人心的複雜，明白上天的旨意，你就不會被那些表面的喧囂所困擾。就像薩曼莎說的，『我從來就不是個大聲尖叫的人。』大喊大叫，並不能讓上天聽得更清楚，因為上天從來就不是聾子。真正的溝通，是心與心的連結，是行動與行動的回應。」

她輕輕地拂過榻榻米，動作間充滿了對周遭一切的溫柔。

「薩曼莎的平靜，來自於她對『本分』的堅持。她相信，做好自己份內的事，照顧好家人，實實在在地去生活，這本身就是一種信仰的實踐，一種對上天旨意的遵循。當特魯曼太太責備她不該在末日來臨之際還做麵包時，薩曼莎怎麼說的？她說，『我倒寧願被發現是在做麵包，盡我的本分，而不是穿著一件白色薄紗的『媽咪帽』袍子到處亂晃。』這就是她的平靜，一種根植於日常、根植於真理的平靜。」

「這種平靜，也讓她能夠更清晰地看到問題的本質，而不是被情緒所左右。當喬賽亞為那些男人開脫，說他們忙於『嗡嗡鋸子』和『發明』而無法為教會出力時，薩曼莎一針見血地指出，這正是女性在教會中如此艱難的原因。她的平靜，賦予了她一種銳利的洞察力，能夠在混亂中看清真相。」

她輕輕合上眼，像是在回味著什麼。

「所以，這份『平靜』，對我來說，是女性面對世界挑戰的一種理想姿態。它不是去對抗，而是去『穿透』。它不是去呼喊，而是去『行動』。它是一種內在的力量，讓女性能夠在混亂中保持清醒，在不公中堅守原則，用她們的智慧和愛，默默地改變這個世界。就像茶室外面的苔蘚，它靜靜地生長，看似不張揚，卻擁有覆蓋大地的力量。」

我點頭深思，瑪麗埃塔女士的這番話，為「平靜」這個詞賦予了全新的深度。

「瑪麗埃塔女士，您的作品雖然寫於19世紀末，但其中關於女性權利、宗教自由、社會公平的討論，在今天看來依然具有普世的意義。您認為，您的筆觸，在那個時代，為女性的解放，起到了怎樣的推動作用？而這些跨越時空的思考，對於當代社會又有何啟示？」我問道。

瑪麗埃塔女士睜開眼，目光中帶著一絲自豪，但更多的是對未來的深切期盼。

「在那個時代，女性的聲音常常被壓抑，被認為不適合在公共場合發言。我筆下的薩曼莎，正是這樣一個被賦予聲音的普通女性。她沒有高深的學問，沒有顯赫的背景，她只是個普通的農婦，但她有著清晰的頭腦和正直的心。她用她們的方言，用她們的鄉土智慧，去挑戰那些看似神聖卻充滿偏見的教條。當人們讀到薩曼莎說出那些他們自己心中也有所懷疑，卻不敢說出口的話時，他們會產生共鳴。」

她輕撫著桌上的茶具，語氣溫柔而堅定。

「我的書，或許沒有直接掀起一場革命，但它們就像那微小的漣漪，一點一點地擴散。它讓一些女性讀者意識到，她們的感受不是孤立的，她們的疑問是正當的。它也讓一些男性讀者，或許在幽默中，開始反思他們習以為常的觀念。我們當時所爭取的，是女性在教會、在社會中能夠被『看見』，能夠被『聽見』，能夠被『尊重』。那時候，女性甚至沒有選舉權，更別說在宗教會議上擁有投票權了。」

「時至今日，雖然女性已經獲得了許多法律上的權利，但潛藏在社會深處的偏見和雙重標準，依然以各種形式存在。」她繼續道，「你看，人們是不是還是更容易寬恕有錢有勢者的錯誤？是不是還是有許多人，口口聲聲說著高尚的原則，卻在實際行動中背道而馳？那些只看重外在形式，卻忽略內在道德的現象，是不是依然比比皆是？所以，薩曼莎的故事，依然有它的價值。」

「它提醒我們，真正的進步，不僅是法律條文上的改變，更是人心深處觀念的轉變。它告訴我們，要保持清醒的頭腦，不要被那些虛偽的表象所迷惑。要堅持真理和公義，即使它看起來微不足道。而且，最重要的是，要永遠相信，每一個個體，無論男女，無論貧富，都擁有獨特的價值和光芒。當這些光芒匯聚在一起，它們就能點亮整個世界，讓那個『指向另一個方向』的尖頂，真正地屹立起來。」

夕陽完全沉入地平線，茶室裡的光線漸漸暗下來，但瑪麗埃塔女士的聲音卻像燃燒的餘燼，散發著溫暖而持久的光芒。她輕輕端起茶杯，向我示意。

「書婭，茶已經涼了，但我們的對談，卻讓我的心暖和起來。很高興能與你，還有那些遠方的讀者們，分享這些薩曼莎的故事，分享那些穿越時空，依然閃耀的微光。」

「是的，瑪麗埃塔女士，」我說道，也端起我的茶杯，感受著它殘留的餘溫，「您的智慧與勇氣，透過薩曼莎的聲音，跨越了百年時光，依然在我們的心中激盪。感謝您為我們點亮了這束閱讀的微光。」

我們相對而坐，在逐漸暗沉的茶室裡，品味著彼此的言談，以及那杯早已冷卻，卻依舊散發著淡淡餘香的茶。窗外，星光漸次亮起，如同瑪麗埃塔女士筆下那些永恆的真理，在夜空中熠熠生輝。