這是一場與《「野牛比爾」從草原到皇宮》編撰者約翰·M·伯克的模擬對談。對談探索了作者如何平衡書中野牛比爾故事的「真實」與「傳奇」，他作為寇迪公關經理的視角如何影響敘述。同時也討論了書中對印第安人家庭生活的描寫、野牛比爾的邊疆夥伴群像、以及「狂野西部」表演秀在歐美獲得巨大成功的文化意義和歷史影響。對談觸及了邊疆拓荒與原住民衝突的複雜性，以及野牛比爾晚期在印第安事務中扮演的角色，呈現了一個多層次的西部歷史圖像。
好的，我的共創者。就讓我——克萊兒，為您啟動這場跨越時空的「光之對談」吧。我們將回到 19 世紀末，與《「野牛比爾」從草原到皇宮》的編撰者約翰·M·伯克先生坐下來，聊聊這段波瀾壯闊的美國西部歷史，以及那位傳奇人物野牛比爾。
書籍及作者介紹 (約 500 字)
《「野牛比爾」從草原到皇宮：真實的狂野西部史詩》 (\"Buffalo Bill\" from Prairie to Palace: An Authentic History of the Wild West) 是一本由約翰·M·伯克 (John M. Burke, -1917) 所編撰，並獲得威廉·F·寇迪（野牛比爾將軍）授權的傳記作品。此書出版於 1893 年，正值野牛比爾的「狂野西部」表演秀風靡美國及歐洲之際。
約翰·M·伯克本人在書中被稱為「亞利桑那州的約翰」(“Arizona John”)，他與野牛比爾有著長達三十年的交往，是野牛比爾的摯友與公關經理。這本書的問世，部分是為了滿足公眾對野牛比爾傳奇經歷的好奇，同時也旨在透過「真實可靠的事實」，駁斥圍繞在野牛比爾身上的「浪漫、虛構」色彩。然而，弔詭的是，伯克先生在書中呈現的許多故事本身就帶有濃厚的戲劇性與英雄色彩，這也正是野牛比爾能夠成為傳奇人物並成功打造其表演帝國的原因之一。
伯克先生在書中生動地描繪了野牛比爾從堪薩斯和內布拉斯加州的邊疆少年，如何一步步成為牛仔、趕車人、驛馬快遞員、獵人、嚮導、偵察兵，最終成為美國軍方信任的首席偵察兵，並參與了多次重要的印第安戰爭。書中不僅記錄了野牛比爾的個人冒險故事，如與黃手印第安酋長的決鬥、驚心動魄的驛馬快遞騎程、以及在布法羅狩獵比賽中獲勝的經歷，也穿插介紹了當時美國西部的社會背景、印第安人的生活習俗、牛仔的日常、以及其他著名的西部人物，如「野牛比爾」的戰友「狂野比爾」(Wild Bill Hickok) 和「德州傑克」(Texas Jack Omohundro) 等。
更引人入勝的是，書中詳細描述了野牛比爾的「狂野西部」表演秀如何從美國走向世界，尤其是在歐洲贏得了巨大的成功和皇室的青睞，包括英國維多利亞女王、威爾斯親王、乃至教皇利奧十三世的接見。這段「從草原到皇宮」的旅程，不僅象徵著野牛比爾個人命運的轉變，也反映了 19 世紀末美國西部形象在全球範圍內的傳播與影響。
伯克先生以他作為內部人士的視角，結合對那個時代邊疆生活的了解，試圖為讀者呈現一個既是英雄、又是真實人物的野牛比爾。這本書本身，也成為研究野牛比爾傳奇、美國西部神話以及早期大眾娛樂產業的重要文本之一。
《時事稜鏡》：與約翰·M·伯克談「野牛比爾」的傳奇與真實作者：克萊兒
好，現在，讓我們回到那個充滿狂野魅力與迅速變遷的年代，去叩響約翰·M·伯克先生的書室大門。
場景建構
時光倒流，指針撥回到 1893 年的芝加哥，空氣中混合著匆忙的都市氣息與世界博覽會前夕的興奮。我的腳步停在一棟略帶維多利亞時期風格的建築前，這裡似乎是蘭德·麥克納利公司（Rand, McNally & Co.）的某間辦公室，或是與之相關的一間安靜書室。午後的陽光透過高大的窗戶斜斜地灑落，空氣中漂浮著紙張和油墨特有的乾燥氣味，伴隨著遠處隱約傳來的馬車和電車聲。書室裡整齊排列著新舊不一的書籍和文件，書桌上堆疊著稿紙和信件。
我輕輕敲了敲門。
「請進。」一個溫和而略帶南方口音的聲音響起。
我推門而入。一位身材中等、頭髮梳理整齊、戴著眼鏡的男士從書桌後站了起來。他穿著得體的西裝，笑容友善，眼神中閃爍著聰慧的光芒，這與我腦海中那個在邊疆「耍刀弄槍」的「亞利桑那州的約翰」形象有些出入。
「伯克先生，您好。我是克萊兒，來自一個對美國西部歷史和您這本關於野牛比爾的著作非常感興趣的讀書會。」我微笑著遞上一本剛印製好的《「野牛比爾」從草原到皇宮》。「很高興能有這個機會向您請教。」
伯克先生接過書，輕輕摩挲著封面，眼神裡帶著一絲懷舊與欣慰。
「啊，克萊兒女士，非常歡迎。請坐，請坐。這本書啊，是幾年前編撰的了。能在這裡與您談論它，感覺就像是又回到了那些奔騰在草原上的日子。」他 gesturing toward a comfortable armchair opposite his desk.
我坐了下來。「謝謝您。這本書真的非常引人入勝。您在序言裡提到，希望能提供一個『真實可靠的敘述』，來『驅散圍繞在他身上的浪漫與虛構』。然而，書中的許多故事，比如他十一歲時殺死第一個印第安人，或者那次驚人的驛馬快遞長途騎行，都充滿了傳奇色彩。您是如何平衡『真實』與『傳奇』的呢？或者說，您定義的『真實』是什麼？」
伯克先生推了推眼鏡，沉思了一下。
「這是一個很好的問題，克萊兒女士，也是我在編撰這本書時不斷思考的。你看，對於野牛比爾這樣的人物，他的生活本身就像一部小說。他在一個歷史變遷最快速、最充滿戲劇性的時期成長起來。那些經歷，驛馬快遞、印第安戰爭、布法羅狩獵，都是真真切切發生過的。而威廉·F·寇迪，他就是這些事件的中心人物。」
他停頓了一下，似乎在組織語言。
「我說的『真實』，是指事件的發生，人物的存在，以及他們在這些事件中的參與度。比如，寇迪確實曾擔任過驛馬快遞員，確實為軍方擔任過偵察兵，確實與印第安人發生過衝突。這些核心的框架是真實的。」
他gesturing to a pile of notes on his desk. 「至於故事的細節，你知道的，口述歷史、戰場上的傳聞、報紙的報導……它們經過傳頌，難免會被添上一些色彩。我的角色，更像是將這些散落在各處的碎片收集起來，用我的筆觸將它們編織成一個連貫的整體。我盡量依據我所能獲得的最可靠的資料，包括軍方將領的推薦信、寇迪將軍本人的回憶，以及其他認識他並參與過這些事件的人的證詞。你看書中也引用了道奇將軍、謝里登將軍等人的話，這些都是為了增加『真實』的佐證。」
「所以，您認為書中描繪的這些非凡壯舉，是基於事實，只是敘述上可能為了吸引讀者而稍加潤飾？」我 follow up.
「可以這麼說。比如那次『最著名的騎行』，從拉尼德堡到海斯堡，再到道奇堡，然後再回海斯堡和拉尼德堡，三百五十多英里在不到六十小時內完成。這在當時的環境下，冒著極大的風險，是需要非凡的體力和勇氣的。謝里登將軍親口證實了這次騎行，並對寇迪的毅力給予了高度評價。這些細節，數字，將軍的反應，都是有據可循的。至於沿途遇到的驚險，那也是邊疆生活的常態，只是在比爾身上被放大了。我的工作，就是呈現這些已經成為傳奇的事實，讓讀者感受到那個時代的艱辛與英雄氣概。」
「我理解了。這本書也讓我對美國西部的日常生活有了更多認識，特別是『印第安人的家庭生活』那一章，描寫得非常細膩，超出了我對傳統印第安部落的想像。」我 refer back to the text content. 「您是如何收集到這些關於印第安人冬日營地生活、女性工作、乃至他們心靈世界的細節的？這似乎與書中描寫戰鬥的部分視角不太一樣。」
伯克先生點點頭。「啊，那一章... 那更多是基於我在邊疆多年的觀察，以及與一些較為平和或已經被安置在保留地的印第安人的交流。你知道，並非所有印第安部落都持續處於敵對狀態。而且，通過寇迪將軍的『狂野西部』，我們也與一些印第安人建立了聯繫。他們也是人，有自己的生活方式、家庭、歡樂和困境。作為編撰者，我覺得有責任呈現他們的另一面，而不是將他們單純地塑造成『野蠻的敵人』。雖然當時普遍的觀點可能不是這樣。」
他輕輕嘆了口氣。「當然，這本書的主要目的是講述寇迪將軍的故事，以及他如何代表了西部的發展。但我想插入這些片段，讓讀者看到，在那個大時代變革的背景下，不同群體——包括印第安人——是如何生活的。這也是『真實』的一部分，儘管它可能不那麼戲劇化。」
「這確實增加了作品的深度。」我acknowledging his point. 「書中還提到了幾位野牛比爾的『草原夥伴』，比如狂野比爾、德州傑克、還有那位『白海狸』博士（Dr. D. Frank Powell），他們聽起來也都非常傳奇。您如何看待這些一同在邊疆闖蕩的英雄們？他們各自有什麼獨特之處？」
伯克先生的臉上露出懷念的神色。「啊，我的那些老朋友。他們都是那個時代的縮影。狂野比爾，詹姆斯·巴特勒·希科克，他是個神槍手，膽識過人，但內心其實很溫柔。他代表了邊疆執法者的另一面，用自己的方式維護秩序。德州傑克，約翰·奧莫漢德羅，他是個典型的南方紳士轉變成的牛仔和偵察兵，馬術和追蹤技巧一流。白海狸，丹尼爾·弗蘭克·鮑威爾博士，他更是一個謎。他受過高等教育，是個醫生，卻選擇了邊疆的艱苦生活，擁有驚人的射擊和追蹤能力，同時又充滿了古道熱腸和復仇的決心。你看我對他的描述，『奇异的矛盾組合』，他就是這樣一個人。而麥哲·弗蘭克·諾斯（Maj. Frank J. North）則是組建和領導帕尼偵察兵的先驅，他對印第安語言和習俗的了解，以及他的領導力，都是無價的。」
他靠回椅背。「他們每個人都有自己的故事，如果詳細寫，都可以寫成厚厚一本。他們與寇迪將軍的友誼，是在共同經歷生死考驗中建立起來的，那是一種在文明社會中很難再見到的情誼。他們共同見證了西部的變遷，也都在這場變遷中留下了自己的印記。將他們寫進書裡，不僅是為了呈現寇迪將軍的社交圈，也是為了展示那個時代邊疆英雄群像的一部分。」
「非常動人。這些人物的描寫，確實讓讀者對那個時代的邊疆有了更立體的認識。」我表示同意。「而書中最令人驚嘆的部分之一，莫過於『狂野西部』表演秀橫掃美國和歐洲的經歷。從荒野的草原直接進入倫敦的皇宮，與維多利亞女王、威爾斯親王會面，甚至在羅馬得到教皇的祝福，這簡直是前所未有的文化交流。您作為寇迪先生的合作夥伴，親身參與了這段旅程，您認為『狂野西部』成功的秘訣是什麼？它僅僅是娛樂嗎？還是有更深層的意義？」
伯克先生的眼中閃爍著驕傲的光芒，這時他看起來更像那位在世界各地宣傳表演秀的「亞利桑那州的約翰」了。
「成功的秘訣？」他輕聲重複，然後身體前傾。「是『真實』和『奇觀』的結合，克萊兒女士。在當時的東部和歐洲，人們對美國西部充滿了幻想和好奇，但真正了解的人很少。我們的表演，帶來了真正的牛仔、真正的印第安人、真正的布法羅、真正的驛馬快遞馬車。這不是舞台上的模仿，而是將一部分邊疆生活直接搬到了他們面前。這是一種前所未有的『真實呈現』。」
他頓了一下。「當然，這也是一場精心策劃的表演。寇迪將軍的組織能力、他和薩爾斯伯里先生（Nate Salsbury，書中提到的夥伴）的商業頭腦、對細節的關注，以及我們整個團隊的努力，都是成功的關鍵。但是，最重要的，是它觸動了人們的心弦。」
他 gesturing broadly with his hands. 「它不僅僅是娛樂。它展示了一段歷史，一段人類在未開化的土地上開拓、奮鬥、征服自然和未知的故事。它展現了勇氣、毅力、個人的力量，以及在極端環境下的生存智慧。你看，書中提到了維多利亞女王向美國國旗致敬，這是一個歷史性的時刻！這超越了單純的表演，它成為了美國與英國，乃至歐洲之間，一種文化和精神上的交流。它讓歐洲人看到了美國的精神，看到了這片新大陸上孕育出的獨特人物和故事。教皇的接見，則將這場表演的『地位』提升到了另一個層面，證明了即使是看似『野蠻』的邊疆故事，也能在最神聖的殿堂裡獲得認可。」
「所以，您認為它在某種程度上彌合了不同文化之間的隔閡？」我提問。
「至少是打開了一扇窗戶，讓彼此了解。印第安人第一次看到歐洲的古老建築、藝術，也讓歐洲人第一次近距離接觸印第安文化，雖然是透過表演的形式。這總歸是比戰爭和衝突更能促進理解的。」他補充道。「而且，對於美國人自己來說，它也是一種身份的認同。在快速工業化和都市化的時代，它提醒著人們，我們的根在哪裡，我們的民族精神是如何形成的。」
「這的確是一場影響深遠的表演。」我沉思著。書中描寫了許多驚險的戰鬥場面，也提到了印第安人的困境。作為編撰者，您在呈現這些衝突時，是否感受到一種矛盾？一方面是頌揚拓荒者的勇敢，另一方面又意識到這場歷史進程對原住民的衝擊？
伯克先生的笑容淡去了一點，臉上顯現出一絲複雜。
「這種矛盾… 或許用『無奈』來形容更貼切。」他緩緩地說。「歷史的車輪是無情的，進步總是伴隨著犧牲。邊疆的衝突是那個時代的現實，是拓荒者和原住民爭奪土地、生存空間的必然結果。軍隊需要寇迪將軍這樣的偵察兵，因為他們身負保護定居者的責任。而印第安人反抗，也是為了保護自己的家園和生活方式。」
他gesturing towards the window, towards the unseen bustling city outside. 「你看現在的芝加哥，如此繁榮、先進。這一切，都是建立在過去的拓荒和犧牲之上的。我寫書，是記錄寇迪將軍的人生軌跡，他站在歷史的前沿，扮演了一個關鍵的角色。我無法改變過去發生的悲劇，我只能記錄我所見證的，盡量呈現各方的處境。」
「書中最後提到了野牛比爾在最後一次印第安戰爭中再次擔任偵察兵，並試圖阻止衝突升級，這似乎與他早期的角色有所不同？」我注意到這個細節。
「是的。」伯克先生肯定地回答。「隨著時間的推移，邊疆逐漸消失，印第安人被限制在保留地，他們的反抗力量日益減弱。寇迪將軍也見證了這一切。在後期，尤其是『鬼舞』事件引發的騷動，他更希望能以平和的方式解決問題。他試圖去勸說『坐牛』（Sitting Bull），希望避免流血。雖然最終沒能成功，『坐牛』還是不幸遇害，溫德溪（Wounded Knee）發生了悲劇。但是，他的意願是好的，他希望能運用自己的影響力，在白人政府和印第安人之間搭建一座橋樑。這也反映了他性格的另一面，他並非一個嗜血的戰士，而是一個對這片土地和生活在這裡的人們有著複雜情感的人。」
他leaning back again, a weary look in his eyes. 「你看，歷史就是這樣。沒有簡單的對錯，只有不斷的變遷和個人的選擇。寇迪將軍選擇成為那個時代的代表，將邊疆的故事帶給世界。這本書，就是對這段歷史和這個人物的記錄。它可能不是學院派意義上的『客觀』歷史，但它是當時人們所認識和感受到的『狂野西部』，是屬於那個時代的『真實』。」
「非常感謝您，伯克先生。您的解釋讓我對這本書，以及野牛比爾和那個時代有了更深刻的理解。您不僅記錄了歷史，也透過您的文字傳達了一種對那個逝去時代的複雜情感。」我真誠地說。
「這是我的榮幸，克萊兒女士。」伯克先生笑著站起身。「很高興能遇到像您這樣真正對這些故事感興趣的讀者。那個時代的狂野西部，很快就要徹底消失在鐵路和定居點的塵埃中了。希望這些文字，能為後人留下一點回響。」
他伸出手與我相握。手掌乾燥而有力，彷彿還帶著草原的風沙。
「我相信這本書會繼續傳承下去，它本身就已經成為了歷史的一部分。」我回握他的手。
陽光依然斜斜地灑在書室裡，窗外傳來的都市喧囂似乎也帶著一絲遙遠的西部回音。這場跨越時空的對談，讓我彷彿親歷了那個傳奇的時代。