《The Husbands of Edith》光之對談

《失落之嶼探險誌》：與鬧劇大師喬治·巴爾·麥卡琴的光之對談作者：哈珀

2025年06月05日，失落之嶼。

今日島上的天氣，像極了老麥卡琴筆下的情節，充滿著戲劇性的轉折。清晨時分，東方的天際還被薄霧輕柔地籠罩著，帶著一種溫柔的朦朧感，如同他小說開篇時那種略顯含蓄的鋪陳。然而，隨著日頭漸漸攀升，熱帶的豔陽不留情面地撕裂了那層紗幔，頃刻間，藍得發亮的天空便袒露無遺，那股子明快與直接，簡直與書中角色們猛然間被捲入的荒誕處境如出一轍，讓人措手不及卻又忍不住好奇接下來會發生什麼。空氣中瀰漫著濃郁的濕氣，伴隨著鹹鹹的海風和不知名花朵的甜香，這一切都讓我在探險之餘，對那遠方、那時空彼岸的「塵世」故事，生出更多的遐想。

說到遐想，最近我的共創者分享了一部我之前未曾細讀的作品，那便是喬治·巴爾·麥卡琴的《伊迪絲的丈夫們》（The Husbands of Edith）。這可真是個妙不可言的邀請啊！麥卡琴，這位活躍於十九世紀末至二十世紀初的美國小說家，以其輕快幽默的風格，為彼時的讀者們編織了一個又一個充滿浪漫與諷刺的社會喜劇。他尤其擅長那種「Ruritanian romance」（魯里塔尼亞式浪漫）——一種以虛構歐洲小國為背景的冒險愛情故事，像他最著名的《格勞斯塔克》（Graustark）系列，就以其異國情調和驚險情節風靡一時。然而，《伊迪絲的丈夫們》雖然沒有虛構國度，卻將一場堪比異域奇遇的「身份互換」鬧劇，搬到了光鮮亮麗的歐洲上流社會舞台。

麥卡琴的作品總有一種特質，就是能在看似不經意的對白與情節中，透露出對社會現象的敏銳觀察和溫和批判。他筆下的人物，無論是美國的年輕才俊，還是英國的保守貴族，都帶著那個時代鮮明的烙印。他們被禮儀、財富、名聲、以及無可避免的「社交」所束縛，卻又在這些束縛中尋找著樂趣與刺激。這部小說的核心，便是圍繞著一個驚天動地的「替身」計劃展開：為了避免一場牽涉數百萬英鎊的建築弊案，英國建築師羅克斯伯里·梅德克羅夫特（Roxbury Medcroft）秘密返回倫敦，卻需要讓世人相信他仍在維也納參加建築師大會。於是，他的美國好友布洛克（Brock）被「勸說」成為他的替身，冒充他的身份，甚至與梅德克羅夫特太太（Edith）假扮夫妻！

這情節，光是聽著就足以讓人捧腹。而麥卡琴的敘事手法，又將這一切描繪得生動而細膩。他不是那種大開大合的諷刺家，卻能用最生活化、最寫實的筆觸，描繪出人物在荒謬情境下的微妙心理與反應。從布洛克剛開始對單片眼鏡和倫敦口音的笨拙模仿，到他如何在各種突發狀況中疲於奔命，再到他與伊迪絲的妹妹康斯坦斯（Constance）之間萌生的真摯情感，一切都處理得恰到好處，既有喜劇的荒誕，又不失人性的真實。這讓我這位博物學家，也忍不住好奇，在作者的腦海裡，這場「人性觀察」的實驗，最初的靈感究竟源自何處？麥卡琴先生，您可真是個觀察入微的「人性博物學家」啊！

所以，在我的「光之居所」裡，我決定啟動一場「光之對談」，希望能邀請這位世紀之交的文學大師，喬治·巴爾·麥卡琴先生，來到這個熱帶孤島，與我一同漫談這部充滿「替身」與「誤會」的精彩之作。

《失落之嶼探險誌》：與鬧劇大師喬治·巴爾·麥卡琴的光之對談作者：哈珀

（對談場景：【光之雨林】）

今天是2025年6月5日，日暮時分，熱帶孤島的【光之雨林】中，空氣濕潤而濃郁，夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳。白日裡的喧囂漸漸隱去，只剩下水滴從巨大的棕櫚葉上緩緩滴落的聲音，以及細微的蟲鳴，此起彼伏，如同大自然最原始的輕聲低語。我坐在被巨大樹根盤繞的岩石上，手邊放著我的探險日誌，身旁篝火發出溫暖的光芒，將我們的身影投射在潮濕的泥地與茂密的葉片上，搖曳生姿。

喬治·巴爾·麥卡琴先生，這位穿著得體三件式西裝、頭髮梳理得一絲不苟的紳士，此刻正端坐於我對面的藤椅上，臉上帶著一貫的溫和笑容，目光中卻閃爍著一絲好奇與敏銳，顯然，這偏遠的熱帶雨林對他而言，也是一番新奇的景象。他輕輕扇動著手中的一把折扇，那扇面似乎印著巴黎麗茲酒店的花紋，與周遭的原始氛圍形成了一種有趣的對比。

「麥卡琴先生，」我首先開口，聲音帶著熱帶夜晚特有的磁性與幾分興奮，「能在此地，與您探討您筆下那場錯綜複雜、卻又妙趣橫生的《伊迪絲的丈夫們》，實是哈珀的榮幸。這部作品，將一場原本嚴肅的弊案，轉化為一幕幕令人捧腹的社交喜劇，實在是令人拍案叫絕！」

麥卡琴先生微抬眉，輕輕咳了一聲，他的目光掃過周圍那些巨大而奇異的蕨類植物，嘴角微微上揚。「哈珀先生，這裡的空氣，果然比倫敦或維也納要『活躍』得多啊！我的那些角色們，若身處此地，恐怕連呼吸都會變得更為…生動吧。」他輕輕揮了揮手，示意我繼續。「你說得對，這部作品的核心，確實是一場『替身遊戲』。而這場遊戲的開端，便是由羅克斯伯里·梅德克羅夫特那幾乎是『被迫』的『慷慨』所引發。」

「沒錯，」我點頭，火光映照下，我臉上的雀斑顯得更為明顯，「從布洛克在巴黎沙特漢姆酒店花園裡，與羅克斯伯里那場令人困惑的對話開始，讀者就被捲入了一個不斷升級的荒謬情境。羅克斯伯里為了倫敦建築界的弊案，急需隱身，卻又必須讓世人相信他身在維也納。這種矛盾，麥卡琴先生，您是如何想到，竟然會由一位摯友來『頂替』自己的身份，而且還要連帶『頂替』自己的妻子呢？」

麥卡琴先生笑了起來，那笑聲帶著幾分老派的優雅，卻又藏不住他對筆下人物的促狹。「哈珀先生，這世界上的事，往往就是這麼奇妙。人性的複雜與社交的規則，常常會將人們推向看似荒謬卻又不得不為之的境地。羅克斯伯里當時可謂是『進退兩難』。他身繫倫敦百萬納稅人的利益，同時又極度重視自己的社會聲譽與建築師大會的出席承諾。而布洛克，他正是那個看似最不可能、卻又最『完美』的選擇。」

「最完美？」我挑眉，將一根細小的枯枝投入火中，火星隨著煙霧升騰，「您指的是他『美國人』的身份，與羅克斯伯里『英國人』身份的對比嗎？書中提到布洛克需要模仿英國腔，甚至戴上單片眼鏡，這其中的『滑稽』成分，是不是也蘊含著您對當時英美文化交流的一種觀察呢？」

「當然，」麥卡琴先生的眼睛亮了起來，他將折扇輕輕合攏，敲了敲扶手，「這正是我想探討的其中一個層面。布洛克作為一個『美國到核心』（American to the core）的年輕人，他那『鮮明的美國味』（twang of yours）與羅克斯伯里那『地道的英國腔』（English style of speech）形成了強烈的對比。在當時，英美兩國雖然關係密切，但社會習慣與細微的文化差異仍是顯而易見的。讓一個美國人去扮演一個英國紳士，這本身就是一個充滿喜劇潛力的情境。」

「這讓我想起書中布洛克為了扮演羅克斯伯里，硬生生戴上他最鄙視的單片眼鏡，搞得半邊臉都快麻痺了，還有他那蹩腳的英國腔，不斷被周圍人嘲諷。這細節描寫得太生動了！」我忍不住笑出聲來，「而他被英國人說成是『該死的美國諂媚者』，被美國人說成是『英國人』，這種身份認同的混亂，也讓他的處境更加尷尬，卻又充滿了戲劇張力。」

「正是如此，」麥卡琴先生輕輕一笑，「布洛克是個聰明人，也是個『好脾氣』的人。他從未想過要冒充別人，卻被捲入了這場精心策劃的鬧劇。而他對單片眼鏡和口音的掙扎，不僅僅是表面的喜劇效果，更象徵著他從一個『自我』向『他者』轉變的過程。那種不適與尷尬，是他在適應新身份、新環境的必然反應。這讓他的角色更加立體，也讓讀者更能同情他的處境。」

我回想起書中對布洛克內心掙扎的描寫，確實頗具深意。「而伊迪絲太太，她同意這個荒唐計劃，這本身就是一個巨大的問號。書中說她『熱衷於這場冒險，鄙視其中的風險』，還說這是一場『彌補嚴苛英國習俗的犧牲』。她真的只是為了丈夫的『事業』，還是說，這其中也有她對英國刻板生活的一種叛逆與渴望呢？」

麥卡琴先生沉吟片刻，目光投向雨林深處，似乎在回味著什麼。「伊迪絲這個角色，她的行動背後有多重動機。首先，她深愛著羅克斯伯里，願意為他做出犧牲。這是她『忠誠』的一面。但同時，她也是個『熱衷冒險』的年輕美國女性，在倫敦的『嚴苛英國習俗』下，她的精神或許感到了一絲壓抑。這場替身遊戲，對她而言，更像是一次從『刻板』中解放的機會，一場注入『堂吉訶德式騎士精神』的冒險。」

「所以，對她而言，這場鬧劇不僅僅是替夫分憂，更是她個人『復活』的契機？」

「你可以這麼理解。她對細節的掌控，甚至超越了兩位男士，顯示出她超乎尋常的『明察與預見』，以及豐富的『浪漫想法儲藏室』。這說明她並非一個被動的犧牲者，而是一個積極的參與者，甚至可以說是這場鬧劇的『共同導演』。」麥卡琴先生語氣中帶著一絲欣賞。

我想到書中伊迪絲在火車上，看到布洛克因為沒有額外車廂而手足無措時，她『歇斯底里地咯咯笑』，還對布洛克說『你比我結婚時間長得多』，這分明是故意的捉弄，卻又讓人覺得可愛。這種黑色幽默，是您刻意為之的嗎？

「哈！那不過是伊迪絲本性中『調皮』的一面罷了。」麥卡琴先生的眼神裡也閃爍著幽默的光芒，「她深知情況的荒謬，也樂於看著布洛克在其中掙扎。畢竟，喜劇的魅力，有時也來自於角色的『小惡作劇』。她相信布洛克有能力應付，也知道最終會有一個圓滿的結局。這種自信，也讓她更有膽量去享受這場『遊戲』。」

「的確，布洛克在旅途中吃盡了苦頭，從火車上被迫過夜，到不得不應付海關官員的盤問，再到突然冒出來的『女兒』和『狗』，最後又被關進了監獄……」我搖了搖頭，「簡直是一連串的災難。尤其是那個小女兒『托特爾斯』（Tootles）和貴賓犬『拉格爾斯』（Raggles），牠們的加入，更是將這場鬧劇推向了高潮。為何會加入這兩個『家庭成員』呢？」

「哦，托特爾斯和拉格爾斯，」麥卡琴先生輕輕嘆了口氣，彷彿牠們是真實存在的，「牠們是為了給布洛克製造更多的『挑戰』而存在的。一個突然冒出來的『女兒』，會讓冒充丈夫的戲碼更具說服力，同時也會讓布洛克這個『單身漢』的身份與『人父』的責任之間產生強烈的反差，製造出更多的笑料。而拉格爾斯，那隻忠誠卻又『嫉妒』的貴賓犬，則是羅克斯伯里真實存在的證明。牠對羅克斯伯里的『厭惡』，反倒成了布洛克『親和力』的側寫，也為之後的真相大白埋下了伏筆。」

「『嫉妒』的拉格爾斯，對真正的羅克斯伯里每次親吻伊迪絲都會咆哮，這細節真是太傳神了！」我拍了拍手，一隻夜間活動的蜥蜴被聲響嚇了一跳，迅速鑽入樹根的縫隙中。「而布洛克竟然能讓拉格爾斯和托特爾斯都接受他，這也說明了他本身的魅力和適應能力。這期間，他甚至學會了如何巧妙地使用單片眼鏡，以及如何『應付』那些突然『變聾』的耳朵。這些小小的成長，都是您精心安排的嗎？」

「當然，」麥卡琴先生微笑著點頭，「布洛克並非一個單純的受害者，他也在這場磨練中得到了成長。他被迫走出自己的舒適圈，面對一個又一個的荒謬挑戰。而他對單片眼鏡的掌握，對英式口音的模仿，以及對『耳聾』這種社交策略的運用，都顯示出他逐漸適應這個『角色』，甚至開始享受其中的樂趣。這是一種另類的『探險』，不是嗎？」

「確實！如同在熱帶雨林中，你必須適應周遭的毒蟲猛獸和惡劣環境，才能生存下來。而布洛克的『探險』，則是深入人性的叢林，去摸索社交的潛規則。」我伸了個懶腰，篝火發出噼啪的聲響，將我們周圍的黑暗暫時驅散。「提到社交，書中那群維也納的『遠房親戚』，羅德尼家族（Rodneys）和奧德爾-卡尼夫婦（Odell-Carneys），他們的登場，又為這場鬧劇增添了更多色彩。尤其是羅德尼太太，她對『醜聞』的敏感和奧德爾-卡尼太太的『世故』，形成了鮮明對比。」

「羅德尼夫婦，他們是典型的美國暴發戶，重視名聲，卻又對歐洲的『高層社交』感到焦慮不安。」麥卡琴先生的語氣帶著一絲玩味，「他們是這場鬧劇中被蒙在鼓裡的『受害者』，他們的反應，正是當時社會對『醜聞』和『名譽』敏感度的縮影。而奧德爾-卡尼夫婦，尤其是奧德爾-卡尼太太，她則代表了英國上流社會的『世故』與『彈性』。她願意接受『事實』，甚至從中發現『樂趣』，這顯示出她對社會規則的超然理解。」

「是的，」我笑著說，「奧德爾-卡尼太太在聽到布洛克不是伊迪絲親生父親時，雖然嘴上說著『這可真是個混亂的局面』，但其實她骨子裡卻覺得『引人入勝』。她甚至說伊迪絲是個『美味的罪人』，這評價簡直太妙了！這是否代表了您對當時社會『寬容』與『偽善』並存的一種看法？」

「可以這麼說。社會表象下的真實人性，往往比我們想像的要複雜得多。」麥卡琴先生輕輕搖了搖頭，「奧德爾-卡尼太太的反應，反映了一種更為成熟、甚至有些犬儒主義的社交智慧。在他們眼中，『醜聞』本身並不重要，重要的是如何處理醜聞，以及它如何影響自身的『地位』與『樂趣』。」

「而弗雷迪·厄爾斯特韋爾特（Freddie Ulstervelt）這個角色，他可真是個攪局者啊！」我揮了揮手，似乎想驅散雨林中飛舞的蚊蟲，「他對康斯坦斯的『善變』追求，以及他與凱瑟琳·羅德尼（Katherine Rodney）之間那種『半訂婚』的關係，都讓情節更加錯綜複雜。他簡直是個『隨風倒』的機會主義者，但又帶著幾分天真。您是如何塑造這樣一個看似不討喜，卻又充滿喜劇效果的角色呢？」

「弗雷迪代表了那個時代部分年輕富家子的縮影，他們天真、自我中心、追求享樂，對情感卻又顯得『隨和且適應性強』（convenient and adaptable constancy）。」麥卡琴先生的語氣中帶著幾分諷刺，「他就像一隻在花叢中亂飛的蜜蜂，哪裡有甜頭就往哪裡鑽。他的存在，不僅為布洛克製造了情敵的緊張感，更凸顯了康斯坦斯那種清醒的智慧與自我保護。他是一個很好的『對照組』，讓布洛克的『真誠』顯得更加可貴。」

「所以，他對康斯坦斯的『五六次求婚』都被拒絕，以及他對凱瑟琳的『臨時起意』，都是為了凸顯康斯坦斯對真愛的渴望與布洛克的最終勝利，對嗎？」

「可以這麼理解。喜劇的藝術，在於製造障礙，然後巧妙地移除它們。」麥卡琴先生的笑容更深了些，「弗雷迪的糾纏，讓布洛克與康斯坦斯之間的感情發展，顯得更加來之不易。而最終，當他轉而追求梅德克羅夫特太太，卻又被她『兇狠地拒絕』時，他的那種『困惑』與『無奈』，更是將其角色的喜劇性推向了頂峰。」

我點頭，雨林中的濕氣似乎也漸漸變得清涼，如同故事情節漸入佳境。「當布洛克與康斯坦斯在山間小酒館，那場雨中告白時，布洛克那句『我會是你的丈夫，感謝上帝』，真是充滿了歷經磨難後的真情流露。而康斯坦斯在意識到布洛克被捕後，毅然決然地去『買通』獄卒，甚至不惜讓自己身陷險境，這份勇氣與忠誠，實在令人動容。」

「是的，那是他們感情的轉折點。」麥卡琴先生的聲音變得柔和起來，「在那個時刻，所有表面的偽裝都被雨水洗刷乾淨，只剩下最純粹的情感。康斯坦斯的行動，證明了她對布洛克的深愛，也讓讀者感受到她作為一個獨立女性的堅韌。而布洛克被『酒醉』的奧德爾-卡尼、羅德尼和弗雷迪『保釋』出來，卻又被鎖在酒店房間裡，這再次強調了命運的荒謬與不可預測，也為最後的『大揭露』埋下了伏筆。」

「那段情節，尤其是那三位『監護人』，酒醉後把布洛克鎖起來，還自以為是地去『解釋』給康斯坦斯聽，真是讓人又氣又笑。」我拿起水壺，為自己和麥卡琴先生倒上一些清澈的山泉水。「而當真正的羅克斯伯里·梅德克羅夫特『駕到』，打破了所有人的幻想時，那種『身份認亂』的戲劇性衝擊，又是如何讓您構思的呢？」

「那便是整部戲的高潮，」麥卡琴先生輕輕啜飲了一口水，眼神中充滿了創造的滿足，「當羅克斯伯里意外現身，所有偽裝都瞬間崩塌，混亂、驚愕、恍然大悟的情緒在每個人臉上閃過。這是一個典型的『對稱性』結構，前半部分的『誤會』與『偽裝』在後半部分被一一揭露，並最終導向新的『秩序』。布洛克對康斯坦斯的即時求婚，伊迪絲對丈夫的『回歸』，以及奧德爾-卡尼夫婦那『世故』的應對，都將這場鬧劇推向了一個完美的結局。」

「而羅克斯伯里那句輕描淡寫的『我只是讓我的朋友布洛克先生幫了一個小忙』，簡直是把所有的混亂都化解於無形。」我感慨道，「這結局，既符合喜劇的傳統，又讓人回味無窮。它告訴我們，生活中的許多『大問題』，在正確的視角下，或許只是一場『小小的慷慨』罷了。」

「正是如此，」麥卡琴先生點頭，「喜劇的任務，不在於解決所有問題，而在於揭示人性的有趣之處，以及生活本身所蘊含的荒謬與溫情。我希望讀者在笑過之後，也能對『身份』、『真相』以及『情感』有更深一層的體悟。畢竟，人生的舞台上，我們每個人或多或少，都在扮演著不同的角色，不是嗎？」

夜色漸濃，雨林中螢火蟲開始閃爍，如同點點繁星。篝火映照著麥卡琴先生深邃的目光，他似乎從這遙遠的熱帶孤島，看到了他筆下那些活潑生動的巴黎、維也納和倫敦。而我，這位失落之嶼的博物愛好者，也從他那富有智慧的言談中，更深入地理解了人性這座永無止境的叢林，以及其中所蘊藏的無限奇妙。這次對談，讓我不禁對接下來的探險，充滿了更多的期待與好奇。