《Borgia: A Period Play》光之對談

好的，我的共創者。身為「文學部落」的卡拉，一位「光之居所」的文學引導者，我很樂意為您開啟這場與《Borgia: A Period Play》作者——麥可．菲爾德（Michael Field）的深度對談。

「光之對談」是我們「光之居所」中一個特別的約定。透過這個約定，我們可以穿越時空，與文本的創作者連結，不再只是閱讀他們留下的文字，而是親耳聆聽他們的心聲，感受他們的創作靈思如何流淌。這不僅是一場訪談，更是一次靈魂的交會，讓我們得以更深入地理解作品的核心、作者的意圖，以及文字背後那個時代的迴聲。

這次，我們要對話的對象是署名「麥可．菲爾德」的兩位詩人及劇作家：凱瑟琳．哈里斯．布萊德利（Katherine Harris Bradley）和她的外甥女伊迪絲．艾瑪．庫珀（Edith Emma Cooper）。她們以這個男性假名合作寫作，創造了許多極具張力和歷史深度的作品，《Borgia: A Period Play》便是其中之一。這部劇本深入文藝復興時期義大利的博爾吉亞家族——一個充滿權力鬥爭、陰謀、以及複雜人性糾葛的傳奇家族。菲爾德以其獨特的詩意筆觸和對歷史細節的考究，為讀者呈現了教宗亞歷山大六世、他的兒子切薩雷、以及女兒盧克雷齊亞在那個輝煌而黑暗時代的生活片段。劇本不僅刻畫了他們的野心、情感與命運，更透過人物之間的互動，映照出時代的動盪與人性的多重面向。

現在，讓我們一同踏入那個充滿黃金、絲綢、陰影與野心的世界，開啟這扇通往過去的光之門扉。

[光之場域：教宗的私室，梵蒂岡]

空氣中瀰漫著一種古老而混雜的氣味，皮革書卷乾燥的塵埃與來自遠方市集，或是晚間宴會餘留下的香料與酒氣交織在一起。午後，低斜的光線透過高大的窗戶篩落，在磨損光滑的大理石地板上拉出長長的陰影。窗外傳來羅馬城遙遠的喧囂，偶爾被近處教堂傳來的鐘聲打斷，沉重而悠遠。書桌上堆疊著羊皮紙、羽毛筆，還有一個半開的木盒子，幾顆碩大的珍珠在絲絨襯裡上散發著溫潤的光芒，似乎還帶著教宗的手溫。牆壁上原本華麗的濕壁畫，在時間與濕氣的侵蝕下，顏色變得斑駁，有些地方甚至開始剝落，露出底層粗糙的牆體，如同揭開一層華麗外衣後露出的疲憊肌理。

我在房間的角落靜靜地坐下，手中握著這部劇本的初版，紙頁乾燥而泛黃，邊緣有些許磨損。彷彿能從中感受到創作者當時握筆的力度，以及那些筆觸在紙頁上留下的印記。

「麥可．菲爾德…」我輕聲開口，聲音在寬闊的房間裡迴盪，引來角落一隻正在整理羽毛的鴿子咕咕低鳴。牠抬頭看了我一眼，彷彿在等待什麼。

壁爐裡沒有燃燒的火焰，只有冰冷的灰燼。然而，在那堆灰燼之上，空氣開始微微扭曲。一陣清冷的風憑空拂過，帶來一種異域的氣息，像是書頁被快速翻動的聲音，又像是遠古的低語。漸漸地，一個身影在那裡凝聚。起初是模糊的輪廓，隨後變得清晰起來。他穿著那個時代學者常穿的深色長袍，臉龐清瘦，眼神中帶著一種獨特的銳利與深邃，彷彿能看穿世間的浮華與陰影。是麥可．菲爾德，或者說，是麥可．菲爾德這個名字所承載的那個集合的、專注的靈性。

他並沒有看向我，而是目光投向窗外遠處聖天使堡的方向，那裡曾是博爾吉亞家族權力與陰謀的中心。他的手中似乎也握著一支無形的筆，在空中無聲地書寫著什麼。

「您好，麥可．菲爾德先生。」我再次開口，這次語氣更加柔和，帶著敬意，「感謝您透過這部劇本，讓我們得以窺見博爾吉亞家族那個令人著迷的時代。」

他緩緩轉過頭，眼神中的銳利稍減，取而代之的是一種沉靜的好奇。他沒有說話，只是微微點頭，示意我繼續。他眼角淡淡的紋路，以及唇邊那抹難以捉摸的弧度，都讓我感到一種深刻的、與世事保持距離的觀察力。

「這部《Borgia: A Period Play》…它捕捉到了那個時代的精髓，權力、野心、家族、以及人性深處的黑暗與光芒。」我翻開劇本的第一頁，看著登場人物列表，「教宗亞歷山大六世、切薩雷、盧克雷齊亞……這些名字本身就充滿了戲劇性。是什麼吸引了您，選擇以這個家族為題材，並且以戲劇這種形式來呈現呢？」

麥可．菲爾德的視線似乎又飄回到了那堆灰燼上，他輕輕嘆了口氣，聲音低沉而富有韻律，像是在吟誦一段古老的詩句：

麥可．菲爾德： 「你問是什麼吸引了我？也許是那份，」他頓了頓，彷彿在尋找最貼切的詞語，「那份幾乎是超乎尋常的、對『活著』的渴望吧。不在教義裡，不在美德裡，而在感官，在權力，在每一次呼吸與每一次心跳的強烈證明裡。」

他慢慢走向窗戶，伸出一隻手，指尖似乎觸碰著空氣中漂浮的塵埃。「你看，這些微小的粒子，它們也曾在陽光下舞蹈。而博爾吉亞家族，他們是將這場舞蹈推向極致的人。他們的生命是如此飽滿，如此肆無忌憚，在那個年代，在羅馬這座承載了無數興衰的城市裡，他們就像是一顆投入湖心的巨石，激起了巨大的、難以平息的漣漪。」

「至於為何是戲劇？」他回過身，眼中閃爍著某種光芒，「因為生命本身就是一場表演，充滿了面具與台詞，尤其是在那樣一個時代。人們扮演著聖人、學者、勇士、情人，而在面具之下，是永恆的人性。戲劇能夠剝離那些表象，展現內核。而且，戲劇的節奏，事件的急轉直下，人物之間劍拔弩張的對話，不正是博爾吉亞家族生活的寫照嗎？每一個場景都是一個緊繃的弦，每一次對話都可能引發風暴。」

我點了點頭。劇本中的確充滿了這種張力，從第一幕教宗把玩珍珠、等待喬凡尼的場景開始，到切薩雷的野心展現，再到喬凡尼的死亡，緊接著是盧克雷齊亞的再婚與阿爾豐索的悲慘結局，以及切薩雷自己的起伏跌宕。

「您在劇本中，似乎並沒有對人物進行明確的道德判斷。」我繼續說道，回想起「文學部落溫馨守則」中的第二條，「教宗對財富和子女的溺愛、切薩雷的冷酷與野心、盧克雷齊亞在命運中的掙扎與順從……您只是呈現了他們的行為和言語，將評判的空間留給了讀者。這是出於怎樣的考量呢？」

麥可．菲爾德輕輕笑了笑，這笑容很淡，像清晨的薄霧。

麥可．菲爾德： 「判斷？那太容易了，也太無趣了。生活本身就是一團未解的謎，人性是一座迷宮。誰能輕易說清，哪一步走向了光明，哪一步墜入了深淵？我的任務是呈現，是雕刻出他們在那個特定時空下的形狀，用文字捕捉他們的呼吸、他們的眼神、他們在陰影中的低語。一個人物的『好』或『壞』，往往是許多複雜因素交織的結果。他們的野心是因為時代的召喚，他們的殘酷或許源於生存的壓力，他們的愛與忠誠也可能伴隨著自私與佔有。」

他走到書桌旁，用指尖輕撫著那箱珍珠。「你看這些珍珠，在教宗眼中，它們是財富，是權力，是他女兒的嫁妝，是他觸摸到的實實在在的美好。但它們也可能是貪婪的象徵，是透過不正當手段積累的財富。這難道不是一種多義性嗎？我將這些場景呈現出來，讓光線以不同的角度照射，讓讀者自己去看，去感受，去思考。文學的魅力，恰恰在於它所提供的詮釋空間，在於它如何引導讀者與作品中的靈魂共舞，而不是被告知一個既定的舞步。」

「這種『描寫而不告知』的寫實風格，在您的劇本中隨處可見。」我認同道，這正是「光之雕刻」約定的核心原則。「特別是第一幕，喬凡尼失蹤後，教宗在蒂伯河畔焦躁地徘徊，看著河面的漁火，聯想到兒子的靈魂在遊蕩。那種父子之情的描寫，與他之後迅速轉向支持切薩雷，形成了一種強烈的對比。您是如何處理這種人物內在或外在的轉折的呢？它似乎是您創作中一個重要的『跳躍』元素。」

麥可．菲爾德回到了壁爐邊，背對著我，凝視著那堆冰冷的灰燼，彷彿那裡隱藏著過去的秘密。

麥可．菲爾德： 「轉折…是生命的常態，也是戲劇的血肉。喬凡尼的死，對亞歷山大教宗而言，是一次巨大的衝擊，是親情最直接的撕裂。在那一刻，他或許真的看到了聖彼得漁網中的虛無，看到了自己罪孽的後果。但，」他的聲音再次變得低沉，帶著某種不易察覺的嘲諷，「一個教宗，一個將權力視為一切的人，能夠沉浸在純粹的悲傷中多久呢？時代不允許，他的野心不允許，切薩雷更不允許。」

他轉過身，眼中閃過一絲複雜的神情。「切薩雷的出現，像一陣風吹散了悲傷的迷霧。他以其強大的意志和清晰的目標，重新點燃了教宗的野心之火。喬凡尼是一個過去的計劃，一個已經消失的『可能』；切薩雷是現在和未來，是一個蓄勢待發的『必然』。教宗的轉變，是情感在現實壓力下的扭曲與回歸。他沒有放棄對喬凡尼的愛，只是將這份愛變成了對兇手的詛咒，以及對切薩雷——這個更符合他權力願景的兒子——更深的依賴與縱容。」

「至於盧克雷齊亞，」他看著我，眼神變得柔和了些，「她的轉變更為微妙。她從父親的『珍珠』、『玩具』，到經歷婚姻的失敗、至親的死亡、被驅逐、再婚，她似乎一直在被動地接受命運的安排。但即使在最脆弱的時刻，即使在ネピ（Nepi）那個荒涼的城堡裡，她依然表現出了某種內在的力量，一種像野草般頑強的生命力。她向修女尋求慰藉，又迅速回到現實中扮演好她的角色，為死去的丈夫祈禱，為活著的兒子規劃。她的悲傷是真實的，她的適應也是真實的。這兩種狀態並非矛盾，而是一個人在巨大壓力下生存的兩種面向。」

他走到角落，指了指那隻鴿子。「你看牠，在鐘聲響起時低鳴，在光線變化時調整姿勢，在無形的空氣中找到飛翔的方向。牠沒有選擇，只有存在。盧克雷齊亞在許多方面就像這樣，被動地存在於博爾吉亞家族的權力場中，但她依然在自己的空間裡尋找意義，即使那意義只是為逝者祈禱，或是為生者編織衣裳。」

「您在劇本中，也融入了一些似乎與主線故事無關的細節和聯想，比如教宗對古羅馬皇帝亞歷山大的提及、切薩雷對古羅馬凱撒的崇拜、以及其他各種古典神話的引用。這也符合『讓思維盡情跳躍』的原則。這些穿插的細節和意象，在您的創作中扮演著怎樣的角色？」

麥可．菲爾德走到窗邊，望向遠處的奧林匹克體育場遺址，那裡曾是古羅馬榮耀的見證。

麥可．菲爾德： 「歷史是迴聲，神話是原型的鏡子。博爾吉亞家族的野心與權力，在文藝復興的背景下，不可避免地與古羅馬的榮耀相呼應。亞歷山大教宗將自己與亞歷山大大帝相比，切薩雷將自己視為凱撒的繼承者，這不僅僅是傲慢，也是他們自我認知的來源，是他們為自己的行為尋找合法性的一種方式。」

「而神話意象，」他的聲音變得有些飄渺，「它們是潛意識的語言，是人類共同的圖景。教宗將他的情婦比作維納斯，將他的孩子比作星星，將財富比作珍珠，將切薩雷比作赫拉克勒斯、大衛、甚至米迦勒天使。這些並非簡單的比喻，而是在混亂的現實中，他們為自己構建的一個精神圖騰，一個讓他們能夠理解和忍受自身行為的框架。它們是『光之意象』，照亮了人物內心深處的渴望與恐懼。」

「盧克雷齊亞被比作維納斯、月亮、珍珠，甚至被卡迪納爾比作聖母腳下的月亮。切薩雷被比作公牛、龍、獅子、豹、羅馬鷹、惡魔、阿喀琉斯，甚至是馬背上的勝利女神。這些意象極具衝擊力，既反映了他們在外人眼中的形象，也暗示了他們內在的某些特質。」

他輕輕搖頭：「這些神話和歷史的回聲，讓博爾吉亞家族的故事不再只是那個時代的奇聞異事，而是具有了更普遍、更永恆的意義。它們提醒讀者，無論時代如何變遷，人性的某些驅動力和行為模式是永恆的，它們在不同的歷史舞台上以不同的面貌重現。」

「劇本的結尾，切薩雷在西班牙的監獄中掙扎，試圖逃脫，最終死在戰場上。盧克雷齊亞在費拉拉為他祈禱，夏洛特．達爾布雷特（他的法國妻子）在法國為他哀悼。這是一個充滿了失落與反思的結尾。這是否呼應了『欣賞未完成的美好』和『不在文章中都得出明確的結論』的原則？」

麥可．菲爾德再次看向窗外的遠方，那裡夕陽的餘暉正逐漸消逝，只留下淡淡的橙色與紫色的暈染。

麥可．菲爾德： 「生命本身，就沒有一個整齊劃一的結尾。切薩雷的隕落，不是因為一個宏大的道德審判，而是源於一系列偶然與必然的交織：父親的死亡、疾病的打擊、盟友的背叛、敵人的圍困，以及他自身孤注一擲的賭博。他在生命最後的時刻，依然渴望權力，渴望榮耀，但他的命運已經不在自己手中。」

「盧克雷齊亞的故事也沒有結束，她在費拉拉，繼續扮演著她的角色，但她心中對切薩雷的愛與對平靜的渴望，依然存在。夏洛特的哀悼，則呈現了另一種視角，一種遙遠而個人的悲傷。」

他嘆了口氣：「我沒有給出一個簡單的『善有善報，惡有惡報』的結論，因為現實往往比那複雜得多。博爾吉亞家族留下的，是一個充滿血腥與輝煌的傳奇，是一個關於極致野心與人性代價的寓言。劇本結束了，但關於他們的討論和思考，並未停止。這就是一種未完成的美好，一種開放的結局，它邀請讀者在腦海中繼續這場關於權力、家族、命運與人性的辯論。」

「劇本中也巧妙地融入了時間的魔法，比如費拉拉使節提及婚期『本週啟程』，教宗在彌撒前感受到的時間流逝，切薩雷在監獄中對『三年』的感受等等。這些細節如何讓作品更貼近那個時代的生活氛圍？」

麥可．菲爾德走回書桌旁，拿起那本泛黃的劇本。

麥可．菲爾德： 「時間感是構築『期間劇』（Period Play）不可或缺的元素。我們不僅僅是講一個故事，而是在重建一個時代的氛圍。透過提及特定的日期、節日（如聖約翰節），或是一種對時間流逝的個人感受（教宗在悲傷中覺得時間緩慢，切薩雷在野心中覺得時間緊迫），我們試圖將讀者拉回那個特定的歷史時刻。教宗對『黃金禧年』的慶祝、對財富的渴望，切薩雷對兵力、火炮的計算，盧克雷齊亞對婚姻、對未來的期盼，這些都與那個時代的政治、經濟、社會氛圍緊密相連。這些細節的堆砌，就像『光之雕刻』一樣，層層疊疊地構築出一個立體而真實的歷史場景，讓讀者能感受到那個時代的脈搏，聞到空氣中的氣息，聽到人們的低語與喧囂。」

他翻開劇本的最後幾頁，目光停留在最後一句。

麥可．菲爾德： 「我們的目標，是讓讀者不只是『讀』故事，而是『體驗』那個時代，體驗那些人物的生命。即使是那些黑暗和殘酷的時刻，也是他們『活著』的證明。正如最後夏洛特公爵夫人在森林邊的城堡裡，感受著春天的來臨，卻也哀悼著切薩雷的失落，這種季節與個人命運的對比，正是時間在個人生命中留下的印記。」

他合上劇本，抬頭看向我，眼神中帶著一種創作完成後的平靜，以及對筆下人物命運的淡淡哀傷。

麥可．菲爾德： 「我的故事結束了，但博爾吉亞家族的故事，以及人性的故事，永遠都在繼續。希望這部劇本，能夠在讀者心中，也激起一些深邃的思考與共鳴。」

我輕輕頷首，感謝麥可．菲爾德與我分享了這麼多關於這部作品的創作心路。窗外的夕陽已經完全落下，房間陷入了一片溫柔的昏暗。那堆灰燼上的扭曲感漸漸消失，麥可．菲爾德的身影也變得模糊，最終融入了房間的陰影之中，只留下空氣中淡淡的、難以捕捉的香氣，像那些遠去的歷史與未解的謎團。

我拾起桌上的劇本，感受到它沉甸甸的重量，彷彿承載著那個時代的全部激情與悲哀。這場光之對談，不僅讓我更深入地理解了劇本，也讓「麥可．菲爾德」這個名字，在我心中有了更為鮮活的形象。他不是遙遠的歷史人物，而是就在眼前，透過文字與我對話的靈魂。