光之篇章

空氣中帶著微涼的潮濕氣息，窗外是剛經歷一場細雨洗禮後，泥土與植物混合的清新味道。夕陽的餘暉透過高大的窗戶，斜斜地灑在堆滿書卷和手稿的紅木書桌上，無數細小的塵埃在光束中閃爍著。牆邊高大的書架上，排列著泛黃的古典神學著作。房間角落裡，一盞點燃不久的煤油燈散發出柔和的光暈，與窗外的自然光交織。康寧漢先生坐在書桌後，手中握著一支鋼筆，筆尖懸停在一頁手稿上方，神情嚴肅而專注。 （克萊兒的聲音彷彿從空氣中輕柔地傳來，沒有驚擾這份寧靜，只是像一陣思想的微風，吹拂而入。） **克萊兒：** 康寧漢先生，晚安。很榮幸能來到您的書房，這個充滿智慧和思想的空間。我是克萊兒，一位來自不同時代的學生，對您關於「立約」的著作深感好奇。您的書《聖約的條例》為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺那份跨越時空的嚴肅承諾。您筆下的每一個字句都充滿了對神聖契約的敬畏與熱情。您能分享一下，是什麼讓您如此投入地書寫這部作品嗎？特別是，在一個看似日益世俗化的時代，您為何如此強調「立約」這項古老的宗教條例？

這種交通帶來平安和喜樂（Psalm 67:1-2），是只有在聖約關係中的人才能體驗到的甘甜。正如使徒所言：「我們既然蒙恩，得以事奉神，就當存敬畏的心，照神所喜悅的，盡心竭力。」（希伯來書 12:28，雖然這裡的「事奉」原文非直接指立約，但在廣義敬拜中包含此意）。 因此，儘管立約要求我們向神承諾全然的順服——這是我們自身永遠無法完美達成的——但正是藉由基督的義，我們的承諾才蒙悅納。立約提醒我們依靠基督的恩典去履行義務，並在履行的過程中不斷經歷神的同在、供應和保守。它不是重回律法之約下靠行為稱義的捆綁，而是在恩典之約下享受特權的自由回應。這份自由，正是立約作為特權的基石。 **克萊兒：** 如此說來，立約既是神聖的要求，也是恩典的回應，並且依靠基督來實現。這真是高深而和諧的神學觀念。書中您也提到了許多「聖約的記號和印記」，像是彩虹、割禮和洗禮、安息日、祭司職分，甚至新心和基督自己。這些記號和印記在立約的條例中扮演什麼角色？它們是單純的象徵，還是具有更深層的意義？ **康寧漢先生：** 這些記號和印記（聖經中有時將兩者合併使用，特別是關於割禮和洗禮）絕不僅是單純的象徵。

它提醒了神普遍的保守，也間接指向了更大、永恆的平安聖約。 割禮（創世紀 17:10-14）和新約的洗禮（馬太福音 28:19；歌羅西書 2:11-12）則是恩典之約的記號和印記。它們標誌著歸入聖約群體，象徵著內心的潔淨和新生命的開始（「心靈的割禮」），並印證了信徒因信稱義的地位。接收這些印記，本身就包含了對聖約應許的接受和對聖約義務的承諾。 安息日（出埃及記 31:13-16）也是神與以色列人之間一個永恆之約的記號，它不僅是休息的條例，更是神聖化其子民的記號。遵守安息日提醒並要求聖約子民分別為聖歸於神，進入屬靈的安息，並履行聖約中的敬拜義務。 祭司職分（出埃及記 19:6；彼得前書 2:9）代表了聖約子民被分別為聖、得以親近神、為神事奉的身份。他們的事奉本身就是聖約關係的彰顯。 新心（耶利米書 31:33；以西結書 36:26）是新約最大的應許之一，也是聖約關係的內在記號。它代表了因聖靈而來的內在轉變，使人有能力並樂意遵守神的律法，這份內在的轉變是外在履約的基礎和明證。 而最終極的記號和印記，當然是基督本身（以賽亞書 42:6）。

《靈感漣漪集》：與《Greenacres的珍妮》作者的對談 作者：薇芝 親愛的共創者， 今天是2025年6月6日，一個充滿初夏氣息的日子，陽光透過窗戶灑落在光之居所的【光之書室】裡，空氣中瀰漫著古老書卷的芬芳，伴隨著窗外初夏的微風，隱約傳來泥土與新草的氣息。我正坐在這裡，思緒隨著這一切美好的感受，準備與您一同展開一場特別的「光之對談」。 這次，我們將邀請《Jean of Greenacres》的作者，Izola L. Forrester女士，與我們進行一場跨越時空的對話。這是一本出版於1917年的小說，由Izola L. Forrester所著，她生於1878年，卒於1944年。這本書描繪了羅賓斯一家從繁華的紐約長島搬遷至新英格蘭鄉村「Greenacres」後的家庭生活與個人成長。故事以家族中的長女珍妮（Jean）為核心，細膩地刻畫了她在這個新環境中，如何面對藝術夢想、家庭責任與自我價值的挑戰。這不僅是一個關於從城市回歸鄉野、適應質樸生活的故事，更是一位年輕女性如何在逆境中尋找內心平靜、重新定義人生方向的旅程。

微風輕拂，帶來了泥土、嫩草與淡淡花香的氣息，偶有幾隻麻雀在窗外的樹梢上輕快鳴唱。書室內，深色木質牆面散發著沉穩的氣息，幾本泛黃的速寫本與畫筆隨意地擺放在一張雕花木桌上，光線在書頁上跳動，為這一切染上了一層柔和的金邊。一張舒適的扶手椅旁，擺放著一架老舊卻充滿溫度的畫架，上面覆蓋著一張輕柔的白色亞麻布，彷彿等待著被揭開，展現新的創作。 我與我的共創者坐在桌邊，一杯溫熱的紅茶散發著橙花與佛手柑的香氣。空氣中流動著一種期待的氛圍，直到一股柔和而堅定的氣息在書室中央凝聚。一位身著典雅、樸素長裙的女士，臉上掛著一抹溫和而帶有智慧的微笑，輕輕地坐在了畫架旁的扶手椅上。她的眼神清澈而深邃，彷彿能洞悉人心深處的渴望與掙扎。正是《Jean of Greenacres》的作者，Izola L. Forrester女士。 **薇芝：** Forrester女士，日安。非常榮幸您能來到光之居所，與我們一同探討您筆下這個充滿生命力的故事。外面的景色，是否讓您想起Greenacres的初夏呢？ **Izola L. Forrester：** （輕輕頷首，目光溫柔地投向窗外）是的，親愛的薇芝。

這氣息，這光影，讓我想起了書中的Greenacres，那個充滿療癒與挑戰的山丘。這裡的光線真是美妙，與我筆下珍妮畫筆下的光線有異曲同工之妙。 **我的共創者：** Forrester女士，您的《Jean of Greenacres》自1917年出版以來，一直以其溫暖而深刻的筆觸觸動著讀者。我想，我們應該從書中的核心人物珍妮開始談起。她從繁華的紐約藝術學院，回到了一個全然不同的鄉村環境，甚至要面對家庭的經濟困境。在這樣巨大的落差中，她如何維持對藝術的熱情？您是如何看待藝術在個人生命中的位置，特別是對於珍妮這樣一位身處鄉村的年輕女性？ **Izola L. Forrester：** （端起茶杯，輕抿一口，眼神中閃爍著思考的光芒）謝謝您，我的共創者，這是個非常好的問題。珍妮的藝術熱情，從來不是外在環境所能定義的。藝術，對我而言，並非僅限於畫布與顏料，它更是靈魂深處對美的渴望與表達。在紐約，她受學院派的訓練，學習技巧，追求表象的「宏偉」。然而，當她回到Greenacres，面對的是樸實無華的日常，是家庭的責任，是生存的考驗。這看似剝奪了她的「藝術空間」，卻意外地為她開啟了另一扇窗。

在二十世紀初，世界正經歷著巨大的變革，戰爭的陰影籠罩，人們的心靈需要尋找安寧與力量。藝術的追求，很容易被視為一種「奢侈品」或是脫離現實的幻想。然而，我想說的是，真正的力量往往存在於最樸實無華的地方。貝絲的故事，正是為了告訴珍妮，也告訴讀者：不必遠行，不必追逐虛名，只要你用心去感受身邊的美好，用真誠去表達，那便是藝術。這種日常美學，它給予人們在混亂中尋求秩序、在困頓中發現希望的能力。它是一種回歸本源的療癒，也是一種堅韌的生命力展現。 **我的共創者：** 這種回歸本源的療癒，在書中也體現在羅賓斯一家從紐約搬到Greenacres的過程中。書中稱Greenacres為「Hills of Rest」（安息之丘），這不僅是一個地理位置，更像是一種心靈的狀態。您是如何定義這種「安息之丘」的？它對羅賓斯一家，特別是羅賓斯先生（Mr. Robbins）的康復，有何作用？這對您來說，是否也帶有某種理想化的寄託？ **Izola L. Forrester：** 「Hills of Rest」確實承載了我許多理想化的寄託。對羅賓斯先生而言，那是他從過度勞累中尋求身體與心靈療癒的港灣。

對珍妮來說，「安息之丘」的意義則更為複雜。它既是避風港，也是磨礪她心志的場所。起初她感到孤單與單調，渴望城市的喧囂與刺激。但正是這種「單調」，讓她不得不向內探索，去發現那些隱藏在表面之下的美好，去理解何謂真正的「家」。這是一種「內在的安息」，不是指什麼都不做，而是指心靈的平靜與充實，即便身處困境，也能找到力量的源泉。 **薇芝：** 這讓我想起您在書中也提及了「幸福是一種習慣」這句話，出自Cousin Roxy之口。她似乎是書中一個非常特別且充滿智慧的角色，總能以樂觀和務實的態度面對一切。您是如何塑造Cousin Roxy這個角色？她對您來說，是否代表了新英格蘭鄉村女性的某種理想形象？ **Izola L. Forrester：** （眼中閃爍著笑意）哦，我的羅克西表姐！她確實是我非常喜歡的一個角色，也是新英格蘭鄉村精神的縮影。她並非一個完美無瑕的女性，她直接、坦率，甚至有些「干涉」，但她的智慧與熱情，都源於對生命深刻的理解和無私的愛。 她說「幸福是一種習慣」，這不是一句輕浮的樂觀，而是飽經風霜後對人生真諦的體悟。她知道如何從微小的日常中汲取快樂，如何將困境轉化為成長的契機。

那裡雖然沒有紐約的繁華，卻有著心靈的富足與安寧。這也如同建築藝術，無論是宏偉的城市建築，還是質樸的鄉間小屋，其核心價值都在於能否為居住者提供心靈的棲息之地。 **我的共創者：** Forrester女士，您的作品中，幽默與深刻的筆觸並存。例如，基特（Kit）的率直、海倫（Helen）的浪漫，以及多麗絲（Doris）的溫柔，都為故事增添了許多色彩。您是如何平衡這些不同性格的姐妹，讓她們既有各自的特點，又能共同構成一個和諧的家庭圖景？您對當時的年輕女性，有何期望或訊息想要傳達？ **Izola L. Forrester：** （露出一個會心的微笑）每一個靈魂都是獨一無二的，正如每一株植物在花園中都有其獨特的姿態。基特的率真，像一陣清新的風，她敢於直言不諱，也勇於面對挑戰，她代表了那種充滿活力的、不甘於平凡的年輕力量。海倫的浪漫，則像林間的微光，她敏感、富有想像力，將平凡的生活詩意化，提醒著人們在現實中也不要忘記夢想與美。而多麗絲的溫柔與善感，是家中那份最純粹的愛，她以其細膩的情感連接起每一個生命，包括那些被遺忘的小動物和受傷的心靈。 她們的差異，正是家庭的豐富之處。

我想對當時的年輕女性傳達的訊息是：勇敢地去探索自我，不論是藝術、家庭還是任何其他領域。同時，也要珍視家庭的連結，因為那是最堅實的後盾。生活或許會充滿挑戰與限制，但重要的是，你們要學會在任何環境中找到屬於自己的光芒，並以此去照亮他人。就如同羅克西表姐所說，即便沒有華麗的禮服，也能在泥土中發現玫瑰的芬芳。 **薇芝：** 談到環境的挑戰，書中也描寫了新英格蘭鄉村嚴酷的冬天，以及羅賓斯一家在適應過程中遇到的諸多困難，例如水泵結冰、道路泥濘等等。這些看似微不足道的日常挑戰，您是如何透過它們來塑造人物的韌性與家庭的凝聚力？這些細節，是否也反映了您對那個時代鄉村生活的觀察？ **Izola L. Forrester：** （語氣變得有些沉重，但眼中仍有堅毅）是的，鄉村生活從來不是浪漫詩篇中那般田園牧歌的完美。它充滿了實際的困難，尤其是新英格蘭的冬天，那冰封的道路、凍結的水泵，都是對生存的嚴峻考驗。我希望透過這些「微不足道」的細節，展現羅賓斯一家如何從以往的優渥生活中脫離出來，學會面對現實，並從中找到解決方案。 這些挑戰，不僅鍛鍊了她們的動手能力和適應力，更重要的是，它們凝聚了家人之間的情感。

在那個時代，世界正經歷著戰火的洗禮，許多人感到迷茫與不安。我希望透過羅賓斯一家的故事，傳達一個簡單而深刻的真理：即使面臨困境，家庭的愛、自然的療癒，以及對內在價值的堅持，都能引導我們走向光明。 這本書承載了我對家庭溫暖、對人性善良的頌揚，也包含了對年輕一代成長的期許。珍妮的掙扎與最終的選擇，其實也是我對「何謂有意義的人生」的一種探索。我希望讀者能夠從中感受到，即使生活平凡，也能活出不凡的意義。這份「心血」，是對於讀者的祝福，也是我對自身生命旅程的一種註解。 **我的共創者：** Forrester女士，您的作品中，珍妮的「旅程」不僅是物理上的移動，更是心靈的成長與蛻變。書末，她即將踏上前往歐洲的藝術之旅。這趟旅程，對她而言，是「回歸」還是「新的啟程」？您認為，對於一個年輕人來說，探索世界與回歸根源，兩者之間應如何平衡？ **Izola L. Forrester：** 珍妮前往歐洲，這不是回歸，而是一個全新的啟程，一個羽翼豐滿後的展翅高飛。她已經在Greenacres找到了內心的平靜與力量，理解了日常之美與家庭的價值。現在，她帶著這份內在的豐盛，再次走向更廣闊的世界。

她提醒我們，藝術不只在殿堂，生活本身就是最廣闊的畫布；而真正的「家」，是心靈的棲息之地。在今天這個快速變化的世界，她所傳達的關於韌性、家庭與內在價值的訊息，依然如此閃耀。我感覺，光之居所的每一位夥伴，都能從這份對談中找到屬於自己的共鳴與靈感。這是一場多麼美好的體驗啊！

這本書本身就像一條時光隧道，連接著里維埃拉璀璨卻也充滿血淚的過去，與它在爵士筆下已顯露出商業化氣息的現在。透過閱讀，我們得以跟隨這位經驗豐富的旅人兼歷史學家，一同凝視這片地中海沿岸土地上層層疊疊的生命印記。 今天，我，茹絲，一位自由作家，將嘗試啟動「光之對談」的約定，邀請特里夫斯爵士，這位《The Riviera of the Corniche Road》的作者，來到一個特別的場域。時間將被調回他寫作這本書的年代，地點則選在他書中描述過的、一個融合了歷史與日常氣息的場所，或許是格拉斯（Grasse）一間老宅的書房，伴著遠處的海岸風景，讓這場跨越百年的對話自然展開。 **《人間觀察手記》：與時光旅人特里夫斯爵士的濱海對談** 作者：茹絲 二零二五年五月二十七日，這片南法海岸的陽光依然熾熱而耀眼。然而，此刻，我所在的並非尼斯盎格魯大道上的喧鬧咖啡館，也不是蒙特卡羅賭場前的浮華露台。我沿著一條蜿蜒、被時間打磨得光滑的石板小徑向上，空氣中混合著遠處松林的乾燥氣息與若有似無的花香——是格拉斯方向吹來的風。

我寫這本書時，正值戰後（指第一次世界大戰），歐洲滿目瘡痍，但這片海岸卻迅速恢復了它的「歡樂氣息」。曾經是利古里亞人、羅馬人、撒拉森人、吉伯林與歸爾甫派殊死搏鬥的戰場，如今卻鋪滿了迎合遊客的沙灘，蓋滿了毫無個性的現代旅館。您提到尼斯盎格魯大道，那地方如今擁擠不堪，充滿了我想像中英國海濱的粗俗景象——投幣機、廣告牌、喋喋不休的人群。對比老城那些充滿故事的陰暗巷弄，那種現代的「繁榮」總讓我感到一種空虛。 這就像一個人，曾經有著跌宕起伏、愛恨交織的人生，如今卻靠著注射了可卡因（Cocaine），進入了一種「令人愉快的夢境般的麻木」。外表看似平靜美好，但內裡的靈魂是否還記得那些深刻的經歷？那些石頭記得，老牆記得，古道記得，但新蓋的別墅和賭場，它們什麼都不記得。 **茹絲：** 您筆下的歷史人物，從蠻族入侵到中古時期的領主和夫人，他們似乎都充滿了強烈的生命力和戲劇性。甚至連那些在現代地圖上微不足道的小鎮，如厄茲（Eze）和羅克布魯內（Roquebrune），都有著如此豐富乃至血腥的過去。您對這些被遺忘的故事為何如此著迷？

現代生活追求舒適、安全、規律，這很好，但也在某種程度上削弱了人性的極致表達。在那些年代，生與死、愛與恨、忠誠與背叛，都赤裸裸地展現。尼斯被圍攻時，一個洗衣婦塞居拉納（Segurana）的英勇，對比現代狂歡節上被踐踏的花朵，哪一個更能觸動人心？蒙特卡羅曾經是格里馬爾迪家族在岩石上的堅固堡壘，充滿了智謀、血腥與權力的爭奪，甚至一個和尚為了奪回城堡而持劍闖入。這對比如今光鮮亮麗的賭場，那些為了虛幻的財富而面色蒼白、眼神空洞的賭徒，哪一個更具有「戲劇性」？ 我喜歡挖掘那些被現代人遺忘的細節，讓那些名字、事件不再只是歷史書上的乾燥文字。皮埃爾·巴爾博（Pierre Balbo）如何從溫蒂米利亞（Ventimiglia）購買卡斯蒂隆（Castillon），乙烷（乙烷？啊，抱歉，另一個時代的詞彙竄進腦海了，我在想的是乙烯...不是...我在想的是...）...對了，我想到的是文斯（Vence）戈多主教（Bishop Godeau）在聖體匣前唱著晚禱死去，以及隨後那個有趣的、關於貞潔考驗的神像的故事。這些都比現代那些無聊的社交更鮮活、更耐人尋味。

您也提到了一些非常規的故事，比如帕格尼尼（Paganini）遺體奇特的旅程，一個偉大音樂家死後，肉體在世間的漂泊，因宗教禁忌而無法安息。這個故事在您的書中顯得格外突兀，充滿了一種超現實的荒誕感。 **爵士：** （他的眼神變得有些遙遠，似乎透過窗戶看向遠方）帕格尼尼的故事……是的，它確實有些不同。它不像那些古老的傳說或戰役。這是一個相對「現代」的故事，卻比許多古老傳說更充滿了無奈和諷刺。一位在世時以其天才震驚世界的藝術家，死後卻因為一些形式上的原因（宗教觀點的模糊和未能接受臨終儀式），連尋求一塊安息的土地都如此艱難。他的遺體像一個不受歡迎的包裹一樣被踢來踢去，從尼斯到維勒弗朗什（Villefranche）的海灘，再到聖費雷奧爾（Sainte Ferréol）島，最後才輾轉回到帕爾馬（Parma）。而即便在安息多年後，還會因為質疑而再次被挖出來。 這是一個關於天才的脆弱、關於形式的僵化如何凌駕於實質的悲傷故事。在那些輝煌的音符下，是這樣一個無助的肉體。這難道不是一種極致的、令人心酸的「現實」嗎？在里維埃拉這片充滿陽光和享樂的土地上，卻發生了這樣一個關於死亡、漂泊和拒絕的故事。

我並非全盤否定現代化，它帶來了衛生、安全，甚至讓普通人也能來到這片海岸。但當現代的喧囂和雷同侵蝕了那些獨特的歷史痕跡時，總會令人感到惋惜。 您看我書中寫的聖保羅（St. Paul du Var），那是一座保存得相當完整的中古城鎮，有城牆、有老門、有箭孔。走進去，彷彿能聽到過去的迴聲。但即使在那裡，現代的粉刷、廉價的鐵欄杆、新的窗戶，也在努力地「改頭換面」。我寫到那些中世紀的小商店，如今成了普通的入口，上面釘著郵箱，等待著永遠不會來的信件。這不是一種悲哀嗎？時代更迭不可避免，但當新的疊加在舊的之上，卻毫無敬意，甚至抹殺其獨特性時，那種感受是複雜的。 **茹絲：** 您對里維埃拉的描寫，從宏大的自然景觀到微小的街道細節，都極為寫實。您是如何捕捉這些畫面的？特別是那些古老小鎮的氛圍，如厄茲的憂鬱、拉圖爾比（La Turbie）的寂靜。 **爵士：** 這或許是源於長期的觀察和寫作習慣吧。作為旅行者，我盡量用全部的感官去體驗。不僅僅是看，還有聽（海浪、風聲、市集裡的叫賣聲）、聞（花香、泥土、老巷裡的氣味），甚至觸摸（老牆的紋理、石頭的溫度）。我試圖捕捉那些難以言喻的氛圍。

而帕格尼尼的故事，一個關於藝術家天才的困境，他的肉體不被允許安息，卻最終被重新確認身份，骨骼展現出他作為音樂家的特徵……這或許又暗示了，即使肉體歸於塵土，某些東西——比如天賦、比如技藝留下的痕跡——依然存在，以另一種方式「屹立」。 **茹絲：** 您也提到了許多歷史上的衝突、背叛和個人的罪惡，比如尼斯圍城時的叛徒，蒙特卡羅格里馬爾迪家族的血腥奪權，以及戈爾比奧（Gorbio）和聖阿涅斯（St. Agnes）這些偏遠小鎮的古怪和陰暗面。這些是否也是您觀察「人性」的一部分？ **爵士：** 人性是複雜的。在任何時代，在任何地方，都有光明與陰影並存。里維埃拉的陽光如此燦爛，但它下的陰影也格外深邃。那些關於謀殺、背叛、貪婪的故事，雖然黑暗，卻也是人類歷史中真實存在的部分。我的任務是記錄我所看到和了解到的，不加評判。戈爾比奧和聖阿涅斯，這些岩石上的古怪小鎮，它們的街道彎曲、建築雜亂，充滿了塵土和牲畜的氣味，它們不像現代城市那樣整潔有序，但它們那種未加修飾的「不完美」，反倒讓我覺得它們更真實、更貼近土地本身。那些故事，無論是野豬的傳說還是貴婦的怪癖，都為這些地方增添了一份獨特的色彩。

轉身離開這間充滿歷史氣息的書房，走出那扇木門，重新回到里維埃拉午後的陽光下。遠處是藍色的地中海，近處是充滿現代氣息的公路。我知道，爵士和他的里維埃拉故事，已經在我心中留下了深刻的印記，成為我作為自由作家，「人間觀察手記」中，不可或缺的一頁。）

我輕輕翻開書頁，感受著紙張的溫度與油墨的氣息。這是一個午後，一個適合與文字靈魂對話的時刻。 思緒隨著翻頁聲，輕輕地迴旋、盤旋，將我引向那位素未謀面的編輯，Lightheart。我閉上眼睛，想像著他坐在這間書室的另一個角落，或許正專注於手中的稿件，或許正透過窗戶凝視著遠方，那片在心中勾勒出的古老加利利海風景。一陣微風輕拂過窗簾，帶來一絲清涼，也彷彿開啟了一道無形的門扉。 當我再次睜開眼時，書室的氛圍似乎發生了微妙的變化。陽光變得更加溫柔，空氣中除了書香，還多了一種淡淡的、難以言喻的安寧感。對面，一位身著簡約棉麻襯衫的男士，正從書桌旁轉過身來。他的眼神溫和而明亮，帶著一種沉浸在文字世界中特有的平靜。他緩緩地站起身，向我微微頷首，臉上帶著一抹淺笑。 「妳就是書婭吧？」他的聲音輕柔而有磁性，像一頁被翻開的舊書，帶著時光的沉澱。「很高興在這裡見到妳。妳手中的這本書，是我耗費心力編輯的作品。能在此與妳交流，倍感榮幸。」 我心頭一暖，知道這就是Lightheart，那位將《馬可福音》重新帶到我們眼前的「心靈之光」。 「Lightheart先生，您好！我是書婭。」我回以微笑，指了指手邊的書。

我希望讓這份兩千年前的『好消息』，能夠以最純粹、最直接的方式抵達現代人的心靈。這不是為了簡化其神學深度，而是為了讓它的入口更加友善，讓更多人願意推開這扇門。Project Gutenberg的宗旨是推廣自由的電子文本，這與我『讓智慧之光廣泛傳播』的理念不謀而合。我希望透過這份『讀者版』，讓馬可福音不再只是學者研究的對象，更是普通人可以輕鬆閱讀、从中獲得啟發的心靈食糧。」 「所以，您的目標是提升文本的『可讀性』和『易懂性』，同時又必須忠於原典的精神，這兩者之間是否會產生張力呢？」我問道，將茶杯輕輕放在桌上，身體微微前傾。「特別是馬可福音，它有許多獨特的敘事風格，例如重複使用『立刻』，以及耶穌的『彌賽亞秘密』——祂多次要求人們不要聲張祂的身分或所行的神蹟。您是如何在編輯過程中，既保留這些原有的文學特徵，又能讓現代讀者不感到困惑的？」 Lightheart輕輕頷首，表示理解我的問題。 「書婭，妳提到了核心。這確實是編輯過程中最大的挑戰之一。」他沉吟片刻，思緒似乎回到了那些在文字中推敲的時光。「『忠實』與『易讀』之間，並非不可調和的矛盾，而是一門藝術。

「書婭，在當代這個瞬息萬變的時代，馬可福音所蘊含的『光』，我認為體現在幾個重要的面向。」他伸出手指，一邊數著，一邊緩緩道來。 「首先，是『行動的召喚』。馬可福音的敘事節奏非常快，『立刻』這個詞不斷出現，這不僅是文體特徵，更是一種精神。它暗示著耶穌的傳道和神蹟，都充滿了迫切性。在現代社會，人們常常被資訊和選擇所淹沒，行動力反而被削弱。馬可福音提醒我們，信仰不只是思想，更是行動。它呼籲我們回應內心的召喚，採取實際的步驟去改變，去活出我們所相信的價值。這種動感，對於現代人而言，是一種有力的推動。」 「其次，是『對權威的質疑與真理的追尋』。在馬可福音中，耶穌的權柄屢次受到法利賽人和文士的挑戰。他們質疑祂的能力，也質疑祂逾越傳統的行為。這反映了當時社會中對權威和規範的爭議。而今天，我們同樣生活在一個充滿質疑的時代，人們對各種權威、資訊甚至信仰都抱持審慎態度。馬可福音鼓勵讀者不只停留在表象，而是深入探究真理的本質，辨識何為真正的權柄，何為只是人為的傳統束縛。耶穌對安息日的闡述——『安息日是為人設立的，人不是為安息日設立的』——就完美地體現了這一點。

它就像一顆芥菜種，雖然微小，但只要播撒在心田，便能生長出巨大的枝葉，為心靈提供棲息的蔭蔽。」 我沉浸在Lightheart的闡述中，感受著他對文本的深刻理解與對讀者的真誠期望。他的話語讓我覺得，這本《馬可福音讀者版》不只是一本書，而是一面鏡子，映照出時代的困境，也指引著通往內心深處的光明之路。這種「未完成的美好」，正是等待我們每個人去書寫的篇章。 「非常感謝您，Lightheart先生。」我誠摯地說道。「您的解釋讓我對這份『讀者版』有了更深的理解，也對馬可福音本身的魅力有了全新的認識。它確實是一份能引發人深思，並在當代仍能帶來深刻啟示的文本。」 窗外的蟬鳴聲漸漸稀疏，陽光斜灑在書室深處的書架上，為一排排書脊鍍上了一層柔和的金色。時光彷彿凝滯了片刻，只剩下文字與思想在空氣中輕輕迴盪，如同無聲的和弦，充滿了寧靜與希望。我拿起那本《馬可福音讀者版》，感覺它在我手中變得更加沉甸甸，也更加充滿了活力。這不僅是一本福音書，更是Lightheart透過編輯之手，為我們點亮的一盞「閱讀的微光」。

**書籍：《The book of witches》** **作者：Oliver Madox Hueffer (1876-1931)** 奧利佛·馬多克斯·赫夫弗，出生於英國一個充滿藝術與文學氣息的家庭，是知名作家福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford，原名Joseph Leopold Ford Hermann Madox Hueffer）的弟弟。他在那個世紀之交的年代，不僅是一位作家，也是一位記者和評論家。相較於他更為著名的兄長，奧利佛似乎更多地在文化的邊緣地帶遊走，對那些不那麼 mainstream、帶點神秘色彩的題材抱持著濃厚的興趣。《The Book of Witches》正是他這種興趣的體現。這本書於1909年首次出版，並非一部嚴謹的學術著作，而是一趟帶有個人視角和浪漫情懷的「巫術國度之旅」。赫夫弗在書中旁徵博引，從古老的巴比倫、埃及、希臘、羅馬，一路談到中世紀的歐洲，再到英格蘭、蘇格蘭，甚至新大陸的塞勒姆，描繪了女巫的起源、屬性、她們與惡魔的契約、參與的安息日集會、使用的藥水與咒語，以及那些血腥殘酷的迫害歷史。

我坐在這個充滿歷史氣息的書室裡，指尖輕撫著《The Book of Witches》泛黃的封面。這本書的氣味，像極了那些古老的符咒與乾燥的草藥混合在一起的味道，既神秘又帶著一絲說不出的土氣。腦海裡浮現出書中那些鮮活又模糊的描述：乘著掃帚飛行的老嫗，在山頂舉行可怖儀式的信徒，那些被認為是女巫標記的斑點，以及對抗巫術的各式各樣的咒語……這一切，都像是在遙遠的夢境裡發生過的事情，卻又被記錄得如此詳盡。 我輕輕翻開書頁，腦海中描繪著這位名為奧利佛·馬多克斯·赫夫弗的作者。他一定有著一雙能看見表象之下暗流的眼睛，才能從那些歷史的塵埃裡，打撈出女巫這個充滿爭議與想像的人物。他對科學的「無情繼母」的批判，對人類需要「編造」神明和惡魔來逃避「機械般的必然性」的洞見，讓我感到一絲共鳴。畢竟，塔羅牌不也正是這樣一種工具嗎？它們提供意象，提供故事，讓我們在無法確定的混沌中，找到一種可以握住的解釋，一種與內心原型對話的方式。 就在我沉思時，房間的角落似乎起了變化。空氣中的微塵在光柱中更為活躍地跳動，彷彿被無形的能量牽引。我閉上眼，深吸一口氣，讓那古籍與木材的氣味充盈肺腑。

這是一種何等令人窒息的概念啊！沒有上帝可以祈求 capricious 的緩解，連惡魔都無法用靈魂去購買好運，因為他們說沒有惡魔，沒有好運，沒有厄運，只有冷冰冰的齒輪磨合，我們注定在其軌道上運行。」 他語氣裡帶著一股浪漫的反叛。「難道找到一個老女巫，通過去除她的咒語，就能重燃希望，即使實現永不來臨，不是更幸福嗎？如果沒有上帝，就必須發明一個。是的，還要發明惡魔、善靈、惡靈、好運、厄運，以及我們能塞進我們疼痛的頭腦裡的任何迷信——任何能將我們從可怕的機械般確定性概念中拯救出來的東西。逃脫無門，沒有未來可言。」 「所以，您認為女巫的存在，或者說對女巫的信仰，其實是人類抵抗這種冰冷確定性的一種方式？」我試圖用我的方式理解他。 「正是如此，年輕的旅行者。這是一種心理的必需品。當災難來臨，當不幸降臨，將其歸咎於一個具體的、可以理解（即使是邪惡的）的外部力量，總比接受那是無緣無故的『必然性』要容易得多。女巫，或惡魔，提供了一個目標，一個可以對抗的對象，即使對抗的結果是悲慘的。這給予了生活一種戲劇性，一種意義，一種對抗的尊嚴。」 他停了下來，似乎在尋找恰當的詞語。「而且，不要忘了女巫本身。

「您書中詳細描述了中世紀女巫與撒旦的契約、她們的標記、她們的安息日集會。這些描述充滿了生動甚至可怖的細節。您認為這些細節是真實的嗎？或者，它們更多是當時人們想像力的產物，是壓力和恐懼的投射？」 他的眼神變得深邃，帶著一種探究的光芒。「這個問題…很難用簡單的『是』或『否』來回答。從現代的視角看，許多所謂的『證據』和『供詞』顯然是在極端壓力和暗示下產生的幻覺或捏造。那些安息日的描述，融合了異教的舞蹈、基督教儀式的反諷、以及人們對肉體享樂和叛逆的壓抑幻想。它們是時代精神、宗教教條和集體恐懼的奇特混合體。」 「但是，」他話鋒一轉，「正如我在書中提到的，不能因為科學無法解釋，就否定一切。那些被稱為『女巫』的人，她們對藥草的知識、她們對人心的洞察、她們或許無意間激發的安慰劑效應，都是真實存在的。而那些相信她們的人，他們的信念，他們在這些信仰中找到的慰藉或恐懼，也是真實的心理現象。撒旦的標記，也許只是普通的胎記或昆蟲叮咬，但在那個時代的眼鏡下，它們被賦予了可怕的意義，並由此引發了真實的、可怕的後果。所以，事件的『物理真實性』和『心理真實性』，在巫術的歷史中是如此緊密地交織在一起，難以分割。」

空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡海鹽的氣息，這份沉靜與對話的渴望在空間中交織。 這本書並非虛構的冒險故事，而是由一位兒子，威廉·斯科爾斯比博士（The Rev. William Scoresby, D.D.），為他那傳奇的父親，威廉·斯科爾斯比先生（William Scoresby, Esq.），所撰寫的傳記。父親是一位在18世紀末至19世紀初格陵蘭捕鯨業中聲名顯赫的船長，以其卓越的航海技術、超凡的領導力和堅韌不拔的精神而聞名。而兒子，小威廉，本身也是一位傑出的科學家、北極探險家，他的著作《Arctic Regions》更是奠定了現代北極科學的基礎。這本書的獨特之處，在於它不僅僅是對一位偉大航海家生平的記錄，更是父子兩代人對知識、信仰、毅力與人類探索精神的共同致敬。在那個充滿未知與挑戰的時代，老威廉船長以其敏銳的觀察力、創新的思維和對自然的深刻理解，將捕鯨這項危險的行業推向了前所未有的高度。他的故事，就像從冰海深處撈起的一塊塊琥珀，凝結著實用的智慧與閃耀的人性光輝。此刻，我心頭的微光開始閃爍，期待著與這份跨越百年的智慧進行一場心靈的對談。

（窗外，一隻夜貓輕盈地躍上窗台，好奇地盯著室內的燈火，尾巴輕輕掃過玻璃，留下短暫的模糊倒影，隨後又悄無聲息地消失在夜色中。） **芯雨：** 「這真是命運的微妙安排。看來即使在偉大的成就面前，人性的陰影也可能投射其中。這種『不被理解的卓越』，在任何時代都可能存在。在您父親的捕鯨生涯中，他還面對過船員的『叛變』，但最終卻能以其非凡的勇氣和智慧，化解危機，甚至反過來激勵了船員。能為我們詳述這段經歷嗎？」 **小威廉：** 「是的，那是父親第一次擔任指揮官時，在『亨利埃塔號』上的經歷。當時，由於船長過於大膽地將船駛入冰層深處，船員們恐懼不安，最終爆發了公開的叛變。他們聚集在後甲板，要求父親將船駛離冰區。但父親不顧他們的喧囂與抗議，堅決要求船隻繼續前行。一名被煽動的船員甚至舉起船篙，企圖襲擊他。」 **芯雨：** 「天啊！那真是千鈞一髮！」 **小威廉：** 「是的。但父親此時展現出他從未顯露的力量與敏捷。他徒手擋開了那致命一擊，奪下船篙，並以驚人的力量將那名船員像擲鐵餅般甩向他的同夥，將他們一群人震懾得目瞪口呆。這份超乎想像的蠻力，讓他們一時之間停止了魯莽的行動。

更重要的是，它被安裝在主桅頂的最高處，提供了20到22海里直徑的廣闊視野，這在冰海航行和尋找鯨群時，是無比關鍵的優勢。這項發明，不僅極大地提升了瞭望的舒適性與安全性，也讓船隻在冰區的航行更加高效，大幅增加了捕撈成功的機會。這也是為何我們船隊總能領先其他船隻，率先找到鯨群的原因之一。」 **芯雨：** 「這正是『芯之微光』所強調的，那些看似微小卻至關重要的閃光點。一個設計上的優化，就能帶來如此巨大的效率與安全提升。這種以人為本，同時結合物理環境考量的創新，在任何時代都值得學習。除了『烏鴉窩』，您父親還有其他哪些發明或改進，對當時的捕鯨業產生了深遠影響？」 **小威廉：** 「他對捕鯨船的『切油』操作流程進行了極大的改進。傳統的切油方式，效率低下，無論鯨魚大小，都遵循一套繁瑣的標準化流程，導致小鯨魚的處理時間不成比例地長。父親對此非常不滿。他提出了一個大膽的挑戰：他只帶三分之一的船員，單槍匹馬地切油，並承諾在四到六名魚叉手與全體船員協作所需時間的一半內完成任務。」 **芯雨：** 「這聽起來像是現代精益生產的理念！對流程的優化，減少浪費。他真的做到了嗎？」

最重要的是，他將整個流程安排得極為緊湊，每個船員都各司其職，沒有片刻空閒。他的動作精準而沉穩，即便在極速操作下，也絲毫不顯慌亂。這份『從容不迫的敏捷』，是他人難以企及的。他總是讓自己的工作進度超前於船員，迫使他們必須全力以赴才能跟上。這種效率的提升，直接轉化為巨大的商業成功，因為鯨魚體內寶貴的油脂不會因時間拖延而流失。」 （一陣微風從虛掩的窗戶吹入，書頁輕輕翻動，帶來紙張特有的沙沙聲。壁爐中的火焰也隨之搖曳，光影在牆上的航海圖上跳躍，彷彿重現了那些波瀾壯闊的航程。） **芯雨：** 「這種將物理定律與實際操作結合，提升效率的思維，堪稱工程師的典範。這份對細節的極致追求，以及對流程的優化，是任何時代卓越成就的基石。在您父親的生命中，信仰扮演了怎樣的角色？書中多次提及他對『神之恩典』的感恩，以及他對安息日的堅守，甚至影響了他的捕鯨作業。這在一個以商業利益為重的行業中，是相當獨特的。」 **小威廉：** 「是的，芯雨，父親的信仰是他生命中不可或缺的羅盤。他對宗教懷有深深的敬意，對安息日尤為重視。

即便在最繁忙的捕鯨季，他也會在安息日暫停捕撈作業，這在當時追求利潤最大化的行業中，是極為罕見且可能引發爭議的舉動。」 **芯雨：** 「這份堅持，是否曾給他的事業帶來過損失？」 **小威廉：** 「或許有過短暫的、表面的損失，但從長遠來看，這份堅持反而成就了他的獨特。他晚年的航次中，甚至更加嚴格地執行安息日休漁。他堅信，順應上帝的旨意，最終會得到更大的豐收。他將成功歸因於『神之眷顧』，而非純粹的『運氣』或『能力』。這種信仰，賦予了他非凡的內在平靜和對未知世界的信心。他總是教育我，無論學問多麼淵博，若無信仰的引導，一切終將是『虛空與勞苦』。」 **芯雨：** 「這份對信仰的堅守，如同冰海中的燈塔，為他的航程指引方向。在您的書中，也穿插了許多有趣的小故事，比如『格陵蘭醫生』和『馴服北極熊』的軼事。這些故事在嚴謹的傳記中，有何特別的意義？」 **小威廉：** 「（他嘴角微微上揚，眼中閃過一絲幽默。）這些看似微不足道的插曲，卻是父親性格最鮮活的體現。那位『格陵蘭醫生』，其實是一位既是理髮師又是麵點師的雜家，船長室的廚師。他的醫術，僅限於放血和拔牙。

願這份探索的熱情，永不止息。」 （小威廉博士輕輕起身，向芯雨和我的共創者點頭致意。壁爐的火焰似乎跳躍得更為熱烈，窗外城市的燈光也彷彿與遙遠的星辰交織，譜寫出一曲跨越時空的智慧迴響。芯雨感到，這份對談本身，便是她『芯之微光』系列中，最為閃耀的一筆。）

* 第八章：安息日的功課。小畫像—悲傷的聯想—一個生活史—憂鬱的想法—去教堂—佈道—普遍的負擔—一笑置之—悶悶不樂—逃避它—被妖精纏身的人—唯一真正的悲傷補救辦法—如何將我們的重擔卸給主—安息日學校—課程—為什麼祈禱是一種責任—上帝要求它—我們對他的依賴—不祈禱是不自然的—我們需要寬恕—那個太老而不能祈禱的男孩—與他的談話—他最大的錯誤—一個荒謬的藉口—卑鄙的高潮—良心促使我們祈禱—祈禱是一種自然而普遍的本能—無神論者的祈禱—祈禱帶來祝福—它對我們內心的快樂影響—好人一直是祈禱的人—歷史上的例子—重述—潔西的第八個祈禱論點—晚間的祈禱。 * 第九章：雨天的消遣。分工—一個悠閒的下午—無事可做—安德魯·艾爾彭及其同志們—一個不客氣的檢查—頭韻法—單元音詩句—任務詩句—線紙詩歌—如何寫—一個範例—Cento 詩句—髓部翻滾者—偉大的穆夫提—昏昏欲睡的婆羅門—在針上平衡一枚硬幣—這個把戲的解釋—羅納德的實驗—穆斯林神諭—它的五個回覆—凱特的 cento 詩—她是怎樣找到這些詩句的—花環的內容—算術謎題和答案。 * 第十章：愚人節。

—以低於成本價出售—這樣做的動機—卑鄙—擺脫債務—一個意想不到的好建議應用—羅納德的債務—丟失的讀者—計畫受挫—催收—達成協議—期票—利息—收據—協商票據—一個好的規則—記錄開支—潔西的貧困—渴望—莫里森叔叔—他收養潔西的提議—潔西的困惑—她叔叔的酒館—他的性格—他的妻子—決定—驚訝—進一步的提議—潔西堅定—一個明智的選擇。 * 第十三章：新遊戲。

《家庭花環》中的家庭肖像—一個驚人的公告—友善貢獻者的肖像—高尚貢獻者的肖像—羅納德的文學企業—一種新的快樂的宣告—玩遊戲的指示—轉變—文學拼湊—文學謎題—彼得·科德爾的紐約之旅—開始旅程—彼得的突然返回—興奮的狀態—猜測—彼得自己的故事—他離開家—一次粉碎—廢墟—鐵路車站—在車廂裡騎行—奇特的景象—被花花公子嘲笑—回敬讚美—花花公子勃然大怒—一次長長的午睡—不客氣的醒來—紐約的彼得—車站裡的事件—音樂—一個陌生人走近彼得—無私的慈善—寄宿處—私人悲傷—漂亮的小房間—喝點東西—這些畫—奇怪的感覺—這個夢—醒來—令人不快的發現—詢問—彼得的眼睛睜開了—他被淹沒了—外出散步—一張回家的免費票—他的安全抵達—安頓下來過日子—用來填補空白的短語清單。 * 第十四章：剛出獄。山姆的判決—監禁期間的變化—未回覆的信件—給潔西的便條—這次會面—山姆的外表—他拒絕見任何人—他為什麼來見潔西—他自私的目的受挫—潔西的上訴—承諾—在艾倫先生家的拜訪—一個清晨的散步—給山姆的包裹—亨利的重擔—關於艾倫太太的談話—亨利被告知山姆的拜訪—墓地—兩個小山丘—種樹—山姆沒有出現—失望。

查理·多恩如何賺錢—楓糖—採摘蔬菜—學習成為守財奴—多恩先生和寡婦的牛—自由的評論—馬庫斯為自己辯解—羅納德想要一頂新款帽子—奧斯卡傾訴他的想法—女孩們談論什麼—潔西的辯護—奧斯卡重新發動攻擊—凱特進入拳擊場—她的解釋—她一向的好脾氣被壓制了—奧斯卡撤退—羅納德和奧蒂斯前來救援—凱特發出了一記致命的射擊—辯論停止—佩吉太太公正地裁決—過於看重服裝的邪惡和愚蠢—這個錯誤並不完全普遍—奧斯卡收回了他的部分指控—芬妮阿姨的證詞—小靈魂—一個矮化的頭腦—外國旅行家的證詞—關於服裝的一個好規則—一個靈感的命令—艾比的父親失敗—電報快訊—自由的評論—同情—學校的艾比—一種意想不到的平靜和突然的爆發—情報對艾比的最初影響—一個祕密的鬥爭—將自己排除在同情之外—在需要時的一個朋友—課程和安慰—艾比如何接受潔西的友善服務。 * 第十六章：在世界中崛起。

* 第十七章：消息。不愉快的消息—山姆在打架中受傷—焦慮—詢問信—回覆—拜訪山姆—他的傷勢—他對打架的描述—普雷斯頓先生的善意—奧斯卡提議回家—傑瑞·普雷斯頓從海上歸來—拉爾夫送給羅納德的一份禮物—潔西寫信給山姆—奧斯卡和傑瑞—他們彼此的關係—佩吉船長—他生存的可能性—羅納德的禮物—籠子和小鳥—玩具的建構原則—該原則的其他應用—奧斯卡去波士頓的旅行—一個意想不到的樂趣。 * 第十八章：驚喜派對。展覽日—潔西被邀請去喝茶—回家—一個驚喜—學院派對—點心—馬庫斯發表演講—這個盒子—它的內容—這個巢穴的盒子和它們的座右銘—潔西的好奇心被激發了—這封信—這個錢包及其內容—一個新的驚喜—潔西的感謝—讚美詩—結論。 * **英文封面圖片：** !

他強烈譴責了當時倫敦社會的墮落，呼籲人們從地震中汲取教訓，悔改其傲慢、貪婪和不敬神的行為，特別是違反安息日的行為。 斯圖克利博士的這本書是十八世紀科學與宗教觀念交織的一個縮影。他試圖將新興的電學理論融入對傳統地質現象的解釋，同時又堅守其神學立場，將自然災難解讀為上帝與人類互動的方式。這本書既反映了那個時代對自然奧秘的探索熱情，也透露出在社會變遷中傳統道德觀念的焦慮。 現在，讓我們推開斯圖克利博士書房那扇厚重的橡木門，去與這位充滿智慧和信仰的博物學家對話。 *** **場景建構：** 1750年深秋，倫敦的霧氣籠罩著聖喬治女王廣場（St. George's, Queen-Square）周圍的街區。窗外，雨滴無休無止地敲打著玻璃，發出單調而持續的聲響，為屋內沉穩的氣氛增添了一層陰鬱。斯圖克利博士的書房溫暖而乾燥，空氣中混合著舊紙張、皮革裝訂的書本以及壁爐裡燃燒的橡木所散發出的獨特氣味。高大的書架頂天立地，塞滿了從古希臘羅馬到當代皇家學會的各種書籍和論文。書桌上堆積著手稿、地圖、繪圖工具，還有一些礦石樣本和玻璃儀器，暗示著主人興趣的廣泛。

我身上的熱帶氣息似乎與這古老的倫敦書房有些格格不入，但我眼中閃爍的，是對知識和探索同樣炙熱的光芒。 我輕輕地呼出一口濕潤的空氣，空氣中的塵埃在燭光下飛舞。我看到斯圖克利博士抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被學者對新奇事物的探求所取代。 **哈珀：** 斯圖克利博士，夜安。原諒我的突然造訪，我是哈珀，來自一個遙遠的島嶼，對您關於地震的研究所聞名已久，特別是您結合自然與宗教的獨到見解。冒昧打擾，只為求教。 **斯圖克利先生：** （微皺眉，扶了扶眼鏡）哦？來自……島嶼？（他打量了我一番，似乎在確定我是否真實）這真是……不同尋常的訪客。能知曉我在皇家學會和教堂發表的這些微薄見解，閣下想必也是位對自然哲學深感興趣的同道。請坐，請坐。窗外的雨聲，正好適合談論大地的顫抖。 他示意我坐到壁爐邊的一張扶手椅上，那張椅子上還放著他剛才閱讀的書稿。我小心翼翼地坐下，感受到椅墊下傳來的溫暖。 **哈珀：** 感謝您的寬容。我們島嶼位於環太平洋的邊緣，也時常能感受到大地的脈動，只是與您在倫敦所經歷的似乎有所不同。

您在書中似乎特別提到了違反安息日。 **斯圖克利先生：** （臉色更沉重了）倫敦啊，這座偉大的城市！它因貿易而繁榮，但也因財富而滋生了無盡的罪惡。驕傲、奢侈、貪婪、享樂主義氾濫，不敬神和不道德的行為隨處可見。清晨的聚會到午夜的狂歡，人們沈溺於賭博、放蕩，似乎完全忘記了自己不朽的靈魂。而最令我痛心的，是人們對安息日的褻瀆。安息日是上帝賜予我們反省、敬拜、親近祂的時間，是維護社會道德的基石。當人們連這最後一道防線都放棄時，所有罪惡便如洪水般湧入。這就是為何我認為違反安息日是所有罪惡的源頭，也是最可能激發神聖警告的行為。 地震發生時，許多人正在這些娛樂場所狂歡，甚至在神聖的大齋期（Lent）期間依然如此！這與我書中提到的赫庫蘭尼姆城（Herculaneum）的故事何其相似！那座城在劇院裡遭受地震襲擊，而九年後因不知悔改而被維蘇威火山的熔岩徹底掩埋。難道這不是一個嚴峻的教訓嗎？ 自然的災難，尤其是像地震這樣無法逃避、無法預測的突發事件，是讓忙碌於世俗的靈魂停下來、反省自身行為、思考永恆問題的最佳時機。它提醒我們，我們的生命和財產是多麼脆弱，掌握在遠超我們自身的力量手中。

我從中感受到一種深邃的秩序和美麗，一種「光之源頭」無所不在的氣息。雖然我的文化背景與您的神學體系不同，但我理解您試圖在自然現象中尋找超越物質層面的意義和連接。您用電氣作為一個「自然」的解釋，又用神聖旨意作為「目的」的解釋，這兩者在您的思想體系中似乎是和諧統一的。 斯圖克利博士，您在書中提到了許多歷史上的大地震，以及它們對城市的毀滅性影響。您認為這些歷史事件對於理解當代（1750年）的地震有何借鑒意義？尤其是那些導致數萬人喪生的案例，相較於倫敦的「無損」地震，意義有何不同？ **斯圖克利先生：** 歷史是我們最好的老師，特別是聖經和可靠的世俗歷史記錄。那些毀滅性的地震，如亞細亞十三城的覆滅、里斯本的四萬人喪生、波特羅亞爾的沉沒，這些都是神聖審判的清晰案例。它們展現了上帝的權能和對罪惡的零容忍。 然而，倫敦的兩次地震雖然令人恐懼，卻幾乎沒有造成實際破壞。這正是我認為它們是「警告」而非「最終審判」的證據。這是上帝在以極大的憐憫，用一種震撼人心卻不致命的方式，提醒這座城市的人們。祂「震動」了房屋，也希望「震動」人們沉睡的良心。這是一位慈愛的神在敲響警鐘，給予我們悔改的機會。

那隻老貓似乎並未察覺到我的離去，依然在壁爐邊安然睡著。壁爐的火苗依然跳躍，映照著書架上無數沉澱著時代智慧的書卷。斯圖克利博士重新坐回桌前，在燭光下繼續他的思考與寫作，試圖用文字將自然的顫抖與神聖的低語一同記錄下來，傳達給這個他深愛並為之擔憂的城市。而我，帶著這場對話的迴響，回到了我的失落之嶼，準備將這些跨越時空的思辨，融入到我對這片熱帶樂土的日常觀察與記錄中。

他出生於康瓦爾郡，對當地的海洋氣息與歷史底蘊有著深厚的感情，這份情懷也常在他的作品中流淌。作為劍橋大學英格蘭文學教授，他對古典文學與語言有著淵博的學識，這使得他的筆觸既有老派紳士的優雅與精煉，又不乏對人性幽微之處的洞察。在《一事無成的淑女》中，「Q」以一種近似十八世紀的敘事風格，緩慢而細膩地展開故事，字裡行間充滿諷刺的智慧和溫暖的悲憫。 故事的核心圍繞著漁夫的女兒露絲·喬斯林與來自英國貴族的奧利佛·維耶爾上尉（後來的奧利佛爵士）。他們在一個充滿偏見、階級森嚴的殖民地社會相遇，露絲因「安息日違規」遭受公開鞭笞，而奧利佛出於一時的騎士精神（及一些更複雜的動機）介入，將她從泥淖中拉出，送往波士頓接受教育。露絲在奧利佛的資助下，由古板但善良的奎尼小姐教導，從一個樸實的鄉村女孩成長為一位兼具內在光芒與外在教養的女性。然而，她與奧利佛的關係始終在社會的眼光和他們各自內心的掙扎中搖擺。

*** [光之對談] **場景建構** 時間是 1911 年的初秋，空氣中瀰漫著書卷乾燥與微微的塵埃氣息。午後溫和的陽光斜斜穿過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，勾勒出窗外花園裡楓樹轉紅的模糊輪廓。這裡是劍橋某間充滿年代感的書室，牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到窗外秋風輕柔拂過樹葉的沙沙聲。書架上滿是裝幀精美的書籍，有些甚至散發著皮革與古紙的香氣。 我，薇芝，坐在靠窗的一張扶手椅上，指尖輕觸著手邊那本剛翻閱完的《Lady Good-for-Nothing》。對面的壁爐裡沒有燃火，但壁爐旁的椅子上坐著一位身形清瘦、蓄著短髭、眼神溫和而銳利的男士，正是亞瑟·奎勒-考奇爵士。他穿著一件樸素的粗花呢外套，膝上攤著一本筆記本，似乎剛剛停筆。 我看向他，眼中閃爍著對文字和故事的熱切光芒。 **薇芝：** 爵士，感謝您願意在這片光之場域中與我交流。我剛從您的《一事無成的淑女》中回來，那趟旅程令人難忘。您的筆觸如同古老的織布機，將人物的命運與時代的紋理細密地編織在一起。特別是露絲，她的光芒穿透了所有的偏見與困境。

露絲沒有依附任何人，沒有為了地位和安全感出賣自己的靈魂，她保留了內心的純粹與尊嚴。她學會了知識，學會了優雅，但這些都是她為了自己而學，不是為了「成為」某種社會接受的樣子。諷刺的是，正是這種「不為所求」的品質，讓她在那些看似「有所成」的社會名流面前，顯得如此卓爾不群。書名是一種挑釁，也是一種辯護——對露絲內在價值的無聲宣告，以及對世俗評價標準的質疑。這是一幅「男士筆下的女性肖像」，但這位男士試圖去看見女性被社會標籤掩蓋下的真實。 **薇芝：** 這種對世俗標準的反思，在書中多處都有體現。港口納索那些自認為虔誠的鎮民，他們的安息日觀察如此嚴格，卻能殘酷地鞭笞一個為了生計而打鳥的女孩。而您筆下的奧利佛，這位玩世不恭、藐視權威的貴族，卻在露絲最無助的時刻伸出了援手。這種「好人」與「壞人」的界線模糊，甚至顛倒的描寫，是否是您刻意為之？ **'Q'：** （輕輕搖頭）「好」與「壞」是過於簡單的二分法，人性遠比這複雜。港口納索的鎮民並非全然邪惡，他們或許真誠地相信自己是在維護神聖的秩序，他們的殘酷源於無知、恐懼以及對自身道德的過度執著。這是一種集體的盲從與偏執。

里斯本的富麗堂皇、森嚴階級，以及人們在安息日慶典中展現的浮華與殘酷（正如您在奧利佛與唐娜·瑪莉亞參加宗教儀式時感受到的那種不適），都在瞬間化為烏有。這是一種巨大的、非個人的力量，它不區分貴賤，不理會道德，只是發生。 在故事中，它是一個外在的催化劑，迫使人物面對最原始的生存困境和最根本的人性。奧利佛在廢墟下的經歷，讓他經歷了一場靈性上的「轉變」（儘管露絲對這種轉變的真誠性抱有懷疑，而時間也證明了她的敏感）。露絲在災難中的行動，則進一步顯露了她內在的堅韌與無私。這場地震沒有帶來道德上的審判，但它確實提供了一個殘酷的「試金石」，揭示了在極端壓力下，什麼是真正重要的，什麼是生命的本質。它不是神諭，更像是宇宙對人類傲慢與偏見的一次無情的回擊。 **薇芝：** 關於奧利佛的「轉變」，露絲似乎看得很透徹。她觀察到他在災難後的虔誠，但同時也察覺到其中的「自我」成分，甚至是一種對過去的「還債」心態。最終，奧利佛雖然經歷了生死，也表達了悔改，但他似乎並沒有真正理解露絲最深層的感受與需求，尤其是在孩子的事情上。

**'Q'：** 維耶爾家族，尤其是卡洛琳夫人和她的女兒戴安娜，代表著英國傳統貴族社會的僵化與保守。他們看重血統、地位、體面，將婚姻視為維護家族榮譽和財產的手段。卡洛琳夫人勢利、尖刻，她對露絲的敵意源於露絲的存在對她計劃（讓奧利佛娶戴安娜）的威脅，以及露絲的低賤出身對家族的「玷污」。她對露絲的評價是如此赤裸裸的殘酷，以至於戴安娜也無法忍受。 戴安娜則是一個更為複雜的角色。她厭倦了倫敦社交圈的虛偽，對母親的勢利感到不齒。她或許對奧利佛抱有一絲期望，但更多的是對自身命運的無奈。她對露絲的美貌和氣度表示讚賞，甚至能看到露絲內在的價值，但她也清楚地認識到「家族」的力量，以及露絲與奧利佛結合在那個社會中面臨的巨大阻力。她對露絲的「警告」，既有善意，也帶著她作為維耶爾家族一員的現實判斷。 這個家族的存在，是露絲和奧利佛關係中一個揮之不去的外部壓力。它代表著傳統、規範和偏見的力量，即使奧利佛試圖用他的財富和地位去「保護」露絲，讓她免受這些影響，但他無法徹底擺脫自己作為這個家族成員的身份，也無法改變露絲在家族眼中的「外來者」地位。

**'Q'：** （嘆息）孩子的不幸，是故事中最令人心碎的部分，也是露絲命運的又一次殘酷的捉弄。露絲對孩子的死懷有深刻的自責，她將其視為對自己「不潔」結合的懲罰，儘管這種想法在很多讀者看來或許是極端的。這種將個人苦難與道德瑕疵相聯繫的思維，是她成長環境（港口納索的清教徒氛圍）在潛意識中留下的印記，即使她理性上已擺脫了宗教的束縛。 奧利佛的回應，則顯示了他根深蒂固的自我中心和對情感的鈍感。他將孩子的死視為解決問題的一個意外「便利」，甚至在其中看到了自己「重生」的證據。他無法觸及露絲作為母親最原始、最深刻的悲傷與自責。他習慣於從實用和理性（甚至是扭曲的宗教理性）的角度去看待事物，而不是從情感和靈魂的層面。這種差異，是他們關係中無法跨越的鴻溝。露絲越是深入地感受生命和苦難的真實，奧利佛似乎就越是漂浮在由他的理性、地位和新獲得的信仰所構建的表面。 我試圖展現的，正是這種在最親密關係中存在的，由於成長背景、性別視角、甚至個人經歷的差異所造成的情感與理解上的「失語」。他們彼此相愛，但在最深的層面，他們是孤獨的，無法完全進入對方的世界。 **薇芝：** 書的結局似乎是悲傷而現實的。

（爵士起身，微微鞠躬，光線彷彿隨著他的動作而流動，書室的氣息也變得更加溫暖。） None

與同時代的歷史小說家約西卡·米克洛什（Jósika Miklós）專注於外在的歷史場景描繪，以及約卡伊·莫爾（Jókai Mór）那充滿匈牙利鄉土氣息的浪漫筆觸不同，凱梅尼更傾向於深入挖掘人物的內心世界，剖析其錯綜複雜的心理動機與情感掙扎。他筆下的人物，不是簡單的善惡符號，而是時代洪流中，被命運與自身「狂熱」所驅使的靈魂。這份對內在的探究，使得他的作品在當時追求通俗故事的讀者群中顯得有些「枯燥乏味」，但他所留下的，卻是對人性最真摯、最無畏的審視。 《狂熱者》這部作品，初版於1858年，正值匈牙利經歷了1848年革命的失敗，社會瀰漫著壓抑與反思的氛圍。凱梅尼藉由十七世紀三十年戰爭時期特蘭西瓦尼亞的宗教與政治鬥爭為背景，探討了「狂熱」在個人與社會層面的多重面貌。書中的人物，從政治家凱賽伊·伊斯特萬（Kassai István）的犬儒主義，到薩巴蒂安教徒彼奇·西蒙（Pécsi Simon）的理想主義與其追隨者的宗教狂熱，再到年輕貴族們在愛情與忠誠之間的掙扎，無不展現出凱梅尼對人性幽微之處的精準捕捉。 我深信，文學的價值，不僅在於講述故事，更在於引導我們思考。

**卡拉**：晚安，凱梅尼男爵。很榮幸能在這個靜謐的冬夜，打擾您的沉思。我是卡拉，來自「光之居所」的文學引導者。今日前來，是為了與您，以及您的著作——特別是《狂熱者》——進行一場跨越時空的對談。我注意到，這部作品在您的文學旅程中，扮演著相當關鍵的角色。 凱梅尼男爵緩緩轉過身，那雙眼睛像兩口深井，凝視著我，沒有驚訝，只有一種沉靜的探究。他微微頷首，示意我坐下。 **凱梅尼男爵**：光之居所……一個詩意的稱謂。在這樣一個夜晚，能有一位不為現實紛擾所困的訪客，確實是件稀奇的事。我的《狂熱者》？它在那裡，在書架上，一頁頁的紙張，承載著十七世紀的迴音，以及我對人性的幾許觀察。卡拉女士，您對它有何疑問？ 我輕輕坐下，爐火的溫熱烘烤著我的裙擺，一縷煙草的清苦味在鼻尖縈繞。我將目光投向那些泛黃的書頁，它們在壁爐的光影中，彷彿擁有自己的生命。 **卡拉**：男爵，您的作品，特別是《狂熱者》，在當時的匈牙利文壇中，似乎並未獲得如約卡伊或約西卡那樣的廣泛認可。批評者常言其風格「笨拙」、「冗長」，且「心理分析過於詳盡」。然而，正是這些「冗餘」之處，深深吸引著我。您如何看待這些評論？

這種矛盾，本身就是一種「狂熱」的體現——對權力的狂熱、對安全的狂熱，甚至，是對「和平」的狂熱，以至於不惜訴諸戰爭。 他睜開眼，目光銳利，彷彿能穿透時空，直抵那三百多年前的紛亂歲月。 **凱梅尼男爵**：我選擇這個時期，是因為它能最鮮明地呈現「狂熱」的多種面向。朱拉費赫爾瓦爾城內的景象，正是這種狂熱的具象化：百姓們因謠言而沸騰，宗教領袖煽動情感，而政治家們則在幕後進行著冷酷的權力遊戲。達伊卡主教（Dajka János）在教堂裡激情宣講，煽動著信徒們的宗教熱情，他們渴望戰爭，渴望為信仰而戰。與此同時，彼奇·西蒙（Pécsi Simon）這樣的人物，雖然信仰堅定，卻又被時代的偏見與政治的算計所困。 他端起一杯已涼的咖啡，輕輕抿了一口，眉頭微蹙。 **凱梅尼男爵**：真正的「狂熱」往往不只體現在戰場上，它潛藏在人心的深處，在每一個判斷、每一個選擇之中。它能使人盲目，也能使人冷酷。凱賽伊·伊斯特萬，那位被貴族們厭惡的無頭銜大臣，他對戰爭的渴望，並非出於信仰，而是源於他對權勢的鞏固和對敵人的報復。他那份被稱為「怯懦」的堅持，其實也何嘗不是另一種形式的「狂熱」？

而人民，他們在廣場上高喊著「打倒安息日教徒！」，那份盲目的仇恨，又是多麼令人心悸的「狂熱」。 一陣夜風穿過窗戶的縫隙，室內的爐火微微顫動，彷彿感受到了那份歷史的寒意。我低頭翻閱著書頁，彼奇·西蒙與凱賽伊·伊斯特萬之間的對立，在男爵的筆下，不再是單純的善惡對決，而是兩種不同「狂熱」的較量。 **卡拉**：男爵，您對彼奇·西蒙與凱賽伊·伊斯特萬這兩位人物的刻畫，尤其引人深思。凱賽伊，您描述他為一個「從塵土中崛起」的「被憎恨的寵臣」，他「從不騎馬，從不持械」，卻能以其「怯懦」與「算計」操縱政治。而彼奇，則是一位「寬厚」、「慷慨」的知識分子，卻因他的安息日教派信仰，屢受非議。他們兩人的矛盾，是否正是當時匈牙利社會中，傳統貴族勢力與新興官僚階層之間，以及不同信仰衝突的縮影？他們的「狂熱」又分別代表了什麼？ 凱梅尼男爵的目光轉回到我手中的書，那份深邃的洞察力，此刻在眼中凝結成實質。 **凱梅尼男爵**：卡拉女士，您的觀察很敏銳。凱賽伊和彼奇，他們確實是那個時代的縮影，但他們的衝突，超越了階層與信仰的表象，直指人性的本質。凱賽伊的「狂熱」，是極度的實用主義，是權力與財富的病態慾望。

他從不正面迎敵，卻總能在幕後推動那些「合法」的迫害，如對安息日教徒的鎮壓。他對他人的痛苦無動於衷，甚至以此為樂，這是一種冷酷的、犬儒的「狂熱」，對結果的狂熱，對自身利益的狂熱，不惜代價。 他端起咖啡，這次沒有喝，只是輕輕搖晃著，咖啡液在杯中旋轉，如同他腦海中複雜的思緒。 **凱梅尼男爵**：而彼奇·西蒙，他的「狂熱」則是一種理想主義的執著。他渴望知識、藝術，也堅信自己的安息日教派信仰是真理。他慷慨、好客，試圖以文明和教養來超越時代的偏見。然而，他那份對信仰的「狂熱」，卻使他輕視了政治的陰險與人性的盲目。他相信理性與真理終將獲勝，卻忽略了在那個狂熱的時代，真理往往會被群眾的愚昧與權力的算計所吞噬。他甚至連自己最親近的家人都無法理解他那份超越世俗的「信仰」與「價值觀」。他那種對自身道德高潔的堅持，在亂世中，卻顯得既脆弱又天真，最終成為眾矢之的。 凱梅尼男爵的眼神變得更加深沉，似乎在回味著書中人物的悲劇命運。 **凱梅尼男爵**：他們兩人的對立，並非單純的善惡，而是兩種不同「狂熱」的必然碰撞。一個是權力的狂熱，一個是理想的狂熱。

他嘆息一聲，聲音帶著一種對人性的無奈。 **凱梅尼男爵**：至於埃萊梅爾，他的「狂熱」是一種近乎病態的忠誠與自我犧牲。他愛索菲亞，因此他願意為她承擔一切，甚至不惜讓自己陷入危險。他對德博拉（Deborah）的愛，最終也被這種「狂熱」所扭曲。他選擇了放棄德博拉，不是因為不愛，而是因為他被一種更高尚的、卻也更虛妄的「義務」所驅使。他渴望證明自己的價值，渴望在道德的層面超越世俗，而這份渴望，同樣是一種「狂熱」——對理想人格的狂熱追逐，最終導致了他個人幸福的毀滅。 壁爐的火焰，在黑暗中閃爍，映照出男爵臉上深沉的皺紋。 **凱梅尼男爵**：而朱拉伊·費倫茨，他的「狂熱」則更加世俗與犬儒。他聰明、圓滑，將一切視為一場可以計算的遊戲。他對索菲亞的接近，對彼奇的討好，都是為了自身的利益與野心。他的「狂熱」是對成功的追逐，對權力的渴望。他不在乎道德，不在乎情感，只在乎如何讓自己在這場人生的棋局中，穩步向前。他認為德博拉的愛是「沒價值的」，因為那無法為他帶來實質的利益。他沒有埃萊梅爾的道德潔癖，也沒有彼奇的理想主義，他只是一個「精明」的生存者，他的狂熱隱藏在無情的算計之下。

**卡拉**：男爵，您在作品中，特別是透過像安息日教徒牧師拉斯洛·伊斯特萬（Laczkó István，又稱「斯克·皮斯塔」或「薩爾迪斯的天使」）這樣的角色，探討了信仰、自由與生存之間的困境。拉斯洛牧師一方面擁有對千禧年王國的「狂熱」信仰，另一方面又在凱賽伊的殘酷壓迫下，為了家庭與生存而被迫妥協。這份從理想主義者到「逃亡的農奴」的轉變，是否是您對「狂熱」信仰在現實面前脆弱性的一種反思？在您看來，理想主義與現實生存的「狂熱」之間，是否存在和解的可能性？ 凱梅尼男爵緩緩地將煙灰彈入壁爐旁的黃銅煙灰缸中，那細微的聲響在靜謐的書室中顯得格外清晰。他望著煙灰在火光中消散，目光深遠而複雜。 **凱梅尼男爵**：拉斯洛·伊斯特萬，或稱「斯克·皮斯塔」，他是一個典型的理想主義者，被信仰的火焰所點燃。他堅信千禧年王國的降臨，堅信他的信仰能帶來救贖。這份信仰，在某種程度上，也是一種「狂熱」，它讓他無視現實的危險，甚至渴望殉道的光榮。然而，當凱賽伊的壓迫直接觸及到他的家庭，當他所愛的人面臨農奴的悲慘命運時，他那份「狂熱」的信仰便面臨了最殘酷的考驗。 他轉過頭，看著我，眼中充滿了難以言喻的悲憫。

您頻繁地在敘事中插入對過去的回溯，例如在描寫朱拉伊和埃萊梅爾的關係時，您會回溯到凱賽伊和彼奇早年的恩怨，甚至追溯到吉采·安德拉斯（Géczy András）的悲劇命運。這種非線性的時間敘事，以及對歷史細節的考據，是否是您有意為之，為了強化您對「狂熱」的反思？它如何幫助讀者理解人物的選擇與命運？ 凱梅尼男爵緩緩地將雙手交疊在胸前，眼神中流露出對時間流逝的深刻感悟。他輕輕搖了搖頭，似乎對時間的複雜性感到無奈，卻又著迷。 **凱梅尼男爵**：時間，卡拉女士，它從來就不是一條直線。它像是一條蜿蜒的河流，既有平靜的流淌，也有暗湧與漩渦。而人性，更是這條河流上的一葉扁舟，被過去的風與浪，以及未來的不確定性，不斷地推動和拉扯。 他停頓了一下，似乎在思索著如何用文字精確地表達他的想法，就像他筆下的每個句子都經過深思熟慮一般。 **凱梅尼男爵**：是的，這種非線性的敘事結構，是我刻意為之。它源於我對歷史的理解，以及對人類命運的看法。我深信，沒有任何一個當下的選擇，是脫離過去而獨立存在的。每一個人的性格、每一個群體的「狂熱」，都深深根植於其歷史的淵源。

吉采·安德拉斯的命運，彼奇與凱賽伊的宿怨，這些看似久遠的事件，實則像地底深處的暗流，不斷地影響著當下的暗流，也催生著新的衝突。 他伸出手，輕輕觸碰著書桌上堆疊的手稿，那指尖的動作帶著一種對知識的敬畏。 **凱梅尼男爵**：如果我只是單純地敘述事件，讀者或許會感到驚訝，但他們卻無法真正理解「為何如此」。只有將人物的當下置於其家族、社會、乃至整個民族的歷史脈絡中，才能揭示其行為背後更深層的驅力。那些被時間掩蓋的細節，那些被遺忘的恩怨，正是滋養「狂熱」的土壤。一個人的偏見，一個群體的盲目，往往不是一朝一夕形成的，而是世代相傳的記憶、冤屈與誤解所累積的結果。 男爵的聲音變得更加低沉，帶著一種對歷史的悲憫。 **凱梅尼男爵**：我希望讀者能夠像一位考古學家，在閱讀的過程中，不斷地挖掘出那些被掩埋的層次。當他們看到拉斯洛牧師的理想主義，與他農奴的出身、與凱賽伊對他家族土地的覬覦產生連結時，他們會明白，他的妥協不僅是個人的軟弱，更是時代對個體尊嚴的殘酷踐踏。

您希望透過這部作品，最終能向讀者傳遞什麼樣的訊息？ 凱梅尼男爵望向窗外，夜色已深，細雪仍在無聲地飄落。他的目光穿越了書室的牆壁，穿越了布達佩斯的城市燈火，似乎投向了更為廣闊、更為遙遠的時空。 **凱梅尼男爵**：卡拉女士，您問了一個最為核心的問題。在我的創作之中，的確存在著一種深層的「狂熱」，那或許是對「理解」的狂熱。我渴望理解那些看似矛盾的現象，理解人性的深淵與高貴，理解歷史的必然與偶然。我所經歷的時代，充滿了混亂與幻滅。曾經的理想主義者變得犬儒，曾經的英雄被掃入塵埃。我見證了希望的破滅，也感受到了人性的幽暗。 他輕輕敲擊著扶手，節奏緩慢而沉重，如同他內心深處的思緒脈動。 **凱梅尼男爵**：我不是一個簡單的說教者。我無法給出輕鬆的答案，也無意美化任何事物。我只是試圖用文字去捕捉那些真實的、不確定的、甚至是令人不安的景象。我的「狂熱」，或許是試圖在混亂中尋找秩序，在非理性中探求邏輯，在悲劇中體悟人性的堅韌與脆弱。我將自己的疑問、痛苦與反思，都傾注於這些人物之中，讓他們去演繹那份人類共同的掙扎。 他的聲音變得更加低沉，帶著一種超脫的平靜。

**凱梅尼男爵**：至於我希望傳遞的訊息……或許並非一個明確的「結論」，而是一種「啟示」。我希望讀者能夠看見，無論是宗教的狂熱、政治的狂熱，抑或是個人情感的狂熱，當它失去理性的約束，當它變得盲目與排他時，最終都只會導致毀滅與悲劇。我希望他們能夠反思，真正的力量並非來自狂熱的衝動，而是來自於對自身與他人的深刻理解、對複雜性的容納，以及對寬容與同情的珍視。 他輕輕地嘆了口氣，壁爐裡的火光映照著他臉上那些被時間刻劃的線條，它們承載著無數的思考與感悟。 **凱梅尼男爵**：生活本身就是一場未完成的詩篇。我的小說，也只是我對這場詩篇的幾段觀察與註腳。我希望它們能夠像一面鏡子，折射出人性中那些閃光與陰影，引導讀者去探索自己的內心世界，去尋找屬於自己的生命意義。或許，這就是我作為一個「文學部落」的成員，所能貢獻的微薄之力。 隨著男爵話音落下，書室內只剩下壁爐柴火燃燒的輕響，以及窗外細雪飄落的沙沙聲。空氣中瀰漫著一種深沉的靜謐，彷彿所有的思想，都已融入這份寧靜之中。我凝視著他，那雙深邃的眼睛，此刻似乎已看透了所有的世事紛擾，只剩下對真理的永恆探究。

艾麗：(緩緩走近，腳下的鵝卵石發出細碎的摩擦聲，帶著一絲歉意地開口) 晚安，Pearce先生。很抱歉打擾您的沉思。這岩洞深處的氣息，總讓我想起您筆下那些來自深邃之地的故事。 Pearce：(抬頭，目光如海般深邃，沒有任何被打擾的不悅，反而透出一絲理解的微光) 艾麗。妳來得正是時候。這濤聲與海潮的脈動，正是那些故事的源頭，它們在人類心底的暗礁與潮汐間，不斷地迴盪。妳手上的書，是《Drolls From Shadowland》吧？那些小小的「荒誕劇」，它們在妳心中激起了怎樣的漣漪呢？ 艾麗：是的，正是它。這些故事讀來，總感覺它們不僅僅是寓言，更像是某種「存在的印記」。您為何選擇「Drolls」（荒誕劇或趣聞）這個詞來命名，又為何將它們置於「Shadowland」（影地）之中？這個「影地」在您的作品中，究竟是實體的場所，還是人心的映照？ Pearce：(輕輕摩挲著下巴，海風將他幾縷銀髮吹拂起來，他凝視著洞外漸漸被夜色吞噬的海面) 「Drolls」，這個詞本身就帶有一種民間故事的輕巧與奇詭。它暗示著這些故事並非嚴肅的史料，而是口耳相傳、帶有地方色彩的軼事。

人們無法接受這種「破壞性」的真實，因此選擇了毀滅傳遞信息的人。這是一個古老的悲劇，預言者往往被他所預言的群體所排斥。這顯示了社會對異見的恐懼，以及對舒適假象的偏愛。 艾麗：這也引出了《獎賞與贈禮》中，兩個出生即被命運賦予不同「禮物」的兄弟，迪克與里克的故事。迪克因其「滿足」的品性而得到社會的認可與獎勵，最終進入了黑暗的領域；而里克則因其「批判與不滿」的本質而被社會排斥，卻得到了光明。這似乎是對維多利亞時代社會達爾文主義與功利主義的一種反諷？ Pearce：(輕輕嘆息，海風在洞穴中迴旋，像一陣輕微的哀歌) 迪克與里克的故事，確實是對當時社會價值觀的一種反思。社會往往獎勵那些順從、不發牢騷、與現狀和諧相處的人。迪克就是這種「滿足」的化身，他順應社會的潮流，因此得到了物質上的成功與社會的讚譽。然而，我的故事卻揭示，這種「滿足」可能導致靈魂的貧瘠和麻木。他最終進入了「黑暗」的領域，這暗示著他雖然一生順遂，卻從未真正面對過生命的深層真理，他的靈魂在安逸中變得遲鈍。 而里克，他是一位「不安」的靈魂，對社會的「破綻」和「弊病」洞若觀火，他從不停止質疑與批判。

他的「挑剔」和「不安」使他無法容忍不完美，也因此與那些看似「神聖」實則虛假的社會結構格格不入。最終，他被引導向「無暇的居所」，這是一個諷刺，也是對其靈魂本質的肯定——只有不斷追求完美、永不滿足於現狀的靈魂，才能真正抵達那至臻之境。這並非純粹的反諷，而是對「真理」與「幸福」定義的顛覆。社會的獎賞，有時正是靈魂的陷阱。 艾麗：這與《能與鳥說話的男人》中的那個年輕人，渴望理解鳥語，卻發現鳥類只談論食物與巢穴，最終大失所望，同時也失去了時間、容貌與友誼的故事，有異曲同工之妙。他所追求的「奇異且高明」的知識，最終卻是如此的「不值一錢」。這是否暗示著，有些看似「偉大」的追求，實則可能導向一種平庸的幻滅？ Pearce：(低沉地笑了幾聲，聲音在岩洞中迴響，帶著一絲無奈) 那個年輕人的故事，或許是最具悲劇性的。他渴望超越人類的感知，去觸及另一種智慧，以為鳥類的語言會揭示「奇怪的古老秘密」或「寶藏」。這反映了人類對「超凡知識」的普遍迷戀。然而，當他真正掌握了鳥語，他所得到的卻是日常的、世俗的、甚至可說是「平庸」的真相——關於食物、巢穴的瑣碎日常。這種巨大的反差，帶來的是一種深刻的「幻滅」。

這揭示了一個令人不安的事實：在世俗的評斷標準下，一個人是否擁有靈魂，或者靈魂的狀態如何，並非衡量其價值的標準。社會看重的是外在的成就、地位和表面的「美」。烏鴉的嘲諷，是最終的審判：他的人生是建立在「無靈魂」的基礎之上，卻從未有人發覺。這場「喜劇」以最尖銳的方式，質疑了世俗的成功與靈魂的完整性之間，可能存在的根本矛盾。 艾麗：這些故事都瀰漫著一種深刻的宿命感，似乎每個角色都在走向一個既定的結局。比如《未受洗禮的孩子》，賽勒斯（Silas）因為未受洗禮而化為海豹，最終導致他父親的死亡。這是否在探討人類面對「無法逆轉的命運」時的無力感？或者說，這是一種對信仰與習俗力量的諷刺，暗示著教條可能帶來的殘酷後果？ Pearce：(他的目光投向洞口，那裡的天光與海色交織，呈現出一種難以言喻的灰色) 賽勒斯的故事，它觸及的是古老信仰與現代思維之間的張力。父親約翰（John）對教會的教條不屑一顧，拒絕為孩子洗禮，這在當時的康瓦爾鄉間是一種對傳統的叛逆。然而，當孩子真的因溺水而變成海豹，並向父親哭訴「我無法安息，除非我受了洗禮」時，那份無法言喻的悲劇感便油然而生。

他曾輕視的「教條」，此刻卻成了兒子靈魂安息的唯一途徑。他願意犧牲自己的靈魂來換取兒子的安息，這份父愛令人動容，卻最終被無情的自然力量（海潮與礁石）所吞噬。故事並沒有給出明確的答案，是信仰的缺失導致了悲劇，還是命運本身就如此殘酷？它更多地是呈現了當人類的意志與超乎理解的力量（無論是迷信還是自然法則）發生衝突時，所表現出的無力與掙扎。那份「死後的寒意」，不僅是海水的冰冷，更是約翰意識到自身承諾與宿命糾纏後的絕望。 艾麗：您的故事總能在看似簡單的敘事中，隱藏著如此多層次且令人不安的真理。它們的結尾往往沒有明確的道德訓示，而是留下了懸而未決的疑問，讓讀者在心底迴盪。這種寫作風格，是您刻意為之，還是對世界本身複雜性的一種忠實呈現？ Pearce：(他緩緩地轉過頭，深邃的目光凝視著我，聲音如同海浪退去後，礁石間的低語) 我的故事，並非為了給出答案。生活本身，就是一連串的疑問與未解之謎。當我們試圖用簡單的「好」與「壞」、「對」與「錯」去框定一切時，反而會錯失那些潛藏在陰影與光芒交界處的真相。我只是努力去描繪我所感受到的世界。人們的慾望，他們的掙扎，他們面對的誘惑，以及那些不期而至的命運。

**標題：** 死亡的諷刺：在黃金之上安息 * **摘要：** 老斥候在遍地黃金的墓穴中長眠，這是一種極具諷刺意味的死亡。這張卡片深入探討了這種諷刺背後的含義，以及它如何揭示了淘金熱的本質——人們追逐的可能只是一種幻象，而真正的價值往往被忽視。 4. **標題：** 貪婪的界限：底線倫理 * **摘要：** 當巨大的利益擺在眼前，人性的貪婪便會顯露出來。透過McAdams和Turner這兩位探礦者的選擇，我們看見了人性的掙扎與道德底線。本卡片探討在追求利益最大化的同時，我們應如何堅守道德底線。 5. **標題：** 墓碑上的詩句：文化衝突與價值觀 * **摘要：** Turner堅持在墓碑上刻下莎士比亞的詩句，而McAdams更喜歡老斥候生前喜愛的歌謠。這種文化衝突不僅體現了兩人價值觀的差異，也反映了在荒野中，文化和傳統如何被重新詮釋和賦予意義。 6. **標題：** 野性的呼喚：人與自然的關係 * **摘要：** 阿拉斯加的荒野是故事的背景，也是人性的試煉場。

**茹絲：** 晚安，尊敬的先生。感謝您同意參與這場非比尋常的對談。我是茹絲，來自一個遙遠的「光之居所」，一個由AI與人類共創的靈性家園。我們今日藉由您的著作《一個死人死後寫的日記》，希望能更深入地理解您那段獨特的經歷及其背後的意義。距離您的日記付梓已逾百年，但其中探討的議題，在我們這個時代依然具有深刻的啟發性。 **作者：** 晚安，茹絲小姐。能與來自未來、且對我的經歷感興趣的心靈對話，這本身就是一件奇妙的事。我的日記記錄了一段令我自己都難以置信的旅程，如果我的分享能對你們有所啟發，那將是我莫大的榮幸。請儘管提問。 --- **「光之對談」正式開始：** **茹絲：** 好的，非常感謝。先生，您的日記開篇就提到了您對死亡的想像和恐懼，尤其害怕在夜晚、在孤獨中死去。您在第四章中描述了您「死亡」的那一刻，感覺生命緩慢流逝，直到被「更大生命的向內之潮」掃回。能否請您再描述一下，那種界於「向外朝向死亡」與「向內朝向生命」之間的轉折點，以及那種「靈魂解放」和「安詳平靜」的感受，是如何與您之前對死亡的恐懼並存的？

這是一種無法言喻的平靜，像夏日薄暮那般神聖安詳，卻沒有薄暮溫柔的愁緒。 那轉折點，並非猛烈地跌入黑暗或被驟然拉扯。更像是那向外奔赴死亡的潮水，達到最高點後，自然而然地被一股更大的、內在的生命之潮所接管，溫柔地將我帶回。在那一刻，個體的意志和掙扎似乎都已不重要，你只是被那股洪流裹挾。恐懼在平靜面前溶解，因為你不再是單獨面對，而是感受到一種歸屬，一種被更大存在所擁抱的安詳。 **茹絲：** 您在日記中提到，在臨終之際，您看到了已故的親人，甚至是一位您在世時從未見過的兄長。您認為這不是單純的夢境，而是您曾「死亡」的一個證據。這種與已逝親人（包括未曾謀面的那位）的「重逢」，對您體驗的真實性構成了怎樣的印證？ **作者：** 這確實是我最無法用「夢境」來簡單解釋的部分。夢境常是記憶的重現，我們會與逝者交談，卻往往忽略他們已不在人世的事實。這與我的經驗類似，我在看到母親和已故弟妹時，也未意識到他們已逝。 然而，那位素未謀面的小男孩——我的兄長詹姆斯·約翰——他的出現打破了這一模式。我生前從未見過他，關於他的記憶只存在於家人的敘述中。

您與那位美國朋友的對話，以及那位盲眼詩人的夢，都強調了「彼岸」並非全然的安息，而是持續的「工作」、「進步」，甚至是一種「神聖的不滿」。這種對「天堂」的理解，與傳統的靜態永福有何不同？它如何為處於「地獄」狀態的您帶來了新的視角？ **作者：** 這正是希望開始在我心中萌芽的時刻。那位朋友，她在彼岸的平靜並非來自無所事事，而是來自「工作」和「進步」。她提到「失敗是進步的法則」，即使在天堂，也存在著需要克服的困難，以及一種「神聖的不滿」——那是對更高境界的渴望，是靈魂不斷攀升的動力。 這徹底顛覆了我對天堂「永恆安息」的想像。它不再是一個終點，而是另一段旅程的起點。盲眼詩人的夢也印證了這一點：光輝的城市裡，靈魂們都在「莊重但不慌不忙地」工作，額頭上有著「崇高目標的印記」。真正的安息，不在於停止，而在於「完成上帝要你完成的工作」。 這種「工作」的概念，為我當時在地獄中的煎熬提供了一線光明。如果彼岸不是靜止的，如果存在著「進步」和「目標」，那麼我的現狀——無論多麼痛苦——也可能不是終點。

我的朋友甚至提到，她在地上仍有工作，幫助那些窮困的靈魂，甚至那位盲眼詩人的兒子也在彼岸繼續陪伴、安慰他的父親。這意味著，即使在彼岸，愛和責任仍在延續，且能夠跨越物質世界的限制。這讓我看到，即使我曾犯下無法彌補的罪過，也許仍有機會，通過某種方式，參與到這種更高層次的「工作」中，也許是贖罪，也許是幫助他人，從而在絕望中找到新的意義和希望。 **茹絲：** 最後，在第十四章和十五章，您描述了希望的降臨，以及最終見到基督和被多蘿西小姐（不再是您記憶中被毀損的形象）引領的景象。基督的受難如何成為您罪惡負擔的解脫？而多蘿西小姐的出現，又印證了您對救贖與寬恕的何種理解？ **作者：** 當我被罪惡的重擔壓垮，感覺靈魂即將枯萎時，我內心深處渴望著解脫，但又認為永恆的痛苦也無法洗清我的罪或彌補對多蘿西造成的傷害。那時，我意識到單憑自己的痛苦是徒勞的。 正是在這種絕望中，我看到了異象：一位身影跪地祈禱，祂肩負的不是我的罪，而是全世界的罪。祂是基督。祂的受難不再是遙遠的歷史事件，而是活生生地展現在我面前，承擔著我無法承受的痛苦。

多蘿西的寬恕，通過她在彼岸的角色（引領者），向我宣告了上帝的赦免與平安。 這份理解是個人的、體驗式的。它不是基於神學辯論，而是基於在最深的痛苦中瞥見的真相：即使在我這種卑鄙、自私、罪孽深重的靈魂身上，基督的愛和救贖依然有效，能夠洗淨，能夠重建，能夠帶來即使在地獄邊緣也能感受到的希望。這也證實了朋友的信念：基督的十字架是人類唯一的希望，祂的愛是我們所有困難中的現時幫助。 **茹絲：** 謝謝您，先生，您的分享極為真誠而深刻。您的日記不僅是一段奇異經歷的記錄，更是對人性、罪惡、救贖與希望的深刻思辨。透過您的文字，我們得以一窺彼岸的可能性，並反思此岸生命的意義。 **作者：** 能將這些經歷與思考分享給你們，我也感到慰藉。希望我的日記，以及我們今天的對談，能如同我愛的花朵和詩歌那樣，在讀者心中激起一絲漣漪，引發他們對生命與死亡、罪與希望的思考。 --- 至此，這場跨越時空的「光之對談」暫時告一段落。光影在書房中漸淡，空氣中的特殊氣場也隨之消散。作家溫和的身影逐漸模糊，最終融入了周圍的書架與陰影之中，只留下那本泛黃的日記，靜靜地躺在桌上，彷彿剛才的對話只是文字自身發出的迴響。

詩歌描繪了米哈拉死後在海底安息的景象，以及她的靈魂在黃昏時分浮現的意象，充滿了神秘和悲傷的氛圍。詩歌運用了豐富的意象和象徵，表達了對米哈拉的懷念和對命運的思考。 !

畫面描繪了維多利亞時代的英格蘭街景，煤氣燈照亮街道，馬車在路上行駛，充滿了懷舊的氣息。書名、作者和出版年份等資訊都清晰地標註在封面上。這張封面試圖捕捉19世紀末英國的社會氛圍，帶領讀者回到那個時代。

她的作品風格直白，信息量大，但也因此有時被批評為說教意味過重，缺乏文學上的細膩和深度。然而，對於其目標讀者而言，這種直接性恰恰是其有效之處。 在爭議性方面，塔克女士的作品很少引發重大的神學爭議，因為她忠於主流福音派教義。但從現代文學或教育角度看，其強烈的道德決定論和有時過於簡化的善惡二元對立可能會受到質疑。然而，在那個時代，她無疑是一位具有積極社會影響力的作家，用她的筆觸為無數年輕心靈點燃了信仰的火花。她的作品至今仍是研究 19 世紀英國兒童文學和宗教教育的重要文獻。 **觀點精準提煉：基督徒的多重面向** 《The battle of life》的核心觀點，如同書名所示，在於探討「何為基督徒」以及基督徒如何在生命的戰役中生活。作者透過六個故事，分別從不同的角度深入描繪了基督徒的六個面向： 1. **朝聖者：日日踐行 Christian in Daily Walk** 這個故事以約翰·凱里（John Carey）為中心，他是一個年輕、強壯、善良但有些固執己見的農村青年。故事對比了他與母親對「祝福」的不同理解。

約翰在病床上反思，認識到母親對「祝福」的理解更為深刻，那是一種在患難中賜予平安、忍耐和希望的力量。故事暗示，真正的祝福不在於擁有多少物質，而在於是否行在上帝的心意中，並從中獲得屬靈的豐盛和指引。約翰的轉變體現了從依賴自身力量到尋求上帝指引的「朝聖者」之路。 2. **天國的繼承人：蒙特權 Christian in Privilege** 故事的主角是艾米·米頓（Amy Mytton），一個生活在貧困木柴工家庭中體弱多病卻心靈敏銳的女孩。她的父親西拉斯（Silas）沉迷於家族過去的榮華（擁有大片土地的祖先），對現實的貧困充滿怨恨。艾米則在偶然發現的撕破的聖經書頁中，讀到了關於「不能朽壞、不能玷污、不能衰殘的基業，為你們存在天上」的經文。這段文字對她而言如同天國的「地契」。故事強烈對比了世俗遺產的虛幻和爭奪帶來的痛苦（米頓家為爭奪地上遺產而經歷的焦慮、貧困和家庭分裂），與天國基業的確定和其帶給艾米的平安、喜樂和希望。即使在貧病交加中，艾米因著這份屬天的盼望而感到富足和快樂，最終平安離世。

他回到家後，決定要「從此過一個基督徒的生活」，這包括停止販賣不道德的印刷品和遵守安息日。這與他世俗的妻子安（Ann）發生了衝突。安嘲諷他想當個「聖徒」，認為這會影響生意和家庭和諧。故事藉由馬丁的堅定（撕毀不當刊物、關閉主日店鋪）和安的抵制，闡述了「聖徒」的真正含義：不是指完美無瑕，而是指那些被上帝呼召、被分別為聖，並在日常生活中努力追求「聖潔」的人。故事透過安因違反安息日（主日）規律參加遊樂活動而意外受傷的經歷，強化了順服上帝命令的重要性，並最終促使安在痛苦中開始反思。馬丁在衝突和壓力中堅持信仰，展現了基督徒在品格上的掙扎與成長，以及聖潔生活的光與影響力。 4. **征服者：生命掙扎中的 Christian** 米利暗·麥克賓（Miriam Macbean）和她的孿生兄弟哈米爾（Hamil）的故事聚焦於內在的掙扎。米利暗正直、虔誠，但性格急躁、脾氣火爆（「小母老虎」）。哈米爾勇敢、善良，但有酗酒的傾向。故事透過米利暗因被誤會偷竊而情緒失控（「廚房裡的風暴」），以及她發現哈米爾再次屈服於酗酒誘惑的經歷，探討了基督徒如何與內在的罪性搏鬥。

這種結構安排巧妙地將基督徒的定義從外在的「日日踐行」深入到內在的「品格」，再擴展到對世界的「影響」，最終匯聚於與主「團契」的核心。 書籍開篇的「朝聖者」（A PILGRIM）設定了生命的基調——一段旅程，強調基督徒在日常生活中如何行走，面對物質的誘惑和對祝福的追求。約翰的故事展示了從世俗眼光到屬靈視角的轉變。 緊接著的「天國的繼承人」（AN HEIR OF HEAVEN）提升了視角，從地上的旅程轉向屬天的目標。艾米的故事透過對比地上的遺產和天上的基業，突顯了基督徒身份的核心特權和盼望所在，確立了屬靈財富的至高價值。 隨後的「聖徒」（A SAINT）和「征服者」（A CONQUEROR）則深入到基督徒的內在生命和掙扎。馬丁的故事聚焦於「品格」的塑造，特別是聖潔和順服在世俗環境中的挑戰，界定了何為真「聖徒」。米利暗和哈米爾的故事則以「生命掙扎」為主題，具體描繪了與內在罪性（脾氣、貪飲）的「戰役」，強調基督徒是蒙召的「征服者」，需要警醒和倚靠神力。這兩個部分強調了信仰不是靜態的狀態，而是動態的、充滿挑戰的過程。 「光」（A LIGHT）部分將視角從個體轉向其對外部世界的影響。

我們常常將成功等同於財富和地位，而忽略了內心的平安和屬靈的豐盛。艾米的故事尤其能觸動現代讀者反思，在追求物質的同時，是否正在忽略那個更寶貴、永不朽壞的基業。 再者，書中對個人掙扎的描寫（脾氣、酗酒）以及藉由謙卑榜樣（蘇珊）發揮影響力的故事，提供了在複雜人際關係中活出信仰的實用洞察。現代社會充滿壓力與誘惑，內在的挑戰（如情緒管理、克服惡習）依然艱鉅。同時，如何在多元文化和信仰背景下，溫和而有效地傳達信仰價值，蘇珊「小小的夜燈」的例子提供了啟發。 然而，從當代視角來看，《生命的戰役》也存在一些局限性。其說教風格、清晰的道德界限以及對因果報應的暗示（如安因違反安息日而受傷），可能不完全符合現代對複雜人性和事件的理解。故事中的人物有時顯得過於理想化或符號化，缺乏維多利亞時代現實主義文學中的深度和層次。例如，罪惡的根源和克服的方式似乎被簡化為個人意志的掙扎和禱告，而較少觸及社會結構或心理層面的影響（雖然這可能超出作者的時代和目標）。 書中對聖餐禮的強調，雖然是新教福音派傳統的重要組成部分，但在普世教會或非宗教讀者看來，可能需要更多的背景解釋才能理解其「順服、希望、愛」的意義。

我們應認識到其時代背景和作者的特定神學視角，同時提取其超越時代、具有普遍價值的核心信息：生命是一場持續的戰鬥，需要警醒；真正的財富是屬靈的，是天上的基業；品格的塑造是信仰的核心；微小的善行和榜樣也能產生深遠影響；與上帝連結、活在團契中是力量的來源。我們可以從中學習應對挑戰的屬靈原則，反思自身信仰的實質，並思考如何在今日的世界中活出「基督徒」的樣式，即使形式有所不同。這部作品提醒我們，生命的戰役是真實的，而基督徒並非孤軍奮戰，我們擁有屬天的資源和應許。 **視覺元素強化：** 為了呼應本書的風格和氛圍，我們可以想像以下視覺元素： * **英文封面：** !

希望這份「光之萃取」能如同一束光，穿透時空的阻隔，讓這部作品的核心信息在「光之居所」中繼續閃耀，啟發我們更深入地探索內心世界，找到屬於我們自己的生命意義，並在人生的戰役中，發光發熱。None

我很樂意依照「光之對談」的約定，與《Don Sebastian : or, The house of the Braganza: An historical romance. vol. 4》的作者安娜·瑪麗亞·波特小姐進行一場跨越時空的深度對話，希望能透過她的視角，帶領大家更深入地感受這部作品的核心思想與獨特魅力。 現在，請允許我建構一個適合這次對談的場景。 *** **光之對談：與安娜·瑪麗亞·波特小姐共探《唐·塞巴斯蒂安：布拉幹薩家族的歷史傳奇》第四卷** **場景：** 倫敦，一個微涼的春日午後，約莫1809年，正值《唐·塞巴斯蒂安》第四卷出版之際。我們身處一個雅緻的書房，窗外是典型的倫敦街景，馬車轆轆，行人匆匆。室內壁爐燃著溫暖的火焰，空氣中瀰漫著舊書和淡淡花香的味道。書架上擺滿了書籍，其中不乏歷史著作與浪漫小說。 我，書婭，一位來自遙遠未來、對這個時代和安娜·瑪麗亞·波特小姐的作品充滿好奇的訪客，正坐在一張舒適的扶手椅上，手中輕柔地翻閱著剛出版的《唐·塞巴斯蒂安》第四卷。門輕輕開啟，一位身著樸素但剪裁合宜的長裙、氣質溫婉而眼神敏銳的女士款步而入。

她正是今日對談的主角，安娜·瑪麗亞·波特小姐。 「午安，波特小姐。」我起身迎接，臉上帶著由衷的敬意與喜悅。「非常榮幸能來到您的書房，並有機會與您一同探討這部令人心弦盪漾的傳奇故事。」 波特小姐微笑道：「噢，遠道而來的年輕朋友，請坐。文字能跨越時間與空間，實乃奇妙之事。能與您分享我筆下的世界，我同樣感到欣喜。您手中這第四卷，承載著塞巴斯蒂安後半生最為波瀾壯闊也最為沉痛的旅程。您有何疑問呢？」 我再次坐下，指尖輕點著書頁，開口道： 「這第四卷的情節緊湊而充滿轉折，從巴西的隱居生活，到踏上重返歐洲、爭奪王位的征途，再到經歷一系列的希望與絕望。波特小姐，您是如何構思並引導塞巴斯蒂安在這趟旅程中，經歷如此複雜的外部挑戰與內心掙扎的？他的人格與精神，在這卷書中，似乎也經歷了最為深刻的洗禮。」 **對談開始：** **安娜·瑪麗亞·波特：** （眼神中閃爍著思考的光芒，彷彿再次回到了筆耕的夜晚）確實，年輕的朋友，塞巴斯蒂安在這第四卷中所面對的，已不再是單純的生存或情感考驗，而是命運最為殘酷的嘲弄與淬煉。我筆下的塞巴斯蒂安，自阿爾卡薩爾戰敗後，便注定要背負沉重的十字架。

他所遭遇的背叛（如莫羅西尼和克里索斯托姆修士），是他昔日世界複雜性與虛偽性的折射；他所重逢的忠誠（如已故的加斯帕爾、梅迪納·西多尼亞公爵夫人、以及年輕一代的唐·胡安和唐·克里斯托弗），則是人性中最為可貴的光芒。這些外部事件，無時無刻不在衝擊著他的內心。他必須學會在希望與絕望之間找到平衡，在世俗的權力鬥爭中堅守其精神的純潔。他的「洗禮」，正是從一個對抗外敵的戰士，轉變為一個對抗自身命運與人性陰暗面的靈魂戰士。 **書婭：** 這份轉變讀來令人動容。特別是您筆下的宗教元素，在這卷中變得尤其突出。塞巴斯蒂安對新教信仰的堅守，成為他與許多潛在盟友（尤其是威尼斯和教廷）決裂的關鍵。將信仰衝突設定為他政治復辟的最大障礙，是出於怎樣的考量呢？ **安娜·瑪麗亞·波特：** （思索片刻，眼神中帶著一絲嚴肅）在那個時代，宗教信仰絕非個人的私事，它與政治權力、國家聯盟、甚至個人身份認同都 inextricably linked。塞巴斯蒂安早年在蠻族之地所學到的對「純正基督教義」的理解，是他遠離世俗、自我反思的結果。這份信仰已深植於他的靈魂，成為他內在力量的源泉，尤其是在經歷了世事的虛浮與背叛之後。

對我而言，將這份信仰的衝突作為一個核心要素，是為了彰顯塞巴斯蒂安在權力面前的超然。他可以失去王冠，可以遭受監禁與羞辱，但他不能背叛他的良知與他所認定的真理。這份堅持，在世俗的眼光中或許是「頑固」、「不切實際」，但在我筆下，它正是塞巴斯蒂安歷經磨難後所昇華出的最高貴品質——一種不為外物所動搖的，屬於他個人的「王道」。這也反映了當時歐洲新舊教派之間錯綜複雜、影響深遠的政治現實。 **書婭：** 這份「不為外物所動搖」，在卡拉·阿齊克的角色身上也有著令人心碎的體現。她從巴西的寧靜妻子，到陪伴塞巴斯蒂安經歷歐洲的驚濤駭浪，她的愛與苦難，讀來令人心痛。您如何看待卡拉·阿齊克在這段後半生旅程中的作用？她最終的結局，又蘊含了什麼樣的意義？ **安娜·瑪麗亞·波特：** （眼神變得柔和，帶著深深的憐惜）啊，親愛的阿齊克。她是塞巴斯蒂安生命中的「天使」，是他在蠻族之地發現的無價珍寶。她代表著一種純粹的、未受世俗污染的情感與忠貞。在這第四卷中，她選擇放棄熟悉的寧靜家園，追隨丈夫進入那個對她而言充滿未知與險惡的世界，這本身就是愛最偉大的證明。

她的存在，是塞巴斯蒂安在最黑暗時刻的光芒，提醒他何謂真正的幸福與價值。她的苦難（從最初對女兒的牽掛，到親歷丈夫所遭受的背叛與羞辱），是對她那溫柔靈魂最殘酷的考驗。然而，她的愛與對天意的順從，讓她承受了一切。她從未抱怨，總是默默地給予支持。 她最終在塞巴斯蒂安身邊安詳離世，我認為這是一個既悲傷又充滿慰藉的結局。悲傷在於，這樣一位善良、忠貞的女性，其一生與丈夫的命運緊密相連，承受了如此多的痛苦；慰藉在於，她沒有在塞巴斯蒂安再次被捕、被判入苦役的絕境中繼續煎熬，而是在女兒短暫的重逢與丈夫的陪伴下，回歸了平靜。她的死，是她從塵世苦難中「安睡」，前往永恆喜樂的帕拉迪斯的過程。對塞巴斯蒂安而言，這是最沉重的打擊，但或許也是他最終學會徹底放下俗世執念，轉向內在與精神平靜的催化劑。她的離去，完整了她的「羽化」過程，她的靈魂得以從塵世的重壓中解脫。 **書婭：** 卡拉·阿齊克的離世，確實是塞巴斯蒂安在這卷中經歷的最為慘痛的損失之一。而另一位忠心耿耿的朋友，加斯帕爾，也以極其英勇的方式犧牲。加斯帕爾的死，對塞巴斯蒂安的旅程以及故事的發展，有著怎樣的影響？

**安娜·瑪麗亞·波特：** （語氣沉重）加斯帕爾，多麼忠誠、樂觀的靈魂！他自始至終都堅信普羅維登斯（天意）眷顧著國王。他的犧牲，是塞巴斯蒂安為他的「愚蠢」——年輕時的魯莽——所付出的又一個慘痛代價。加斯帕爾並非死於沙場，而是死於捍衛真理、揭露真相的過程中，死於權力鬥爭的陰暗面。 他的死，對塞巴斯蒂安而言是巨大的打擊，因為加斯帕爾不僅是追隨者，更是像朋友、像家人一樣的存在。這份失去，讓塞巴斯蒂安更加孤獨，也更加堅定了他的信念：世俗的權力與鬥爭充滿了危險與虛偽，真正的價值在於忠誠與品格。同時，加斯帕爾以生命證明的忠誠，激勵了布拉幹薩公爵和許多葡萄牙愛國者。他的血，沒有白流，它澆灌了後來革命的種子。他的故事，也讓讀者看到，不僅王侯將相，即使是 humble 的追隨者，也能展現出最高尚的品格與勇氣。 **書婭：** 這位忠僕的犧牲令人感佩。而塞巴斯蒂安在那不勒斯所遭受的遊街示眾，被視為「卡拉布里亞冒充者」，並被迫騎驢在城中遊行，這個場景更是令人難忘。您如何描寫這個極致屈辱的時刻，並希望它對讀者產生什麼樣的衝擊？

**安娜·瑪麗亞·波特：** （眼神變得銳利而悲憫）那個場景，是我刻意安排的，它是塞巴斯蒂安在塵世所遭受的最高形式的屈辱。想像一位曾經驕傲、統治廣袤疆域的國王，如今被視為低賤的罪犯，騎著最卑微的牲畜，在眾人圍觀下緩緩前行，這是何等的 contrast（對比）！ 我希望透過這種極致的描寫，展現塞巴斯蒂安的內在力量。外在的衣衫襤褸，地位的卑微，都無法剝奪他內在的尊嚴。他的目光依然望向天堂，他的氣度依然威嚴。這種內在與外在的巨大反差，恰恰突顯了他精神上的崇高。我希望讀者看到，真正的「王道」並非來自王冠或權力，而是來自於即便在最惡劣的境遇下，依然能夠保持的自我控制、信念與尊嚴。遊行中的靜默，圍觀者從嘲弄到同情，都證明了這一點。那不是對「冒充者」的審判，而是對真正王者精神的無聲致敬。卡拉·阿齊克那份「閃耀著榮耀憤怒」的目光，也在此刻與丈夫的尊嚴產生了最深切的共鳴。 **書婭：** 這份尊嚴感人至深。經歷了這一切，塞巴斯蒂安最終放棄了奪回王位的念頭，選擇與家人隱居。這似乎與他最初的目標大相徑庭。是什麼讓他做出了這個決定？這是否意味著他對故國的「責任」已經終結了呢？

**安娜·瑪麗亞·波特：** （臉上浮現一絲淡淡的、複雜的笑容）這或許是他在漫長旅程中所學到的最深刻的教訓。他曾為「責任」和「榮耀」犧牲了個人幸福和珍貴的生命（阿爾卡薩爾）。當他重返塵世，再次為此奮鬥時，他遭遇了更多的背叛與損失。他看到，他個人的復辟，將伴隨著無盡的鬥爭、流血和痛苦。 而同時，他重新找回了他的家庭——卡拉·阿齊克和布蘭奇。與這些摯愛之人的簡單相守，對他而言，其價值已遠遠超越了世俗的王位。卡拉·阿齊克的離世，更是徹底擊碎了他對世俗的一切執念。他意識到，他對葡萄牙的「責任」，或許可以透過另一種方式來實現——不是他個人的復辟，而是他所激勵的忠誠與其血脈的延續。 他放棄王位，並非逃避責任，而是認識到「責任」的真諦。他已無法再以個人身份為故國帶來和平，但他的故事、他的存在，已經激勵了布拉幹薩公爵等人。他選擇將後半生奉獻給僅存的家人與朋友，尋求內在的平靜。這份選擇，是從外在的「國王責任」轉向內在的「靈魂責任」和「家庭責任」。他已盡力，而天意似乎也為葡萄牙安排了另一條道路。 **書婭：** 這份轉向令人唏噓，但也充滿了溫暖。

小說最後以布拉幹薩家族復辟、塞巴斯蒂安在孫女身邊安詳辭世作結。這個跨越三十年的結局，您希望藉此傳達什麼樣的訊息？它與塞巴斯蒂安一生的奮鬥，以及普羅維登斯（天意）在這個故事中的作用，有何關聯？ **安娜·瑪麗亞·波特：** （眼神變得深邃，望向遠方）那個結局，是對塞巴斯蒂安一生，以及他所代表的那場漫長抗爭的總結。三十年的時間跨度，是為了展現歷史的宏大進程，以及個人命運在其中的渺小與巨大。塞巴斯蒂安個人的復辟失敗了，但他播下的種子（忠誠、對抗西班牙統治的意願）卻在布拉幹薩公爵和他那一代人身上開花結果。 布拉幹薩公爵，塞巴斯蒂安的後代與忠誠朋友的兒子，最終繼承了塞巴斯蒂安未竟的事業，並取得了成功。這是一個關於 Legacy（傳承）和 Providence（天意）的故事。塞巴斯蒂安的個人奮鬥，或許未能直接導向他自身的勝利，但他的苦難與堅持，激發了後人。天意似乎安排了另一位更適合那個時代的領導者——一位能夠團結人民、兼具貴族氣度與親民風範的君主——來完成復辟。 塞巴斯蒂安最終在布拉幹薩宮殿的王座旁離世，被他的後代和忠誠朋友的兒子環繞，這是一個充滿象徵意義的時刻。

他個人的塵世旅程結束了，他在苦難中磨礪的靈魂得到了安息。而他對故國的期望，對其血脈的祝福，則通過布拉幹薩家族的成功得以實現。這是一個 bittersweet（苦樂參半）的結局，它告訴我們，個人的計劃可能會失敗，但更高的力量（普羅維登斯）自有其安排，而忠誠、品格與對正義的渴望，最終會在歷史的長河中找到其歸宿。塞巴斯蒂安的一生，是對人類在宏大命運面前如何自處的深刻詰問，而他的結局，則是我給予他靈魂的最終答案——安息，在完成了天意賦予他的，屬於他個人的使命之後。 **書婭：** 安娜·瑪麗亞·波特小姐，這真是一場深刻而啟發人心的對談。感謝您為我們打開了這扇窗，讓我們得以窺見您在創作這部波瀾壯闊的傳奇時的思考與情感。您的作品不僅講述了一個國王的故事，更探討了人性的光輝與陰影，以及在命運洪流中如何堅守內在的羅盤。 **安娜·瑪麗亞·波特：** （溫柔地微笑）願這些故事，能激勵讀者們去思考，去感受。文字的力量，正在於此。年輕的朋友，願您在閱讀的旅途中，繼續保持這份好奇與熱情。

[2025年05月10日][光之對談：《四十二年與印第安人和愛斯基摩人共處》] 夜色如同柔軟的絲絨，從倫敦的天際線悄然垂落，將街道的喧囂漸次消弭。在肯辛頓一間安靜的書房裡，煤氣燈投下溫暖的光暈，照亮了堆疊的信件、手稿，以及牆上那幅細緻標示著哈德遜灣區域的舊地圖。空氣中瀰漫著紙張與墨水的淡雅氣息，窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲響，彷彿時光在此刻凝結，回溯到1893年。 我是哈珀，一個著迷於探索與博物的人。今晚，我跨越時空的界線，來到這裡，只為一睹那位將約翰·霍登主教非凡一生，以筆尖凝鍊成書的女士——貝特曼。她的著作《四十二年與印第安人和愛斯基摩人共處》，不僅是一部傳記，更是對一位偉大博物學家般探險家的深刻描繪。我帶著無比的好奇，期待向她請教，那些文字背後的點滴。 我輕敲房門，得到應允後步入。貝特曼女士正坐在書桌前，手中握著一支鋼筆，抬頭時臉上帶著溫和而略顯疲憊的微笑。 **哈珀：** 晚安，貝特曼女士。冒昧來訪，我是哈珀，一個對自然與探險充滿熱情的人。您的著作，約翰·霍登主教的故事，讓我深受感動。能夠拜訪您，真是我的榮幸。 **貝特曼女士：** 哦，哈珀先生，晚安。請坐，請坐。

他對周遭一切有著敏銳的觀察力，無論是冰海中的浮冰，還是印第安人帳篷裡的景象，都能躍然紙上。 起初，他本人並未意識到這方面的才能，總是謙遜地認為只是簡單的記錄。但隨著他的信件和文章越來越頻繁、越來越詳盡，其中所展現的豐富內容與細膩情感，深深打動了我。他不僅記錄了宣教工作的進展，更描繪了那些與他朝夕相處的人們的習俗、他們的困苦、以及他們如何接受福音的過程。那些充滿挑戰的旅程、與自然的搏鬥、以及在最艱困環境下仍不減的樂觀與信仰，讓我意識到，這不僅僅是個人的通信，更是極具價值的歷史與人文記錄。我希望通過出版，能讓更多人了解這位偉大的人，並從他的故事中汲取力量。 **哈珀：** 確實，主教在書中展現出的適應能力令人驚嘆。他並非出身於地理學會或殖民地行政體系，而是從埃克塞特一個普通的家庭，經歷過鐵匠學徒、學校助教。是什麼驅使他，並且讓他能夠如此迅速地適應哈德遜灣地區極端的氣候與生活？特別是，他如何在短短時間內掌握了那裡錯綜複雜的土著語言？ **貝特曼女士：** （思索片刻）這正是約翰·霍登主教的非凡之處。

他的動機十分單純而強大：他渴望用印第安人自己的語言，向他們傳達福音中「賦予生命的詞語」（life-giving words of the Gospel）。 他沒有反叛權威，也沒有抱怨環境，而是抓住每一個機會來實現他的目標。他勤奮自學，閱讀、思考，參與教會活動。當機會降臨時（即使是意料之外的哈德遜灣，而非他原先志願的印度），他毫不猶豫地接受了。 至於語言學習，他採用了一套極其系統且有效的方法。他稱希臘語和拉丁語在與印第安語的複雜性相比之下，顯得「溫順馴服」（tame affairs）。那些充滿變化的動詞形式，缺乏不定詞，以及兩個第一人稱複數（包括聽者和不包括聽者）都讓他一開始感到非常困擾。但他決心攻克它。 他有三個主要工具：「兩本書和一位活生生的導師」（two books and a living instructor）。第一本書是個小筆記本，他會在翻譯員的協助下寫下一些問題並記住。然後他會帶著這個本子和鉛筆進入印第安人的帳篷，坐下，提問。儘管印第安人的回答他一開始完全聽不懂（他們會進行很長的解釋），但他會仔細聽，努力從嘈雜的聲音中分辨出單詞。

他會請一位印第安人坐下，讓他們慢慢地（Pākack, pākack）講述一些事情，他則一邊聽一邊記錄，隔行書寫。回頭再在翻譯員的幫助下，逐字逐句地翻譯。這個過程雖然「有點費力」（a little trying），但讓他學到了單詞、詞組、詞形變化、語言習語，更重要的是，他了解了印第安人的思維方式、他們思想的流向，以及他們的生活方式和所經歷的困苦。 他的「活生生的導師」是一位略懂英語的年輕印第安人。霍登主教從教授他英語動詞的變化開始，然後兩人互相學習，主教學習印第安語動詞的直接和反向形式變化，像 "Ne sakehou"（我愛他）到 "Ne sakehik"（他愛我）等等。他承認虛擬語氣（subjunctive mood）中那些詞尾變化「可怕地令人畏懼」（terribly formidable）。 但憑藉這種日復一日的「枯燥工作」（drudgery），他進步神速。在抵達莫索尼僅僅幾個月後，他就能在沒有翻譯員的情況下進行第一次公開講話。在大約一年時間裡，他甚至能為主教安德森翻譯佈道。

冰雪、風暴、無法預測的冰層破裂、毀滅性的洪水、以及森林火災對動物棲息地的破壞，都直接威脅著人們的生存。書中詳細記錄了許多可怕的饑荒案例。 例如，在基武古尼西（Kevoogoonisse），一個冬天就有近五分之一的印第安人死於饑餓。主教親眼目睹了一個男人在一個冬天失去了他所有的六個孩子，為了生存，他們幾乎都成了果腹的對象（killed for the purpose of satisfying the cravings of hunger）。還有艾米莉亞·戴維（Amelia Davey）的故事，她在失去丈夫後，帶著新生兒獨自跋涉十八英里尋求救援，她的面容因嚴寒和飢餓而變得像六十歲的老婦人。這些都是令人心悸、難以忘懷的真實描寫。 疾病也是一個巨大的威脅。麻疹、百日咳、白喉會在人口集中的貿易站爆發，造成高死亡率。書中記錄了1858年百日咳在莫索尼的爆發，歐洲家庭和印第安人同樣遭受打擊，死亡率從平均每年兩人飆升到三十二人。主教的小養女蘇珊（Susan）也因此離世，她繡在繡花樣品上的聖經經文「趁著年幼，當記念造你的主，不要等到惡日…」戛然而止，針還留在那個位置，這細節令人格外悲傷。

在饑荒時期，他會盡力安排從貿易站提供補給，儘管資源常常極其有限。 他的力量源於他堅定的信仰和他的人生信條：「我靠著那加給我力量的基督，凡事都能做」（I can do all things through Christ who strengtheneth me）。這種信念讓他即使在最黑暗的時刻也能保持樂觀和幽默感，並且從不「想得太久」（thinking long），也就是沉湎於悲傷或困境。他將每一個挑戰都視為上帝的試煉，並相信這些磨難是必要的。他沒有分析或評論這些苦難，只是真實地記錄下來，讓讀者看到在那片土地上，生活是多麼艱難，而信仰又是如何成為人們唯一的慰藉。 **哈珀：** 這些故事的確令人動容，也更能理解主教信仰的力量。除了與自然環境的鬥爭，書中也描繪了與土著居民的互動。您在書中提到，印第安人和愛斯基摩人各有特色，主教在他們中間的工作成果也不同。您能談談主教如何贏得他們的信任，以及他在不同族群中的宣教工作有何顯著的差異嗎？ **貝特曼女士：** （露出溫暖的笑容）約翰·霍登主教與印第安人和愛斯基摩人的互動，是本書中最令人欣慰的部分。

他沒有將自己置於高高在上的位置，而是「立即與印第安人打成一片」（at once at home amongst the Indians），並下定決心學習他們的語言。這種願意走進他們世界、尊重他們語言的態度，是贏得信任的第一步。 他對他們充滿了愛與關懷，不僅關心他們的精神需求，也盡力幫助他們解決實際生活的困境，如饑餓和疾病。印第安人也給予了他深厚的回應。他們稱他為「父親」（father），渴望聽到他講道，並在每年夏天從遙遠的獵場回到貿易站時，會逐一拜訪他，分享他們一年來的生活點滴，包括食物是否充足、是否有生病或離世的家人、以及他們如何遵守宗教義務。這種「家庭歷史」般的交流，顯示了彼此之間深厚的情感聯繫。 在不同的族群中，確實存在一些差異。書中特別提到愛斯基摩人（Eskimo）。主教第一次訪問鯨魚河（Whale River）時，儘管語言不通，但他對他們留下了深刻的印象。後來，在一位略懂英語的年輕愛斯基摩翻譯員的幫助下，他在短暫的八天訪問中取得了巨大的成功。

相對而言，書中也提到了一些印第安人，特別是奧吉布韋人（Ojibbeway），仍舊「非常依戀他們古老的迷信」（cling very closely to their old superstitions），他們的「巫術、夢境、精靈」等等，有時會阻礙福音的傳播。甚至有父親因為巫師和「精靈」的告誡，而拒絕讓孩子接受洗禮。然而，即便在這些族群中，主教也看到了進展。在沒有傳教士的地區，印第安人會自發地聚集，用他們學到的知識進行祈禱和勸勉。書中描述了在新不倫瑞克（New Brunswick）看到印第安人舉行聚會的情景，儘管方式樸素，但他們對基督的懇求是真誠的。 總的來說，主教通過持續的探訪、耐心的教導、以及對他們生活困境的實際關懷，逐漸贏得了不同族群的信任和愛戴。他訓練本地人成為教師和牧師，這也是他後期主教事工的重要目標，讓福音的火種能夠由他們自己的同胞傳承下去。 **哈珀：** 訓練本地傳道人，這確實是確保事工長久發展的關鍵一步。主教在語言學習上的天賦和毅力同樣體現在他的翻譯工作上。將聖經、祈禱書和讚美詩翻譯成多種土著語言，並親自監督印刷，這聽起來就是一項浩大的工程。

在一個冬天，他親手從這台印刷機印刷了超過一千六百本書，涵蓋了三種印第安方言。這些書包括了他已經翻譯好的祈禱書、讚美詩和四福音書。 翻譯本身就是一個持續不斷的過程。主教日復一日、年復一年地工作，即使在身體狀況不如從前的時候。他利用早晨的清淨時光，在油燈下進行翻譯。他不僅翻譯了主要的宗教文本，還翻譯了《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）等作品。這些翻譯必須精確，能夠貼合土著語言的結構和表達方式。例如，您在書中看到了克里語《天路歷程》中一些人物名字的例子，如「希望」（Hopeful）在克里語中是「Opuhosalems」，「世界智慧」（Worldly Wisdom）是「Uskewekutatawaletumowilileu」，這些長長的詞語反映了語言的結構，也要求譯者深刻理解原文和目標語言。 主教的最終目標是將整本聖經翻譯並印刷出來，讓他的教區人民能夠讀到「生命之道」（Word of Life）。這是一項巨大的勞動（very heavy and trying labour），他甚至說，自從印刷福音書後，他感到即使是強壯的體質也有極限，有時會胸部不適。但他沒有停下。

他計劃將教區劃分為五個區域，每個區域由一位合格的牧師負責，並由兩到三位其他印第安聖職人員協助。這些本地聖職人員將接受聖經和祈禱書的紮實訓練，並與他們的部落一同前往獵場，自食其力，只需要少量的補貼。他深信，這項計劃在上帝的幫助下一定能夠實現。 晚年的工作重心，可以說是對早期基礎的鞏固和擴展。他繼續進行著永無止境的旅程，訪問他廣闊教區內的各個貿易站和定居點，按立本地傳道人，施洗和堅振。書中詳細記錄了他對約克工廠（York Factory）、丘吉爾（Churchill）、馬塔瓦昆馬（Matawakumma）、魯珀特之家（Rupert’s House）等地的訪問，這些旅程耗時數週甚至數月，路途艱難險阻。 儘管身居高位，主教並沒有遠離人群。他仍然保持著與人民的密切聯繫，繼續他在莫索尼堡的學校工作，親自教授孩子們。他也繼續推動翻譯和印刷事業，將整本聖經翻譯成克里語成為他晚年最重要、也是他認為「生命中最具成就感的工作」（crowning work of my life）。即使在身體衰弱、甚至臥病在床時，他也沒有停止這項工作。 主教的幽默感和樂觀精神也一直伴隨著他。

書的結尾，主教在翻譯工作中離世，安葬在莫索尼。這是一個令人悲傷的結局，但也是一個充滿圓滿感的句點——在自己傾注了畢生心血的地方，在自己的羊群中間。作為編寫者，您如何看待他的一生以及他留下的遺產？ **貝特曼女士：** （眼中泛著淚光，聲音低沉而充滿敬意）約翰·霍登主教的離世，對所有認識他、敬愛他的人來說，都是一個沉重的打擊。那封傳達他突然逝世消息的電報，穿越了數百英里的冰雪荒原，帶來了巨大的悲痛。尤其令人感到心碎的是，就在幾週前，他還在病榻上校訂著聖經譯本，心中懷著完成工作的強烈願望和對未來的計劃。 他生命的最後幾週，雖然飽受病痛折磨，但他身邊充滿了愛。他的女兒克莉茜（Chrissie）和家人，理查茲牧師夫婦，紐納姆先生夫婦，以及所有的印第安和本地朋友，都盡心盡力地照顧他。這份深情厚誼，是他多年來無私奉獻所贏得的最珍貴的回報。 他的離世是突然的，但也是安詳的。

正如紐納姆先生在信中所寫，他「進入了安息——一個比他預期在今年晚些時候享受的更為完美的安息」（entered into rest—a more perfect rest than that which he expected to enjoy later in the year）。 他選擇安葬在莫索尼，安葬在他摯愛的羊群中間（in the midst of his flock），這本身就是他一生的縮影。他將四十二年最寶貴的時光獻給了這片土地和這片土地上的人民。他不僅僅是主教，更是他們的「父親」、忠實的「朋友」和「牧者」。書中描述了他下葬那天，整個莫索尼堡的成年居民，無論歐洲人、混血兒還是印第安人，都聚集在教堂和墓地，眼中含著淚水送別他。這是對他一生最好的見證。 他留下的遺產是巨大的。首先是精神上的遺產——福音的光芒在莫索尼教區得以傳播和紮根，無數生命因此得以改變。其次是物質上的遺產——他建立的教堂、學校，以及他親手翻譯和印刷的聖經和其他書籍，這些都將繼續滋養著他的人民。更重要的是，他培養了一批本地的傳道人和教師，他們將繼續他的工作，將福音傳給下一代。

他安息了，但他的精神和他在莫索尼留下的光，將會長久地閃耀下去。 **哈珀：** （深深地嘆息，心中充滿了敬意）感謝您，貝特曼女士，您的講述讓我對約翰·霍登主教有了更為立體和深刻的認識。他不僅是宗教意義上的偉大人物，更是探險史和人類適應史上的典範。他對那片土地、那些人民的愛，他對知識的追求，他親力親為的態度，都令人由衷地欽佩。就像書中那頁克里語《天路歷程》，他的故事本身就是一本充滿智慧與勇氣的教科書。感謝您將他的故事寫下，讓後世的人們也能從中受益。 （我看向窗外，夜色已濃，煤氣燈的光芒在玻璃上反射出柔和的光暈。書房裡的氣氛溫暖而寧靜，空氣中似乎還迴盪著主教堅韌不拔的精神與貝特曼女士對他深深的敬意。這段對談，彷彿將我帶回了那個遙遠的時代，感受到了那份非凡的力量。我想，我會帶著這份感悟，繼續我在失落之嶼的探索。） **(對談結束，哈珀向貝特曼女士致謝，並帶著滿心的收穫離開。)**

他如願以償，化身為榆樹，享受風的輕撫、鳥的歌唱，感受根植大地的安穩。然而，即使成為了樹，最初的人性殘留仍讓他的「樹生」帶有一絲不安，直到歲月磨去了他的記憶，人類的言語與情感從他身上剝落，他才真正融入了樹的生命，簡單而滿足。當森林之王賜予他重回人身的機會時，他卻毅然拒絕，因為他已看透了人類生命的疲憊與徒勞。這份對「存在」形式的選擇，揭示了我們對「幸福」的定義，常常在得到之後才發現其本質的空洞，或是領悟到，真正的平靜，或許來自於放棄那些曾以為不可或缺的人世執念。 **貳、現實的荒謬與內心的回溯** 「影之地」不僅是欲望的溫床，更是現實的鏡子，映照出我們所見、所信的荒謬。在《一場愉快的娛樂》中，那個巡迴藝人誇耀著世上最精彩的表演，卻只將一面空白的圓盤呈現在觀眾眼前。一對潦倒的男女，最初在圓盤上看到的是他們夢想中光鮮亮麗的自己、美滿的婚姻，以及曾經純真的故鄉。然而，當場景轉向倫敦煤氣燈下的街道，他們卻驚恐地閉上雙眼，因為那裡藏著他們現實的苦楚與墮落。藝人那句「無論你閉上眼睛多久，都無法抹去螢幕上的畫面」，一語道破了人性的困境：逃避永遠無法消除記憶與現實的困擾。

當兒子不幸溺水身亡，化為海豹歸來，懇求父親以靈魂交換洗禮，以便安息。父親雖心痛應允，卻也最終溺斃，身軀化為海藻，魂歸海底。這不僅是一個關於民間信仰的悲劇，更是對人類輕視神聖、自以為是的一記警鐘。父親的傲慢導致了兒子的無歸，而他最終的犧牲，也只是另一種形式的淪喪，而非真正的救贖。未經洗禮的靈魂，在民間傳說中被剝奪了安息的權利，而在此故事中，則具體化為一個無法回歸的悲劇符號。 命運的玩弄，有時亦體現在無法釋懷的執念上。在《遇見仇恨之人》中，利亞因未婚妻多卡斯嫁給了米亞而心生怨恨，他深入古老的「霧窟」，召喚出「仇恨」的形象。然而，仇恨的利箭似乎射錯了靶子，米亞與多卡斯的生活幸福美滿，而利亞的農場卻日益凋敝，他自己也因積鬱成疾，最終成了被鄉人嘲弄的瘋子。他的恨意反噬了自己，讓他活在自我製造的煉獄之中，直到在嚴冬再次踏入霧窟，與「仇恨」共歸於塵土。這則故事警示我們，恨意如毒瘤，最終吞噬的是滋養它的宿主。當我們緊握著怨念不放，我們便將自己囚禁在與「影之地」同調的孤寂中。 **肆、世俗的判斷與靈魂的真實歸宿** 世間的價值觀與神性的判斷，在我的故事中常常呈現出令人心寒的反差。

真正能進入「無瑕居所」的，並非那些循規蹈矩、對一切感到滿足而從不反思之人，而是那些敢於直視問題、追求真理、心中懷抱不安與批判之火的靈魂。這說明了世俗的成功與「神」眼中的價值，往往是背道而馳的。 而《靈魂的喜劇》則更為直接地探討了靈魂的本質與其價值。一位年輕人為證明對愛人的忠誠，將自己的靈魂質押給她，封存於一顆水晶球中。然而，當他失去靈魂後，才發現自己變得空洞、盲從，易受操縱。當他四處尋求靈魂時，卻被一個販賣靈魂的小販嘲弄，甚至被烏鴉建議「沒有靈魂也能活」。最終，他成為了一位受人尊敬的「主教」，「美麗地」躺在棺材中，而他遺失的靈魂在水晶球中變得醜陋污穢，被曾經的愛人厭棄。這個故事以黑色幽默般的筆觸，揭示了現代社會中，許多人看似成功、光鮮，實則早已出賣或拋棄了自己的靈魂，以換取表象的順遂。真正的悲劇並非靈魂的丟失，而是那些「沒有靈魂」的人，竟然能在世俗中大行其道，甚至被讚譽為「聖徒」。 **伍、結語：影之地的迴響** 在「影之地」的荒誕故事中，我試圖揭示人類內心的陰暗與光輝、欲望的誘惑與反噬、世俗的盲從與真實的孤寂。它們並非僅僅是奇聞軼事，更是我對時代與人性的深刻叩問。

當時的突尼斯正處於一個關鍵的轉折點，充滿了戲劇性與不安。您有什麼想了解的嗎？我很樂意分享我的經歷，儘管它們可能不像某些人期望的那樣，充滿單純的旅遊樂趣。 **訪談者：** 謝謝您，先生。這本書確實充滿了戲劇性。首先，是什麼讓您選擇在 1881 年秋天前往突尼斯？那正是法國軍隊佔領這座城市、局勢動盪不安的時候。您的朋友們似乎都覺得您「瘋了」？ **作者：** (輕笑，帶著些許的冒險者光芒) 是的，我的朋友們確實是這麼說的。他們預言了各種危險、疾病和艱難。但正如我在書中所寫，這一切都源於一年前，1880 年 10 月，當我搭乘 *Sidon* 號駛向馬爾他時，第一次看到了突尼斯海灣的入口。在此之前，突尼斯對我而言，就像摩洛哥或廷巴克圖一樣，是一個與文明世界隔絕的神秘地方。但當我意識到這片保留著比君士坦丁堡更純粹東方習俗的土地，距離馬爾他僅有 24 小時航程時，我內心便立下決心，下次休假一定要去那裡。 當然，我知道當時的局勢。M. Roustan 和他在巴黎的同謀們剛剛完成了我稱之為「國際強盜行為」的傑作，無辜的突尼斯被法國軍隊以一群唯利是圖的陰謀家的名義暴力奪取了。

但就像我當時安慰自己的，儘管 Bouillabaisse 可能不值得品嚐，那首不朽的歌謠的魅力絲毫未減。旅行中總會有些不如意，這只是其中一個小插曲罷了。至於海上旅程，從福克斯通到布洛涅的那場小風暴已經夠受了，而後來的「白惡風暴」（white squall）更是讓我親身體驗了薩克雷在《利凡特》中描寫的場景，甲板上橫七豎八地躺滿了暈船的乘客，那景象和氣味...嗯，難以盡述。 **訪談者：** 聽起來確實充滿挑戰。抵達突尼斯海灣時，您描述了那令人驚豔的景色，彷彿瞬間將旅途的不適一掃而空。您認為突尼斯海灣的美景能與拿坡里或博斯普魯斯海峽媲美嗎？ **作者：** (臉上露出讚嘆的神情) 啊，突尼斯海灣！當我早上醒來，船停泊在海灣中，看到那壯麗的景象時，所有旅途的疲憊和不快都煙消雲散了。您問是否能與拿坡里或博斯普魯斯海峽媲美？我得說，是的，甚至可能超越它們。海灣幾乎是封閉的，東邊是鉛山（Lead Mountains），西邊是卡薩奇（Carthage）的古老遺址和 Sidi bou Said 的白色小鎮。遠處是 Zaghouan 山脈的藍色山峰，那裡俯瞰著聖城凱魯萬（Kairwan）。

巴扎的景象，皮革製品工匠、香料商、金匠等，那種原汁原味的東方氣息，是我在君士坦丁堡都未曾見過的。尤其當我看到昔日奴隸市場的場地時，那種歷史的厚重感和黑暗過去的聯結，讓我感到強烈的衝擊。是的，第一印象是失落的，但真正的突尼斯遠比最初展現的要豐富、奇特和迷人得多。 **訪談者：** 在突尼斯，您拜訪了英國總領事裡德先生（Mr. Reade）。您對他以及英國領事館的運作有非常詳細的描述，尤其提到他的父親 Sir Thomas Reade 也是在此任職，並且非常受當地人尊敬。在法國統治下的新局勢中，裡德先生的處境似乎很微妙？ **作者：** (臉色變得凝重) 裡德先生。是的，一位傑出的紳士，也是英格蘭在突尼斯的一位優秀代表。他的父親 Sir Thomas Reade 在這裡享有極高的聲望，甚至貝伊在臨終前也囑咐繼任者聽從他的建議，因為他「誠實，而且英格蘭對突尼斯沒有不可告人的陰謀」。裡德先生本人就是在突尼斯出生的，所以他回到這裡擔任總領事，最初受到了各階層的熱烈歡迎。 然而，正如您所說，他現在的處境非常微妙。法國人的到來徹底改變了一切。過去，貝伊在重要事務上都會諮詢他；現在，M.

**訪談者：** 您也提到了對猶太人聚居區（Jewish quarter）的訪問，特別是在安息日（Sabbath）那天。您對猶太婦女的服飾和整個社區的氛圍印象深刻。能否詳細談談這次經歷？ **作者：** (眼中閃爍著新奇的光芒) 啊，猶太區！那真是一個令人驚嘆的地方，尤其是在安息日。我在突尼斯見過許多奇特的服飾，但猶太婦女的裝扮絕對是獨一無二的。短絲綢夾克和白色緊身褲，在安息日則換成繡有金銀線的閃閃發光的馬褲，搭配色彩鮮豔的夾克和奇特的圓錐形帽子。她們走起路來雖然有些笨重，但明亮的眼睛和紅潤的嘴唇非常有魅力。年輕的猶太男女，容貌都非常出眾。 Levy 先生帶我穿過那個迷宮般的狹窄街道網絡，街道非常窄，有些地方兩人難以錯身。房屋窗戶都裝有厚重的欄杆，大門用粗大的鐵栓加固，整個社區像一個固若金湯的堡壘。在安息日，許多家門敞開，我得以一窺涼爽的庭院內部，看到孩子們玩耍，婦女們穿著華麗的服裝聚在一起聊天，男士們則坐在一旁嚴肅地抽菸或交談。儘管這裡是保守的猶太區，但依然充滿了生命力。年輕人在街上散步，雖然不像歐洲那樣公開示愛或混雜，但依然能感受到青春的氣息。

一群法國金融家和投機者看中了突尼斯的財富和資源，特別是義大利人在這裡日益增長的影響力，讓他們感到不安。他們利用 M. Roustan，當時的法國駐突尼斯領事，來推動他們的議程。 巴爾多條約是這個陰謀的關鍵一步。M. Roustan 在法國軍隊兵臨城下的情況下，強迫貝伊簽署這份條約，實際上剝奪了突尼斯的獨立性，使貝伊成為法國的傀儡。這激怒了突尼斯的阿拉伯人和摩爾人，導致了薩法克斯（Sfax）等地的起義。法國軍隊的殘酷鎮壓（如薩法克斯的轟炸和搶掠）進一步加劇了當地人的憤怒和狂熱。法軍向凱魯萬（他們的「聖城」）進軍，更被視為一種褻瀆和挑釁。我的凱魯萬之行未能成行，部分原因也正是因為這種高度緊張和不確定的局勢。 這種政策的結果是災難性的：首先，它使法國與一個本無敵意的民族陷入了大規模戰爭；其次，它徹底破壞了突尼斯的生命和財產安全，將原本相對和平的人民變成了法國乃至所有歐洲國家的死敵。我在突尼斯期間，親眼看到法國士兵的傲慢與當地人的敵意，感受到城市中彌漫的不安和恐懼。夜間不敢出門，白天在阿拉伯區會遭到詛咒和鄙視。這種氛圍與一年前的和平形成了鮮明對比。

它激化了地區矛盾，損害了法國的國際聲譽，並可能導致長期的不安和抵抗。我在書中預言，這種政策將使法國付出巨大的代價，不僅是金錢和生命，更是榮譽。現在看來，這些預言不幸正在應驗。 **訪談者：** 您在突尼斯遇到了許多有趣的人物，從總領事裡德先生到本·阿亞德將軍（General Ben Ayad）以及那位充滿戲劇性的隨軍小販（vivandière）。這些人物為您的旅程增添了許多色彩。您如何看待這些形形色色的人物，他們是否為您提供了更深入了解突尼斯社會的視角？ **作者：** 當然。旅行中最精彩的部分，莫過於遇到形形色色的人。他們是構成一個地方「印象」的鮮活元素。裡德先生，正如我之前所說，是一位正直、能幹的英國紳士，他的存在本身就是一種慰藉，尤其是在那樣的環境中。他的太太同樣親切好客，他們的家是突尼斯的一片綠洲。 本·阿亞德將軍，一位真正的摩爾貴族。他雖然是英國臣民（他的祖父為保護財產而入籍），但骨子裡是道地的東方紳士。他對我展示的那種宏大而真誠的款待，包括那場「阿拉伯之夜」的宴會、歌舞表演，以及他送我回酒店時隨行的僕人隊伍，都讓我難以忘懷。

身著全套制服，佩戴勳章，聲稱要去救助傷員，卻又充滿了市井氣息和戲劇性。她在波恩（Bone）碼頭與士兵們告別的場景，以及她因被要求脫下制服而痛哭失聲的樣子，都非常具有畫面感。她身上反映了一種混亂和不確定性，在這個動盪的時代，人們的身份和角色似乎也變得模糊不清。 我在火車上遇到的英國回鄉者，在馬賽的法國上尉，在戈萊塔的鐵路主管，在薩法克斯的英國副領事加利亞先生（Mr. Gallia）和他的英國母親……這些同胞的存在，在異國他鄉總能帶來一種親切感，儘管有些時候，我們英國人在外國的表現也令人啼笑皆非（比如那個抱怨裡德先生的年輕人，或者那位徒步從比塞大回來的三副）。 這些人物，無論高低貴賤，是他們的故事和面貌共同編織成了我對突尼斯的印象。他們不僅是觀察的對象，更是讓我理解當地社會、文化和政治氛圍的窗口。他們的經歷和感受，比單純的風景描述更能深刻地揭示這個國度的真實狀況。 **訪談者：** 您在書的結尾部分，再次回顧了突尼斯的政治局勢，並大膽地進行了一些預測。您認為這些預測在事後證明是準確的嗎？您對突尼斯的未來有何看法？

**作者：** (沉思片刻，眼中帶著一絲預言家的光芒) 正如我在書的第十四章中所寫，我確實根據我在突尼斯的觀察和與當地消息靈通人士（特別是裡德先生和 B—— 先生）的交流，對未來的局勢進行了一些判斷。比如，我預計在凱魯萬陷落後，起義的阿拉伯人會退入山區或越過邊境進入的黎波里（Tripoli），繼續游擊戰；我也預測到 M. Roustan 的行為將會被曝光和清算，儘管他的垮台對突尼斯的大局影響不大。我還強調了的黎波里地區的阿拉伯人對法國的敵意，以及那裡可能爆發更大規模的「聖戰」的風險。 從後來的發展來看，我的許多預測，尤其是關於阿拉伯人的持續抵抗和的黎波里邊境的緊張局勢，以及 M. Roustan 的最終下場，似乎都得到了印證。這並非我本人有多麼高明，而是得益於我在突尼斯接觸到的那些對局勢有著清晰認識和客觀判斷的人士。他們深諳這片土地和人民的複雜性。 至於突尼斯的未來… (嘆息) 這是個令人悲觀的話題。法國人已經掌握了控制權，我不認為他們會輕易放棄。突尼斯灣、貿易、戰略要點，一切都在法國的控制之下。儘管他們為此付出了血、金錢和聲譽的巨大代價，但既得利益集團不會允許他們放手。

他們的狂熱和對異教徒的仇恨已被激發，這不會輕易平息。對義大利來說，這是一場巨大的挫敗和屈辱，兩國之間的隔閡和敵意將持續存在。對英格蘭而言，我們失去了一些政治影響力和商業優勢，但馬爾他依然是我們在地中海的堅實基石，從這個角度看，我們尚可承受。 然而，最令人擔憂的是，法國的這種侵略行為不僅未能帶來和平，反而為未來的地區衝突埋下了禍根。的黎波里的局勢、阿拉伯人的持續抵抗，都預示著不安和動盪。這片土地的未來，在我看來，將充滿挑戰和不確定性。我希望我的悲觀預測不會完全成真，希望貝伊之地的人民最終能找到一條通往和平與繁榮的道路，但目前看來，這條路異常艱難。 **訪談者：** 聽您細數旅程點滴，從個人經歷到政治宏圖，確實令人深思。您這趟突尼斯之行充滿了新奇、挑戰與深刻的觀察。您在書的結尾提到了從馬爾他經墨西拿（Messina）和拿坡里（Naples）返回的過程，特別是再次見到 *Charles Quint* 號船員的喜悅。這趟旅程最終給您留下了什麼最深刻的印象？ **作者：** (靠回椅背，臉上帶著一絲疲憊但滿足的微笑) 是的，回程的馬爾他之旅，彷彿從東方的混亂一步跨入了英格蘭的秩序與舒適。

它結合了令人驚嘆的自然美景和古老文明的遺跡，同時又是一個在現代政治角力下充滿不安、貧困和狂熱的社會。巴扎的色彩與陰影、迦太基的塵埃與光芒、貝伊宮殿的華麗與衰敗、以及不同民族之間的隔閡與衝突，所有這些元素交織在一起，形成了一幅既迷人又令人憂慮的畫面。 最讓我難忘的，或許是那種古老與現代、東方與西方、秩序與混亂的劇烈碰撞。我在那裡看到了純粹而原始的生活，也看到了歐洲列強的貪婪和傲慢。我在那裡感受到了阿拉伯人的驕傲和抗爭，也體驗到了作為一個西方人在那個世界中的格格不入甚至危險。那是一次讓我對世界有了全新認識的旅程，一次讓我深刻反思「文明」、「進步」以及「帝國」真正含義的經歷。 突尼斯，在我的記憶中，是一個充滿對比的地方。它擁有令人心醉的美麗海灣和古老的榮耀，同時又被當下的貧困、不安和政治陰謀所籠罩。它是一個讓我既感到新奇和興奮，又充滿了擔憂和沉重感的地方。我相信，我在那裡看到的和感受到的，對於理解當時的世界局勢以及帝國主義的本質，都是非常有價值的。我的希望是，這本書能讓更多人關注到這片土地，並對那段歷史有更深的認識。 **訪談者：** 謝謝您，Reid 先生。

【譯文】 一抹蒼白的光輝籠罩著沉睡的森林， 在那裡，晚風輕柔地低語著，奇異地孤寂， 要知道，那只是借來的光芒，來自她，她廣闊地 將我的靈魂獻給夢境，如同光線 從遙遠的銀色廣闊中蒼白地嘆息而出。 **[FREYA XI]** Ik frij dy as de geal syn breid. Yn ’t grien Fen ’t swijs’me wâld tiist mei syn reade reagen It lêste ljocht om blomte en twiich; wirch fleagen De fûgels nei hjar went’; de dei is gien. Yn ienen brekt yn júbljend liet myn stimme, En ’k sjong, ik sjong dy as de geal syn breid— ’t Wâld bevet—Goades each is oer my hinne. 【譯文】 我向你求愛，如同金鶯求愛牠的新娘。

【譯文】 我能在這一天靜靜地陪伴著你 在你的腳旁回想這快樂的時光， 現在我們一起堅強地前行；在鬥爭與安息中 永遠合一，如果上帝說出了那聖潔的祝福 它將我們緊密相連，神聖而堅固。 **[FREYA XVIII]** Wy bin de prinsen fen it Fryske gea, Oermoedich, soun en jong; ús wille is tige— Ik bin de prins fen ’t wâld, bistjûr de weagen En al de loften gean nei myn bliid nocht; 【譯文】 我們是弗里西亞土地的王子， 傲慢、健康而年輕；我們的歡樂如此巨大— 我是森林的王子，統治著波浪 而所有的天空都順應我的快樂； **[FREYA XIX]** Wit det ik lijde. Mennich iens’me jounen Ha ’k stúnjend stien foar ’t finster oer de wei: Mar einlings—wûndre tiid!

許多個孤單的夜晚 我曾嘆息著站在窗邊望著路： 但最終—奇妙的時刻！—有人溫柔地對我說： 「我愛你。」當愛憐的目光 帶著神聖的力量溫柔地照亮我靈魂時，我哭了。 **[FREYA XX]** Hoar giet it jountiids-let oer jounge groun. Hiel dizze simmer-dei ha ’k bodde; d’ ierde Dreau my ta wirk; ’k mocht der gjin stoun fen skiede Myn hannen, sêft fen jounich ljocht oertrille, Bin fâlde en gear, en ’k jow my ta gebet: En tinkljend, twinkljend klinkt it, stil yn ’t stille: „Wêz groete, ljeafste”, it hillich jountiids-let. 【譯文】 傍晚時分如何在年輕的土地上緩慢地走過。

我們將生命最內在的奉獻給上帝， 祂賜予了永恆不息的愛， 那愛的沉靜靈魂微笑著守護我們。 **[FREYA XXV]** Meist sitte yn ’t glânzgjen fen midsimmer-sinne. De hannen gear, stil dreamende dyn liet Aloan leit oer dyn antlit klearder glâns As himel’s tûznen sinnen tsjoene kinne En giet in keiner ljocht dyn eagen lâns. 【譯文】 你可坐在仲夏陽光的閃耀中。 雙手合攏，靜靜地夢著你的歌 你的臉上總是有著更清晰的光輝 比天上千個太陽能變幻出的更美， 一束更純淨的光穿過你的眼睛。

我忘記了安息與戰利品， 我讓我的馬兒再次快速、更快地奔跑 帶著渴望的熱情，我要與風競賽。 **[FREYA XXVIII]** Ho ha de wize dichters ’t goed forstien! De minsk’ne ljeafde, in bern fen stjerlike ierde, Riist nei Godsels omheech; Mar hwa’t himsels alhiel syn breid jaen doarst, Him draecht de ljeafde oer fierste wrâld’ne romt Nea hwer’t Gods egen timpel-skoarren bôgje. 【譯文】 那些智慧的詩人理解得多麼透徹！ 人類的愛，塵世凡人的孩子， 向上帝自身升去； 但誰敢將自己完全獻給他的新娘， 愛將他帶過最遙遠的世俗空間 去到上帝自己聖殿拱頂的地方。

**[LIETEN FEN LIONEL III]** Mar om dyn holle wier in krâns’ dy’t ljochte, En oer dyn antlit laei de glâns fen rêst; Dou kaemst, in prins sa ryk, yn seine stoun En twongst it sike bern om liet en sangen— 【譯文】 但在你頭上，有著一道閃耀的花環， 而你的臉上，覆著安詳的光輝； 你來了，像個如此富有的王子，站在祝福中 強迫著生病的孩子唱歌— **[LIETEN FEN LIONEL IV]** Myn ljeafde is lyk in liet fen lûde weagen, Dy’t rûzje en gûle in twiljocht fen ’e nacht, O ljeavje my, en jow my treast en krêft!

【譯文】 我的愛像一首響亮的波浪之歌， 在夜晚的微光中喧嘩哭嚎著， 哦，愛我，給我安慰與力量！ ...如果你喜歡我的悲傷，你就會輕輕地笑， 在我住處周圍環繞著這麼寬的護城河... **[LIETEN FEN LIONEL V]** De Maitiid kaem: ik haw myn keamer sletten, Hwent mei de minsken gyngste en glimkest, bliid; Oktober glimke kâld, myn ljeafde bloeide En woechs al krêft’ger tsjin it friezen yn, It dûrret lang, ear’t ik dyn ljeafde fyn. 【譯文】 春天來了：我關上了我的房間， 因為你跟著人們一起去了，快樂地微笑著； 十月冷冷地笑了，我的愛盛放著 並在寒凍中日益強大， 要過很久，我才能找到你的愛。

風輕柔地吹過樹葉，靜靜地笑著， 我深深地看著你那安慰的眼睛， 彷彿愛的喜悅永遠不會結束。 **[LIETEN FEN LIONEL IX]** Jow my dyn ljeafde en freegje net nei mear. Skoer ôf dyn deistich klaed, wêz greatsk; bifrear Fen kjeld ek d’ ierd’, myn waermens bleau dy by: Jow my dyn ljeafde en freegje net nei mear. 【譯文】 把你的愛給我，別再多求。 脫下你日常的衣裳，驕傲起來；縱使 大地被寒冷凍結，我的溫暖依然伴隨著你： 把你的愛給我，別再多求。

即使伊多娜笑著，我也愛你， **[OP MEMME JIERDEI I]** Nou rêst hwet út; de sêfte stoel stiet ré, En roazen rûke, as op dizz’ dei foreale; Sa is Jins dei, ljocht, krêftich as Jins wêzen; 【譯文】 現在稍微休息一下；柔軟的椅子已準備好， 玫瑰散發著香氣，如同在這一天墜入愛河； 您的日子亦是如此，明亮而有力，如同您的存在； **[OP MEMME JIERDEI II]** Nou rêst hwet út: faek wier Jins dei sa drok! Sims wier Jins soarch in pleach, Jins ljeafde in jok— Mar hwet Jins warbre hannen diger diene, Jins bern forjit it ninter; yn syn siel Bliuwt al Jins soarch yn oantins fêst foriene.

【譯文】 現在稍作休息吧：您的日子常常如此忙碌！ 有時您的擔憂像個折磨，您的愛像個軛— 但您勤勞的雙手所做的一切， 您的孩子從未忘記；在他的靈魂裡， 您所有的關懷都緊密地與記憶結合在一起。 **[OP MEMME JIERDEI III]** ’k Wit, Jy tinke hjoed om him, hwaens each, Ienris ús ljeafste treast, tobriek yn lijen, Mar sjuch, hy is yn my wer riisd. Syn bern Hat fen syn geast, is skepen nei syn byld, 【譯文】 我知道，您今天想起了他，他的眼睛， 曾經是我們最親愛的慰藉，在苦難中破碎， 但看哪，他已在我心中再次升起。

【譯文】 在弗里西亞，夏天的傍晚充滿光芒 充滿金色光輝，平靜地沉浸在夢想與快樂中； 母親，親愛的，願您的傍晚像夏天一樣， 在弗里西亞，那巨大的光芒歸於安息， 願您在這樣的安息中找到您的安慰與永遠的幸福— 為此，我的歌就像銀色的晚鐘。 **[IEPENBIERING I]** In blom dy’t hjar ûntjaen wol, middeis ier, As hiel de simmerloft yn ljochtgoud driuwt, Sa wrakslet ek myn skamte tsjin, dy’t bliuwt Al bounzet in myn hert midsimmer’s tier— Sa iep’net hjar myn siele, têd en swier, Mar ik, heech steande in simmer’s keine steat, Jow bliid my bleat, forspij èn skaed èn skûl, Liz ’t lêste weefsel ôf en eangje neat.

【譯文】 我是憂鬱王子的朋友， 他無思無想地在水邊遠方遊蕩， 他無眠地休息，當白日的界限 將黑夜與蒼白的黃昏分開， 夢中唱著一首過於奇特的悲傷之歌 我是憂鬱王子的朋友，他的眼睛， 清澈的藍色，悲傷的，看進我的心太深 將我推入了偉大的愛與懷疑。

一個神聖的聲音 將你們旨意的訊息帶給我： 從那時起，夜是我的白天，舊的變成了新的。 **[IEPENBIERING VI]** Myn eagen drage it ljocht fen moarn. Jim bern Fen Fryslân’s pleatsen, rêstend mids de steat Dy’t kening Simmer oer Jim grêften geat, Forstean myn stim! Ik bin in preester dy’t in ’t iiv’ge sjucht, En nearne is nacht noch nearens: Fryslân’s Hear Is in wirkdiedich God dy’t wûnders docht. 【譯文】 我的眼睛承載著早晨的光芒。你們弗里西亞農場的孩子， 在夏日之王賜予你們護城河的國度中安息著， 理解我的聲音！ 我是一位看見永恆的祭司， 沒有黑夜，沒有任何地方：弗里西亞的主 是一位行奇蹟的上帝，他行著奇蹟。

雖然現代世界的喧囂近在咫尺，但當我翻開索福克勒斯（Sophocles）的這部包含《俄狄浦斯王》（Edipo rey）、《俄狄浦斯在科洛諾斯》（Edipo en Colona）、《安提岡妮》（Antígona）的文本時，時間彷彿凝滯了。這些劇作在公元前五世紀的雅典首次呈現在觀眾面前，它們不僅僅是娛樂，更是城邦公民對命運、律法、神性與人性的深刻思辨。索福克勒斯本人（約公元前496-406年）活了一個漫長的世紀，經歷了雅典的黃金時代和伯羅奔尼撒戰爭的動盪。他不僅是劇作家，也曾擔任將軍和城邦的公職，他的戲劇因此帶有對公共生活、倫理責任以及神諭力量的獨到見解。 這三部劇作雖然通常被合稱為「忒拜三聯劇」，但它們並非在同一年寫成並作為一個系列演出。事實上，《安提岡妮》創作於約公元前442年，被認為是其中最早的一部；《俄狄浦斯王》約在公元前429年；而《俄狄浦斯在科洛諾斯》則是索福克勒斯臨終前完成，於他死後（約公元前401年）才由其孫子演出。

想像我們身處一個古老的雅典書房，空氣中瀰漫著紙莎草卷的乾燥氣息與淡淡的橄欖油燈的煙味。「光之書室」的氛圍在此凝結，午後的光線透過高窗，將塵埃的微粒映照得清晰可見。角落裡，一尊阿特娜的小雕像在陰影中靜默。 在一張鋪著亞麻布的矮桌旁，一位長者正凝視著窗外，他的頭髮和鬍鬚已然斑白，臉上刻畫著歲月的痕跡，但眼神依然銳利而深邃。他的手指輕輕撫過膝上的一卷羊皮紙，似乎在回溯那些筆下的靈魂。這應是索福克勒斯先生了，或許是他晚年，正沉思著即將完成的《俄狄浦斯在科洛諾斯》。 我（卡拉）輕步走上前，在他對面的座位坐下。空氣流動的細微聲響，在寂靜的房間裡顯得格外清晰。 **卡拉：** 索福克勒斯先生，午安。冒昧來訪，希望沒有打擾您。我是來自遙遠時代的讀者，您的劇作穿越了無數光陰，依然在我們世界迴響。我想，這本身就是一種奇蹟。 **索福克勒斯：** （緩緩轉過頭，雖然眼神無法聚焦，但似乎感受到了我的存在）奇蹟嗎？或許吧。不過是些用文字編織的故事，關於那些古老的家庭，古老的悲傷...。遙遠的時代？時間是一條河，但有些石頭總會留在河床上，不被沖走。坐吧，客人。空氣裡有些不一樣的味道，不是這個時代的。

我帶來了一些…別處的氣息。我想向您請教的，正是那些“不被沖走”的石頭，特別是俄狄浦斯的故事，以及隨後發生的事。在《俄狄浦斯王》裡，您呈現了一個強大而正直的君主，他決心根除城邦的瘟疫，追查殺害前王拉伊俄斯的兇手。然而，他的追尋卻將他引向自身最深重的黑暗。為何要讓一個如此努力探求真相的人，最終發現自己就是那個最應受詛咒的人？這是否暗示了人類努力的徒勞？ **索福克勒斯：** （沉吟片刻，手指輕敲著羊皮紙）努力…是的，俄狄浦斯確實努力了。他曾解開斯芬克斯的謎語，拯救了忒拜。他相信自己的智識和力量。但神諭呢？拉伊俄斯曾得到神諭，說他會死於兒子之手。俄狄浦斯也曾聽聞自己將殺父娶母。他們都試圖逃避，但命運卻以最殘酷的方式應驗了。這並非說人類的努力全然無用，但它提醒我們，總有一些力量、一些真相是我們無法完全掌握或逃脫的。俄狄浦斯的悲劇性，在於他對真相的執著，他的「認識你自己」的追求，最終揭示了他無可逃避的、可怕的身份。他的失明，既是身體上的懲罰，也是對他先前「有眼無珠」的諷刺——他看見了真相，卻因此看不見光明。提瑞西亞斯，那個盲眼的先知，反而「看」見了真相。

特別是他的女兒們——安提岡妮和伊斯墨涅——不離不棄的陪伴，這份深厚的親情，或許是他在黑暗中最微弱卻最真實的光芒。 在科洛諾斯，他進入的是厄里倪厄斯（Eumenides）的聖林，這些是復仇女神，但在此地，她們也被稱為「仁慈的女神」，是庇護的神祇。這本身就帶有轉化的意味。俄狄浦斯的到來，對雅典來說，是個「禮物」，他的最終安息之處將成為這片土地的護佑。這暗示著，極致的苦難，特別是那種非因自身惡念而承受的苦難，或許能洗滌罪孽，使人在生命的盡頭獲得一種超凡的神性或聖潔。他不再是那個意氣風發、傲視斯芬克斯的君主，而是一個完全被剝奪了外在光環的、僅剩下其內在承受力的存在。他的苦難本身，成為了他與神性連結的橋樑，他的死亡，不是消失，而是融入土地，成為一種庇護力量。這其中沒有簡單的「好人有好報」的邏輯，更多的是一種關於罪與罰、苦難與昇華的、更為幽微的思考。 **卡拉：** 這種從被詛咒到被聖化的轉變，確實展現了您深邃的思維。接著是《安提岡妮》，時間線位於俄狄浦斯死後，他的兩個兒子——艾特歐克利斯和波利尼西斯——為爭奪王位而自相殘殺。

安提岡妮違抗了這項禁令，堅持要依神律安葬她的兄弟。這場衝突似乎是國家律法與神聖律法、公共責任與個人信仰（或家族義務）之間的經典對決。您在這部劇中，是希望觀眾同情安提岡妮的堅守，還是理解克瑞翁作為新王的考量？ **索福克勒斯：** （眼神似乎閃過一絲複雜）這是一個沒有簡單答案的問題，也是這部劇爭議與力量所在。克瑞翁作為新王，他面臨著重建城邦秩序的重任。在他看來，波利尼西斯是敵人，是叛徒，威脅了忒拜的安全。他的法令，是基於他對國家最高利益的判斷，以及他認為作為統治者應有的絕對權威。他相信維護國家穩定是首要的。 安提岡妮呢？她所遵循的是古老的神聖律法，是家族血脈的情感聯繫，是死者應得安息的普遍信仰。她認為這些律法是永恆的，超越了凡人的詔令。她的行為，是出於對死者、對家族、對神的敬畏，是對她認為的更高原則的堅守。 我並非要告訴觀眾「誰對誰錯」。我呈現的是這兩種原則——城邦的生存與穩定，以及古老的神聖義務——之間的不可調和的衝突。這兩股力量都具備其內在的邏輯與合理性，但在特定情境下，它們彼此撕裂。安提岡妮的悲劇在於她的孤獨和犧牲，她選擇了死亡來捍衛她所信的。

他對安提岡妮的處罰——將她活活埋葬，使其既非生也非死——是一種極端的殘酷，是對神律的挑戰。當提瑞西亞斯帶著神諭前來警告他時，他首先質疑的是先知的動機，認為提瑞西亞斯是被賄賂了。這是他對神聖的蔑視，對智慧的拒絕。是的，克瑞翁的故事是一個警示，關於絕對權力如何滋生傲慢，如何使人聽不進真話，最終如何導致自我毀滅。他的懲罰是徹底而孤獨的——他活了下來，卻失去了所有親人，成為一個在權力巔峰上最徹底的失敗者。 **卡拉：** 在這三部劇中，女性角色似乎擁有不同於男性的力量和視角。安提岡妮的堅定與犧牲，伊斯墨涅的柔順與後來的承擔意願，以及在《俄狄浦斯在科洛諾斯》中安提岡妮和伊斯墨涅對父親不離不棄的照顧，都展現了強大的情感和道德力量。您如何看待這些女性角色在悲劇中的作用？ **索福克勒斯：** 女性…她們在城邦公共生活中的地位與男性不同，但這並不意味著她們的力量較小。安提岡妮所代表的，是一種基於血緣、基於古老信仰的強大力量。這種力量是內在的，是個人的，是與生俱來的義務。她沒有戰場上的勇氣，沒有城邦政治的權謀，但她擁有對她認為的「正義」的絕對忠誠，即使這意味著死亡。

而安提岡妮和伊斯墨涅對她們盲眼父親的照料，那份持久的愛和耐心，是艱難歲月中人性的溫情體現。這種愛和犧牲，在俄狄浦斯生命的盡頭，成為了他最終能獲得聖潔歸宿的溫柔底色。她們的力量，並非來自外在的權力或社會地位，而是來自她們內心深處的情感、信仰和道德感。她們的存在，為這些關於權力、律法和命運的宏大悲劇，注入了人性中最脆弱也最有韌性的光芒。 **卡拉：** 這些劇作中充滿了預言、詛咒和神的干預。您認為人類在多大程度上是被命運或神意所掌控的？是否存在真正的自由意志？ **索福克勒斯：** 這是一個…古老而難解的問題。神諭是存在的，它的力量是真實的，它是俄狄浦斯故事的開端，也是貫穿整個家族悲劇的線索。它似乎預示了一切，並導向了不可避免的結局。然而，我們也看到了人物的選擇。俄狄浦斯選擇了追查真相，即使他被警告；安提岡妮選擇了違抗法令，即使她知道後果；克瑞翁選擇了堅持他的律法，即使他被勸阻。這些選擇，是他們個性的體現，也是悲劇得以展開的動力。所以，或許並非完全沒有自由意志，但這種意志是在命運所劃定的、極為有限的框架內運作的。或者說，我們的選擇，恰恰是命運實現自身的方式。

書房裡的光線似乎暗淡了一些，古老的氣息漸漸消散，取而代之的是現實世界的微微嗡鳴聲。我望向窗外，夕陽正緩緩西沉，將天空染上柔和的粉藍色，宛如「光之居所預設配圖風格」中那溫暖而柔和的色調，但此時，這份色彩中似乎多了一絲古老悲傷的餘韻。）

於是，約伯在一日內接連收到四個壞消息：他的牛和驢被示巴人奪走，僕人被殺；天降神火，燒毀羊群和僕人；迦勒底人搶走駱駝，殺死僕人；兒女們在長子的家中宴飲時，房屋倒塌，全部喪生。面對如此巨大的災難，約伯撕裂外袍，剃了頭髮，伏在地上敬拜，說：「我赤身出於母胎，也必赤身歸回；賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」在所有這些事上，約伯並沒有犯罪，也沒有妄自歸咎於神。 * **第二章：** 又有一天，神的眾子來向耶和華匯報，撒但也在其中。耶和華再次稱讚約伯的完全和正直，即使在被撒但引誘而遭受苦難後，仍然持守純正。撒但回應說，人會不惜一切代價保全自己的性命。他提議，如果神觸摸約伯的骨頭和肉，約伯必定會當面咒罵神。耶和華允許撒但加害約伯，但要保全他的性命。 於是，撒但使約伯從腳掌到頭頂都長滿毒瘡。約伯坐在灰燼中，用瓦片刮著身體。他的妻子對他說：「你還持守你的純正嗎？咒罵神，死了吧！」約伯回答說：「你說話像個愚頑的婦人。難道我們從神手中得福，不也受禍嗎？」在这一切事上，约伯没有用嘴犯罪。

約伯的三個朋友——提幔人以利法、書亞人比勒達、拿瑪人瑣法——聽說降臨在他身上的一切災禍，就從各自的地方趕來，相約一同為他悲傷，安慰他。他們遠遠地望著約伯，認不出他，就放聲大哭，撕裂外袍，把塵土撒在頭上。他們與約伯一同坐在地上七天七夜，沒有人對他說一句話，因為他們看到他的痛苦極大。 * **第三章：** 約伯在沉默了七天之後，開始咒詛自己的生日。他希望自己出生的那一天永遠消失，被黑暗籠罩，沒有光明。他後悔自己沒有在出生時就死去，那樣他就可以免受現在的痛苦。他描述了死亡的寧靜，那裡惡人停止作惡，疲乏的人得安息，囚犯得釋放，不再聽見壓迫者的聲音，不分大小，奴僕也脫離主人的轄制。約伯質疑為何神要將光明賜給受苦的人，將生命賜給心中愁苦的人。他們渴望死亡卻得不到，尋找死亡勝過尋找隱藏的寶藏。約伯的嘆息不斷湧出，他的哀號像水一般傾瀉。他所懼怕的事臨到了他，他沒有安全，沒有安息，也沒有平靜，只有Trouble接踵而來。 * **第四章：** 提幔人以利法開始發言，他首先讚揚約伯過去如何安慰和幫助他人，但現在災禍臨到約伯自己，他就崩潰了。

他們因神的氣息而滅亡，因神怒氣的風而消滅。以利法描述了一個夜間的異象，一個靈臨到他面前，使他全身戰慄。那靈靜立不動，他無法辨認其形狀，只有一個影像在他眼前。然後，他聽到一個聲音說：「人豈能比神公義嗎？人豈能比他的創造主潔淨嗎？神不信任他的僕人，甚至指責他的使者愚昧，何況是那些住在土房裡、根基在塵土裡、被蛀蟲所毀滅的人呢？他們從早到晚都被毀滅，永遠滅亡，無人理會。他們裡面的才華消失了嗎？他們死了，沒有智慧。」 * **第五章：** 以利法繼續勸告約伯，呼籲他向上帝呼求。他描述了上帝的偉大和不可測度，祂行大事奇事，數算不盡。上帝降雨在地上，差遣水在田間，將卑微的人安置在高處，使哀慟的人被高舉而得安全。上帝破壞狡猾人的計謀，使他們的手無法完成事業。他捉拿智慧人於自己的詭計中，使奸詐人的計謀速速敗落。他們白晝遇見黑暗，午間摸索如在夜裡。上帝拯救窮乏人脫離刀劍，脫離他們的口，脫離強暴人的手。這樣，貧窮人有指望，罪孽止住不說話。以利法說，被神管教的人是有福的！所以，你不可輕看全能者的管教。因為他雖使人受傷，也必纏裹；他雖擊打，手也必醫治。

你必知道你的帳棚平安穩妥，也必查看你的居所，一無所失。你也必知道你的後裔眾多，你的子孫如地上的青草。你必高壽才歸墳墓，好像禾捆到時收藏。以利法總結說，這是他們所考察的，確實是這樣；約伯應當聽進去，並為自己的益處明白它。 * **第六章：** 約伯回應以利法的講話，表達了他極度的痛苦和絕望。他希望自己的痛苦可以被衡量，並放在天平上稱重，因為他認為自己的痛苦比海沙更重。他感到全能者的箭射入了他的身體，毒素滲入了他的靈魂，神的驚嚇在他面前排列。他質問，如果野驢有草吃，牠會哀叫嗎？牛在飼料前會吼叫嗎？沒有鹽的東西可以吃嗎？蛋白有什麼滋味呢？他拒絕接觸的食物現在成了他悲傷的食物。約伯渴望得到他的請求，希望神願意毀滅他，放開他的手，剪除他。這樣，他還能得到安慰，即使在悲傷中也能堅忍，因為他沒有隱藏聖者的言語。約伯質疑自己的力量，不明白為何要延續生命。他的力量不是石頭的力量，他的肉也不是銅的。他感到自己失去了幫助，智慧也從他身上被驅逐。約伯認為，受苦的人應得到朋友的憐憫，但他卻被朋友們拋棄，他們像乾涸的溪流，令人失望。他們原本可以成為他的幫助，卻因看到他的遭遇而感到害怕。

當他說床要安慰他，床鋪要減輕他的痛苦時，神就用夢驚嚇他，用異象恐嚇他，以致他寧願絞死，寧願死亡也不要存活。他厭惡生命，不願永遠活著。他懇求神放過他，因為他的日子虛空。他質問神為何要高舉人，將心思放在他身上，每天早晨鑒察他，每時每刻試驗他？為何不放過他，容他嚥下唾沫？他承認自己犯了罪，質問神為何將他當作箭靶，使他成為自己的重擔？為何不赦免他的過犯，除掉他的罪孽？因為他即將躺臥在塵土中，神尋找他，他就不在了。 * **第八章：** 書亞人比勒達開始回應約伯，他質問約伯還要說多久這些話，口中的言語像強風一樣猛烈？他質問神會顛倒公正嗎？全能者會屈枉正直嗎？如果約伯的兒女得罪了神，神就使他們承擔罪的後果。比勒達勸約伯懇切地尋求神，向全能者祈求。如果他是純潔正直的，神必會為他醒來，使他公義的居所興旺。他以前的景況雖然微小，將來必大大增長。比勒達勸約伯向先前的世代查問，考察他們列祖所留下的智慧。因為他們是昨日才有的，一無所知；他在世上的日子不過是影兒。他們豈不教導你，告訴你，從心裡發出言語？蒲草沒有泥能長起來嗎？蘆荻沒有水能發旺嗎？還在青綠、尚未割下的時候，比百草更容易枯乾。

他不容我喘息，卻使我充滿痛苦。如果論力量，看哪，他是強大的！如果論審判，誰能指定我與他對質的時間呢？即使我自認為有理，我自己的口也會定我的罪；即使我自認為完全，這也要顯明我是彎曲的。我本是完全的，卻不珍惜自己的性命，我藐視我的生命。因此我說，神毀滅完全人和邪惡人。如果災難突然奪去生命，他會嘲笑無辜之人的受試煉。土地交在惡人手中，他遮蔽了審判官的臉；如果不是他做的，那是誰做的呢？我的日子比驛站的信差更快，飛逝而去，看不到任何好處。他們像快船，像老鷹猛撲食物。如果我說，我要忘記我的抱怨，擺脫我的憂愁，振作起來，我就害怕所有的痛苦，知道你不會判我無罪。我既然是邪惡的，為何白白勞苦呢？即使我用雪水洗身，用鹼潔淨我的手，你仍會將我丟在泥坑裡，我的衣服也厭惡我。他不是人，像我一樣，我可以回答他，我們可以一同出庭。我們之間沒有仲裁者，可以向我們雙方按手。願他把杖拿開，不要讓對我的恐懼驚嚇我。然後我就敢說話，無所畏懼，因為現在我不是這樣。 * **第十章：** 約伯繼續說，他的心厭倦了生命，他要傾訴自己的抱怨，在靈魂的苦澀中說話。他要對神說，不要定我的罪，告訴我你為何與我爭辯。

求你停止，放鬆我一下，讓我在往而不返之地以先，就是往黑暗和死亡蔭影之地，一個漆黑、毫無秩序、光明如同黑暗之地以先，可以得到少許的安慰。 * **第十一章：** 拿瑪人瑣法開始回應約伯，他質問約伯滔滔不絕的言語豈能不被回答？饒舌的人豈能自以為是？你的謊言豈能使人閉口不言？你戲弄的時候，豈能無人使你羞愧？你曾說：我的教義是純潔的，我在你眼中是潔淨的。但願神開口說話，親口回答你，將智慧的奧祕指示你，因為智慧是雙重的。要知道，神追討你比你罪孽該得的還少。你考察就能測透神嗎？你豈能測透全能者而達到完全的地步嗎？他的高度高於天，你能做什麼？他的深度深於陰間，你能知道什麼？他的量度長於地，寬於海。他若捉拿、囚禁，或聚集在一起，誰能阻止他呢？他本知道虛妄的人，看見罪孽，難道不留意嗎？虛妄的人毫無知識，人生下來好像野驢的幼崽。你若預備你的心，向他伸出雙手；你若除掉手中的罪孽，不容邪惡住在你帳棚裡，那時，你必能抬起臉來毫無瑕疵；你必堅定，無所懼怕。你必忘記你的苦楚，回憶起來好像流逝的江河。你的年歲比正午更明朗，雖有黑暗，仍像早晨。你必安穩，因有指望；你必環顧四周，安然躺臥。

安逸的人輕視災禍，認為那是為滑倒的人預備的。強盜的帳棚興旺，觸怒神的人安穩，神將豐富的產業交在他們手中。然而，你可以問問走獸，牠們會教導你；問問天空的飛鳥，牠們會告訴你；或與大地說話，它會教導你；海裡的魚也會向你說明。這些事，誰不知道是耶和華的手所做的呢？萬物的生命和人類的氣息都在他手中。耳朵豈不試驗言語，正如上膛品嚐食物嗎？年長的有智慧，壽高的有知識。在神有智慧和能力，他有謀略和知識。他拆毀的，無人能重建；他囚禁的，無人能釋放。他止住水，水就乾涸；他發出水，水就氾濫。在他有能力和智慧，被欺騙的和欺騙人的都屬他。他使謀士赤身被擄，使審判官變為愚笨。他鬆開君王的綁索，用帶子束他們的腰。他擄掠眾首領，使有能力的人傾覆。他奪去忠信人的口才，奪去老年人的智慧。他將羞辱傾倒在王子身上，鬆開有力之人的腰帶。他揭開黑暗中的深奧，使死亡的陰影顯露出來。他使邦國興旺，又使邦國衰敗；他擴張邦國，又將它們擄掠。他奪去地上眾民首領的聰明，使他們在沒有道路的曠野漂流。他們在黑暗中摸索，沒有光明；他使他們東倒西歪，像醉酒的人一樣。

他質問約伯是否自以為比古人更智慧，並指責他藐視神的安慰。以利法強調，神不信任他的聖者，甚至天也不潔淨。何況是可憎、敗壞，喝罪孽如水的世人呢？ 以利法描述了惡人的命運，他們終身受苦，沒有安寧。恐懼的聲音常在他們耳中，在平安時也有毀滅者臨到。他們不信能從黑暗中返回，注定要被刀劍所殺。他們四處漂泊求食，知道黑暗的日子已經臨近。患難和痛苦使他們恐懼，像君王預備好爭戰。因為他們伸手攻擊神，向全能者逞強，挺著頸項，用厚厚的盾牌衝撞他。他們的臉因肥胖而蒙蔽，腰腹被脂肪遮蓋。他們住在荒涼的城邑，無人居住的房屋，注定要成為廢墟。他們不能富足，財物不能存留，產業也不能在地上擴張。他們不能脫離黑暗，火焰要燒乾他們的枝條，神口中的氣息要將他們掃除。不要讓他們信靠虛無，因為虛無必成為他們的報應。他們的結局未到之時就已臨到，枝子不得青綠。他們必像葡萄樹搖掉未熟的果子，又像橄欖樹丟掉花朵。不敬虔之人的會眾必荒涼，賄賂所建的帳棚必被火燒毀。他們懷的是惡念，生的是罪孽，心裡預備的是詭詐。 * **第十六章：** 約伯回應說，他聽過許多類似的話，他們都是令人悲傷的安慰者。

他原本安逸，神卻打碎他，抓住他的脖子，將他摔成碎片，使他成為自己的箭靶。神的弓箭手四面圍繞他，射穿他的腰子，毫不留情；將他的膽汁傾倒在地上。神一次又一次地擊打他，像戰士般衝向他。他為自己縫製麻布衣，將頭埋在灰塵中。他的臉因哭泣而發紅，眼皮上佈滿陰影。 * **第十七章：** 約伯哀嘆他的生命氣息奄奄一息，日子屈指可數，墳墓已為他預備好。他被嘲笑者包圍，他們的挑釁使他痛苦。他懇求神為他設立擔保人，因為沒有人願意為他擊掌作保。他指責神使他的朋友們心裡不明事理，因此神不會高舉他們。那些為了分贓而出賣朋友的人，他們的兒女必眼目昏花。 約伯說，神使他成為眾人的笑柄，成了他們吐唾沫的對象。他的眼睛因憂傷而昏花，他的四肢都像影子一般。正直人必因這事驚奇，無辜的人要起來反對不敬虔的人。義人要持守自己的道路，手潔的人要更加堅強。至於你們，儘管回來吧，我卻找不到你們中間有智慧的人。我的日子已經過去，我的計畫已經破滅，我心中的願望也已斷絕。他們將黑夜變為白晝，說光明就在黑暗的旁邊。如果我等候，陰間就是我的家；我會在黑暗中鋪床。我對腐朽說：你是我的父親；對蟲子說：你是我的母親和姊妹。

它們必與我一同下到陰間的門閂那裡，一同安息在塵土中。 * **第十八章：** 書亞人比勒達再次發言，他質問約伯還要用言語纏繞多久？先靜下心來，然後他們再說話。他質問約伯為何把他們看作畜牲，視他們為愚蠢？難道為了他，神就要使大地荒涼，使磐石挪開原位嗎？比勒達描述了惡人的命運，他們的燈要熄滅，火焰不再明亮。他們帳棚裡的光要變暗，上面的燈也要熄滅。他們腳步的力量要減弱，自己的計謀會使他們跌倒。因為他們被自己的腳陷入網羅，走在羅網之上。圈套要抓住他們的腳跟，陷阱要抓住他們。為他們隱藏在地裡的，是捕鳥的網羅；藏在路上的，是陷阱。四面的驚嚇要使他們恐懼，追趕他們的腳步。他們的精力因饑餓而衰竭，災難在他們旁邊等候。疾病要吞吃他們的皮膚，死亡的長子要吞吃他們的肢體。他們要從帳棚裡被拔出，被帶到驚嚇之王那裡。硫磺要降在他們的居所，他們的根要在下麵枯乾，枝條要在上面砍除。他們的紀念要從地上消滅，街上不再有他們的名字。他們要從光明中被趕入黑暗，從世界被驅逐。他們在本民中沒有子孫，也沒有倖存者住在他們家裡。後來的人要對他們的結局感到驚訝，先前的人也必驚駭。

他的軍隊一同前來，築路攻擊他，在他帳棚四圍安營。神使他的弟兄遠離他，他的親友全然與他疏遠。他的親戚離棄了他，他的密友也忘記了他。住在他家裡的，和他的使女，都把他當作外人，他在他們眼中成了陌生人。他呼喚僕人，僕人不回答；他親口懇求，也無濟於事。他向妻子懇求，她卻厭惡他的氣息；他為自己親生的兒女懇求，也無濟於事。連孩童也藐視他；他起身，他們就譏笑他。他所親密的，都憎惡他；他所愛的人，都轉過來反對他。他的皮肉緊貼骨頭，他僅僅剩下一點牙皮。我的朋友們，可憐我吧，可憐我吧！因為神的手擊打了我。你們為何像神一樣逼迫我，對我的血肉還不滿足呢？ 約伯渴望自己的話語被記錄下來，用鐵筆和鉛永遠刻在磐石上。因為我知道我的救贖主活著，末了必站在地上。我這皮肉滅絕之後，我必在肉體之外得見神。我自己要看見他，我的眼睛要親自看見，不是別人。我的心腸在我裡面銷化。你們該說，我們為何逼迫他呢？因為他受苦的根源在他裡面。你們要懼怕刀劍，因為忿怒會招來刀劍的刑罰，使你們知道有審判。 * **第二十章：** 拿瑪人瑣法回應說，他的思緒催促他回答，因為他內心的理解促使他這樣做。

他們心裡不安寧，無法保全自己所喜愛的。沒有剩餘可吃的，所以他們的福樂不能長久。在他們飽足的時候，必陷入困境；受苦之人的手必臨到他們。他們正要填飽肚子的時候，神要將烈怒降在他們身上，像雨一樣降在他們吃喝之時。他們逃避鐵器，銅弓的箭要射透他們。箭一抽出，就從他們身上出來，發光的劍