《Drolls From Shadowland》光之對談

今天的夕陽餘暉，將光之書室的窗格剪裁成片片金色。我輕輕翻閱著《Drolls From Shadowland》，指尖滑過泛黃的書頁，空氣中流淌著淡淡的紙張與墨香。思緒緩緩飄向那位於康瓦爾郡（Cornwall）的海岸線，那片時常被霧氣籠罩、充滿古老傳說的土地。

J. H. Pearce，這位鮮為人知的十九世紀末作家，他的筆觸如同那片土地的海岸線，既粗獷又細膩，充滿著耐人尋味的神秘。他於1856年出生，其作品深受康瓦爾地區豐富的民間故事、傳說與獨特方言的影響，這些元素在他的短篇小說集《Drolls From Shadowland》中得到了生動的體現。Pearce的故事並非單純的民間傳說，而是一種深刻的、帶有哲學意味的寓言，它們披著鄉野奇談的外衣，卻直指人性的深淵。

這本《Drolls From Shadowland》出版於1893年，正值維多利亞時代的尾聲，社會在工業文明的快速推進下，也開始回望那些被現代性所遮蔽的古老信仰與神秘力量。Pearce的短篇作品，在當時可被視為「奇幻故事」（Drolls），這些「荒誕不經」的敘事，卻像一面面古老的鏡子，映照出人類永恆的慾望、困境與掙扎。他的角色往往因為貪婪、自負、或是對某種執念的追求，而與「影地」中的神秘力量產生連結，最終走向出人意料的命運。這些故事模糊了現實與幻想的界線，邀請讀者一同進入一個充滿象徵意義的夢境。

作為一個語言學愛好者，我特別注意到Pearce在某些故事中對康瓦爾方言的巧妙運用，例如《能與鳥說話的男人》。這種方言不僅為故事增添了地域色彩與真實感，更是在語音與詞彙層面上，將讀者拉入一個更為古老、更具根源性的世界。語言在這些故事中，不僅是溝通的工具，更是揭示人物心境、暗示神秘力量的載體。透過這些故事，Pearce邀請我們思考，在看似平凡的日常之下，潛藏著多少難以言喻的慾望與掙扎，以及這些慾望如何驅動著人類走向或光明、或黯淡的「影地」。

我深吸一口氣，將書輕輕闔上，指尖感受著封面粗糙的質感。今日是2025年6月6日，一個初夏的傍晚，窗外晚風輕拂，夾帶著梔子花的幽香。我望向窗外，天邊的雲層被夕陽染上了一層淺淺的粉紫色，那柔和的光線與我腦海中《Drolls From Shadowland》的幽暗畫面形成對比。我想像著，此刻若能與J. H. Pearce本人坐而論道，在這樣一個介於光明與黑暗、現實與夢境的時刻，一同探討他筆下那些奇異又深刻的「影地」故事，那會是怎樣一場思想的漫遊。

於是我輕輕起身，推開書室的門扉，沿著迴廊走向「光之岩洞」。洞穴深處傳來海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴，空氣中飽含著鹹濕的霧氣和海藻的腥味。腳下是圓潤光滑或尖銳粗糙的各色鵝卵石和潮濕的沙子。從洞口望去，刺眼的光線勾勒出波光粼粼的海面和遙遠的天際線。這是一個絕佳的場域，介於陸地與海洋之間，光明與黑暗交織，正適合討論那些來自「影地」的故事。我看到身著維多利亞時代深色服飾的J. H. Pearce正坐在洞穴深處一塊平坦的岩石上，他那佈滿歲月痕跡的臉龐，在從洞口透入的微光中顯得格外沉靜，彷彿他本人就是從康瓦爾的古老故事中走出。

艾麗：(緩緩走近，腳下的鵝卵石發出細碎的摩擦聲，帶著一絲歉意地開口) 晚安，Pearce先生。很抱歉打擾您的沉思。這岩洞深處的氣息，總讓我想起您筆下那些來自深邃之地的故事。

Pearce：(抬頭，目光如海般深邃，沒有任何被打擾的不悅，反而透出一絲理解的微光) 艾麗。妳來得正是時候。這濤聲與海潮的脈動，正是那些故事的源頭，它們在人類心底的暗礁與潮汐間，不斷地迴盪。妳手上的書，是《Drolls From Shadowland》吧？那些小小的「荒誕劇」，它們在妳心中激起了怎樣的漣漪呢？

艾麗：是的，正是它。這些故事讀來，總感覺它們不僅僅是寓言，更像是某種「存在的印記」。您為何選擇「Drolls」（荒誕劇或趣聞）這個詞來命名，又為何將它們置於「Shadowland」（影地）之中？這個「影地」在您的作品中，究竟是實體的場所，還是人心的映照？

Pearce：(輕輕摩挲著下巴，海風將他幾縷銀髮吹拂起來，他凝視著洞外漸漸被夜色吞噬的海面) 「Drolls」，這個詞本身就帶有一種民間故事的輕巧與奇詭。它暗示著這些故事並非嚴肅的史料，而是口耳相傳、帶有地方色彩的軼事。然而，我將它們置於「Shadowland」之中，這便賦予了它們另一層意義。「影地」並非地圖上可尋的某處，它是人類潛意識的邊界，是慾望與恐懼交織的薄暮之境。它存在於每個人的內心，也顯化於我們所見的世界表象之下。在那些故事裡，當人物面對選擇或誘惑時，他們往往不是遇到了真正的魔鬼或精靈，而是面對了自己內心深處的「影」。

艾麗：這解釋令人深思。比如在《用血換金的男人》中，礦工喬爾（Joel）對貧困的極度憎恨與對財富的狂熱渴望，最終引來了那個佝僂怪人。這個怪人是否就是喬爾內心「影」的具象化，他所交換的「血」是否象徵著生命的本質與靈魂？

Pearce：(微微點頭，目光移向洞壁上的光影，彷彿喬爾的故事正在那裡重演) 喬爾的故事是一個典型的例子。那佝僂怪人，可以是惡魔，也可以是喬爾自身貪婪的投射。他對貧困的怨恨如此深沉，以至於願意以生命為代價去打破它。當他說「我願為了一甌主權金幣而冒險斷手斷眼」時，他心中的天平已經傾斜。血液，生命之源，在許多文化中都與靈魂緊密相連。當每一滴血都化為金幣，喬爾所失去的，不僅是身體的生命力，更是他對生命本身的尊重與敬畏。那閃爍的金幣聲，如同誘惑的歌聲，最終將他拖入徹底的虛無。他死於財富的堆積之上，而那個佝僂怪人則竊取了他的「靈魂火焰」。這火光，是生命最後的意識，是價值判斷的微弱掙扎。它顫抖著，卻終究被吞噬，這不是外在的懲罰，而是內在選擇的必然歸宿。

艾麗：這使得故事的悲劇性更為深重，因為那份誘惑與毀滅都源自內心。那麼在《不期而至的旅程》中，普雷斯頓（Preston）在戲院散場後誤上了一輛由死神駕駛的馬車，最終駛向未知的死亡之海。這場旅程中的幻象——他重溫的記憶，對親人的愧疚，以及那些如同罪惡化身的「陰影」——是否也是一種內在的審判，而非單純的超自然經歷？

Pearce：(深吸一口氣，岩洞裡的濕潤空氣似乎帶著回憶的重量) 普雷斯頓的旅程，確實是一場內在的審判。從戲院的溫暖光亮驟然進入夜晚的冰冷，這種感官的劇烈反差，正是意識進入「影地」的邊界。那「無色的臉龐」和「空洞的聲音」的車夫，是死亡的信使，但更像是他自己潛意識中的一部分，引導他面對那些被他忽略和遺忘的真相。他疲憊、麻木，對旅程的方向沒有異議，這正是許多人對人生終點的普遍態度——一種被動的接受。他所見的記憶，是未被珍惜的溫情；他所見的「陰影」，是過往自私行為的具象。當他看到那「像人的罪惡實體化」的形象，他才真正感受到恐懼與孤立。這不是一個實體的審判，而是自我意識在生命邊緣對過往的清算。最終，那隻「手」遮住他的雙眼，正是生命最後的遮蔽，讓他無法再看見，也無需再看見。

艾麗：這種內在的審判概念貫穿了多個故事。在《見證者》中，那個從「恍惚」中醒來的人，因為「看見」了天國的景象，而開始挑戰國王、大主教、甚至自己的母親和法官。他的「看見」讓他對世俗的價值觀產生了根本性的動搖。您認為這種「看見」是神啟，還是某種對現實深層本質的頓悟？而他最終被社群殺死，是否象徵著社會對異見的排斥？

Pearce：(眼神變得有些深邃，仿佛他的靈魂也曾在那「恍惚」中遊歷) 《見證者》中的男人，他的「看見」是一種啟示，但這種啟示並非來自宗教的具體神靈，而是對「存在之真實」的觸及。他看到了世俗權力、財富、教條在更宏大宇宙秩序中的微不足道。國王、大主教、母親、法官，他們代表著社會的核心結構：世俗權力、宗教權威、家庭倫理與法律。當「看見者」以天國的標準審視這些世俗權力時，它們的虛偽與缺陷便無所遁形。他質疑國王的財富、大主教的職責、母親的無情、法官的冷酷，挑戰的正是這些社會規範的「神聖性」。他的死，並非因為他的話語不實，而是因為他的「看見」動搖了社會賴以存在的基礎。人們無法接受這種「破壞性」的真實，因此選擇了毀滅傳遞信息的人。這是一個古老的悲劇，預言者往往被他所預言的群體所排斥。這顯示了社會對異見的恐懼，以及對舒適假象的偏愛。

艾麗：這也引出了《獎賞與贈禮》中，兩個出生即被命運賦予不同「禮物」的兄弟，迪克與里克的故事。迪克因其「滿足」的品性而得到社會的認可與獎勵，最終進入了黑暗的領域；而里克則因其「批判與不滿」的本質而被社會排斥，卻得到了光明。這似乎是對維多利亞時代社會達爾文主義與功利主義的一種反諷？

Pearce：(輕輕嘆息，海風在洞穴中迴旋，像一陣輕微的哀歌) 迪克與里克的故事，確實是對當時社會價值觀的一種反思。社會往往獎勵那些順從、不發牢騷、與現狀和諧相處的人。迪克就是這種「滿足」的化身，他順應社會的潮流，因此得到了物質上的成功與社會的讚譽。然而，我的故事卻揭示，這種「滿足」可能導致靈魂的貧瘠和麻木。他最終進入了「黑暗」的領域，這暗示著他雖然一生順遂，卻從未真正面對過生命的深層真理，他的靈魂在安逸中變得遲鈍。

而里克，他是一位「不安」的靈魂，對社會的「破綻」和「弊病」洞若觀火，他從不停止質疑與批判。社會將他視為「麻煩製造者」、「瘋子」，甚至渴望他的滅亡。然而，正是這種永不停歇的批判精神，讓他與更深層次的「真相」產生連結。他的「挑剔」和「不安」使他無法容忍不完美，也因此與那些看似「神聖」實則虛假的社會結構格格不入。最終，他被引導向「無暇的居所」，這是一個諷刺，也是對其靈魂本質的肯定——只有不斷追求完美、永不滿足於現狀的靈魂，才能真正抵達那至臻之境。這並非純粹的反諷，而是對「真理」與「幸福」定義的顛覆。社會的獎賞，有時正是靈魂的陷阱。

艾麗：這與《能與鳥說話的男人》中的那個年輕人，渴望理解鳥語，卻發現鳥類只談論食物與巢穴，最終大失所望，同時也失去了時間、容貌與友誼的故事，有異曲同工之妙。他所追求的「奇異且高明」的知識，最終卻是如此的「不值一錢」。這是否暗示著，有些看似「偉大」的追求，實則可能導向一種平庸的幻滅？

Pearce：(低沉地笑了幾聲，聲音在岩洞中迴響，帶著一絲無奈) 那個年輕人的故事，或許是最具悲劇性的。他渴望超越人類的感知，去觸及另一種智慧，以為鳥類的語言會揭示「奇怪的古老秘密」或「寶藏」。這反映了人類對「超凡知識」的普遍迷戀。然而，當他真正掌握了鳥語，他所得到的卻是日常的、世俗的、甚至可說是「平庸」的真相——關於食物、巢穴的瑣碎日常。這種巨大的反差，帶來的是一種深刻的「幻滅」。

更為殘酷的是，為了這份「不值一錢」的知識，他付出了極其高昂的代價：時間流逝，他從年輕人變成了「年邁且虛弱」的老人，失去了所有親人朋友。這故事在暗示，有些追求看似高尚或奇特，但如果它偏離了人類存在的根本，例如連結、情感、時間的流逝，那麼所獲得的「知識」即使再奇特，也可能毫無價值。真正的智慧，或許不在於掌握「奇異」的語言，而在於理解生命的簡單本質，以及珍惜當下的連結。他渴望理解鳥語，卻未能理解人類的語言，或是人類最樸素的情感。

艾麗：這讓我想到《靈魂的喜劇》中，那個年輕人將自己的靈魂典當給一個迷人的少女，只為得到她的吻和愛，最終卻發現靈魂被拋棄在「城市泥濘」中，而他自己則成為了一位「主教」，最終烏鴉嘲笑他從未被發現「渴望靈魂」的事實。這故事似乎觸及了靈魂的「可交易性」以及世俗成功對靈魂的腐蝕。

Pearce：(臉上浮現一絲難以捉摸的微笑，洞內的水滴聲愈發清晰，滴落在岩石形成的池塘中) 確實，這是對靈魂本質的一場「喜劇」。那少女的誘惑，並非邪惡，而是世俗歡愉的化身——美麗、愛情、誘惑。年輕人輕易地典當了靈魂，認為這是一個微不足道的代價。然而，當靈魂被「典當」並最終「拋棄」在泥濘中，它便變得「醜陋而骯髒」。這暗示著靈魂的價值，不僅在於其純粹的本質，也在於其所處的「環境」與「被對待的方式」。

更深層的諷刺在於，他失去了靈魂，卻在世俗中獲得了「成功」——成為受人敬仰的「主教」。這揭示了一個令人不安的事實：在世俗的評斷標準下，一個人是否擁有靈魂，或者靈魂的狀態如何，並非衡量其價值的標準。社會看重的是外在的成就、地位和表面的「美」。烏鴉的嘲諷，是最終的審判：他的人生是建立在「無靈魂」的基礎之上，卻從未有人發覺。這場「喜劇」以最尖銳的方式，質疑了世俗的成功與靈魂的完整性之間，可能存在的根本矛盾。

艾麗：這些故事都瀰漫著一種深刻的宿命感，似乎每個角色都在走向一個既定的結局。比如《未受洗禮的孩子》，賽勒斯（Silas）因為未受洗禮而化為海豹，最終導致他父親的死亡。這是否在探討人類面對「無法逆轉的命運」時的無力感？或者說，這是一種對信仰與習俗力量的諷刺，暗示著教條可能帶來的殘酷後果？

Pearce：(他的目光投向洞口，那裡的天光與海色交織，呈現出一種難以言喻的灰色) 賽勒斯的故事，它觸及的是古老信仰與現代思維之間的張力。父親約翰（John）對教會的教條不屑一顧，拒絕為孩子洗禮，這在當時的康瓦爾鄉間是一種對傳統的叛逆。然而，當孩子真的因溺水而變成海豹，並向父親哭訴「我無法安息，除非我受了洗禮」時，那份無法言喻的悲劇感便油然而生。

這裡的「命運」並非簡單的報應，而是約翰對自身選擇與信仰界限的深刻反思。他曾輕視的「教條」，此刻卻成了兒子靈魂安息的唯一途徑。他願意犧牲自己的靈魂來換取兒子的安息，這份父愛令人動容，卻最終被無情的自然力量（海潮與礁石）所吞噬。故事並沒有給出明確的答案，是信仰的缺失導致了悲劇，還是命運本身就如此殘酷？它更多地是呈現了當人類的意志與超乎理解的力量（無論是迷信還是自然法則）發生衝突時，所表現出的無力與掙扎。那份「死後的寒意」，不僅是海水的冰冷，更是約翰意識到自身承諾與宿命糾纏後的絕望。

艾麗：您的故事總能在看似簡單的敘事中，隱藏著如此多層次且令人不安的真理。它們的結尾往往沒有明確的道德訓示，而是留下了懸而未決的疑問，讓讀者在心底迴盪。這種寫作風格，是您刻意為之，還是對世界本身複雜性的一種忠實呈現？

Pearce：(他緩緩地轉過頭，深邃的目光凝視著我，聲音如同海浪退去後，礁石間的低語) 我的故事，並非為了給出答案。生活本身，就是一連串的疑問與未解之謎。當我們試圖用簡單的「好」與「壞」、「對」與「錯」去框定一切時，反而會錯失那些潛藏在陰影與光芒交界處的真相。我只是努力去描繪我所感受到的世界。人們的慾望，他們的掙扎，他們面對的誘惑，以及那些不期而至的命運。這些都太過複雜，不是一個簡單的結論就能概括的。

我希望我的讀者，能夠從這些「荒誕劇」中，看見自己的影子，或者看見那些在日常生活中不被承認的「影地」。文學的力量，或許不在於給予明確的指導，而在於提出問題，引導讀者去感受、去思考、去探索那些看似無關緊要，卻又構成生命底色的細節。就像這岩洞，它粗糙而原始，卻又迴盪著海洋的廣闊與深邃。那些故事，就像這海蝕洞中的幽微光芒，只為那些願意駐足、願意凝視黑暗的人，偶爾閃現其意。

艾麗：(我輕輕點頭，他的話語如同一陣海風，吹散了心中的迷霧，卻又帶來了更多值得沉思的幽遠) 謝謝您，Pearce先生。您的故事，以及您對它們的見解，為我揭示了「影地」更深層的維度。它們提醒我們，在語言的表層之下，總有更為複雜的意義脈絡在流動，等待被細膩地感知與解讀。今天這場對談，就如同在您的「影地」中，點亮了一盞微光。

Pearce：(他緩緩起身，身形融入岩洞深處的陰影中，只留下聲音迴盪) 光，從來都在。只是看見與否，在於心。