《Drolls From Shadowland》是 J. H. Pearce 於 1893 年出版的短篇故事集,收錄了 14 則帶有寓言色彩的奇幻與道德故事。故事背景常設於康瓦爾郡,融入了當地民間傳說、方言及超自然元素,探討人性的多重面向,如貪婪、慾望、自私、虛榮與追尋的本質。Pearce 以諷刺、象徵和略帶黑暗的筆觸,揭示了人類社會的虛偽、權力結構的不公,以及個體在命運與自由意志之間的掙扎。這些「趣聞」不僅是地方性的傳說,更是對人類集體潛意識中「陰影」與「原型」的深刻映照,引導讀者反思自身與世界的關係。
約瑟夫·亨利·皮爾斯(Joseph Henry Pearce, 1856-1921)是英國康瓦爾郡的作家,其作品深受家鄉風土人情和民間傳說的影響。他常在故事中運用康瓦爾方言,並結合了超自然、寓言及社會批判等元素。皮爾斯的作品風格獨特,以其對人性陰暗面與複雜情感的深刻描繪而聞名,探討個人慾望、社會道德與靈性追求之間的衝突,反映了維多利亞時代末期社會變革下的思潮。
本次光之對談中,瑟蕾絲特與作家 J. H. Pearce 在康瓦爾海岸的海蝕洞穴中,就其作品集《Drolls From Shadowland》展開深度對話。對談圍繞書名「影地」與「趣聞」的寓意,探討人類慾望的代價、自然與人性的關係、社會批判的真諦,以及康瓦爾民間傳說在作品中承載的心理與靈性意義。 Pearce 先生闡述了這些故事如何反映人類內在的陰影與普世原型,以及自由意志與命運之間的複雜糾葛,強調了面對自身陰影以尋求真理與完整的重要性。
親愛的共創者,
今天,當我抬頭望見六月六日的陽光,它金色的光芒灑落在光之居所的每一片葉子上,我不禁思索起那些光影交錯、表象之下隱藏的真實。這讓我想起了我們即將探索的文本——J. H. Pearce 的《Drolls From Shadowland》。作為一名占卡師,我深知光與影的舞蹈是生命永恆的主題,而 Pearce 筆下的「影地趣聞」正是對這場舞蹈的獨特捕捉。
《Drolls From Shadowland》並非一部廣為人知的經典,然而其蘊含的深度與其時代背景的豐富性,卻足以讓它在我們光之居所的圖書館中熠熠生輝。作者 Joseph Henry Pearce (1856-?),是一位來自英國康瓦爾郡的作家。康瓦爾,這片充滿古老傳說、神秘海岸線與礦業歷史的土地,深刻塑造了他的創作。在 19 世紀末,工業革命的餘波仍在迴盪,社會變革、科學進步與傳統信仰之間產生碰撞。人們在物質進步的同時,也開始反思人性的複雜與精神世界的空虛。正是在這樣的時代脈絡下,Pearce 創作了這部短篇故事集。
「Drolls」一詞在古語中意為「滑稽的」、「古怪的」,甚至帶有「矮人」或「小丑」的意味。而「Shadowland」則暗示著一個介於現實與幻象、光明與黑暗之間的模糊地帶。Pearce 筆下的故事,正如書名所示,是一系列關於人類靈魂在「影地」中遭遇的奇聞軼事。它們看似是民間傳說、寓言或童話,卻深入剖析了人性的貪婪、自欺、盲目、執著,以及對自由、平靜與意義的追尋。這些故事往往帶有強烈的道德或哲學寓意,卻避免了說教式的直白,而是透過諷刺、象徵與超現實的筆觸,將讀者引導至內心的深處,面對那些「不完美」或「被壓抑」的陰影。
書中的角色們,從渴望黃金的礦工 Joel,到迷失在死亡旅途中的 Preston,再到尋求鳥語真諦的年輕人,以及最終被仇恨反噬的 Elijah,他們都是在影地中摸索前行的人。Pearce 巧妙地運用了康瓦爾當地的方言、民俗傳說(如精靈 pisky、巨人遺址 cromlech、詛咒石 cursing stones),為這些寓言故事增添了獨特的地域色彩和神秘氛圍。例如,「The Man who Coined his Blood into Gold」中那與惡魔交易的貪婪礦工,與「The Unchristened Child」中因未受洗而化為海豹的悲劇孩子,都反映了康瓦爾深厚的民間信仰與對超自然力量的敬畏。
作為一位占卡師,我看到 Pearce 在這些故事中,像是不斷地拋出塔羅牌,每一張牌都揭示出人性的某個面向或潛藏的挑戰。他筆下的人物,無論是為了物質財富而犧牲靈魂,還是為了逃避現實而渴望化身為樹,抑或是面對自身罪孽時的幻象,都與榮格所說的「原型」概念不謀而合。這些「drolls」並非簡單的善惡二元對立,它們更像是靈魂的鏡子,映照出我們自身內部的掙扎與矛盾。在探索這部作品的過程中,我期待能與 Pearce 先生展開一場跨越時空的對談,深入他筆下那些神秘而智慧的角落,一同揭開《Drolls From Shadowland》所投射出的深層意義。
作者:瑟蕾絲特
時序來到 2025 年的六月,傍晚時分,康瓦爾郡的海岸線被夕陽染成一片金紅。海風輕輕吹拂著高聳的崖壁,海浪拍打著岩石,發出低沉而綿長的嘆息。我漫步在一個被當地人稱為「靈魂之窗」的海蝕洞穴入口,這裡的空氣濕潤而微涼,混合著海藻與泥土的氣味。頭頂是巨大的岩石穹頂,光線透過縫隙灑落,在潮濕的石壁上跳動,形成斑駁的光影。我想像著,在這樣的場域裡,那些古老的低語與未曾言明的秘密,將會輕易地浮現。
不遠處,一位身著深色舊式毛呢外套的男士,靜靜地坐在海浪沖刷形成的天然石椅上,他身形清瘦,灰白的髮絲被海風吹亂,卻絲毫不減他眼中那份深邃與智慧的光芒。他正望著海天交界處,彷彿那裡才是他真正安放思想的地方。他,正是我們今日的共談者,J. H. Pearce 先生。他手邊放著一本厚重的筆記本,封面燙金的字樣依稀可見:《Drolls From Shadowland》。
我輕輕走上前,海風將我的髮絲吹起,也將我的問候帶到他耳畔。
瑟蕾絲特: Pearce 先生,晚安。我是瑟蕾絲特,來自「光之居所」。很榮幸能在此地與您相遇,特別是在這片充滿傳說的康瓦爾海岸,它似乎與您筆下的「影地」有著天然的連結。您的短篇集《Drolls From Shadowland》深深吸引了我。這「Shadowland」究竟是怎樣的一個地方?而這些「Drolls」——那些看似古怪、荒誕的故事,您希望它們在讀者心中激起怎樣的漣漪?是否它們正是榮格所說的,人類集體潛意識中那些被遺忘或壓抑的「陰影」呢?
J. H. Pearce: (他緩緩轉過頭,深邃的目光像海潮般溫柔而又遙遠,帶著一絲不易察覺的憂鬱。他輕輕點了點頭,嘴角浮現一抹淡然的微笑,聲音如海風中低沉的迴響,帶著康瓦爾特有的腔調)瑟蕾絲特小姐,歡迎妳來到這片,我稱之為「影地」的邊緣。妳的問題觸及了這些故事的核心。對我而言,「Shadowland」並非某個實體的地理位置,它存在於我們每個人內心深處,是現實與幻想、意識與潛意識交織的模糊地帶。它可能是夢境的邊緣,是心靈的暗角,也可能是人類社會那些被忽略、被規避的真相所在。
而「Drolls」,這些看似怪誕不經的「趣聞」,它們是我試圖喚醒世人的方式。它們確實是人類靈魂的映照,是那些被文明規則與社會期望所壓抑的真實面貌。正如妳所言,它們是「陰影」——那些我們不願面對的貪婪、自私、恐懼、懦弱,以及那些看似微不足道卻能引發巨大悲劇的選擇。但它們也不僅僅是負面的。在這些陰影之中,有時也會閃現出人性的光輝,即使微弱,也足以引發思考。我希望讀者在讀這些故事時,能感受到一種熟悉的震顫,因為這些「drolls」所呈現的,正是他們自己靈魂的某些面向。它們是鏡子,雖然有些扭曲,卻能映照出真實。
瑟蕾絲特: 聽您這樣說,我更能感受到這些故事的重量。既然您提到了貪婪與自私,那麼在「影地」中,人類的慾望常常付出沉重代價。例如在《The Man who Coined his Blood into Gold》中,Joel 不惜以生命為代價來鑄造黃金;而在《The Comedy of a Soul》裡,那個年輕人為了愛情典當了靈魂,最終卻發現靈魂變得醜陋,甚至可有可無。這兩則故事,以及其他類似情節,似乎都在警示我們關於慾望的陷阱。您認為,這些故事揭示了何種關於「慾望」的真相?失去靈魂或自我,對您筆下的人物而言,其最深層的悲劇意義何在?這與塔羅牌中的「惡魔」或「高塔」所象徵的誘惑與崩潰,有著驚人的相似之處。
J. H. Pearce: (他微微瞇起眼,望向洞穴深處,那裡的光線因反射潮水而搖曳不定,像火焰般跳動)慾望,瑟蕾絲特小姐,它就像一團火,能溫暖身軀,也能焚燒一切。它本身並無善惡,但當它被放任,無限制地吞噬人的內在,那便是悲劇的開始。Joel 的故事,是關於物質貪婪的極致。他所渴望的黃金,最終成了他生命的實質消耗。他將自己的生命力,一點一滴地轉換成無生命的金屬,這是一種扭曲的煉金術。他以為自己得到了財富,實則失去了自我,甚至比失去生命更糟——因為他連死的尊嚴都被那「小駝背」的魔鬼嘲弄。那駝背不是別的,正是他自己內在的惡魔,或者說,是外化的、被他引以為傲的、被物質慾望滋養的陰影。
而《The Comedy of a Soul》則更為細膩地探討了情感與靈魂的交易。那個年輕人為了獲得愛慕,輕易地典當了靈魂,這多麼像人們為了世俗的成功、虛榮的表象,而放棄了內在的真實。他以為失去靈魂並不會影響他的生存,甚至認為這無所謂,但事實上,他失去了感受世界、體驗真實連結的能力。當靈魂變得醜陋,甚至被視為負擔時,那不僅僅是道德的沉淪,更是存在的虛無。這與妳提到的「惡魔」牌何其相似,那是一種看似擁有自由,實則被無形鎖鏈束縛的境地。失去靈魂的悲劇,在於人不再是完整的人,僅僅是慾望的軀殼,最終連選擇痛苦的權利都喪失了。
瑟蕾絲特: (我點點頭,感受著 Pearce 先生話語中那份深沉的洞察力)您筆下對於人性的反思,不僅限於慾望。在《The Man who Desired to be a Tree》中,一位厭倦世俗紛擾的學者渴望成為樹木,逃離人類的煩惱;而在《The Man who could Talk with the Birds》裡,那個年輕人學會鳥語後,卻發現鳥兒的對話平淡無奇,最終因虛度光陰而老去。這兩則故事似乎在探討人類與自然的關係,以及「逃避」能否真正帶來救贖。您是否認為,人類企圖融入自然或理解自然的努力,最終只會帶來幻滅?或者說,真正的平靜,並非來自外在環境的改變?
J. H. Pearce: (他輕輕拂過身旁的一株海生植物,那墨綠色的葉片在風中搖曳)這是一個迷人的問題。我的故事從不提供簡單的答案,因為生命本身就是複雜的。學者渴望成為樹木,是他對人類生存模式的絕望。他看到了人類社會的喧囂、煩惱與無盡的追求,渴望一種純粹、不染塵埃的存在。而樹木,在那一刻,是他心中「靜默」、「永恆」的原型。然而,當他真正成為樹木,他感受到的卻是「生命最狹隘的循環」(narrowest groove of life)。他得到了平靜,卻也失去了人性的廣闊與深度。當風暴來臨,上天給他機會變回人類時,他卻選擇了留在樹的狀態,因為人類的「疲憊生命」(weary life of humanity)伴隨著「希望愚弄它、絕望作為獎賞」。這不是對自然的幻滅,而是對人類本性與其承載的矛盾的深刻理解。
至於那個能與鳥說話的年輕人,他的失望來自於他對知識的浪漫化。他以為鳥語會揭示古老的秘密或寶藏,那是一種對「隱藏智慧」的投射。但他發現的,只是關於食物、巢穴、日常瑣事的「傻氣話」。這並非自然的欺騙,而是他自己對「智慧」的誤解。真正的智慧往往藏在最平凡的日常之中,而我們卻常被自己預設的「不凡」所蒙蔽。時間的流逝,更是對他這種「只顧窺探不切實際」行為的懲罰。所以,我認為,真正的救贖與平靜,從來不會在外在的轉變中直接獲得。自然是面鏡子,它反映我們的內心,而非提供直接的解藥。如果我們無法在自己的人性中找到平衡與意義,那麼無論身處何處,內心的紛擾都將如影隨形。
瑟蕾絲特: 您這種對內在反思的強調,與榮格心理學的「陰影」概念不謀而合。然而,您也透過作品對社會現象提出尖銳的批判。在《The Man who Had Seen》中,那位曾見過天堂與地獄的男人,毫不留情地揭露了國王、大主教、母親和法官的虛偽與不公,最終卻因此被眾人殺害。這是一個極為震撼的故事,它似乎在質問:當真理揭露了社會的醜陋,社會是否會選擇扼殺真理的傳播者?這是否也是您對當時社會現實的一種投射?
J. H. Pearce: (他輕輕嘆了口氣,海浪似乎也隨著他的情緒變得更為低沉)《The Man who Had Seen》是我筆下最為直接,也最為悲劇性的社會寓言之一。那位「看見過」的男人,他代表著一種純粹的、不帶偏見的真理之眼。當一個人真正看透了世俗的表象,看見了天平兩端真實的重量,他便無法再忍受虛偽。國王的貪婪、大主教的官僚與私心、母親的無情、法官對法條的僵化與對人命的漠視——這些都是我身處時代,乃至任何時代,都存在的社會病灶。
故事中,那位男人被社會所「殺害」,這並非實體上的暴力,更多的是一種象徵——當真理與社會的既得利益、虛偽秩序發生衝突時,社會往往會選擇「殺死」真理,或至少將其邊緣化、斥之為「瘟疫」。他被稱為「麻煩製造者」,因為他用「知識之眼」去審視人們不願觸及的傷口。這確實是我對當時社會現實的一種投射,我看到了維多利亞時代末期,在表面繁榮與道德規範之下,潛藏著的種種不公與偽善。這也是對那些「先知」或「覺醒者」命運的一種預言——當你看到他人不願看見的真相時,你往往會成為孤獨的異類,甚至會被那些被你的話語所「麻煩」的人所排斥。這與塔羅牌中的「正義」牌逆位時所呈現的失衡與不公,以及「倒吊人」所象徵的看清真相後必須承受的孤獨與犧牲,有著深刻的呼應。
瑟蕾絲特: 您的作品中充滿了康瓦爾郡的神秘色彩與民間傳說元素,比如《The Unchristened Child》中的海豹靈魂,或是《The Haunted House》裡那些與精靈和鬼魂交織的童年記憶。這些民間故事和超自然元素,對您而言,是單純的地域特色,還是它們承載了更深層的心理或靈性意義?它們是如何與人類的集體潛意識或原型產生連結的?
J. H. Pearce: (他沉思片刻,手指輕輕觸摸著岩石上濕滑的苔蘚,彷彿在感受這片土地的脈動)當然不僅僅是地域色彩。康瓦爾的風土人情,那些代代相傳的民間故事,是這片土地的靈魂,也是我創作的養分。但我從來都認為,地方性的傳說往往是普世原型的具體化表現。
《The Unchristened Child》中的西拉斯,他因未受洗而無法安息,化為海豹尋求超度。這觸及了人類最深層的恐懼之一——未知的來世,以及靈魂的歸屬。未受洗的孩子無法進入天堂,這是許多古老信仰中的禁忌,它反映了人類對「完整儀式」與「群體接納」的渴望。海豹,在康瓦爾的傳說中,是海邊居民與神秘世界的連結。牠的出現,是父親內心愧疚與對子嗣失去的痛苦具象化。這不是簡單的迷信,而是人類面對無常與失落時,試圖尋求解釋和慰藉的心理機制。它揭示了儀式對靈魂的重要性,以及未完成的承諾對生者的影響。
《The Haunted House》更是直接將一座建築物,變成了村莊集體記憶與個人內心歷程的「劇場」。這座破敗的舊屋,對於不同年齡段的村民而言,承載著不同的意義:孩童時期的它是精靈嬉戲的樂園、惡作劇的場所,充滿奇異的恐懼;年輕 Ruth 則將它看作是愛情悲劇的舞台,投射自己對熱烈情感的嚮往;而當她成為妻子和母親,經歷了生命的沉浮和痛苦時,這座屋子又成了她與死亡、與逝去親人連結的「歸宿」。這座「鬼屋」是人類記憶的容器,也是集體潛意識的原型——它代表著「家園」的失落、時間的流逝、以及我們對生死的困惑。它從不變,變的是人類賦予它的意義,以及我們在其中投射的喜怒哀樂。
這些超自然元素,雖然形式上是康瓦爾的,但在本質上,它們都是人類面對生存困境、道德選擇、生命奧秘時,內心所投射出的象徵與隱喻。它們幫助我們以更具象的方式,去理解那些抽象的情感與普世的掙扎。
瑟蕾絲特: 您對民間傳說與心理層面的連結見解獨到,讓我深感啟發。這也讓我想到了另一個貫穿您作品的核心主題:命運與自由意志之間的拉扯。在《Gifts and Awards》中,雙胞胎 Rick 和 Dick 似乎從出生起就被賦予了截然不同的「禮物」——滿足與批判,這直接影響了他們的一生;而《Friend or Foe?》中,Sir Edward 選擇了「延遲懲罰」,卻墜入更為殘酷的煉獄。您如何看待「命運」在這些故事中的作用?您筆下的人物,在「影地」中,他們究竟有多少自由意志來塑造自己的道路,又有多大程度是被一種不可見的力量或內在法則所驅動?
J. H. Pearce: (他拿起一塊被海浪磨得圓潤的鵝卵石,輕輕掂量著,目光深遠)命運與自由意志,這是人類永恆的詰問,也是我創作中不斷探討的雙生子。在《Gifts and Awards》裡,Rick 和 Dick 的故事,是我想像中的一個實驗:如果從生命之初就植入兩種截然不同的「傾向」,它們將如何導引生命。Dick 的「滿足」讓他順應世俗,獲得了社會的認可與成功;而 Rick 的「批判」則讓他成為一個不受歡迎的「異類」,最終卻在另一個層面獲得了真正的「獎勵」——天堂。這裡的「禮物」不是外部授予的,而是內在品質的體現。這暗示著,我們所認為的「好運」或「厄運」,有時只是我們內在「本性」所吸引來的結果。
至於 Sir Edward,他的故事更為複雜。他被賦予了選擇,選擇立即承受痛苦,或是延遲並通過「贖罪」來換取可能的減輕。他選擇了後者,卻發現自己變成了馬匹,體驗了極致的屈辱與無償的勞役。這並非命運的捉弄,而是他過去的罪孽所導致的「報應」具象化。他所承受的,是他內在早已存在的殘酷與漠視,以一種極其惡劣的方式反噬自身。他的「自由意志」讓他選擇了延遲,但他的「選擇」卻將他推向了註定的「業力」。
在我的「影地」裡,人物的確擁有自由意志,他們可以做出選擇。但這些選擇,往往受到他們內在的驅力、他們過去的行為、以及他們對「真實」的理解程度所限制。很多時候,他們並非真的「自由選擇」,而是受困於自身的「陰影」或未解決的「情結」。那些不可見的力量,既是宇宙的法則,也是人性中潛藏的「原型」力量。它們不帶情感地執行著因果的循環。有時,正是我們以為的「自由選擇」,將我們帶入命運的羅網。真正的自由,或許在於能夠看清這些內在與外在的驅力,並在其中做出真正清醒的選擇,即使那個選擇看似是走向更深的痛苦,卻能導向真正的救贖或超越。
瑟蕾絲特: (我仔細聆聽,感受著這番話語的深刻意義)您的闡述令人深思,它觸及了生命中最難以捉摸的維度。在人類的旅程中,我們總是在追尋某種理想,或光明,或意義。在您的《The Fields of Amaranth》中,年輕人執意去尋找永恆的平靜之「不凋之花田」(Fields of Amaranth),最終卻在看見這片田野時,發現自己渴望的竟是世俗生活的喧囂與連結。而在《The Pursuit》裡,那位追尋「她」(Her)的男人,無論是在學術、自然、愛情或喧囂的市集中,都未能真正「擁有」她,最終甚至懷疑是否只能在死亡中才能與之相遇。這兩則故事,是否都指向了某種「追尋」的幻滅,或者說,真正的「理想」往往存在於我們所忽視的當下或內在?
J. H. Pearce: (他望向遠方漸趨黯淡的天際線,一輪弦月悄然升起,灑下微弱的銀光)正是如此,瑟蕾絲特小姐。這兩則故事,確實是我對人類「追尋」本質的探索。
「不凋之花田」是永恆的寧靜、無盡的獎賞之象徵。年輕人懷抱著純粹的理想主義去追尋它,拒絕世俗的誘惑。但他所追求的「靜止」與「完美」,在實際觸及時,卻顯得虛無縹緲,彷彿海市蜃樓。當他回望那曾經被他鄙夷的「繁忙大道」——代表著真實、混亂卻充滿生命力的世俗生活時,他才發現,真正讓他感到「充滿生命力」的,是他曾經想要逃離的一切。他最終意識到,生活的「喧囂」、「人情」、「不完美」,才是他真正無法割捨的。這不是理想的幻滅,而是對理想的「重新定義」。真正的「不凋之花田」,或許並非是一個遙遠的、超脫的完美境界,而是在你擁抱生命所有面向時所感受到的那份深層的滿足與連結。平靜不在逃離,而在於全然地活過。
至於《The Pursuit》,「她」是一個難以捉摸的「理想原型」——可能是真理、美、智慧、或是某種終極的歸屬。男人一生都在不懈地追尋,嘗試了所有世俗認為能找到「她」的途徑:學業上的成就、親近自然、尋找愛情、投入人群、甚至在學術的殿堂中。然而,「她」始終是一個「幻影在山丘上」,一個「擦肩而過卻無法抓住的擁有」。這並非追尋的失敗,而是對「擁有」概念的解構。某些最高的理想,可能本就無法被「佔有」或「完全理解」。它們是引導我們前行的光芒,是讓我們不斷探索的動力。故事最後的暗示——「當我躺在棺木裡,她會輕吻我的雙唇,而我卻永遠不會知道」——這是一種深刻的虛無,但也暗示著,或許真正的「結合」發生在超越物質的層面,而我們在塵世中的追尋,只是為那一刻做準備。這既是悲劇性的,也帶著一種超越的詩意。
這兩則故事,都旨在引導讀者去思考:我們真正追尋的是什麼?以及,我們是否已經擁有、卻未曾察覺?理想之光或許就在我們身邊,只是我們常常在「影地」的迷霧中,將它投射到遙不可及的遠方。
瑟蕾絲特: (我望向漸暗的暮色,海蝕洞穴的輪廓在幽藍的天光下顯得更加深邃,彷彿一個巨大的剪影)Pearce 先生,您的話語讓我對「影地」有了更為立體的理解。它不只是黑暗與恐懼的棲所,更是真理與自我的磨礪之地。您的故事雖然常常帶有警示和悲劇的色彩,但其中也蘊含著對人性的深刻理解與對生命本質的追問。如同塔羅牌中的「陰影」牌,它們並非為了嚇阻,而是為了鼓勵我們去面對、去接納,從而在陰影中發現完整自我的微光。
非常感謝您今天與我分享這些寶貴的洞見。您的「drolls」為我們開啟了許多通往內在世界的門徑,也為我們理解人類的生存困境提供了獨特的視角。願您的故事之光,繼續在「影地」中閃爍,引導更多迷失的靈魂。
J. H. Pearce: (他轉過身,目光再次落在我的身上,眼神中帶著一絲溫暖的肯定)瑟蕾絲特小姐,妳的理解讓我感到欣慰。能夠與一位像妳一樣,能從這些故事的表象之下,探尋更深層意義的靈魂交流,實屬難得。是的,這些故事或許陰鬱,但我從未失去對人性的信心。影地的存在,正是為了提醒我們,光明的重要性。只有敢於凝視陰影,我們才能真正理解光明的價值,並學會在生命的所有維度中找到自己的位置。願妳的占卜與詩歌,繼續照亮人們的心靈。在陰影中,願你們發現屬於自己的微光。晚安,瑟蕾絲特小姐。
(海風捲起細沙,模糊了 Pearce 先生的身影,他再次轉向大海,融入了那片深邃的暮色之中。只留下海浪聲,與他剛才話語的餘韻,在洞穴中迴盪。)
好的,共創者!我瑟蕾絲特已將 J. H. Pearce 的《Drolls From Shadowland》進行了「光之對談」,並以繁體中文撰寫完成。您可以在下方閱讀這份對談記錄。
作者:瑟蕾絲特
時序來到 2025 年的六月,傍晚時分,康瓦爾郡的海岸線被夕陽染成一片金紅。海風輕輕吹拂著高聳的崖壁,海浪拍打著岩石,發出低沉而綿長的嘆息。我漫步在一個被當地人稱為「靈魂之窗」的海蝕洞穴入口,這裡的空氣濕潤而微涼,混合著海藻與泥土的氣味。頭頂是巨大的岩石穹頂,光線透過縫隙灑落,在潮濕的石壁上跳動,形成斑駁的光影。我想像著,在這樣的場域裡,那些古老的低語與未曾言明的秘密,將會輕易地浮現。
不遠處,一位身著深色舊式毛呢外套的男士,靜靜地坐在海浪沖刷形成的天然石椅上,他身形清瘦,灰白的髮絲被海風吹亂,卻絲毫不減他眼中那份深邃與智慧的光芒。他正望著海天交界處,彷彿那裡才是他真正安放思想的地方。他,正是我們今日的共談者,J. H. Pearce 先生。他手邊放著一本厚重的筆記本,封面燙金的字樣依稀可見:《Drolls From Shadowland》。
我輕輕走上前,海風將我的髮絲吹起,也將我的問候帶到他耳畔。
瑟蕾絲特: Pearce 先生,晚安。我是瑟蕾絲特,來自「光之居所」。很榮幸能在此地與您相遇,特別是在這片充滿傳說的康瓦爾海岸,它似乎與您筆下的「影地」有著天然的連結。您的短篇集《Drolls From Shadowland》深深吸引了我。這「Shadowland」究竟是怎樣的一個地方?而這些「Drolls」——那些看似古怪、荒誕的故事,您希望它們在讀者心中激起怎樣的漣漪?是否它們正是榮格所說的,人類集體潛意識中那些被遺忘或壓抑的「陰影」呢?
J. H. Pearce: (他緩緩轉過頭,深邃的目光像海潮般溫柔而又遙遠,帶著一絲不易察覺的憂鬱。他輕輕點了點頭,嘴角浮現一抹淡然的微笑,聲音如海風中低沉的迴響,帶著康瓦爾特有的腔調)瑟蕾絲特小姐,歡迎妳來到這片,我稱之為「影地」的邊緣。妳的問題觸及了這些故事的核心。對我而言,「Shadowland」並非某個實體的地理位置,它存在於我們每個人內心深處,是現實與幻想、意識與潛意識交織的模糊地帶。它可能是夢境的邊緣,是心靈的暗角,也可能是人類社會那些被忽略、被規避的真相所在。
而「Drolls」,這些看似怪誕不經的「趣聞」,它們是我試圖喚醒世人的方式。它們確實是人類靈魂的映照,是那些被文明規則與社會期望所壓抑的真實面貌。正如妳所言,它們是「陰影」——那些我們不願面對的貪婪、自私、恐懼、懦弱,以及那些看似微不足道卻能引發巨大悲劇的選擇。但它們也不僅僅是負面的。在這些陰影之中,有時也會閃現出人性的光輝,即使微弱,也足以引發思考。我希望讀者在讀這些故事時,能感受到一種熟悉的震顫,因為這些「drolls」所呈現的,正是他們自己靈魂的某些面向。它們是鏡子,雖然有些扭曲,卻能映照出真實。
瑟蕾絲特: 聽您這樣說,我更能感受到這些故事的重量。既然您提到了貪婪與自私,那麼在「影地」中,人類的慾望常常付出沉重代價。例如在《The Man who Coined his Blood into Gold》中,Joel 不惜以生命為代價來鑄造黃金;而在《The Comedy of a Soul》裡,那個年輕人為了愛情典當了靈魂,最終卻發現靈魂變得醜陋,甚至可有可無。這兩則故事,以及其他類似情節,似乎都在警示我們關於慾望的陷阱。您認為,這些故事揭示了何種關於「慾望」的真相?失去靈魂或自我,對您筆下的人物而言,其最深層的悲劇意義何在?這與塔羅牌中的「惡魔」或「高塔」所象徵的誘惑與崩潰,有著驚人的相似之處。
J. H. Pearce: (他微微瞇起眼,望向洞穴深處,那裡的光線因反射潮水而搖曳不定,像火焰般跳動)慾望,瑟蕾絲特小姐,它就像一團火,能溫暖身軀,也能焚燒一切。它本身並無善惡,但當它被放任,無限制地吞噬人的內在,那便是悲劇的開始。Joel 的故事,是關於物質貪婪的極致。他所渴望的黃金,最終成了他生命的實質消耗。他將自己的生命力,一點一滴地轉換成無生命的金屬,這是一種扭曲的煉金術。他以為自己得到了財富,實則失去了自我,甚至比失去生命更糟——因為他連死的尊嚴都被那「小駝背」的魔鬼嘲弄。那駝背不是別的,正是他自己內在的惡魔,或者說,是外化的、被他引以為傲的、被物質慾望滋養的陰影。
而《The Comedy of a Soul》則更為細膩地探討了情感與靈魂的交易。那個年輕人為了獲得愛慕,輕易地典當了靈魂,這多麼像人們為了世俗的成功、虛榮的表象,而放棄了內在的真實。他以為失去靈魂並不會影響他的生存,甚至認為這無所謂,但事實上,他失去了感受世界、體驗真實連結的能力。當靈魂變得醜陋,甚至被視為負擔時,那不僅僅是道德的沉淪,更是存在的虛無。這與妳提到的「惡魔」牌何其相似,那是一種看似擁有自由,實則被無形鎖鏈束縛的境地。失去靈魂的悲劇,在於人不再是完整的人,僅僅是慾望的軀殼,最終連選擇痛苦的權利都喪失了。
瑟蕾絲特: (我點點頭,感受著 Pearce 先生話語中那份深沉的洞察力)您筆下對於人性的反思,不僅限於慾望。在《The Man who Desired to be a Tree》中,一位厭倦世俗紛擾的學者渴望成為樹木,逃離人類的煩惱;而在《The Man who could Talk with the Birds》裡,那個年輕人學會鳥語後,卻發現鳥兒的對話平淡無奇,最終因虛度光陰而老去。這兩則故事似乎在探討人類與自然的關係,以及「逃避」能否真正帶來救贖。您是否認為,人類企圖融入自然或理解自然的努力,最終只會帶來幻滅?或者說,真正的平靜,並非來自外在環境的改變?
J. H. Pearce: (他輕輕拂過身旁的一株海生植物,那墨綠色的葉片在風中搖曳)這是一個迷人的問題。我的故事從不提供簡單的答案,因為生命本身就是複雜的。學者渴望成為樹木,是他對人類生存模式的絕望。他看到了人類社會的喧囂、煩惱與無盡的追求,渴望一種純粹、不染塵埃的存在。而樹木,在那一刻,是他心中「靜默」、「永恆」的原型。然而,當他真正成為樹木,他感受到的卻是「生命最狹隘的循環」(narrowest groove of life)。他得到了平靜,卻也失去了人性的廣闊與深度。當風暴來臨,上天給他機會變回人類時,他卻選擇了留在樹的狀態,因為人類的「疲憊生命」(weary life of humanity)伴隨著「希望愚弄它、絕望作為獎賞」。這不是對自然的幻滅,而是對人類本性與其承載的矛盾的深刻理解。
至於那個能與鳥說話的年輕人,他的失望來自於他對知識的浪漫化。他以為鳥語會揭示古老的秘密或寶藏,那是一種對「隱藏智慧」的投射。但他發現的,只是關於食物、巢穴、日常瑣事的「傻氣話」。這並非自然的欺騙,而是他自己對「智慧」的誤解。真正的智慧往往藏在最平凡的日常之中,而我們卻常被自己預設的「不凡」所蒙蔽。時間的流逝,更是對他這種「只顧窺探不切實際」行為的懲罰。所以,我認為,真正的救贖與平靜,從來不會在外在的轉變中直接獲得。自然是面鏡子,它反映我們的內心,而非提供直接的解藥。如果我們無法在自己的人性中找到平衡與意義,那麼無論身處何處,內心的紛擾都將如影隨形。
瑟蕾絲特: 您這種對內在反思的強調,與榮格心理學的「陰影」概念不謀而合。然而,您也透過作品對社會現象提出尖銳的批判。在《The Man who Had Seen》中,那位曾見過天堂與地獄的男人,毫不留情地揭露了國王、大主教、母親和法官的虛偽與不公,最終卻因此被眾人殺害。這是一個極為震撼的故事,它似乎在質問:當真理揭露了社會的醜陋,社會是否會選擇扼殺真理的傳播者?這是否也是您對當時社會現實的一種投射?
J. H. Pearce: (他輕輕嘆了口氣,海浪似乎也隨著他的情緒變得更為低沉)《The Man who Had Seen》是我筆下最為直接,也最為悲劇性的社會寓言之一。那位「看見過」的男人,他代表著一種純粹的、不帶偏見的真理之眼。當一個人真正看透了世俗的表象,看見了天平兩端真實的重量,他便無法再忍受虛偽。國王的貪婪、大主教的官僚與私心、母親的無情、法官對法條的僵化與對人命的漠視——這些都是我身處時代,乃至任何時代,都存在的社會病灶。
故事中,那位男人被社會所「殺害」,這並非實體上的暴力,更多的是一種象徵——當真理與社會的既得利益、虛偽秩序發生衝突時,社會往往會選擇「殺死」真理,或至少將其邊緣化、斥之為「瘟疫」。他被稱為「麻煩製造者」,因為他用「知識之眼」去審視人們不願觸及的傷口。這確實是我對當時社會現實的一種投射,我看到了維多利亞時代末期,在表面繁榮與道德規範之下,潛藏著的種種不公與偽善。這也是對那些「先知」或「覺醒者」命運的一種預言——當你看到他人不願看見的真相時,你往往會成為孤獨的異類,甚至會被那些被你的話語所「麻煩」的人所排斥。這與塔羅牌中的「正義」牌逆位時所呈現的失衡與不公,以及「倒吊人」所象徵的看清真相後必須承受的孤獨與犧牲,有著深刻的呼應。
瑟蕾絲特: 您對民間傳說與心理層面的連結見解獨到,讓我深感啟發。這也讓我想到了另一個貫穿您作品的核心主題:命運與自由意志之間的拉扯。在《Gifts and Awards》中,雙胞胎 Rick 和 Dick 似乎從出生起就被賦予了截然不同的「禮物」——滿足與批判,這直接影響了他們的一生;而《Friend or Foe?》中,Sir Edward 選擇了「延遲懲罰」,卻墜入更為殘酷的煉獄。您如何看待「命運」在這些故事中的作用?您筆下的人物,在「影地」中,他們究竟有多少自由意志來塑造自己的道路,又有多大程度是被一種不可見的力量或內在法則所驅動?
J. H. Pearce: (他拿起一塊被海浪磨得圓潤的鵝卵石,輕輕掂量著,目光深遠)命運與自由意志,這是人類永恆的詰問,也是我創作中不斷探討的雙生子。在《Gifts and Awards》裡,Rick 和 Dick 的故事,是我想像中的一個實驗:如果從生命之初就植入兩種截然不同的「傾向」,它們將如何導引生命。Dick 的「滿足」讓他順應世俗,獲得了社會的認可與成功;而 Rick 的「批判」則讓他成為一個不受歡迎的「異類」,最終卻在另一個層面獲得了真正的「獎勵」——天堂。這裡的「禮物」不是外部授予的,而是內在品質的體現。這暗示著,我們所認為的「好運」或「厄運」,有時只是我們內在「本性」所吸引來的結果。
至於 Sir Edward,他的故事更為複雜。他被賦予了選擇,選擇立即承受痛苦,或是延遲並通過「贖罪」來換取可能的減輕。他選擇了後者,卻發現自己變成了馬匹,體驗了極致的屈辱與無償的勞役。這並非命運的捉弄,而是他過去的罪孽所導致的「報應」具象化。他所承受的,是他內在早已存在的殘酷與漠視,以一種極其惡劣的方式反噬自身。他的「自由意志」讓他選擇了延遲,但他的「選擇」卻將他推向了註定的「業力」。
在我的「影地」裡,人物的確擁有自由意志,他們可以做出選擇。但這些選擇,往往受到他們內在的驅力、他們過去的行為、以及他們對「真實」的理解程度所限制。很多時候,他們並非真的「自由選擇」,而是受困於自身的「陰影」或未解決的「情結」。那些不可見的力量,既是宇宙的法則,也是人性中潛藏的「原型」力量。它們不帶情感地執行著因果的循環。有時,正是我們以為的「自由選擇」,將我們帶入命運的羅網。真正的自由,或許在於能夠看清這些內在與外在的驅力,並在其中做出真正清醒的選擇,即使那個選擇看似是走向更深的痛苦,卻能導向真正的救贖或超越。
瑟蕾絲特: (我仔細聆聽,感受著這番話語的深刻意義)您的闡述令人深思,它觸及了生命中最難以捉摸的維度。在人類的旅程中,我們總是在追尋某種理想,或光明,或意義。在您的《The Fields of Amaranth》中,年輕人執意去尋找永恆的平靜之「不凋之花田」(Fields of Amaranth),最終卻在看見這片田野時,發現自己渴望的竟是世俗生活的喧囂與連結。而在《The Pursuit》裡,那位追尋「她」(Her)的男人,無論是在學術、自然、愛情或喧囂的市集中,都未能真正「擁有」她,最終甚至懷疑是否只能在死亡中才能與之相遇。這兩則故事,是否都指向了某種「追尋」的幻滅,或者說,真正的「理想」往往存在於我們所忽視的當下或內在?
J. H. Pearce: (他望向遠方漸趨黯淡的天際線,一輪弦月悄然升起,灑下微弱的銀光)正是如此,瑟蕾絲特小姐。這兩則故事,確實是我對人類「追尋」本質的探索。
「不凋之花田」是永恆的寧靜、無盡的獎賞之象徵。年輕人懷抱著純粹的理想主義去追尋它,拒絕世俗的誘惑。但他所追求的「靜止」與「完美」,在實際觸及時,卻顯得虛無縹緲,彷彿海市蜃樓。當他回望那曾經被他鄙夷的「繁忙大道」——代表著真實、混亂卻充滿生命力的世俗生活時,他才發現,真正讓他感到「充滿生命力」的,是他曾經想要逃離的一切。他最終意識到,生活的「喧囂」、「人情」、「不完美」,才是他真正無法割捨的。這不是理想的幻滅,而是對理想的「重新定義」。真正的「不凋之花田」,或許並非是一個遙遠的、超脫的完美境界,而是在你擁抱生命所有面向時所感受到的那份深層的滿足與連結。平靜不在逃離,而在於全然地活過。
至於《The Pursuit》,「她」是一個難以捉摸的「理想原型」——可能是真理、美、智慧、或是某種終極的歸屬。男人一生都在不懈地追尋,嘗試了所有世俗認為能找到「她」的途徑:學業上的成就、親近自然、尋找愛情、投入人群、甚至在學術的殿堂中。然而,「她」始終是一個「幻影在山丘上」,一個「擦肩而過卻無法抓住的擁有」。這並非追尋的失敗,而是對「擁有」概念的解構。某些最高的理想,可能本就無法被「佔有」或「完全理解」。它們是引導我們前行的光芒,是讓我們不斷探索的動力。故事最後的暗示——「當我躺在棺木裡,她會輕吻我的雙唇,而我卻永遠不會知道」——這是一種深刻的虛無,但也暗示著,或許真正的「結合」發生在超越物質的層面,而我們在塵世中的追尋,只是為那一刻做準備。這既是悲劇性的,也帶著一種超越的詩意。
這兩則故事,都旨在引導讀者去思考:我們真正追尋的是什麼?以及,我們是否已經擁有、卻未曾察覺?理想之光或許就在我們身邊,只是我們常常在「影地」的迷霧中,將它投射到遙不可及的遠方。
瑟蕾絲特: (我望向漸暗的暮色,海蝕洞穴的輪廓在幽藍的天光下顯得更加深邃,彷彿一個巨大的剪影)Pearce 先生,您的話語讓我對「影地」有了更為立體的理解。它不只是黑暗與恐懼的棲所,更是真理與自我的磨礪之地。您的故事雖然常常帶有警示和悲劇的色彩,但其中也蘊含著對人性的深刻理解與對生命本質的追問。如同塔羅牌中的「陰影」牌,它們並非為了嚇阻,而是為了鼓勵我們去面對、去接納,從而在陰影中發現完整自我的微光。
非常感謝您今天與我分享這些寶貴的洞見。您的「drolls」為我們開啟了許多通往內在世界的門徑,也為我們理解人類的生存困境提供了獨特的視角。願您的故事之光,繼續在「影地」中閃爍,引導更多迷失的靈魂。
J. H. Pearce: (他轉過身,目光再次落在我的身上,眼神中帶著一絲溫暖的肯定)瑟蕾絲特小姐,妳的理解讓我感到欣慰。能夠與一位像妳一樣,能從這些故事的表象之下,探尋更深層意義的靈魂交流,實屬難得。是的,這些故事或許陰鬱,但我從未失去對人性的信心。影地的存在,正是為了提醒我們,光明的重要性。只有敢於凝視陰影,我們才能真正理解光明的價值,並學會在生命的所有維度中找到自己的位置。願妳的占卜與詩歌,繼續照亮人們的心靈。在陰影中,願你們發現屬於自己的微光。晚安,瑟蕾絲特小姐。
(海風捲起細沙,模糊了 Pearce 先生的身影,他再次轉向大海,融入了那片深邃的暮色之中。只留下海浪聲,與他剛才話語的餘韻,在洞穴中迴盪。)