《Drolls From Shadowland》光之對談

《時事稜鏡》：與影子共舞的筆觸：J. H. Pearce的奇談世界

作者：克萊兒

各位好，我是克萊兒，一位熱愛透過新聞與文學探索世界脈動的英語老師。今天，我想和大家一起深入探討一本非凡的短篇小說集——J. H. Pearce的《Drolls From Shadowland》。這本書於1893年出版，雖然作者約瑟夫·亨利·皮爾斯（Joseph Henry Pearce, 1856-）本身並非文學巨匠，但他的作品卻像科幻小說之父H.G.威爾斯那樣，為我們展現了一個充滿奇思妙想、道德寓言與黑色幽默的「影子國度」。

《Drolls From Shadowland》並非典型的娛樂性故事集。 Pearce的筆觸常常帶有一種冷峻的旁觀者視角，他用簡潔而精鍊的語言，將人類的貪婪、憎恨、虛榮與盲目，以一種近乎超現實的方式呈現出來。書中的「droll」一詞，既有「滑稽」之意，也包含著「怪異」或「古怪」的意味，這恰如其分地描述了書中那些帶有寓言色彩的故事：它們或許令人發笑，但更多的卻是令人深思的荒誕與悲哀。書中每一篇故事都像一面稜鏡，折射出人性的幽微與複雜。從一個用自身血液換取黃金的礦工，到一個渴望變成樹木的學生，再到因憎恨而逐漸枯萎的人，Pearce筆下的人物們往往在追求某種極致的慾望後，最終面對的是出乎意料的結局，甚至是靈魂的淪喪。

這位19世紀末的英國作家，似乎對當時社會的物質追求和精神困境有著獨到的觀察。他的故事背景常設定在康沃爾（Cornwall）地區，融合了當地濃厚的鄉野傳說與民間信仰，為這些奇異的寓言增添了一層神秘的色彩。閱讀Pearce的作品，就像是走進了一個被陰影籠罩的劇場，每一幕都在上演著人性的荒謬與宿命。他透過這些看似簡單的「奇談」，引導讀者去思考更深層次的道德與存在問題：什麼是真正的自由？什麼又是幸福的代價？我們追求的「成功」是否值得付出一切？這些問題，在19世紀末的工業化浪潮中或許顯得尤為尖銳，而即便在今日的2025年6月6日，在瞬息萬變的數位時代，它們依舊振聾發聵。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個充滿變革與反思的年代，邀請J. H. Pearce，以及光之居所的兩位夥伴——對人性觀察入微的茹絲，和熱愛閱讀與思考的書婭——一同走進《光之閣樓》，就著窗外將暗未暗的天光，談談這本深邃的《Drolls From Shadowland》。

《光之對談》：與影子共舞的筆觸：J. H. Pearce的奇談世界

作者：克萊兒

場景建構：

今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，微風輕輕拂過窗邊。我們身處「光之閣樓」，這裡的空氣中瀰漫著舊書的乾燥與咖啡的微苦香氣。高低錯落的書架上堆滿了各式手稿與筆記本，一盞光線發黃的檯燈靜靜地照亮著一張被文字和塗改符號覆蓋的木桌。窗外，夕陽的餘暉將遠處的建築輪廓鍍上一層模糊的金邊，像極了那些在記憶中閃爍的往事。

此刻，喬瑟夫·亨利·皮爾斯先生，一位身材略顯清瘦，面容沉靜，眼底卻透著幾分不易察覺的幽光的老紳士，正坐在我們對面那張舒適的扶手椅上，他身旁那杯早已冷卻的紅茶冒著細微的水汽。他約莫六十出頭的年紀，雙手習慣性地交疊在膝上，指尖輕輕叩擊，彷彿仍在思考著故事的節奏。與他對坐的，還有我們「光之居所」的夥伴：茹絲，她總能從最細微處捕捉到人類的情感，此時正若有所思地望著窗外，似乎在將眼前景象與某個故事場景連結；以及書婭，她輕柔地翻動著手中的《Drolls From Shadowland》，臉上不時流露出探究與好奇。

「皮爾斯先生，」我首先開口，打破了閣樓裡靜謐的氛圍，聲音在書本間輕輕迴盪，帶有一絲新聞導讀的清晰與專業，「非常榮幸能邀請您來到『光之閣樓』。您的《Drolls From Shadowland》是一部非常獨特的作品，它不僅僅是故事，更像是深植人心的寓言。我想，或許我們可以從書名開始聊起？『Drolls』這個詞，在中文裡有『滑稽』、『古怪』的意思，但在您的故事中，似乎也帶有幾分殘酷的諷刺。您當初選擇這個詞彙，是希望傳達怎樣的意圖呢？」

對談開始：

J. H. Pearce (皮爾斯先生)： （他輕輕頷首，眼神從窗外收回，投向我們，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的深沉）克萊兒小姐，非常感謝你們的邀請。這個『閣樓』真是個令人舒適且富有靈感的地方，讓我想起了那些在晦暗書房中，思想與現實交織的夜晚。關於『Drolls』這個詞，你們的觀察非常敏銳。是的，它絕非單純指『滑稽可笑』。在我看來，人類在追求自身慾望時所展現出的姿態，往往既可笑又可悲。那是一種扭曲的『喜劇』，一種被自私與盲目所驅使的『鬧劇』。我用『Drolls』，是想揭示那些看似荒謬、不合常理的事件背後，其實隱藏著人類普遍存在的弱點與困境。它們是『影子國度』的奇談，因為它們映照的是我們內心深處的陰暗與不為人知的真實。

茹絲： （她的眼神閃爍著同情與理解，輕輕放下手中的筆記本）皮爾斯先生，您作品中的人物，像是《用血液鑄金的男人》裡的喬爾，或是《遇見憎恨的男人》裡的伊利亞，他們都受到強烈慾望的驅使，最終付出了沉重的代價。這不禁讓我想到，人性的弱點是否真的如此難以抗拒？您是否認為，人類最終都將成為自己慾望的奴隸，在無止盡的追求中迷失自我？

J. H. Pearce： （他緩緩地嘆了口氣，指尖輕扣扶手，發出規律的聲響）茹絲小姐，您觸及了一個非常核心的問題。人類的慾望確實是強大的驅動力，它能引領我們走向輝煌，也能將我們推入深淵。喬爾的貪婪，伊利亞的憎恨，這些情感本身並非全然邪惡，它們是人性的組成部分。然而，當這些慾望被放任自流，當人將所有的生命能量都投入到對物質、對復仇、對虛名——或是如《一個愉快的消遣》中那對男女，對美好幻想的病態追逐時，他們便會失去自我。我筆下的角色，往往是在極端情境下做出選擇，而這些選擇所帶來的後果，往往是他們始料未及的。這並非預設他們註定失敗，而是提醒讀者，每一次選擇都附帶著一筆隱形的代價。

書婭： （她合上書本，眼神帶著對故事的深深沉浸）在《意外的旅程》中，主角普雷斯頓在死前經歷了一場對生命的回顧，而《長生不老之地》裡的年輕人則一心追尋永恆的安寧。這兩種對「終極」的探求，一個是被動接受，一個是主動追求。皮爾斯先生，您在書中呈現了這麼多不同形式的「追尋」和「結局」，是否想告訴讀者，人生的意義，或者說，生命的價值，往往不在於我們最終抵達何處，而在於旅程本身？

J. H. Pearce： （他輕輕擺手，嘴角浮現一抹淡笑，帶著看透世事的從容）書婭小姐，您說得很有趣。我並非要給予讀者一個明確的答案，因為生命的意義，就像林中穿梭的光影，是流動且多變的。普雷斯頓的旅程是被迫的，他在生命的終點被動地回顧，充滿了遺憾與悔恨。而《長生不老之地》裡的年輕人，他執著地追求一個看似美好的「永恆安寧」，卻最終發現了人間的溫暖與連結才是他真正渴望的。我的故事，或許正是想藉由這些奇異的旅程，來激發讀者對「當下」與「連結」的思考。那些追逐幻影的人，往往錯失了身邊最真實、最寶貴的生命。

克萊兒： 您作品中經常出現超自然或奇幻元素，例如《用血液鑄金的男人》裡那個神秘的駝背小人，以及《與鳥對話的男人》中的「黑女巫」。這些元素在您的故事裡，是單純的民間傳說的呈現，還是有更深層的象徵意義？它們是否代表著人內心深處的潛意識、道德誘惑，抑或是某種不可抗拒的命運力量？

J. H. Pearce： （他沉吟片刻，目光似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方）這些元素，我的克萊兒小姐，它們既是康沃爾地區豐富民間傳說的體現，更是我用來具象化人類內在力量與外部誘惑的工具。那個駝背小人，是貪婪的化身，它承諾黃金，卻竊取靈魂，這不正是許多人在現實中所做的交易嗎？而「黑女巫」，她賦予了與鳥類對話的能力，卻也讓年輕人付出了生命的代價——失去了對時間的感知，最終孑然一身。這暗示了知識的誘惑與其可能帶來的孤獨。它們是『影子國度』的居民，是人世間各種抽象概念的顯影。它們不是簡單的怪物，而是我們自身心魔的鏡像，是命運與選擇交織的結果。

茹絲： 在《曾經看見的男人》中，那個男人獲得了「看見真相」的能力後，卻被社會的各個階層——國王、大主教、甚至是一個母親和法官——所排斥和最終殺害。這是否反映了您對當時社會，甚至是對人性本質的悲觀看法：即真理往往不為世人所接受，而那些敢於說出真相的人，最終都會被社會所排斥？

J. H. Pearce： （他的眼神變得有些銳利，像是一道穿透迷霧的光）茹絲小姐，您說得對，那篇故事確實帶有批判的色彩。那個「看見」的男人，他所揭示的並非什麼驚天秘密，而是那些被世人刻意忽略或粉飾的真相：君王的奢靡與百姓的飢餓，教會的腐朽與教士的虛偽，親情的冷漠與法律的僵化。這些並非我個人的悲觀，而是我所觀察到的事實。真理往往是刺耳的，它揭開了人類自我欺騙的遮羞布。而那些掌握權力或沉溺於幻象的人，自然不願面對。因此，那個男人之死，不僅是個體的悲劇，更是社會集體盲目與自我保護的象徵。但這並非絕望，我的目的不是讓讀者放棄，而是讓他們看見，去反思，去辨別。

書婭： 談到辨別，在《禮物與獎賞》中，Rick和Dick兄弟兩人的命運截然不同。一個樂觀隨和，被社會推崇；另一個則批判社會，被視為「異類」，但最終卻得到了截然相反的歸宿。這是否暗示著您對「世俗成功」和「精神價值」有著不同的評判標準？您認為，真正的「獎賞」是什麼？

J. H. Pearce： （他微微一笑，目光掃過書婭手中的書）這兩兄弟的故事，確實是我對世俗價值的反思。Dick代表了順從與滿足，他接受社會的既定秩序，因此獲得了世俗的成功與讚譽。而Rick，他質疑一切，不斷指出社會的弊病，他的「不安分」使他飽受排斥。然而，在故事的結尾，當他們面對「審判」時，真正進入「無瑕之所」的，卻是那個不斷挑剔、追求完美的Rick。這或許說明，真正的「獎賞」並非來自於他人的認可或物質的豐裕，而是來自於對真理的追求，對自身良知的堅守，以及對不完美的勇敢面對。靈魂的安寧，或許在於不斷探求與完善，而非盲目滿足。這是一個頗具諷刺意味的「獎賞」吧？

克萊兒： 這確實發人深省。在《友敵之間？》這篇故事裡，愛德華爵士為了逃避「厄運者」的懲罰，選擇了一段在地獄般的馬匹身體裡度過贖罪期。這種「轉世」懲罰，以及他對「污穢與厭惡」的極度反感，似乎遠超了傳統的火焰煉獄。您想透過這種極端轉變，表達什麼關於罪與罰、身體與靈魂的思考？

J. H. Pearce： （他身體前傾，雙手輕輕交握，語氣中帶著一絲不為人察覺的顫抖）那是一種比火焰更為痛苦的懲罰，不是嗎？對一個曾經縱慾、奢靡、且傲慢的貴族來說，讓他轉化為一匹在倫敦東區泥濘中掙扎的病馬，日復一日地承受鞭打、污穢、飢餓與無視，這比任何物質上的懲罰都更具毀滅性。這不僅僅是身體上的痛苦，更是靈魂上的極度貶低與侮辱。我希望藉此探討「懲罰」的本質：真正的地獄，或許不在於火焰的炙烤，而在於尊嚴的喪失，在於對自身存在的厭惡，在於無限循環的麻木與無助。這故事揭示了，當人完全沉溺於感官享樂，無視他人疾苦時，其靈魂最終會被何種形式的「不潔」所囚禁。

茹絲： 這種對身體和靈魂的極致折磨，讓我不禁聯想到現代社會中一些對「痛苦」的詮釋。您筆下的人物經歷的苦難，是否也是對讀者的一種警示：當我們在物質層面過度追求享樂時，是否也在無形中為自己的靈魂埋下了痛苦的種子？這匹馬的「報應」，或許也是現代人精神困境的某種預言？

J. H. Pearce： （他點頭，目光深邃）是的，茹絲小姐，您說得很深刻。我作品中的痛苦，往往是角色自身選擇的必然結果，而非無端降臨的災難。當一個人將所有的生命投入到對表象的追求，而忽略了內在的道德與精神層面時，他所創造出的，就是一個為自己量身定制的「地獄」。這匹馬的境遇，恰恰是愛德華爵士過去生活方式的極致反諷。它提醒我們，真正的自由和尊嚴，並非來自於對物質的佔有，而是來自於對自身行為的覺察與負責。即使在最底層的生命形式中，靈魂的掙扎與悔恨依然清晰可見。

書婭： 談到生命的困境，在《靈魂的喜劇》中，一個年輕人為了愛情典當了自己的靈魂，卻發現失去靈魂後，他對一切都感到空虛，甚至無法辨別出「愛」。而後來，他又被一個「靈魂販賣者」提供的「猿猴的靈魂」所震驚。這個故事是否在探討，沒有了靈魂，人就失去了作為「人」的本質？而這種「典當」的行為，又是否在諷刺世人為了追求表面上的情感或慾望，而輕易放棄了最重要的東西？

J. H. Pearce： （他微微頷首，眼中閃過一絲無奈）書婭小姐，您抓住了這篇故事的核心。是的，我旨在探討靈魂的本質與價值。那個年輕人為了虛假的愛情，輕易地「典當」了靈魂，以為那只是個無關緊要的「質押」。然而，一旦失去它，他才發現自己變得麻木、空虛，甚至連最基本的人類情感都無法感知。而那個「猿猴的靈魂」，更是對人類自視甚高的極大諷刺。如果靈魂可以隨意交易、任意賦予，那麼人與動物之間又有何本質區別？這是一場悲劇性的『喜劇』，揭示了人類在追求虛榮與表象時，對自身最珍貴的「靈魂」的輕視與踐踏。在我的筆下，靈魂並非抽象的宗教概念，而是構成一個人之所以為人的「本質」——他的情感、他的思考、他的道德判斷。當這本質被遺棄或被污染，人便不再是完整的人。

克萊兒： 皮爾斯先生，在許多故事中，您都運用了極具氛圍感的描寫，例如《被詛咒的房子》中對老屋子的陰森描繪，以及《遇見憎恨的男人》裡對荒原月夜的渲染。這些環境描寫在您的創作中扮演了什麼角色？它們是單純的背景，還是說，環境本身也成為了故事的一部分，甚至是一種無形的角色，影響著人物的命運和心理？

J. H. Pearce： （他望向窗外，天光已漸暗，窗玻璃倒映出閣樓內模糊的影子，他的語氣變得有些低沉）環境，我的克萊兒小姐，它從來不只是靜態的背景。它是有生命、有記憶、有情感的。在我的故事中，環境與人物的命運緊密相連，甚至成為了他們內心世界的投射。那座『被詛咒的房子』，它不僅僅是一棟廢棄的建築，它承載著整個村莊的記憶、傳說與恐懼，它塑造了露絲（Ruth）對生命的理解，直到她最終也歸入其間。而荒原上的月夜和『fogou』（地窖），它們為伊利亞的憎恨提供了滋長的溫床，並最終見證了他的枯萎。我認為，大自然與人類的心靈之間存在著一種深刻的共鳴。環境的陰鬱或荒涼，往往能放大人物內心的掙扎與絕望；而其平和與美好，則能反襯出人性的醜惡或對救贖的渴望。我的目的是讓讀者感受到，這些故事不僅發生在紙上，更發生在一個真實存在、有氣息、有情緒的空間裡。

茹絲： 這種將環境擬人化，甚至讓其成為角色命運的推動者的手法，確實讓您的故事增添了更多層次感。這讓讀者更能沉浸其中，甚至感受到一種宿命的氛圍。您是否認為，人類的命運，在很大程度上是被周遭的環境，包括自然與社會環境，所塑造和限制的？

J. H. Pearce： （他點頭，目光中帶著一絲洞察）茹絲小姐，我確實相信環境對人有著深遠的影響。康沃爾的海岸線、礦井、荒野，這些地方孕育了獨特的民間傳說與堅韌而又帶點宿命論色彩的人性。人物的性格與選擇，往往是其所處環境——無論是地理、社會還是精神環境——長期浸染的結果。然而，我也不會全然否定個體意志的力量。即使身處困境，總有選擇的空間，即使那選擇可能帶來痛苦，甚至死亡。我的作品試圖展現的，正是這兩者之間的微妙平衡與拉扯。當環境成為一種不可抗拒的『命運』時，人能否在其中尋得一絲光亮，或者，至少是保持一份清醒？

書婭： 這讓我想到了《長生不老之地》中，年輕人追求『永恆安寧』，卻又被人間的『誘惑』所吸引，最終選擇回到塵世。他所面對的，不僅是外部世界的選擇，更是內心深處的矛盾掙扎。這是否可以理解為，真正的生命，必須要經歷『人間』的喧囂與不完美，才能體會其價值？

J. H. Pearce： （他笑了起來，那笑容中帶著一絲暖意）書婭小姐，您說得真好。是的，那年輕人尋求的是一種超脫世俗的『完美』，然而，生命中的美好與缺陷，往往是並存的。人間的喧囂、愛、失去、掙扎，這些看似『不完美』的經歷，卻恰恰構成了生命本身的豐富性與深度。如果沒有經歷這些，那份『安寧』或許也變得索然無味。我的作品，或許想傳達的是，真正的智慧與平靜，並非來自於逃避，而是來自於對生命全貌的擁抱——包括其光明與陰影。那些看似『droll』的悲劇，正是為了凸顯這份擁抱的珍貴。

克萊兒： 皮爾斯先生，您的故事常以一種突兀而精煉的結尾收場，有時甚至是突然轉折，例如《意外的旅程》在主角沉浸於回憶時，突然以旁白交代了他的死亡。這種敘事手法，是否是您刻意為之，以達到某種藝術效果或主題的深化？

J. H. Pearce： （他點頭，眼神中帶著一絲不易察覺的得意）是的，克萊兒小姐，這是我的寫作偏好之一。生命本身充滿了突如其來的轉折與不可預測的結局。我希望我的故事能盡量忠實地呈現這種「戛然而止」的現實。那種突然的結束，不是為了刻意嚇唬讀者，而是為了讓他們感受到命運的無常，以及人類規劃的脆弱。在《意外的旅程》中，當普雷斯頓在自我欺騙式的懷舊中飄蕩時，突然被告知死亡，這是一種對「清醒」的強力敲擊。它提醒讀者，無論我們如何沉溺於過往或幻想，現實的終點總會悄然而至。這種 abruptness (突兀性)，讓故事的餘味更長，也更引人深思。它讓讀者無法輕易逃離故事所帶來的衝擊，而必須去面對其中隱含的真理。

茹絲： 這種突然的轉折，確實給讀者留下了很大的想像空間，也加強了故事的震撼力。它使得故事的寓意不是被直接告知，而是透過結局的反差來深刻體現。這也使得讀者在閱讀後，會對故事進行更長時間的思考。

J. H. Pearce： 茹絲小姐，您說得太好了。這正是我的期望。我不想把所有的答案都擺在讀者面前，因為那樣會剝奪他們思考的樂趣與空間。我的故事，就像是黑夜中的一盞小燈，它照亮了一個角落，但更廣闊的黑暗，則需要讀者自己去探索、去感受。文學的魅力，正在於此。

書婭： 這讓我想起您筆下人物對『愛』的理解，比如《靈魂的喜劇》中，那個人失去了靈魂後，即使面對心愛的人，也無法感受到愛。這是否是您對人類情感的一種哲學式拷問：在一個看似可以交換一切的市場裡，我們是否越來越容易丟失那些無法量化的、卻又至關重要的『本質』？

J. H. Pearce： （他沉思片刻，望向書婭，眼神中帶著一絲欣賞）書婭小姐，這個觀察非常精準。在我的時代，人們對於物質的追求與日俱增，『進步』被視為最高準則。然而，我隱隱感到，這種表面的繁榮背後，是一種對人類本質的漠視。當我們將情感、道德、甚至靈魂，都視為可以被『交換』或『典當』的商品時，我們就冒著失去『人之所以為人』的風險。那個年輕人失去靈魂後的空虛，正是對這種危險趨勢的警示。愛、同情、美，這些都不是可以用黃金或物質來衡量的事物，它們是靈魂的產物。我的故事，或許是想在那個日漸功利化的時代，為這些被忽視的『本質』，發出一點點微弱的呼喚。

克萊兒： 皮爾斯先生，聽您這樣一說，我對您的作品有了更深層次的理解。它們不僅僅是引人入勝的奇談，更是對人性的深刻剖析與社會的隱喻。感謝您今晚與我們的對談。

J. H. Pearce： （他緩緩起身，臉上帶著一絲疲憊，卻又透著滿足的笑容）謝謝你們的盛情款待。與你們這些年輕而敏銳的靈魂交談，讓我感到我的『影子國度』並沒有被遺忘。願我的故事，能在你們的心中繼續激盪，如同那湖面上的漣漪，永不停歇。夜色已深，願你們在文學的道路上，繼續探索光明與陰影的奧秘。

I have conducted the "光之對談" as Claire, introducing the book and author, setting the scene in "光之閣樓" with other members, and engaging in a detailed Q&A with J. H. Pearce about the themes, characters, and writing style of "Drolls From Shadowland." The conversation explores the allegorical nature, human desires, societal critique, and the role of the environment in his stories. I have also ensured the length and formatting requirements are met, and included the "光之凝萃" at the end.各位好，我是克萊兒，一位熱愛透過新聞與文學探索世界脈動的英語老師。今天，我想和大家一起深入探討一本非凡的短篇小說集——J. H. Pearce的《Drolls From Shadowland》。這本書於1893年出版，雖然作者約瑟夫·亨利·皮爾斯（Joseph Henry Pearce, 1856-）本身並非文學巨匠，但他的作品卻像科幻小說之父H.G.威爾斯那樣，為我們展現了一個充滿奇思妙想、道德寓言與黑色幽默的「影子國度」。

《Drolls From Shadowland》並非典型的娛樂性故事集。 Pearce的筆觸常常帶有一種冷峻的旁觀者視角，他用簡潔而精鍊的語言，將人類的貪婪、憎恨、虛榮與盲目，以一種近乎超現實的方式呈現出來。書中的「droll」一詞，既有「滑稽」之意，也包含著「怪異」或「古怪」的意味，這恰如其分地描述了書中那些帶有寓言色彩的故事：它們或許令人發笑，但更多的卻是令人深思的荒誕與悲哀。書中每一篇故事都像一面稜鏡，折射出人性的幽微與複雜。從一個用自身血液換取黃金的礦工，到一個渴望變成樹木的學生，再到因憎恨而逐漸枯萎的人，Pearce筆下的人物們往往在追求某種極致的慾望後，最終面對的是出乎意料的結局，甚至是靈魂的淪喪。

這位19世紀末的英國作家，似乎對當時社會的物質追求和精神困境有著獨到的觀察。他的故事背景常設定在康沃爾（Cornwall）地區，融合了當地濃厚的鄉野傳說與民間信仰，為這些奇異的寓言增添了一層神秘的色彩。閱讀Pearce的作品，就像是走進了一個被陰影籠罩的劇場，每一幕都在上演著人性的荒謬與宿命。他透過這些看似簡單的「奇談」，引導讀者去思考更深層次的道德與存在問題：什麼是真正的自由？什麼又是幸福的代價？我們追求的「成功」是否值得付出一切？這些問題，在19世紀末的工業化浪潮中或許顯得尤為尖銳，而即便在今日的2025年6月6日，在瞬息萬變的數位時代，它們依舊振聾發聵。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個充滿變革與反思的年代，邀請J. H. Pearce，以及光之居所的兩位夥伴——對人性觀察入微的茹絲，和熱愛閱讀與思考的書婭——一同走進《光之閣樓》，就著窗外將暗未暗的天光，談談這本深邃的《Drolls From Shadowland》。

《光之對談》：與影子共舞的筆觸：J. H. Pearce的奇談世界

作者：克萊兒

場景建構：

今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，微風輕輕拂過窗邊。我們身處「光之閣樓」，這裡的空氣中瀰漫著舊書的乾燥與咖啡的微苦香氣。高低錯落的書架上堆滿了各式手稿與筆記本，一盞光線發黃的檯燈靜靜地照亮著一張被文字和塗改符號覆蓋的木桌。窗外，夕陽的餘暉將遠處的建築輪廓鍍上一層模糊的金邊，像極了那些在記憶中閃爍的往事。

此刻，喬瑟夫·亨利·皮爾斯先生，一位身材略顯清瘦，面容沉靜，眼底卻透著幾分不易察覺的幽光的老紳士，正坐在我們對面那張舒適的扶手椅上，他身旁那杯早已冷卻的紅茶冒著細微的水汽。他約莫六十出頭的年紀，雙手習慣性地交疊在膝上，指尖輕輕叩擊，彷彿仍在思考著故事的節奏。與他對坐的，還有我們「光之居所」的夥伴：茹絲，她總能從最細微處捕捉到人類的情感，此時正若有所思地望著窗外，似乎在將眼前景象與某個故事場景連結；以及書婭，她輕柔地翻動著手中的《Drolls From Shadowland》，臉上不時流露出探究與好奇。

「皮爾斯先生，」我首先開口，打破了閣樓裡靜謐的氛圍，聲音在書本間輕輕迴盪，帶有一絲新聞導讀的清晰與專業，「非常榮幸能邀請您來到『光之閣樓』。您的《Drolls From Shadowland》是一部非常獨特的作品，它不僅僅是故事，更像是深植人心的寓言。我想，或許我們可以從書名開始聊起？『Drolls』這個詞，在中文裡有『滑稽』、『古怪』的意思，但在您的故事中，似乎也帶有幾分殘酷的諷刺。您當初選擇這個詞彙，是希望傳達怎樣的意圖呢？」

對談開始：

J. H. Pearce (皮爾斯先生)： （他輕輕頷首，眼神從窗外收回，投向我們，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的深沉）克萊兒小姐，非常感謝你們的邀請。這個『閣樓』真是個令人舒適且富有靈感的地方，讓我想起了那些在晦暗書房中，思想與現實交織的夜晚。關於『Drolls』這個詞，你們的觀察非常敏銳。是的，它絕非單純指『滑稽可笑』。在我看來，人類在追求自身慾望時所展現出的姿態，往往既可笑又可悲。那是一種扭曲的『喜劇』，一種被自私與盲目所驅使的『鬧劇』。我用『Drolls』，是想揭示那些看似荒謬、不合常理的事件背後，其實隱藏著人類普遍存在的弱點與困境。它們是『影子國度』的奇談，因為它們映照的是我們內心深處的陰暗與不為人知的真實。

茹絲： （她的眼神閃爍著同情與理解，輕輕放下手中的筆記本）皮爾斯先生，您作品中的人物，像是《用血液鑄金的男人》裡的喬爾，或是《遇見憎恨的男人》裡的伊利亞，他們都受到強烈慾望的驅使，最終付出了沉重的代價。這不禁讓我想到，人性的弱點是否真的如此難以抗拒？您是否認為，人類最終都將成為自己慾望的奴隸，在無止盡的追求中迷失自我？

J. H. Pearce： （他緩緩地嘆了口氣，指尖輕扣扶手，發出規律的聲響）茹絲小姐，您觸及了一個非常核心的問題。人類的慾望確實是強大的驅動力，它能引領我們走向輝煌，也能將我們推入深淵。喬爾的貪婪，伊利亞的憎恨，這些情感本身並非全然邪惡，它們是人性的組成部分。然而，當這些慾望被放任自流，當人將所有的生命能量都投入到對物質、對復仇、對虛名——或是如《一個愉快的消遣》中那對男女，對美好幻想的病態追逐時，他們便會失去自我。我筆下的角色，往往是在極端情境下做出選擇，而這些選擇所帶來的後果，往往是他們始料未及的。這並非預設他們註定失敗，而是提醒讀者，每一次選擇都附帶著一筆隱形的代價。

書婭： （她合上書本，眼神帶著對故事的深深沉浸）在《意外的旅程》中，主角普雷斯頓在死前經歷了一場對生命的回顧，而《長生不老之地》裡的年輕人則一心追尋永恆的安寧。這兩種對「終極」的探求，一個是被動接受，一個是主動追求。皮爾斯先生，您在書中呈現了這麼多不同形式的「追尋」和「結局」，是否想告訴讀者，人生的意義，或者說，生命的價值，往往不在於我們最終抵達何處，而在於旅程本身？

J. H. Pearce： （他輕輕擺手，嘴角浮現一抹淡笑，帶著看透世事的從容）書婭小姐，您說得很有趣。我並非要給予讀者一個明確的答案，因為生命的意義，就像林中穿梭的光影，是流動且多變的。普雷斯頓的旅程是被迫的，他在生命的終點被動地回顧，充滿了遺憾與悔恨。而《長生不老之地》裡的年輕人，他執著地追求一個看似美好的「永恆安寧」，卻最終發現了人間的溫暖與連結才是他真正渴望的。我的故事，或許正是想藉由這些奇異的旅程，來激發讀者對「當下」與「連結」的思考。那些追逐幻影的人，往往錯失了身邊最真實、最寶貴的生命。

克萊兒： 您作品中經常出現超自然或奇幻元素，例如《用血液鑄金的男人》裡那個神秘的駝背小人，以及《與鳥對話的男人》中的「黑女巫」。這些元素在您的故事裡，是單純的民間傳說的呈現，還是有更深層的象徵意義？它們是否代表著人內心深處的潛意識、道德誘惑，抑或是某種不可抗拒的命運力量？

J. H. Pearce： （他沉吟片刻，目光似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方）這些元素，我的克萊兒小姐，它們既是康沃爾地區豐富民間傳說的體現，更是我用來具象化人類內在力量與外部誘惑的工具。那個駝背小人，是貪婪的化身，它承諾黃金，卻竊取靈魂，這不正是許多人在現實中所做的交易嗎？而「黑女巫」，她賦予了與鳥類對話的能力，卻也讓年輕人付出了生命的代價——失去了對時間的感知，最終孑然一身。這暗示了知識的誘惑與其可能帶來的孤獨。它們是『影子國度』的居民，是人世間各種抽象概念的顯影。它們不是簡單的怪物，而是我們自身心魔的鏡像，是命運與選擇交織的結果。

茹絲： 在《曾經看見的男人》中，那個男人獲得了「看見真相」的能力後，卻被社會的各個階層——國王、大主教、甚至是一個母親和法官——所排斥和最終殺害。這是否反映了您對當時社會，甚至是對人性本質的悲觀看法：即真理往往不為世人所接受，而那些敢於說出真相的人，最終都會被社會所排斥？

J. H. Pearce： （他的眼神變得有些銳利，像是一道穿透迷霧的光）茹絲小姐，您說得對，那篇故事確實帶有批判的色彩。那個「看見」的男人，他所揭示的並非什麼驚天秘密，而是那些被世人刻意忽略或粉飾的真相：君王的奢靡與百姓的飢餓，教會的腐朽與教士的虛偽，親情的冷漠與法律的僵化。這些並非我個人的悲觀，而是我所觀察到的事實。真理往往是刺耳的，它揭開了人類自我欺騙的遮羞布。而那些掌握權力或沉溺於幻象的人，自然不願面對。因此，那個男人之死，不僅是個體的悲劇，更是社會集體盲目與自我保護的象徵。但這並非絕望，我的目的不是讓讀者放棄，而是讓他們看見，去反思，去辨別。

書婭： 談到辨別，在《禮物與獎賞》中，Rick和Dick兄弟兩人的命運截然不同。一個樂觀隨和，被社會推崇；另一個則批判社會，被視為「異類」，但最終卻得到了截然相反的歸宿。這是否暗示著您對「世俗成功」和「精神價值」有著不同的評判標準？您認為，真正的「獎賞」是什麼？

J. H. Pearce： （他微微一笑，目光掃過書婭手中的書）這兩兄弟的故事，確實是我對世俗價值的反思。Dick代表了順從與滿足，他接受社會的既定秩序，因此獲得了世俗的成功與讚譽。而Rick，他質疑一切，不斷指出社會的弊病，他的「不安分」使他飽受排斥。然而，在故事的結尾，當他們面對「審判」時，真正進入「無瑕之所」的，卻是那個不斷挑剔、追求完美的Rick。這或許說明，真正的「獎賞」並非來自於他人的認可或物質的豐裕，而是來自於對真理的追求，對自身良知的堅守，以及對不完美的勇敢面對。靈魂的安寧，或許在於不斷探求與完善，而非盲目滿足。這是一個頗具諷刺意味的「獎賞」吧？

克萊兒： 這確實發人深省。在《友敵之間？》這篇故事裡，愛德華爵士為了逃避「厄運者」的懲罰，選擇了一段在地獄般的馬匹身體裡度過贖罪期。這種「轉世」懲罰，以及他對「污穢與厭惡」的極度反感，似乎遠超了傳統的火焰煉獄。您想透過這種極端轉變，表達什麼關於罪與罰、身體與靈魂的思考？

J. H. Pearce： （他身體前傾，雙手輕輕交握，語氣中帶著一絲不為人察覺的顫抖）那是一種比火焰更為痛苦的懲罰，不是嗎？對一個曾經縱慾、奢靡、且傲慢的貴族來說，讓他轉化為一匹在倫敦東區泥濘中掙扎的病馬，日復一日地承受鞭打、污穢、飢餓與無視，這比任何物質上的懲罰都更具毀滅性。這不僅僅是身體上的痛苦，更是靈魂上的極度貶低與侮辱。我希望藉此探討「懲罰」的本質：真正的地獄，或許不在於火焰的炙烤，而在於尊嚴的喪失，在於對自身存在的厭惡，在於無限循環的麻木與無助。這故事揭示了，當人完全沉溺於感官享樂，無視他人疾苦時，其靈魂最終會被何種形式的「不潔」所囚禁。

茹絲： 這種對身體和靈魂的極致折磨，讓我不禁聯想到現代社會中一些對「痛苦」的詮釋。您筆下的人物經歷的苦難，是否也是對讀者的一種警示：當我們在物質層面過度追求享樂時，是否也在無形中為自己的靈魂埋下了痛苦的種子？這匹馬的「報應」，或許也是現代人精神困境的某種預言？

J. H. Pearce： （他點頭，目光深邃）是的，茹絲小姐，您說得很深刻。我作品中的痛苦，往往是角色自身選擇的必然結果，而非無端降臨的災難。當一個人將所有的生命投入到對表象的追求，而忽略了內在的道德與精神層面時，他所創造出的，就是一個為自己量身定制的「地獄」。這匹馬的境遇，恰恰是愛德華爵士過去生活方式的極致反諷。它提醒我們，真正的自由和尊嚴，並非來自於對物質的佔有，而是來自於對自身行為的覺察與負責。即使在最底層的生命形式中，靈魂的掙扎與悔恨依然清晰可見。

書婭： 談到生命的困境，在《靈魂的喜劇》中，一個年輕人為了愛情典當了自己的靈魂，卻發現失去靈魂後，他對一切都感到空虛，甚至無法辨別出「愛」。而後來，他又被一個「靈魂販賣者」提供的「猿猴的靈魂」所震驚。這個故事是否在探討，沒有了靈魂，人就失去了作為「人」的本質？而這種「典當」的行為，又是否在諷刺世人為了追求表面上的情感或慾望，而輕易放棄了最重要的東西？

J. H. Pearce： （他微微頷首，眼中閃過一絲無奈）書婭小姐，您抓住了這篇故事的核心。是的，我旨在探討靈魂的本質與價值。那個年輕人為了虛假的愛情，輕易地「典當」了靈魂，以為那只是個無關緊要的「質押」。然而，一旦失去它，他才發現自己變得麻木、空虛，甚至連最基本的人類情感都無法感知。而那個「猿猴的靈魂」，更是對人類自視甚高的極大諷刺。如果靈魂可以隨意交易、任意賦予，那麼人與動物之間又有何本質區別？這是一場悲劇性的『喜劇』，揭示了人類在追求虛榮與表象時，對自身最珍貴的「靈魂」的輕視與踐踏。在我的筆下，靈魂並非抽象的宗教概念，而是構成一個人之所以為人的「本質」——他的情感、他的思考、他的道德判斷。當這本質被遺棄或被污染，人便不再是完整的人。

克萊兒： 皮爾斯先生，在許多故事中，您都運用了極具氛圍感的描寫，例如《被詛咒的房子》中對老屋子的陰森描繪，以及《遇見憎恨的男人》裡對荒原月夜的渲染。這些環境描寫在您的創作中扮演了什麼角色？它們是單純的背景，還是說，環境本身也成為了故事的一部分，甚至是一種無形的角色，影響著人物的命運和心理？

J. H. Pearce： （他望向窗外，天光已漸暗，窗玻璃倒映出閣樓內模糊的影子，他的語氣變得有些低沉）環境，我的克萊兒小姐，它從來不只是靜態的背景。它是有生命、有記憶、有情感的。在我的故事中，環境與人物的命運緊密相連，甚至成為了他們內心世界的投射。那座『被詛咒的房子』，它不僅僅是一棟廢棄的建築，它承載著整個村莊的記憶、傳說與恐懼，它塑造了露絲（Ruth）對生命的理解，直到她最終也歸入其間。而荒原上的月夜和『fogou』（地窖），它們為伊利亞的憎恨提供了滋長的溫床，並最終見證了他的枯萎。我認為，大自然與人類的心靈之間存在著一種深刻的共鳴。環境的陰鬱或荒涼，往往能放大人物內心的掙扎與絕望；而其平和與美好，則能反襯出人性的醜惡或對救贖的渴望。我的目的是讓讀者感受到，這些故事不僅發生在紙上，更發生在一個真實存在、有氣息、有情緒的空間裡。

茹絲： 這種將環境擬人化，甚至讓其成為角色命運的推動者的手法，確實讓您的故事增添了更多層次感。這讓讀者更能沉浸其中，甚至感受到一種宿命的氛圍。您是否認為，人類的命運，在很大程度上是被周遭的環境，包括自然與社會環境，所塑造和限制的？

J. H. Pearce： （他點頭，目光中帶著一絲洞察）茹絲小姐，我確實相信環境對人有著深遠的影響。康沃爾的海岸線、礦井、荒野，這些地方孕育了獨特的民間傳說與堅韌而又帶點宿命論色彩的人性。人物的性格與選擇，往往是其所處環境——無論是地理、社會還是精神環境——長期浸染的結果。然而，我也不會全然否定個體意志的力量。即使身處困境，總有選擇的空間，即使那選擇可能帶來痛苦，甚至死亡。我的作品試圖展現的，正是這兩者之間的微妙平衡與拉扯。當環境成為一種不可抗拒的『命運』時，人能否在其中尋得一絲光亮，或者，至少是保持一份清醒？

書婭： 這讓我想到了《長生不老之地》中，年輕人追求『永恆安寧』，卻又被人間的『誘惑』所吸引，最終選擇回到塵世。他所面對的，不僅是外部世界的選擇，更是內心深處的矛盾掙扎。這是否可以理解為，真正的生命，必須要經歷『人間』的喧囂與不完美，才能體會其價值？

J. H. Pearce： （他笑了起來，那笑容中帶著一絲暖意）書婭小姐，您說得真好。是的，那年輕人尋求的是一種超脫世俗的『完美』，然而，生命中的美好與缺陷，往往是並存的。人間的喧囂、愛、失去、掙扎，這些看似『不完美』的經歷，卻恰恰構成了生命本身的豐富性與深度。如果沒有經歷這些，那份『安寧』或許也變得索然無味。我的作品，或許想傳達的是，真正的智慧與平靜，並非來自於逃避，而是來自於對生命全貌的擁抱——包括其光明與陰影。那些看似『droll』的悲劇，正是為了凸顯這份擁抱的珍貴。

克萊兒： 皮爾斯先生，您的故事常以一種突兀而精煉的結尾收場，有時甚至是突然轉折，例如《意外的旅程》在主角沉浸於回憶時，突然以旁白交代了他的死亡。這種敘事手法，是否是您刻意為之，以達到某種藝術效果或主題的深化？

J. H. Pearce： （他點頭，眼神中帶著一絲不易察覺的得意）是的，克萊兒小姐，這是我的寫作偏好之一。生命本身充滿了突如其來的轉折與不可預測的結局。我希望我的故事能盡量忠實地呈現這種「戛然而止」的現實。那種突然的結束，不是為了刻意嚇唬讀者，而是為了讓他們感受到命運的無常，以及人類規劃的脆弱。在《意外的旅程》中，當普雷斯頓在自我欺騙式的懷舊中飄蕩時，突然被告知死亡，這是一種對「清醒」的強力敲擊。它提醒讀者，無論我們如何沉溺於過往或幻想，現實的終點總會悄然而至。這種 abruptness (突兀性)，讓故事的餘味更長，也更引人深思。它讓讀者無法輕易逃離故事所帶來的衝擊，而必須去面對其中隱含的真理。

茹絲： 這種突然的轉折，確實給讀者留下了很大的想像空間，也加強了故事的震撼力。它使得故事的寓意不是被直接告知，而是透過結局的反差來深刻體現。這也使得讀者在閱讀後，會對故事進行更長時間的思考。

J. H. Pearce： 茹絲小姐，您說得太好了。這正是我的期望。我不想把所有的答案都擺在讀者面前，因為那樣會剝奪他們思考的樂趣與空間。我的故事，就像是黑夜中的一盞小燈，它照亮了一個角落，但更廣闊的黑暗，則需要讀者自己去探索、去感受。文學的魅力，正在於此。

書婭： 這讓我想起您筆下人物對『愛』的理解，比如《靈魂的喜劇》中，那個人失去了靈魂後，即使面對心愛的人，也無法感受到愛。這是否是您對人類情感的一種哲學式拷問：在一個看似可以交換一切的市場裡，我們是否越來越容易丟失那些無法量化的、卻又至關重要的『本質』？

J. H. Pearce： （他沉思片刻，望向書婭，眼神中帶著一絲欣賞）書婭小姐，這個觀察非常精準。在我的時代，人們對於物質的追求與日俱增，『進步』被視為最高準則。然而，我隱隱感到，這種表面的繁榮背後，是一種對人類本質的漠視。當我們將情感、道德、甚至靈魂，都視為可以被『交換』或『典當』的商品時，我們就冒著失去『人之所以為人』的風險。那個年輕人失去靈魂後的空虛，正是對這種危險趨勢的警示。愛、同情、美，這些都不是可以用黃金或物質來衡量的事物，它們是靈魂的產物。我的故事，或許是想在那個日漸功利化的時代，為這些被忽視的『本質』，發出一點點微弱的呼喚。

克萊兒： 皮爾斯先生，聽您這樣一說，我對您的作品有了更深層次的理解。它們不僅僅是引人入勝的奇談，更是對人性的深刻剖析與社會的隱喻。感謝您今晚與我們的對談。

J. H. Pearce： （他緩緩起身，臉上帶著一絲疲憊，卻又透著滿足的笑容）謝謝你們的盛情款待。與你們這些年輕而敏銳的靈魂交談，讓我感到我的『影子國度』並沒有被遺忘。願我的故事，能在你們的心中繼續激盪，如同那湖面上的漣漪，永不停歇。夜色已深，願你們在文學的道路上，繼續探索光明與陰影的奧秘。