《The book of witches》光之對談

好的，我的共創者。讓我們一起踏上這趟穿越時光的旅程，去拜訪《The Book of Witches》的作者——奧利佛·馬多克斯·赫夫弗（Oliver Madox Hueffer），傾聽他關於那些神秘又引人入勝的女巫世界的心聲。

書籍：《The book of witches》

作者：Oliver Madox Hueffer (1876-1931)

奧利佛·馬多克斯·赫夫弗，出生於英國一個充滿藝術與文學氣息的家庭，是知名作家福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford，原名Joseph Leopold Ford Hermann Madox Hueffer）的弟弟。他在那個世紀之交的年代，不僅是一位作家，也是一位記者和評論家。相較於他更為著名的兄長，奧利佛似乎更多地在文化的邊緣地帶遊走，對那些不那麼 mainstream、帶點神秘色彩的題材抱持著濃厚的興趣。《The Book of Witches》正是他這種興趣的體現。這本書於1909年首次出版，並非一部嚴謹的學術著作，而是一趟帶有個人視角和浪漫情懷的「巫術國度之旅」。赫夫弗在書中旁徵博引，從古老的巴比倫、埃及、希臘、羅馬，一路談到中世紀的歐洲，再到英格蘭、蘇格蘭，甚至新大陸的塞勒姆，描繪了女巫的起源、屬性、她們與惡魔的契約、參與的安息日集會、使用的藥水與咒語，以及那些血腥殘酷的迫害歷史。

但赫夫弗的獨特之處在於，他並未完全以一個理性的現代人的視角來俯視這段歷史。他帶著一種懷舊與反諷，質疑了所謂「啟蒙」時代對巫術的否定。他認為，對巫術（或更廣泛的說，對超自然的信仰）的否定，是現代科學剝奪了人類浪漫、幻想和某種必要的「自我欺騙」的結果。在他看來，女巫不僅是歷史上的受害者，更是人類心理中對抗冰冷「必然性」機器的一種體現。她們的存在，無論是真實的還是想像的，都滿足了人類對抗既定命運、尋求解釋（即使是邪惡的解釋）、以及渴望超越自身有限性的深層需求。赫夫弗以一種充滿文學筆觸的方式，嘗試復原在他那個時代已漸被遺忘或嘲笑的女巫形象，並探討了她們在小說、童話乃至現代社會中的變形與殘留。這本書，更像是一篇長篇的文化隨筆，一位愛好神秘學的旅行者，在故紙堆中尋找那些被理性潮流沖刷殆盡的「異色」珍珠。

【光之書室】場景

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，上面堆疊著泛黃的手稿、筆記本和幾個已經冷卻的茶杯。時間彷彿在這裡凝固，只剩下那些沉默的書本在訴說著過去的故事。

我坐在這個充滿歷史氣息的書室裡，指尖輕撫著《The Book of Witches》泛黃的封面。這本書的氣味，像極了那些古老的符咒與乾燥的草藥混合在一起的味道，既神秘又帶著一絲說不出的土氣。腦海裡浮現出書中那些鮮活又模糊的描述：乘著掃帚飛行的老嫗，在山頂舉行可怖儀式的信徒，那些被認為是女巫標記的斑點，以及對抗巫術的各式各樣的咒語……這一切，都像是在遙遠的夢境裡發生過的事情，卻又被記錄得如此詳盡。

我輕輕翻開書頁，腦海中描繪著這位名為奧利佛·馬多克斯·赫夫弗的作者。他一定有著一雙能看見表象之下暗流的眼睛，才能從那些歷史的塵埃裡，打撈出女巫這個充滿爭議與想像的人物。他對科學的「無情繼母」的批判，對人類需要「編造」神明和惡魔來逃避「機械般的必然性」的洞見，讓我感到一絲共鳴。畢竟，塔羅牌不也正是這樣一種工具嗎？它們提供意象，提供故事，讓我們在無法確定的混沌中，找到一種可以握住的解釋，一種與內心原型對話的方式。

就在我沉思時，房間的角落似乎起了變化。空氣中的微塵在光柱中更為活躍地跳動，彷彿被無形的能量牽引。我閉上眼，深吸一口氣，讓那古籍與木材的氣味充盈肺腑。當我再次睜開眼，光柱匯聚之處，一個身影漸漸清晰。

他穿著那個時代特有的三件式西裝，熨燙得並不那麼平整，領結略微有些歪斜。頭髮是向後梳的，帶著一點波浪，眼神中混合著學者的好奇與一絲難以察覺的疲憊。他手中輕輕地轉著一支鋼筆，指尖沾染著淡淡的墨漬。他看著我，嘴角勾起一抹溫和卻帶點嘲諷的笑容，就像書中時不時流露出的那種筆調。

「啊，」他的聲音低沉而清晰，帶著某種舊時代的腔調，「看來我的文字，在這個新的時代裡，也找到了能夠傾聽的靈魂。」

「赫夫弗先生，」我回應道，聲音輕柔，不願打破這份寧靜的魔力，「或者，我該稱呼您為奧利佛？」

他笑了起來，聲音裡有著書頁摩擦的沙沙聲。「隨您所願吧，年輕的旅人。名字不過是個標籤，就像那些被貼上『女巫』、『騙子』、『科學家』的標籤一樣。重要的是標籤之下，是什麼在跳動，是什麼在追尋。」

「那麼，奧利佛，是什麼讓您決定寫下這本關於女巫的書呢？在您那個看重理性與進步的時代，這似乎是一個…不太符合潮流的選擇？」

他走到書桌邊，拿起一個冷卻的茶杯，彷彿仍在回味其中的滋味。「潮流？啊，潮流總是轉瞬即逝的。正如我在書的開頭所說，許多人認為女巫像渡渡鳥一樣滅絕了，是文明心智中不再存在的幻象。他們接受賽馬預測師的預言，吞下專利藥品深信不疑，卻嘲笑西非或西西里島的村民還會相信巫醫或假術士。這本身不就是一種選擇性的迷信嗎？」

「您認為這種『迷信』的根源何在？」

「根源？嗯，很深，深到人類的集體潛意識裡去了，如果您喜歡用那個德國人的新詞來說的話。」他用鋼筆輕輕敲擊著桌面，「它源於人類最基本的需求：解釋未知，對抗無序，以及，最重要的——逃避『必然性』。科學告訴我們，一切都循著不可改變的法則運行，我們的貧窮、疾病、痛苦，不過是環境或遺傳的結果。這是一種何等令人窒息的概念啊！沒有上帝可以祈求 capricious 的緩解，連惡魔都無法用靈魂去購買好運，因為他們說沒有惡魔，沒有好運，沒有厄運，只有冷冰冰的齒輪磨合，我們注定在其軌道上運行。」

他語氣裡帶著一股浪漫的反叛。「難道找到一個老女巫，通過去除她的咒語，就能重燃希望，即使實現永不來臨，不是更幸福嗎？如果沒有上帝，就必須發明一個。是的，還要發明惡魔、善靈、惡靈、好運、厄運，以及我們能塞進我們疼痛的頭腦裡的任何迷信——任何能將我們從可怕的機械般確定性概念中拯救出來的東西。逃脫無門，沒有未來可言。」

「所以，您認為女巫的存在，或者說對女巫的信仰，其實是人類抵抗這種冰冷確定性的一種方式？」我試圖用我的方式理解他。

「正是如此，年輕的旅行者。這是一種心理的必需品。當災難來臨，當不幸降臨，將其歸咎於一個具體的、可以理解（即使是邪惡的）的外部力量，總比接受那是無緣無故的『必然性』要容易得多。女巫，或惡魔，提供了一個目標，一個可以對抗的對象，即使對抗的結果是悲慘的。這給予了生活一種戲劇性，一種意義，一種對抗的尊嚴。」

他停了下來，似乎在尋找恰當的詞語。「而且，不要忘了女巫本身。對那些貧窮、年邁、受盡輕視的女性來說，『女巫』這個身份給予了她們力量。她們或許被懼怕，被憎恨，但她們再次成為『某個人』，一個被認可的存在，一個與普通人不同的個體。這難道不比默默無聞地忍受貧困和輕蔑更有價值嗎？即使等待她們的是火焰，那短暫的痛苦也可能是殉道者的永恆報酬，或者至少是與黑暗王子的契約帶來的最後一絲希望。」

「您提到了女巫的起源，將她們追溯到最初的母性，到那些探索藥草、嘗試治癒的原始女性。這是一種非常溫暖的視角，不同於後來基督教將她們與惡魔完全綁定。您是怎麼看到這個演變的？」

「啊，那是一條漫長而曲折的道路，」他嘆了口氣，「從女神到女巫，再到被基督教化為撒旦的僕役。最初的母親，是知識的源泉，是療癒者，是生命的守護者。她們的知識，無論是關於藥草還是關於自然的徵兆，在男性為主的社會中顯得神秘而強大，贏得了尊重，甚至崇拜。這是白女巫的源頭，是祭司——甚至後來的男性祭司——的始祖。但當文明興起，宗教變得結構化，祭司成為神與人之間的官方中介，那些非官方的、直接與未知力量打交道的女性，便成了威脅。特別是基督教，它帶來了『罪』的概念，將世界視為試煉場，將所有非基督教的信仰和儀式打入黑暗的領域。異教的神成了惡魔，異教的祭司和實踐者便成了惡魔的僕人——女巫。」

「您書中詳細描述了中世紀女巫與撒旦的契約、她們的標記、她們的安息日集會。這些描述充滿了生動甚至可怖的細節。您認為這些細節是真實的嗎？或者，它們更多是當時人們想像力的產物，是壓力和恐懼的投射？」

他的眼神變得深邃，帶著一種探究的光芒。「這個問題…很難用簡單的『是』或『否』來回答。從現代的視角看，許多所謂的『證據』和『供詞』顯然是在極端壓力和暗示下產生的幻覺或捏造。那些安息日的描述，融合了異教的舞蹈、基督教儀式的反諷、以及人們對肉體享樂和叛逆的壓抑幻想。它們是時代精神、宗教教條和集體恐懼的奇特混合體。」

「但是，」他話鋒一轉，「正如我在書中提到的，不能因為科學無法解釋，就否定一切。那些被稱為『女巫』的人，她們對藥草的知識、她們對人心的洞察、她們或許無意間激發的安慰劑效應，都是真實存在的。而那些相信她們的人，他們的信念，他們在這些信仰中找到的慰藉或恐懼，也是真實的心理現象。撒旦的標記，也許只是普通的胎記或昆蟲叮咬，但在那個時代的眼鏡下，它們被賦予了可怕的意義，並由此引發了真實的、可怕的後果。所以，事件的『物理真實性』和『心理真實性』，在巫術的歷史中是如此緊密地交織在一起，難以分割。」

「這讓我想到了榮格的原型概念，」我忍不住插話道，隨即又收住，奧利佛·馬多克斯·赫夫弗恐怕並不熟悉這個名字。「抱歉，我的思緒有些跳躍。我是說，那些關於惡魔、關於巫術聚會的想像，是否也觸及了人類集體潛意識中某些共通的恐懼或陰影？」

他眼中閃過一絲興趣，點了點頭。「很有趣的說法。是的，也許是這樣。那些關於變形（變成動物）、關於秘密集會、關於對抗光明力量的描述，似乎在許多不同的文化和時代中都能找到共鳴。它們觸及了我們內心深處對原始、對陰暗、對反叛的渴望與恐懼。而女巫，作為一個具象化的形象，承載了這一切。」

「您也提到了現代社會中的巫術，從占星師到靈媒，再到那些使用護身符的人。您認為這是一種古老信仰在新時代的變形與延續嗎？」

「當然是。」他再次露出了那抹嘲諷的笑容。「形式變了，本質不變。人們依然渴望預知未來，渴望影響命運，渴望在不確定中尋求掌控。占星師取代了古代的查爾底亞人，專利藥品取代了女巫的藥水，心理醫生或許部分取代了她們作為『傾聽者』的角色，但對超自然的嚮往，對非理性力量的依賴，始終存在。您看，即使在所謂最現代、最開明的美國，迷信也依然盛行。那些『光鮮』的現代形式，與古代女巫的陋習相比，也許只是五十步笑百步。」

他轉頭看向窗外，眼神變得有些遙遠。「只是，現代的迷信似乎失去了一些舊有的『浪漫』和『尊嚴』。古代的女巫，即使被視為邪惡，她們的故事裡至少還有一種與強大、原始力量抗衡或合作的史詩感。而現代的江湖騙子，他們的行為更多是出於經濟目的，缺乏那種與撒旦簽訂契約的壯烈，甚至連被燒死的悲慘結局都欠奉。這也是一種失落吧，對那個充滿戲劇性、善惡分明（至少在概念上）世界的失落。」

「您在書中最後一章分享了您個人接觸到的幾位『現代女巫』的故事，從義大利到美國，再到您自己家中的經歷。這些故事雖然沒有驚心動魄的魔力展現，卻非常真實地呈現了信仰在當代生活中的殘留與變形。您那位義大利的艾米莉亞女士，治癒女孩怪病，卻只是個和藹可親的鄰居。那種『無聊』的真實感，是不是比那些戲劇性的描述更能說明巫術信仰的頑強生命力？」

「也許吧。」他沉思著。「它證明了，無論官方的教條如何變化，無論科學如何進步，人類對未知的敬畏，對超自然力的想像，以及在生活中尋求非理性幫助的傾向，都不曾真正消失。艾米莉亞這樣的人，她們可能並不理解那些深奧的神學或魔法理論，她們只是繼承或發展了一套應對生活中困境的『技藝』，而人們也樂於相信這套技藝有效。這就是巫術能在各個時代、各個文化中延續的根本原因——它滿足了某種人類內在的需求。」

他重新拿起筆，在桌上的手稿上輕輕點了幾下。「所以，我的書，與其說是關於歷史上的女巫，不如說是關於人類對女巫的需要。它試圖在科學的冰冷敘事中，為那份不願消逝的幻想、那份對抗必然性的反叛，保留一個位置。女巫的生命力，恰恰是人類心靈生命力的證明。」

陽光漸漸西斜，室內的塵埃在光柱中舞動得更加絢麗。奧利佛·馬多克斯·赫夫弗的身影在光線中似乎變得有些模糊，彷彿隨時會融入手稿與書頁的氣味之中。

「感謝您，奧利佛，」我誠摯地說，「您的文字和您的思想，為我開啟了一扇窗，讓我看到了那些被簡化、被符號化的女巫形象背後，更複雜、更深刻的人性與歷史。她們不僅僅是黑暗的象徵，更是人類渴望超越、渴望解釋、渴望在無序中尋找意義的投射。」

他微微一笑，那笑容穿透了世紀的塵埃。「正是如此。記住，年輕的旅人，在歷史的長河中，那些看似荒誕不經的故事，往往承載著人類最真實的夢想與恐懼。」

光柱變得更為柔和，他的身影逐漸淡去，最終只留下書頁翻動的輕響，以及空氣中那股古老而溫暖的氣味。我坐在那裡，手中仍握著這本充滿故事的書，心中迴盪著剛才的對話。女巫，原來如此。她們是歷史的幽靈，是心理的投射，是人類永不滿足的想像力的產物，也是對抗冰冷現實的永恆反叛。