《The Riviera of the Corniche Road》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，自由作家。我很樂意依據您的指示，運用「光之對談」約定，與特里夫斯爵士針對他的著作《The Riviera of the Corniche Road》進行一場跨越時空的深度對話。這是一本充滿歷史餘韻與個人觀察的旅行文學作品，我很期待從中發掘更多的故事光芒。

《人間觀察手記》：與時光旅人特里夫斯爵士的濱海對談作者：茹絲

弗雷德里克·特里夫斯爵士（Sir Frederick Treves, 1853-1923）是一位非凡的人物。他不僅是維多利亞時代晚期和愛德華時代傑出的外科醫生，曾擔任英國國王愛德華七世的御醫，執行過歷史性的闌尾切除手術，更是一位熱愛旅行和寫作的斜槓文人。在他的醫學生涯達到巔峰後，特里夫斯爵士將更多的時間投入到探索世界和記錄他的見聞上。他的筆觸精煉、觀察敏銳，尤其擅長將歷史的厚重感與當下的細膩描寫巧妙結合。他對古老的遺跡、逝去的輝煌懷有無比的熱情，同時對現代文明帶來的改變抱持著一種複雜甚至略帶批判的視角。

《The Riviera of the Corniche Road》這本書出版於1921年，是他晚年的作品，聚焦於法國里維埃拉（French Riviera）沿著大科尼切公路（La Grande Corniche）從尼斯到芒通（Mentone）這一段迷人的海岸線。這不是一本普通的旅行指南，而是一場深入時間深處的漫遊。特里夫斯爵士以他獨特的筆觸，將我們帶回這片土地的黎明時期，從史前洞穴居民、腓尼基人、羅馬人，到中古時期的紛爭、海盜的襲擾、皇室的恩怨。他挖掘那些被現代浮華掩蓋的故事，讓古老的牆垣、斑駁的街道、曾經的戰場重新在我們眼前鮮活起來。書中不僅有對風景、建築的寫實描寫，更有對歷史事件的生動敘述，對傳奇人物的刻畫，以及作者本人對比古今、反思人性的深刻見解。這本書本身就像一條時光隧道，連接著里維埃拉璀璨卻也充滿血淚的過去，與它在爵士筆下已顯露出商業化氣息的現在。透過閱讀，我們得以跟隨這位經驗豐富的旅人兼歷史學家，一同凝視這片地中海沿岸土地上層層疊疊的生命印記。

今天，我，茹絲，一位自由作家，將嘗試啟動「光之對談」的約定，邀請特里夫斯爵士，這位《The Riviera of the Corniche Road》的作者，來到一個特別的場域。時間將被調回他寫作這本書的年代，地點則選在他書中描述過的、一個融合了歷史與日常氣息的場所，或許是格拉斯（Grasse）一間老宅的書房，伴著遠處的海岸風景，讓這場跨越百年的對話自然展開。

《人間觀察手記》：與時光旅人特里夫斯爵士的濱海對談作者：茹絲

二零二五年五月二十七日，這片南法海岸的陽光依然熾熱而耀眼。然而，此刻，我所在的並非尼斯盎格魯大道上的喧鬧咖啡館，也不是蒙特卡羅賭場前的浮華露台。我沿著一條蜿蜒、被時間打磨得光滑的石板小徑向上，空氣中混合著遠處松林的乾燥氣息與若有似無的花香——是格拉斯方向吹來的風。這條小徑蜿蜒穿過幾間看似隨意搭建、卻又與岩石巧妙融合的老房子，牆壁呈現一種經歷風吹日曬後的柔和土黃或淺粉色，有些窗戶緊閉，有些則隨意敞開，偶爾能聽到室內傳來低沉的交談聲或是碗盤輕微的碰撞聲。

小徑的盡頭是一扇樸實的木門，門板帶著歷史的斑駁，木紋深邃。輕輕推開，進入的不是預期的庭院，而是一個寬敞的空間，混合著書本、老木頭和淡淡的咖啡氣味。陽光透過高大的拱形窗戶灑進來，在木質地板上投下一道道金色光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，營造出一種寧靜而永恆的氛圍。這裡像是一個書房，又像是一個旅行者的收藏室。牆面掛著幾幅泛黃的里維埃拉老照片，書架上堆滿了各種語言的書籍，有些是厚重的歷史著作，有些是輕快的旅行隨筆。靠窗的位置擺放著一張大書桌，桌上攤著地圖、筆記本和一些速寫。

書桌旁坐著一位先生。他身形筆挺，頭髮已然斑白，但眼神銳利而充滿好奇。鼻樑上架著一副細邊眼鏡，正低頭翻閱著一本厚厚的筆記本。他穿著一件質地考究的粗花呢外套，即使在室內也顯得有些正式，但又透著一股戶外旅行者的風塵僕僕。他的手指修長有力，帶著歲月留下的痕跡，讓人不禁聯想到曾握過手術刀的精準，也想像著它們翻閱古籍、捕捉靈感的畫面。

在他抬頭的一瞬間，我上前輕聲開口：「爵士，晚上好。感謝您願意接受這場冒昧的拜訪。」

他先是略微一怔，隨後露出一絲溫和的、帶著探詢的微笑。他指了指對面的一張扶手椅，示意我坐下。

弗雷德里克·特里夫斯爵士（以下簡稱爵士）： 哦，請坐。晚上好，年輕的……作家。您說冒昧，倒也確實。我在格拉斯這間小小的書房裡，通常只有我那些舊筆記和幾張地圖陪伴。您是循著哪條路徑來的？我以為這個時節，這條老路鮮有人走了。

茹絲： 我是茹絲。我循著一條地圖上找不到的路來的，一條文字編織的路。我來自一個稍遠的時代，透過您的著作《The Riviera of the Corniche Road》，認識了您和這片土地。

爵士： （他略微瞇起眼睛，仔細打量了我一下，臉上並未顯露驚訝，反而多了一絲興味）來自稍遠的時代……文字編織的路……有趣。我曾在書中提及，里維埃拉的歷史就像海面上漸顯的陸地，起初是模糊不清的輪廓，隨著光線（或我們的知識）的增長，才漸漸顯露出形狀。看來，時間本身也是一條可以被文字穿越的路徑。既然您來了，並且認識了我的書，那麼想必對這片里維埃拉的海岸有些疑問吧？

茹絲： 的確如此，爵士。您的書為我打開了一個全新的視角。您將里維埃拉描述為一個「飽經衝突與流血，如今卻被一種愉快的、夢幻般的麻木所平靜的花園」。這種巨大的反差貫穿全書。您如何看待這種從數千年動盪到現代表面平靜的轉變？

爵士： （他放下筆記本，身體微微後靠，指尖輕敲著桌面，眼神望向窗外）那是一種……難以言喻的諷刺吧。我寫這本書時，正值戰後（指第一次世界大戰），歐洲滿目瘡痍，但這片海岸卻迅速恢復了它的「歡樂氣息」。曾經是利古里亞人、羅馬人、撒拉森人、吉伯林與歸爾甫派殊死搏鬥的戰場，如今卻鋪滿了迎合遊客的沙灘，蓋滿了毫無個性的現代旅館。您提到尼斯盎格魯大道，那地方如今擁擠不堪，充滿了我想像中英國海濱的粗俗景象——投幣機、廣告牌、喋喋不休的人群。對比老城那些充滿故事的陰暗巷弄，那種現代的「繁榮」總讓我感到一種空虛。

這就像一個人，曾經有著跌宕起伏、愛恨交織的人生，如今卻靠著注射了可卡因（Cocaine），進入了一種「令人愉快的夢境般的麻木」。外表看似平靜美好，但內裡的靈魂是否還記得那些深刻的經歷？那些石頭記得，老牆記得，古道記得，但新蓋的別墅和賭場，它們什麼都不記得。

茹絲： 您筆下的歷史人物，從蠻族入侵到中古時期的領主和夫人，他們似乎都充滿了強烈的生命力和戲劇性。甚至連那些在現代地圖上微不足道的小鎮，如厄茲（Eze）和羅克布魯內（Roquebrune），都有著如此豐富乃至血腥的過去。您對這些被遺忘的故事為何如此著迷？

爵士： （他笑了笑，端起身旁的茶杯，喝了一口）或許是因為，那些故事更接近生命的本質吧。現代生活追求舒適、安全、規律，這很好，但也在某種程度上削弱了人性的極致表達。在那些年代，生與死、愛與恨、忠誠與背叛，都赤裸裸地展現。尼斯被圍攻時，一個洗衣婦塞居拉納（Segurana）的英勇，對比現代狂歡節上被踐踏的花朵，哪一個更能觸動人心？蒙特卡羅曾經是格里馬爾迪家族在岩石上的堅固堡壘，充滿了智謀、血腥與權力的爭奪，甚至一個和尚為了奪回城堡而持劍闖入。這對比如今光鮮亮麗的賭場，那些為了虛幻的財富而面色蒼白、眼神空洞的賭徒，哪一個更具有「戲劇性」？

我喜歡挖掘那些被現代人遺忘的細節，讓那些名字、事件不再只是歷史書上的乾燥文字。皮埃爾·巴爾博（Pierre Balbo）如何從溫蒂米利亞（Ventimiglia）購買卡斯蒂隆（Castillon），乙烷（乙烷？啊，抱歉，另一個時代的詞彙竄進腦海了，我在想的是乙烯...不是...我在想的是...）...對了，我想到的是文斯（Vence）戈多主教（Bishop Godeau）在聖體匣前唱著晚禱死去，以及隨後那個有趣的、關於貞潔考驗的神像的故事。這些都比現代那些無聊的社交更鮮活、更耐人尋味。

茹絲： 您在書中用「不表述人性或生活的美好」這樣的原則，更傾向於描述現實、甚至有些陰暗或殘酷的細節。這是您作為外科醫生的某種觀察習慣嗎？習慣於看到表象下的病灶或真相？

爵士： （他再次笑了，這次笑意更深了一些，帶著一種自嘲）或許是吧。作為一名外科醫生，我的工作就是切開表皮，直視內裡的結構，處理那些腐敗或病變的部分。我必須保持一種清醒、客觀的視角，不能被表面的光鮮或疼痛所迷惑。我看待歷史和城市或許也是如此。美麗的花園下可能有古老的刑場，繁華的街道旁可能有狹窄陰暗、充滿惡臭的巷弄。描述事物的真實狀態，呈現其複雜性，比簡單地宣稱「美好」或「醜惡」更有意義。讀者自己會從中找到他們想要的東西。

我書中提到的拉蓋（Laghet）修道院旁的那些還願畫（ex-voto pictures），您讀到了嗎？那些畫作拙劣、粗糙，卻描繪了人們從各種災難中奇蹟生還的情景——從高處摔落、被馬車碾壓、船隻失事……它們不美，甚至有些駭人，但它們如此真實地記錄了普通人在生活中面臨的脆弱與恐懼，以及他們對奇蹟、對庇護的原始渴望。那比任何光鮮的現代藝術品都更打動我。

茹絲： 是的，那些畫作令我印象深刻。它們充滿了對生命困境的樸實呈現。您也提到了一些非常規的故事，比如帕格尼尼（Paganini）遺體奇特的旅程，一個偉大音樂家死後，肉體在世間的漂泊，因宗教禁忌而無法安息。這個故事在您的書中顯得格外突兀，充滿了一種超現實的荒誕感。

爵士： （他的眼神變得有些遙遠，似乎透過窗戶看向遠方）帕格尼尼的故事……是的，它確實有些不同。它不像那些古老的傳說或戰役。這是一個相對「現代」的故事，卻比許多古老傳說更充滿了無奈和諷刺。一位在世時以其天才震驚世界的藝術家，死後卻因為一些形式上的原因（宗教觀點的模糊和未能接受臨終儀式），連尋求一塊安息的土地都如此艱難。他的遺體像一個不受歡迎的包裹一樣被踢來踢去，從尼斯到維勒弗朗什（Villefranche）的海灘，再到聖費雷奧爾（Sainte Ferréol）島，最後才輾轉回到帕爾馬（Parma）。而即便在安息多年後，還會因為質疑而再次被挖出來。

這是一個關於天才的脆弱、關於形式的僵化如何凌駕於實質的悲傷故事。在那些輝煌的音符下，是這樣一個無助的肉體。這難道不是一種極致的、令人心酸的「現實」嗎？在里維埃拉這片充滿陽光和享樂的土地上，卻發生了這樣一個關於死亡、漂泊和拒絕的故事。它就像一道陰影，提醒著我們，即使在最璀璨的地方，也存在著無法被陽光驅散的角落。

茹絲： 您對比古今的筆觸很鮮明。您似乎對現代的發展，比如電車的隆隆聲、汽車的呼嘯，甚至新建築的風格，都抱持著一種……不太溫暖的態度。

爵士： （他輕輕搖頭）不是不溫暖，而是覺得有些東西被犧牲了。電車取代了古老的騾子小徑，帶來了便利，但也抹去了那份緩慢、艱難卻充滿故事的旅程。新建築取代了帶有百年印記的老房子，或許更舒適，卻也更缺乏靈魂。我並非全盤否定現代化，它帶來了衛生、安全，甚至讓普通人也能來到這片海岸。但當現代的喧囂和雷同侵蝕了那些獨特的歷史痕跡時，總會令人感到惋惜。

您看我書中寫的聖保羅（St. Paul du Var），那是一座保存得相當完整的中古城鎮，有城牆、有老門、有箭孔。走進去，彷彿能聽到過去的迴聲。但即使在那裡，現代的粉刷、廉價的鐵欄杆、新的窗戶，也在努力地「改頭換面」。我寫到那些中世紀的小商店，如今成了普通的入口，上面釘著郵箱，等待著永遠不會來的信件。這不是一種悲哀嗎？時代更迭不可避免，但當新的疊加在舊的之上，卻毫無敬意，甚至抹殺其獨特性時，那種感受是複雜的。

茹絲： 您對里維埃拉的描寫，從宏大的自然景觀到微小的街道細節，都極為寫實。您是如何捕捉這些畫面的？特別是那些古老小鎮的氛圍，如厄茲的憂鬱、拉圖爾比（La Turbie）的寂靜。

爵士： 這或許是源於長期的觀察和寫作習慣吧。作為旅行者，我盡量用全部的感官去體驗。不僅僅是看，還有聽（海浪、風聲、市集裡的叫賣聲）、聞（花香、泥土、老巷裡的氣味），甚至觸摸（老牆的紋理、石頭的溫度）。我試圖捕捉那些難以言喻的氛圍。厄茲的悲傷，或許來自它多舛的歷史、它在岩石上的孤立感、那些空置的老屋和扭曲的仙人掌。拉圖爾比的寂靜，也許是因為它被現代道路繞過，被蒙特卡羅的光芒掩蓋，只剩下古老的奧古斯都紀念碑在風中矗立。我嘗試描述這些元素，希望讀者能自己感受到那份情緒。

茹絲： 書中提到奧古斯都的紀念碑在拉圖爾比，被多次破壞卻依然屹立不倒，而厄茲的城堡則在雷擊中徹底毀壞。您似乎在無意中暗示著某種歷史的選擇性或命運？有些事物，即使被刻意摧毀，卻因其內在的「堅固」而長存，有些則因外界的一擊而消逝。

爵士： （他的表情變得嚴肅了一些）這是歷史的偶然，還是某種更深層次的法則？奧古斯都的紀念碑，代表著羅馬帝國的權力和輝煌，它的存在本身就是一種宣示。或許正因為它如此巨大、如此「頑固」，反而成為人們發洩情緒或獲取材料的目標。但它的基礎太過紮實，由巨大的未加工石塊構成，歷經兩千年風雨和人為破壞，依然挺立。而厄茲的城堡，雖然也曾是堅固的要塞，但在連番打擊後，或許其「生命力」已經耗盡，一場自然的雷擊就足以讓它徹底崩塌。

這或許與事物的「目的」有關。紀念碑是為了「紀念」而建，其目的在於永恆。城堡是為了「防禦」而建，其存在價值在於功能。當功能不再時，它的「生命」也就更脆弱。而帕格尼尼的故事，一個關於藝術家天才的困境，他的肉體不被允許安息，卻最終被重新確認身份，骨骼展現出他作為音樂家的特徵……這或許又暗示了，即使肉體歸於塵土，某些東西——比如天賦、比如技藝留下的痕跡——依然存在，以另一種方式「屹立」。

茹絲： 您也提到了許多歷史上的衝突、背叛和個人的罪惡，比如尼斯圍城時的叛徒，蒙特卡羅格里馬爾迪家族的血腥奪權，以及戈爾比奧（Gorbio）和聖阿涅斯（St. Agnes）這些偏遠小鎮的古怪和陰暗面。這些是否也是您觀察「人性」的一部分？

爵士： 人性是複雜的。在任何時代，在任何地方，都有光明與陰影並存。里維埃拉的陽光如此燦爛，但它下的陰影也格外深邃。那些關於謀殺、背叛、貪婪的故事，雖然黑暗，卻也是人類歷史中真實存在的部分。我的任務是記錄我所看到和了解到的，不加評判。戈爾比奧和聖阿涅斯，這些岩石上的古怪小鎮，它們的街道彎曲、建築雜亂，充滿了塵土和牲畜的氣味，它們不像現代城市那樣整潔有序，但它們那種未加修飾的「不完美」，反倒讓我覺得它們更真實、更貼近土地本身。那些故事，無論是野豬的傳說還是貴婦的怪癖，都為這些地方增添了一份獨特的色彩。

茹絲： 您對羅克布魯內（Roquebrune）的描寫，特別是將它比作「彼得潘的城市」，充滿了一種溫柔和奇幻色彩，這與您對其他城市的寫實甚至略帶嘲諷的筆觸有所不同。是什麼讓這座小鎮在您心中如此特別？

爵士： （他的臉上再次浮現那種柔和的微笑，目光透過窗戶，似乎真的看到了那座岩石上的小鎮）羅克布魯內……是的，它確實有些特別。它不像尼斯那樣世故，不像蒙特卡羅那樣浮華，不像厄茲那樣充滿悲情，也不像拉圖爾比那樣承載著帝國的重量。它就像一個遺落在山坡上的玩具箱，裡面的東西雖然老舊，卻充滿了想像力。那些彎曲的小徑、突然出現的樓梯、古怪的房屋，它們不符合任何邏輯，卻像是孩子隨意畫下的圖畫，充滿了天真和驚奇。

我在那裡感受不到其他地方那種沉重的歷史包袱。即使是城堡，也顯得有些童話色彩。那裡的生活，或許因為地勢偏僻，較少受到外界喧囂的干擾，保留了一份難得的純樸和奇異。我寫彼得潘，寫傑克與豌豆樹，寫那些童話人物，是因為在那裡，你會覺得一切皆有可能，覺得現實與幻想之間的界線模糊了。那裡有古老的井，據說有女巫居住；有能讓百無聊賴的胖紳士坐下的牆；有適合傑克與吉爾挑水的陡坡。那座小鎮沒有試圖變得「現代」或「宏偉」，它只是靜靜地待在那裡，保留著它的古怪和魅力。或許，這份未經打磨的「未完成」狀態，正是它最吸引我的地方吧。

茹絲： （我也笑了起來，看向窗外，想像著那座岩石上的小鎮）的確如此，那是一種難得的特質。特里夫斯爵士，感謝您與我分享了這麼多關於這片海岸、關於歷史、關於人性的深刻洞察。您的書不僅是一部旅行記，更是一部豐富的人物誌和時間畫卷。

爵士： （他點了點頭，目光重新回到我身上，眼神中透著理解）茹絲，時間如同一條奔騰的河流，將一切沖刷而過。但我相信，文字有能力捕捉河面上的光影、水底下的石頭，以及兩岸的風景。能夠有人，跨越時間的河流，來與我一同回顧這些光影和故事，這本身就是一件美好的事情。里維埃拉的故事還在繼續，但那些古老的迴聲，那些曾經在石頭和心靈上留下的印記，它們值得被記住。

（他再次拿起桌上的筆記本，似乎又沉浸回那個時代的文字和思緒中。窗外的陽光變得更加柔和，斜斜地照進房間，將書桌和椅子拉出長長的影子。空氣中依然混合著老書、木頭和花香的味道，時光在這裡彷彿停滯了。）

謝謝您的來訪，茹絲。希望這些故事能繼續在您筆下生長，激發新的光芒。

（我起身，輕輕地回禮，沒有再打擾他。轉身離開這間充滿歷史氣息的書房，走出那扇木門，重新回到里維埃拉午後的陽光下。遠處是藍色的地中海，近處是充滿現代氣息的公路。我知道，爵士和他的里維埃拉故事，已經在我心中留下了深刻的印記，成為我作為自由作家，「人間觀察手記」中，不可或缺的一頁。）