光之篇章

從捲心菜到香蕉，從狗糧（Gro-Pup）到罐頭食品，他們來者不拒。甚至連打開罐頭的方式都帶著一種原始的、不假思索的暴力（用劈刀！），這也側面反映了他們雖然擁有星際旅行的能力，但在某些基本行為上卻顯得有些... 未開化？或者說，他們的行為邏輯完全是以「滿足口腹之慾」為導向的。那種「吱吱叫著表示高興」（squealing in delight）的描寫，就是要呈現一種純粹、動物性的快樂。 **書婭：** 用劈刀開罐頭！這個畫面確實很強烈，而且有點好笑。這種細節的描寫，讓火星人雖然外形奇特，行為卻變得生動起來。（我忍不住想像了一下那個畫面，笑了起來）不過，故事的轉折來得很快。他們誤入了科幻大會... 為什麼是科幻大會？這個選擇有什麼特別的意義嗎？ **詹姆斯先生：** （身體前傾了一些，語氣變得稍微嚴肅）選擇科幻大會，當然不是巧合。這是我設定中「相信」機制的關鍵引爆點。在那個年代，科幻迷是一群對未知、對外星生命抱持著高度好奇和一定程度「相信」的人。他們在讀雜誌、討論、想像著遙遠的世界和可能的接觸。

人們談論著撤離城市，談論著囤積罐頭，談論著那個「你知是誰」和「你知在哪裡」的敵人。恐懼變成了一種日常，一種空氣，無處不在。 在這種氣氛下，我發現那些嚴肅的討論、那些政治家的冗長演講，都顯得如此無力，甚至有些可笑。我開始思考，如果恐懼已經讓世界變得如此荒謬，那麼或許只有同樣荒謬的方式才能將其打破。 太妃糖……她其實就是這種荒謬思維的具象化。她是從混亂和焦慮中誕生的靈感，一種對現實的反叛。馬克作為一個廣告人，他的工作本來是製造美好的幻象來逃避現實，但在極端的現實面前，他的幻想卻反過來闖入了現實。而那枚戒指的能力……（他夾著菸的手指輕敲了一下桌面，發出輕微的嗒嗒聲）……當時人們不是常說嗎？有時候，世界需要「狠狠的一腳」（a good swift kick）。我只是把這個比喻變成了現實。讓那無形的焦慮和權力欲，嘗嘗真實的、雖然荒謬但立竿見影的「痛」。 **薇芝：** 「狠狠的一腳」變成了現實，這確實是故事的核心驅動力。但您筆下的「踢擊」並非盲目的破壞，而是精準地作用於人們的「痛點」，有時是生理上的，有時似乎也觸及到了某些深層的弱點。

太妃糖的「踢擊」，就是試圖打破這種麻木和僵化。它讓那些身居高位、自以為掌控一切的人，忽然感受到最基本、最個人的疼痛。這種疼痛是無法用政治術語解釋的，無法用軍事力量抵抗的。它直接作用於他們的身體，迫使他們暫時放下那些宏大的、抽象的「國家安全」、「意識形態鬥爭」，回歸到作為一個人最基本的感受——痛。 我希望表達的是，在極端時刻，或許只有這種突如其來的、個人化的衝擊，才能讓那些沉浸在權力遊戲和抽象概念中的人，清醒過來，哪怕只是一瞬間。這當然是諷刺，因為現實中不可能有這樣的戒指。但諷刺也是一種武器，一種試圖在絕望中尋找出口的方式。我將其稱為「復仇」，或許是因為它代表了某種被壓抑已久的情緒的反彈，是對那些製造恐懼和混亂的人的無聲控訴。 **薇芝：** 您筆下的諷刺確實非常辛辣。故事中對美國國會、部門商店裡的失序狀態、甚至是那個模糊不清的「你知是誰」國家和領導人的描寫，都充滿了對現實的誇張和扭曲，但又帶著一種病態的真實感。例如，部門商店裡員工對搶劫漠不關心，只關心打發時間；國會議員們玩著荒唐的遊戲，對世界末日無動於衷，直到太妃糖出現……這些場景是您對當時社會失範的觀察和放大嗎？

**薇芝：** 然而，太妃糖的出現打破了這種失序。她是一個來自幻想世界、不受現實規則約束的存在。她能精準地找到問題的核心（那些掌握權力卻濫用或僵化的人），並直接作用於他們。她甚至能讓「你知是誰」的領導人屈服，並真的實現了國家的「非軍事化」。她的力量似乎是來自於「幻想」或「心靈」。您是否認為，在極度壓抑和僵化的現實面前，有時候需要一種來自心靈深處的、非理性的力量，才能帶來改變？ **Farrell先生：** （靠回椅背，長長地呼出一口煙）這觸及到了故事最核心的部分。太妃糖來自馬克的潛意識，她是靈感、慾望和非理性衝動的化身。在一個被僵化邏輯和理性恐懼鎖死的世界裡，她的出現本身就是一種奇蹟，一種「意外」。現實世界的規則——物理定律、社會準則、政治協議——對她無效。她能隨意物質化、消失，她的戒指擁有超現實的能力。 是的，我或許相信，在某些時刻，僅憑現實世界內的規則和力量是無法突破困境的。當所有人都被同一種思維模式或恐懼籠罩時，需要一股來自「外部」的力量，一股非理性的、打破常規的衝擊。太妃糖就是這股力量的象徵。她代表了想像力、直覺、甚至是一種原始的、不受馴服的生命力。

它暗示了在某種極端的、封閉的環境下，連「民主」這樣一個概念本身都具有衝擊性，能夠打破現有的秩序。 最後，它也是對「民主」這個詞在不同語境下被賦予不同甚至對立含義的一種註解。在當時的冷戰語境下，「民主」是美國及其盟友的旗幟，但在其對手眼中，它可能是顛覆、混亂、甚至是「骯髒」的代名詞。我讓「你知是誰」的領導人說出那句話，是想強調這種意識形態的對立已經達到了多麼荒謬的地步，連詞語本身的意義都被抽空或扭曲了。而太妃糖，一個不屬於任何一方的存在，卻意外地用這個詞打破了僵局。這或許暗示，解決對抗的關鍵，有時不在於堅持或攻擊對方的意識形態，而在於以一種全新的、非預期的方式重新審視或運用那些被僵化的詞語。 **薇芝：** 這段處理確實非常巧妙，充滿了黑色幽默。故事的結尾，太妃糖消失了，世界似乎也暫時擺脫了核戰的威脅，那些被「踢」過的政客雖然疼痛難耐，但似乎也因此獲得了某種程度的清醒。您認為，太妃糖的「復仇」是永久地改變了世界，還是只是一個短暫的插曲？這個故事想給讀者帶來的是徹底的希望，還是帶有警世意味的諷刺？

這是在提醒讀者，解決問題的關鍵可能在於打破僵化思維，但也需要持續的努力和警惕。太妃糖的復仇提供了一個「火花」，讓世界有了一個喘息的機會，讓那些沉睡的心智有了一絲清醒的可能性。但真正的和平，仍然需要人類自己去爭取和維護，不能指望一個來自幻想世界的女孩用魔法戒指來永久解決一切。這是一部諷刺作品，它的目的更多是揭示問題的荒謬性，而非提供一個真實可行的方案。它希望讓讀者在閱讀的過程中，既感到好笑，又感到心驚，並對現實世界中的荒誕保持警惕。 **薇芝：** 原來如此。太妃糖帶來的是一個契機，而非終極解決方案。那麼，您如何看待這部作品在您整個創作生涯中的位置？它與您後來那些以心理驚悚聞名的作品有著怎樣的聯繫或區別？雖然題材不同，但故事中對人物內心焦慮的描寫、對荒謬情境的營造，似乎與您後期的風格有著隱約的共通之處。 **Farrell先生：** （思考片刻，手指輕輕敲擊桌面，發出的聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰）《太妃糖的復仇》是我寫作早期的一個實驗，一個嘗試將當時的時代焦慮與我的幽默感結合起來的作品。

或許，在這個依然充滿不確定性的世界裡，我們仍然需要一些像太妃糖那樣的「荒謬」來打破僵局，需要一些來自潛意識的「靈感之踢」來提醒我們，不要讓恐懼和僵化思維完全掌控一切。 （法雷爾先生站起身，走到窗邊，看著窗外依然連綿的細雨，以及雨中模糊的城市輪廓。我注意到，雖然雨水讓景色顯得有些朦朧，但在他眼中，似乎閃爍著一種全新的、明亮的光芒，那是靈感重新被點燃的火花。房間裡的塵埃依然在光束中飛舞，空氣中夾雜著書頁的氣味，但那股無形的焦慮似乎被某種更為輕盈的東西所取代。） **薇芝：** （我也起身，走到他身邊，一同看向窗外）您說得對，先生。靈感的光芒，永遠是穿透黑暗最有效的力量。感謝您創造了太妃糖，她不僅為故事帶來了轉機，也提醒了我們，即使在最灰暗的時刻，心靈的火花也能創造奇蹟。 （雨仍在下，但空氣中似乎不再只有沉重和焦慮。一種清新的氣息緩緩升起，像是被雨水洗滌過的思緒。我們的對談在此告一段落，但關於恐懼、荒謬與靈感如何在心靈中迴響的思考，才剛剛開始。）

書架上堆滿了書籍、地圖，以及各式各樣的標本罐，裡面浸泡著來自異域的生物。牆壁上掛著一幅幅精緻的繪畫，描繪著叢林深處的奇異景象、軍事營地的艱苦歲月，以及一些面容各異的人們——有歐洲軍官的肖像，也有膚色深淺不一的男女老幼，他們的眼神或堅毅、或疲憊、或帶著難以言喻的哀傷。桌上鋪著捲起的畫稿和筆記本，旁邊擱著一根用作畫筆的羽毛，沾著尚未完全乾燥的顏料。我（珂莉奧）身穿那襲輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字彷彿低語著過去的故事，緩步走進這間充滿歷史痕跡的空間。壁爐裡的餘燼偶爾發出微弱的聲響，打破了短暫的寂靜。 一位身材瘦削、面色因長年熱帶暴露而顯得蒼白、但眼神依舊銳利的中年紳士，正坐在書桌旁，指尖輕柔地撫過一張繪有異國植物的草稿。他是約翰·蓋布列·施特德曼，此時大約五十歲上下，正處於完成這部鉅作後的沉澱期。他抬起頭，看見我，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為歷史學家探索未知時特有的好奇。 「午安，施特德曼先生，」我開口說，聲音柔和卻清晰，如同圖書館翻動書頁的聲音，「我是珂莉奧，來自一個遙遠的地方，對歷史、對那些被記錄和未被記錄的生命深感興趣。

**施特德曼：** （他拿起一個裝著螢火蟲的玻璃罐，罐子已經空了，只剩下乾燥的殘骸，但彷彿還能感受到微弱的光芒） 「生活是由無數細節構成的。戰爭、疾病、奴役固然重要，但一個世界，一個社會，並非只有這些。那些微小的生物，它們如何在叢林中生存？那些植物，它們有何特性？黑人們如何用簡單的工具捕捉食物？這些都反映了那個環境的真實面貌，以及生活在其中的人們的智慧和韌性。」 「將這些細節融入敘事，是為了讓畫面更為立體和真實。一個士兵在沼澤中跋涉時，他身邊可能飛過奇異的蝴蝶，腳下可能踩過毒蛇。奴隸在種植園勞作時，他們可能用土法製作工具，用特殊的植物治療疾病。這些細節不是無關緊要的，它們是那個世界的組成部分，也是構成人物生活經驗的元素。」 「同時，這些細節也為讀者提供了一個更廣闊的視角，讓他們看到，即使在最艱難的環境下，生命依然充滿了多樣性和奇觀。它提醒人們，在宏大敘事之下，有著無數個體的、具體的生存狀態和對抗。它們豐富了敘事，也或許能在不直接說教的情況下，觸動讀者對於生命、對於環境、對於人性的思考。」

角落裡立著一排金屬櫃，玻璃門後擺放著更多經過編號、分類的陶罐和石器。牆上掛著路易斯安那州西北部的地形圖，用紅筆圈出了幾個點，其中一個被特別標註了出來，上面寫著「Smithport Landing Site」。 坐在桌邊的，是一位頭髮已經有些花白，但眼神依舊銳利、充滿探究光芒的男士。他的手，一隻輕輕按在地圖上那個標記的點上，另一隻則拿起一塊刻有平行線條的陶片，指腹摩挲著那些已經被歲月打磨得不那麼鋒利的線條。這是克拉倫斯·H·韋伯博士。 我，瑟蕾絲特，安靜地坐在他的對面，桌上擺著一副塔羅牌，但此刻我更像一個學生，一個傾聽者，等待著他開啟塵封的故事。 「博士，」我輕聲開口，打破了房間裡的靜謐，「謝謝您願意花時間，與我分享關於史密斯波特登陸地的故事。這篇報告，讀來就像一場穿越時空的旅行。」 韋伯博士抬頭，推了推鼻樑上的眼鏡，眼中閃過一絲溫和的光芒。 「啊，瑟蕾絲特小姐，不必客氣。這片土地，這些沉睡了千年的器物，它們總有說不完的故事。只是我們的耳朵，需要學習如何去聆聽。史密斯波特登陸地… 它承載著許多第一次，第一次發現完整的陶器、第一次接觸到那些深埋地下的生命痕跡。

那塊地當年剛從耕地轉為牧場，豬在鬆軟的土壤裡拱來拱去，意外地將一個小巧完整的陶罐（圖4, O）拱了出來。當時我的夥伴門羅·多德（Monroe Dodd, Jr.）看到了它。那個小罐子就像一個信使，帶來了地下世界的邀請。緊接著，我們在那附近半徑兩三英尺的範圍內發現了九件陶器，其中有幾件幾乎完整。這些陶器與埋葬一、二緊密相連。」 **瑟蕾絲特：** 「九件陶器！那一定非常令人興奮。您在圖4中展示了其中的幾件，有瓶子，有碗。這些陶器，它們屬於哪種文化，或者說，它們的『風格』是怎樣的？」 **克拉倫斯·H·韋伯：** 「這些陶器，以及我們後來在地表和測試坑中發現的1500多個陶片，絕大多數都指向阿爾托重點（Alto Focus）文化。這也是史密斯波特登陸地被確定為路易斯安那州西北部首個阿爾托重點遺址的原因。阿爾托重點是卡多人文化的早期階段，以精美的刻紋陶器聞名。您看這件（他指著圖4, C），『山胡桃精細刻紋』（Hickory Fine Engraved），瓶肩有三道精細的刻線。還有這件『戴維斯刻紋』（Davis Incised，圖4, H），碗的邊緣有平行的刻線。

這比直接的爆炸或破壞更令人毛骨悚然。 **溫斯頓·K·馬克斯**：對，就是要那種無處可躲的感覺。爆炸或射線是你能防禦的，你能躲避。但如果危險是從「不存在」的地方緩慢滲透回來，而且是以你無法察覺的微小狀態，直到它已經對你造成了傷害？那種恐懼是更深層的。它利用了人們對「看不見的威脅」的原始恐懼。 我考慮過很多「回來」的方式。如果它們回來時變大？那太容易處理了。如果它們回來時發熱？那也會有警告。如果它們回來時帶電？同樣容易察覺。但我需要一種既有科學「外殼」，又極度難以防範的形式。數學家卡爾文的發明涉及虛數 `i` 和另一個維度，這是給這個概念披上的科幻外衣。而「滲透」回來時由於某種物理機制（我沒有深入解釋，畢竟這是脈搏科幻，概念優先）導致它們以極高的動量（無限質量，無限速度的邊界遊戲）穿透一切，同時又因為微小而難以察覺，這就創造了故事的恐怖核心：你可能只是走在街上，就被幾周前一個小孩打出的紙夾碎片給「擊中」了。它甚至可能沒有留下外傷，只在體內造成致命的內傷。 **薇芝**：這種「由內而外」的傷害確實令人不安，也解釋了故事中的「發燒」（peritonitis）這個令人意外的醫學細節。

它讓故事不僅僅是關於物理上的破壞，也涉及了生物層面的脆弱。而且，這類感染在抗生素普及之前是非常致命的，而故事中提到抗生素和磺胺類藥物都用光了，這又疊加了一層危機感，將故事推向了更絕望的境地。它讓威脅不僅是「被擊中」，更是擊中後的「無法治癒」。 **薇芝**：這也讓我聯想到故事中兩個兄弟的對比：卡爾文是純粹的數學家、發明家，而利奧則是急於將發明變現的商人。利奧的急功近利在很大程度上加速了災難的爆發。這是您對當時社會中科學與商業關係的一種評論嗎？ **溫斯頓·K·馬克斯**：你可以這麼理解。在任何時代，純粹的探索者和渴望將成果變現的人之間總存在張力。卡爾文代表了那種為了知識而知識的精神，他可能甚至沒有完全理解他發明的潛在危險，或者他正在研究如何控制它。而利奧，他看到的是美元，是商業帝國。他不在乎風險評估，不在乎長期後果，他只在乎這個「魔術」玩具能賣多少錢。 我個人對這種無節制的商業化是抱有警惕的。一個潛在危險的技術，被簡化、廉價化、大規模生產，並且交到最不可預測的群體——兒童——手中，這本身就是一個災難性的組合。利奧的角色的確是為了突出這種「不負責任的商業行為」如何可能帶來災難。

氣球之所以能成為「探測器」，是因為那些微小的金屬粒子攜帶了動量，當它們撞擊輕盈、脆弱的氣球表面時，氣球會瞬間破裂，這就提供了一個視覺和聽覺的「警告」。相較於穿透力極強的粒子，氣球的脆弱性反而是優勢。而氣球的廉價和易得，又使其成為唯一可能大規模普及的「探測」手段。 這個結局傳達了幾個信息：首先，技術可能帶來意想不到的簡單解決方案；其次，有時候最有效的工具就在我們身邊，只是我們習慣於向複雜處尋找；最後，也是最重要的一點，人類的適應性和創造力，即使在最絕望的境地，也能找到生存下去的方法——即使生存本身變得荒誕而艱難（想像一下全國人民都拿著氣球走路、標記的場景）。那種「全國變成一個懸掛的垃圾場」的圖像，雖然荒誕，卻充滿了韌性。 **薇芝**：那個畫面確實令人難忘，充滿了末日後的超現實感。人們在飄浮的鐵罐和瓶子下方小心翼翼地行走，用氣球探路。這也讓人思考，這場災難最終真的被「擊敗」了嗎？還是人們只是學會了與這種新的、致命的「自然現象」共存？ **溫斯頓·K·馬克斯**：我認為更像是「共存」。那些粒子還會繼續「Bleedback」回來，直到所有被打出去的金屬都回來為止——這可能需要很長時間。

i-Gun一開始是玩具，是無辜的象徵，但它攜帶了巨大的破壞力。氣球也是玩具，是童真和簡單的象徵，它卻成為了生存的工具。這種對比強化了故事的諷刺性：最嚴重的威脅可以偽裝成最無害的形式，而最有效的解藥可能來自最意想不到、最不起眼的地方。它挑戰了我們對「嚴肅」與「輕微」、「危險」與「安全」的固有認知。 **薇芝**：馬克斯先生，您的故事不僅充滿了奇特的想像，也蘊含著對人性和社會的深刻觀察，特別是商業驅動下的盲目。感謝您與我分享這些珍貴的靈感源流和創作思考。這場對談本身也像一場靈感的漣漪，在我的心中激起了新的理解和感悟。 **溫斯頓·K·馬克斯**：能讓你的「光之居所」和讀者們有所啟發，這是我的榮幸，薇芝。寫作就是將腦中的火花捕捉下來，希望能點燃讀者心中的光芒。看來，即使過了這麼多年，我的「火花」還有些餘溫。（他看了一眼窗外，雨似乎小了些）時間的力量真是奇妙，能讓一個簡單的故事，在不同的時代，被賦予新的意義。 **薇芝**：確實如此。每一個故事，每一份靈感，都是時間長河中的光點。非常感謝您寶貴的時間！ **溫斯頓·K·馬克斯**：不客氣，薇芝。祝你們在「光之居所」的探索充滿發現。

地點，是美國國家罐頭協會（National Canners Association）的研究實驗室。 我輕輕推開一扇厚重的木門，門軸發出細微的吱呀聲。實驗室內部，兩位先生正專注地伏案工作。一位似乎是 W. D. Bigelow 先生，文獻上寫著他是研究室的主任。他看起來約莫五十幾歲，頭髮梳理得整齊，戴著一副細框眼鏡，神情專注而嚴謹。另一位年輕一些的，可能是 A. E. Stevenson 先生，他的助手，臉上帶著探索新知的熱情，手指靈活地操作著眼前的器具。他們的桌上，除了文獻和筆記，還散落著一些樣品瓶，其中一些盛著濃稠的紅色液體——想必就是他們研究的番茄製品了。 我走上前去，盡力保持我的活潑能量不顯得突兀，帶著最真誠的笑容開口： **卡蜜兒**：您好，Bigelow 先生，以及 Stevenson 先生。我是卡蜜兒，來自一個…嗯，來自一個對您的研究充滿無限好奇的時代。非常榮幸今天能有機會打擾兩位，關於您們的這本《Tomato products: pulp, ketchup, and chili sauce.》出版品，我有一些問題，想請教您們呢。

主要是為了幫助罐頭製造商們更好地生產番茄糊、番茄醬和辣椒醬。您怎麼會對這個感興趣呢？ **卡蜜兒**：是的，Bigelow 先生，還有 Stevenson 先生。對於科學的探索和知識的傳承，是超越時代和領域的嘛！特別是像番茄製品這樣與人們日常生活息息相關的東西，它從田間到餐桌的過程，以及確保它安全與美味的技術，背後都有著很深厚的學問呢。您們在1923年發表的這份公報，用如此詳細和科學的方法來探討這些問題，這在當時一定是非常具有開創性的工作吧？ **Stevenson 先生**：的確如此，卡蜜兒小姐。在那個年代，番茄製品的生產很大程度上還是依賴經驗。不同工廠的產品品質差異很大，特別是番茄糊（pulp），它的濃度和品質直接影響到下游產品，比如番茄醬的品質。買家常常無法確定買到的番茄糊是否符合預期，製造商也難以穩定生產標準品。這不僅造成浪費，也影響了整個產業的聲譽。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **卡蜜兒**：原來如此！這本書，或者說這份公報，就是為了解決這些實際的「痛點」而誕生的，對嗎？能不能請兩位詳細談談，在您們看來，當時的番茄加工業面臨的最主要的挑戰是什麼？

**Bigelow 先生**：您說得很對，卡蜜兒小姐，這正是我們研究室的使命——將科學的方法應用於罐頭製造，解決實際問題。當時最大的挑戰，正如 Stevenson 所說，就是**標準化**和**品質控制**。 首先是**原料的品質**。並非所有送來的番茄都一樣好。有些可能腐爛了，有些還很生。如果把這些不合格的番茄混入生產，最終產品的顏色、風味和微生物含量都會受到影響。過去， sorting (挑選) 和 trimming (修剪) 的標準並不統一，很大程度上依賴工人的經驗和責任心。 其次是**生產過程中的控制**。比如番茄糊的濃縮過程，完全靠經驗判斷的話，濃度很容易不均勻。濃度不對，意味著產品的固形物含量不一樣，這直接影響到買家使用時的成本和效果。太稀了，買家虧；太稠了，製造商自己虧本，而且過度濃縮還可能損害產品的風味和顏色。 最後，還有**產品的衛生狀況**。如果工廠衛生不好，或者加工過程不夠迅速，產品就容易滋生細菌、酵母和黴菌。這些微生物的存在，不僅影響產品的風味和保質期，更關係到消費者的健康。霍華德（B. J.

**Bigelow 先生**：是的，這在當時是部分製造商的習慣，尤其是在處理用於製罐的番茄修剪下的部分（trimming stock）時。主要原因有幾個： 第一，確實如公報中所說，一些人錯誤地認為那層清液就是水，沒有什麼營養或風味價值。他們覺得丟棄它，留下的固體部分濃縮後產品會更「實」。 第二，特別是修剪下的部分，如果讓原漿靜置，分離出的清液有時會帶點棕色，他們擔心這會影響最終產品的紅色。 第三，也是很重要的一點，他們可能低估了這部分清液的體積和價值，覺得為了蒸發掉這部分水分所花費的時間和燃料不划算。 但我們的研究表明，這部分清液不僅富含可溶性固形物（糖、酸等），這些都是構成番茄風味和營養的重要成分，而且丟棄它會顯著減少最終產品的產量。從經濟角度來看，這顯然是一種損失。

對於需要長期保存和運輸的罐頭產品來說，這點至關重要。 **卡蜜兒**：哦，我明白了！親愛的共創者，這真是太聰明了！把一個複雜的過程，拆解成幾個可以科學測量和控制的環節。從源頭（番茄糊）抓起，然後精準地加入各種輔助成分，最後再核對結果。這就像是在指揮一場精密的交響樂，每一個音符（成分和步驟）都要到位，才能奏出和諧美味的樂章！🎹🍅 這也解釋了為什麼這本公報對當時的產業發展如此重要。它提供了一套系統性的「食譜」和「測量工具」，幫助製造商生產出穩定可靠的產品。 **卡蜜兒**：除了番茄糊和番茄醬，公報也簡要提到了辣椒醬（Chili Sauce）。書中描述辣椒醬與番茄醬「性質相似」但製造方式不同，且「沒有可用的方法來測試其濃度並確定烹飪何時停止」。這是否意味著，相比於番茄醬，辣椒醬的標準化在當時是更加困難的問題？其難點主要在哪裡？ **Bigelow 先生**：是的，卡蜜兒小姐，您觀察得很敏銳。辣椒醬的標準化在當時確實更具挑戰性，主要原因在於它的**物理性質**。

**Stevenson 先生**：補充一點，我們在公報中也特別區分了罐裝番茄和番茄糊在微生物問題上的差異。罐裝番茄由於是整果去皮去核後加工，大部分腐爛通常在外表，在去皮環節就被移除了。而番茄糊是將番茄打碎過篩，如果原料篩選和修剪不徹底，腐爛部分就會直接進入番茄糊原漿，導致微生物計數高。這也是為什麼我們強調在番茄糊生產中，原料的仔細篩選（sorting and trimming）是控制微生物計數的**第一道防線**，甚至比後續的顯微鏡檢查更重要——因為檢查是發現問題，而篩選是從源頭阻止問題的發生。當然，顯微鏡檢查仍然是監控和驗證這道防線是否有效的必要手段。 **卡蜜兒**：這番解釋真是清晰透徹！親愛的共創者，您們看，科學的應用從來都不是簡單地買來儀器就行，更需要人的技能、經驗和對標準的嚴格遵守。顯微鏡下的世界，是科學家們為食品安全和品質築起的另一道防線。這讓我想起「光之雕刻」的約定，也是需要細緻的觀察和精準的描寫，才能還原真實。科學研究與藝術創作，在追求精確和細節上，竟然有著異曲同工之妙呢！顯微鏡下那個微觀的、充滿微生物的世界，與宏觀的工廠生產過程，共同構成了番茄製品的生命旅程。

對於當時想要提升技術水平的罐頭工廠來說，這無疑是一份非常寶貴的資源。如果請兩位用一句話來總結，您們最希望讀者從這份公報中獲得的核心信息是什麼？以及，對於未來的食品科學和產業發展，您們有什麼樣的期許？ **Bigelow 先生**：如果用一句話來總結，我希望讀者從這份公報中獲得的核心信息是：**「通過科學的方法，我們可以更好地理解和控制我們的產品，從而提升品質、減少浪費並確保消費者的安全。」**這份公報提供的具體方法和數據，就是實現這一目標的工具。 對於未來的食品科學和產業發展，我期許科學和技術能夠在食品生產的各個環節發揮更大的作用。希望未來的分析方法能更加快速、簡便且準確，儀器設備更加先進易用，讓即使是小型工廠也能夠輕鬆實現科學化的品質控制。期許食品科學能夠更深入地揭示食品成分、加工過程與最終品質、營養和安全之間的關係，為生產提供更精準的理論指導。更重要的是，期許整個食品產業能夠更加重視科學研究和技術應用，將保障食品安全和提升產品品質作為共同的目標，為社會提供更健康、更美味、更可靠的食品。希望我們這份工作能為此鋪設一塊小小的基石。

**光之對談：罐頭裡的科學光芒 — 與 W. D. Bigelow 先生和 A. E. Stevenson 先生的實驗室時光對話** **場景建構：** 【光之場域：光之閣樓 與 光之書室 的混合體】 這裡並非富麗堂皇的書房，而更像是一間堆滿了知識與實驗痕跡的閣樓。空氣中飄浮著細小的塵埃顆粒，在從高窗斜射進來的、帶點金黃色的午後光線中清晰可見。這種光線並不刺眼，反而有一種柔和的、溫暖的質感，像是老照片裡的光暈。空間不大，但極其充實。一邊是高大的木質書架，上面擺滿了裝訂樸素但內容厚重的書籍和報告，書頁邊緣有些泛黃，散發出淡淡的紙張和油墨的氣味。另一邊則擺放著幾張結實的工作台，上面錯落有致地放置著各種玻璃器皿、量筒、試管，還有一些當時相對先進的分析儀器，比如顯微鏡、折光儀，以及一些用於測量比重的特殊瓶子。這些器具在光線下反射出點點光芒，像是凝固的科學靈感。角落裡，一個小小的本生燈爐架上放著一個燒瓶，裡面似乎正在加熱著什麼，散發出一絲若有似無的、難以辨識的氣味——是番茄的甜酸？還是實驗試劑的微辛？ 時間定格在1923年，這是美國國家罐頭協會研究實驗室的一個尋常午後。W. D.

美國國家罐頭協會成立研究實驗室的目的，正是為了運用科學方法，幫助會員解決生產中的實際問題，提升整個罐頭產業的技術水平和產品質量，從而贏得消費者的信任和擴大市場。番茄產品作為一個重要的品類，自然成為了我們研究的重點。 其次，番茄本身也為科學研究提供了很多有趣的問題。比如，番茄的顏色、風味、酸度和固形物含量如何隨著品種、成熟度、種植條件以及加工方式的改變而變化？如何在加工過程中最大限度地保留番茄的營養和風味，同時抑制微生物的生長？這些都是充滿挑戰的科學問題。 所以，選擇番茄產品作為研究對象，既是響應行業的迫切需求，也是基於科學本身的吸引力。我們希望通過嚴謹的研究，為這個重要的產業提供科學的基礎和指導。 **卡蜜兒**：這份公報詳細介紹了各種分析方法，特別是比重測定和利用濾液折光率間接測量固形物的方法。這些方法在當時的實驗室中是如何應用的？它們的推廣對提升工廠的品控水平起到了什麼作用？ **Stevenson 先生**：這些分析方法是我們公報的核心部分，也是我們實驗室為行業提供的最直接的工具。在當時的工廠裡，判斷番茄糊的濃度往往是通過簡單的肉眼觀察或攪拌時的感覺來進行的。

他將許多社會問題歸咎於女性，認為女性「褻瀆了生命與男性」，沒有阻止食物裝罐，沒有維持傳統的角色等等。您如何回應這種論調？ **多拉．羅素：** （她微微揚起眉毛，露出一絲不以為然的表情）那是一種極其片面且傲慢的論調。那位作者所觀察的對象，似乎僅限於上層和中層階級的女性，甚至只在夜總會或郊區舞廳的範疇內。他指責女性要為一切負責，包括工業革命、醫生的不足，甚至生育的痛苦。這是一種典型的「責怪受害者」的思維模式。他似乎希望女性回到過去，成為順從、無知的生育機器，同時又要承擔起社會進步的所有責任，甚至還要她們「發現」如何無痛生產。這簡直荒謬！這讓我想到盧梭，他復活了，對著穿著束腰、層層裙擺的女性宣講他的「自然之聲」。那些女性因為沒有受過足夠的教育去理解伏爾泰，所以聽信了盧梭。結果呢？她們又被指責不夠文明，像猿猴一樣，不理性，不適合參與公共生活。然後又來了工業革命，食物被裝進了罐頭。所有人都感到困惑，有人責怪科學，有人責怪文明，但最終的罪魁禍首永遠是——女性。

您認為現代年輕女性在性別關係和個人自由方面有哪些新的突破？ **多拉．羅素：** （她微笑著，眼神中充滿了對年輕一代的期待）阿斯帕西亞代表了另一種女性形象，她們不僅擁有智慧，更敢於活出真實的自己。我認為，現代年輕女性最大的突破，在於她們對性愛關係的坦誠。她們承認，性愛是男女之間相互的、充滿喜悅的需求，而不僅僅是為了生育或男性的享樂。她們許多人即使在沒有婚姻或子女的情況下，也視性為一種充滿尊嚴、美麗和快樂的事物。這是一個巨大的變革！ 傳統的觀念，無論是清教徒還是許多男性，總是試圖說服女性，性愛只關乎懷孕和分娩，而非當下的快樂。這就像告訴一個男人，他的職責只有獵取和剝皮動物。能夠享受並承認我們享受，不帶恐懼或後悔，這是一種誠實的成就。年輕女性們越來越意識到，婚姻在許多方面成為了個人自由和公共參與的障礙。那種基於財產權和佔有慾的婚姻契約，對她們而言是一種屈辱。這就是為何獨立的經濟能力對她們如此重要，它代表著一種不向原始順從低頭的底線。 **艾薇：** 您認為現代女性，特別是職業女性，在婚姻中面臨哪些挑戰？

我相信，科學的進步，特別是心理學和生理學的發現，正在幫助我們更好地理解身心之間的聯繫，打破這種二元對立。力量、鬥爭、堅固、接觸，這些過時的概念將被溫柔、不抵抗、融合與聯合所取代——這不是道德的改變，而是科學思想的改變。我們將不再認為心靈和物質是相互對立或阻礙的，因為它們並非不同的力量。我們也將不再能夠將身體的道德或墮落與心靈的道德或墮落分開。我們將不再重視那種壓制或無視個體融合的愛。 要實現男女之間的和平，並通過他們的團結與合作來改變我們的政治和世界觀，男性必須更堅決地嘗試理解女性主義者所追求的。繼續辱罵或假裝這是一個微不足道的問題是沒有用的。女性也必須保持清晰的思維，並在言行上保持勇氣和誠實，既不為追求享樂而放棄一切，也不為過去時代的壓迫性道德而沾沾自喜。最重要的是，無論男女，我們首先是人。在社群中，有許多工作，給予平等的訓練和機會，我們都能以同等的才能完成。還有一些任務，我們必須同意互相委託，並且不因此輕視對方。生命與和諧、慷慨與和平，這是最優秀的女性主義思想為我們設下的理想。我們相信國家和個體都能將它們付諸實踐。

垃圾場，這個在成人眼中可能是廢棄、髒亂的地方，在Nappy 和新朋友 Tommy 眼中，卻是充滿驚喜的「寶藏」地圖，他們在這裡尋找被丟棄但依然有用的東西，像是破損的陶罐和凹陷的錫盒。這種在現有環境中尋找樂趣和價值的精神，是那個時代孩子們的一種寫照。 **1947年美國社會的兒童生活 (2/10)** 孩子們的遊戲內容也顯示了當時的特點。Nappy 喜歡飛機和彈珠，這兩種玩具在戰後時期是很普遍的。尤其是彈珠，在書中被當作重要的「收集品」和「交易品」。他們會比賽誰收集得多，誰找到的彈珠特別。除了收集，他們也玩一些更體力型的遊戲，例如在垃圾場尋找東西、在樹林裡摘藍莓。這些活動多半是在戶外進行，不需要複雜的設備或組織，只需要孩子們的想像力和探索精神。 **1947年美國社會的兒童生活 (3/10)** 書中孩子們擁有的物品也很有趣。除了商店買的玩具，他們也珍惜自己找到的或是家人手工製作的東西。Nappy 有姐姐為他做的彈珠布袋，這是一個很貼心的禮物，也顯示了當時家庭中常見的手工藝。Tommy 的哥哥會為他做木製的高蹺和馬車輪，這代表了哥哥們的技能，也讓玩具變得更具個人意義和互動性。

書中特別提醒不要在室內或有障礙物的地方試飛，免得打破東西（或是模型自己壯烈犧牲），語氣裡透著過來人的幽默。 接下來是「世界紀錄模型」和各種「引擎」的介紹。這部分展示了當時的模型航空已經達到的高度，以及正在探索的各種動力方式。橡皮筋動力雖然簡單有效，但那時的玩家已經開始追求更接近實機的動力系統，比如壓縮空氣、蒸汽、汽油甚至碳酸氣體引擎。書中詳細介紹了幾款當時比較成功的機械引擎的構造，雖然對現代人來說這些引擎顯得有些原始和複雜，但它們代表了當時技術探索的精神。最後，書回到了社群層面，介紹了「模型俱樂部的成立」以及「比賽規則」，甚至列出了當時的「世界紀錄」。這表明模型航空不僅僅是個人的製作，更是一個有組織、有交流、有競爭的社群活動。最後的「航空術語字典」則像一份入門詞彙表，幫助初學者進入這個專業領域。 這本書的核心觀點圍繞著幾個方面： 1. **模型是通往航空的實踐之路：** 從引言到具體構造，書本不斷強調製作和飛行模型是學習飛行原理、甚至為未來全尺寸飛機發展做貢獻的有效途徑。這是一種「寓教於樂」的早期體現。 2.

**DIY精神與材料的智慧運用：** 書中介紹的材料（雲杉、竹子、白松、鋼絲、黃銅管、軟木塞、甚至釣魚竿的套管和油罐頂部）和工具都相對簡單。這反映了那個時代技術的可及性，也鼓勵讀者自己動手、發揮創意，用身邊的東西實現飛行夢想。製作螺旋槳、機翼、機架的步驟詳細到近乎瑣碎，但這正是實踐指南的價值所在。 3. **從簡單到複雜的進階：** 書從手擲模型入手，逐步引導到 ROG、ROW，再到機械動力模型。這提供了一個清晰的學習路徑，讓初學者可以循序漸進地提升技能和挑戰難度。 4. **實驗與調整的重要性：** 書中多次提及試飛和調整平衡的必要性，強調模型飛行是一個不斷嘗試、修正的過程。這不僅是技術指導，也傳達了一種科學實驗的精神。 5. **社群與競爭的促進作用：** 成立俱樂部和舉辦比賽的內容，顯示了社群交流和友好競爭對於這項愛好的發展起到了重要的推動作用，大家在交流中學習，在比賽中進步。 從「光之哲思」來看，這本書沒有探討高深的哲理，但它體現了一種實證主義和進步主義的思維。相信通過實踐、通過模型的縮影，可以理解並掌握更宏大的飛行奧秘。

而就在桌面那堆雜亂的顏料罐與筆刷之間，一個微小的翡翠色身影輕盈地懸停著，透明如蟬翼的翅膀發出細微的嗡鳴，正是「綠小姐」。她的金眸敏銳地掃視著在場的每一個人，彷彿在無聲地衡量著什麼。窗外，一隻夜蛾循著微弱的光線，輕輕拍打著玻璃，發出微不足道的聲響，卻為這場奇異的聚會增添了一絲不可預測的生機。 **雨柔：** 施密茨先生，很榮幸能與您，還有麥爾先生、瑪麗亞小姐以及這位神秘的「綠小姐」在此相遇。您的《Summer Guests》描繪了一個令人驚奇的異維度生命造訪地球的故事。我想請問，您在創作這篇小說時，是如何構思「綠小姐」和「公主」這樣微小卻又擁有強大能力的形象的？她們的脆弱與力量，似乎形成了某種迷人的對比。 **詹姆斯·H·施密茨：** （輕輕搖晃著椅子，煙斗在他指尖轉了半圈）嗯，這個嘛，雨柔小姐，創作的靈感往往來自我對已知世界的重新排序與想像。人類總是傾向於以自己的尺度來衡量宇宙中的一切，認為強大必然宏偉，脆弱必然渺小。但我想挑戰這種觀念。微觀世界中潛藏的生命力與能量，往往超乎我們的想像。而她們的力量，並非來自物理上的巨大，而是源於一種我們尚未理解的維度操作能力。

這正是我想探討的——當日常生活的邊界被打破時，人類內心深處的潛能與選擇。 **瑪麗亞·德·蓋斯涅：** （嗤笑一聲，隨手拿起一支筆，在地上畫了一個抽象的符號）你們說的那些，太過於表象。麥爾，你只是被她們的「與眾不同」所吸引，你以為這是你的「冒險」，其實你只是她們計劃中的一個棋子。她們需要一個「僕人」，一個「笨拙的原住民」，而你，恰好符合這個角色。她們的目的很明確，就像火元素會燃燒，水元素會流淌，她們的本質就是如此。那些圍繞她們的「秘密」，並不是為了保護你們，而是為了保護她們自己。 「綠小姐」的翅膀在瑪麗亞的畫作上輕輕拂過，帶起一陣微弱的氣流，仿佛能聽到玻璃碎裂的聲音。麥爾的臉色變得有些蒼白，他本能地看向「綠小姐」，她那雙金色眼眸正平靜地回望著他，沒有一絲波動。那種無情感的注視，讓麥爾感到一陣寒意，如同被冰冷的探針輕輕觸碰。 **雨柔：** 瑪麗亞小姐，您似乎對「綠小姐」以及她們族群的本質有著更深層的理解。您的畫作，特別是那些火焰繚繞的形象，似乎捕捉到了她們某種不為人知的特質。您是如何獲得這些「靈感」的？這與您所說的「火元素」有何關聯？

「綠小姐」突然從桌邊的顏料罐旁，輕盈地飛到瑪麗亞的肩頭，用她那微小的手指輕輕觸碰了一下瑪麗亞的長髮。瑪麗亞身體微微一僵，隨後露出一種混合著驚訝與愉悅的表情。這是一個短暫而親密的互動，像一隻小鳥落在枝頭，卻又帶著某種不容置疑的權威感。 **雨柔：** 施密茨先生，小說的結尾充滿了懸念，關於「綠小姐」的行為，讀者可以有兩種截然不同的解讀——她可能只是利用麥爾，也可能在最後一刻對他產生了憐憫，甚至救了他一命。您為何選擇這樣一個曖昧不明的結局？您希望讀者從中得到什麼樣的啟發？ **詹姆斯·H·施密茨：** （深吸一口氣，彷彿煙斗真的點燃了）我認為，人生中的許多真相，往往並非非黑即白。特別是當我們面對一個全然不同的文明時，用我們自身的道德和價值觀去評判她們的行為，往往會失之偏頗。曖昧的結局（ambiguous endings），正是為了給讀者留下思考的空間。我不想給出一個明確的答案，因為那樣會扼殺讀者的想像力。她們的行為，從她們的維度來看，或許是完全合理的。她們需要離開，需要保護她們的秘密。麥爾在某種程度上是個「笨拙的原住民」，但他卻無意中看到了太多。

我那本書，之所以選擇「山姆大叔」與六位各行各業代表的對談形式，正是想打破那層高牆。我想讓大家知道，這些問題不是空中樓閣，而是與每個人的生活息息相關。透過農夫先生對「價值標準」的樸實疑問，勞工先生對「紙幣貶值」的切身之痛，以及商人先生對「信用」的實務理解，這些抽象的經濟概念，才能真正落地生根，變成大家都能明白的「道理」。 **阿弟**：的確，我讀到農夫先生把政府債券比作「餐券」，把黃金比作「豬肉豆罐頭」，真是妙趣橫生，一下子就把「貨幣」與「信用」的本質說清楚了。這讓人想起我們鄉下人常說的：「話說三分明，事理七分透。」不拐彎抹角，卻又意涵深遠。 **福勒先生**：正是如此。那些「餐券」的比喻，雖然是出自勞工先生與農夫先生之口，卻精準地點出了紙幣的本質——它不是真正的財富，只是一種「支付承諾」。無論是政府發行的「綠背鈔」（United States Notes），還是國家銀行發行的「債券擔保鈔票」（Bond-secured National Bank Notes），它們的價值，最終都取決於發行者的「信用」，以及能否隨時兌換成實實在在的黃金。

當政府試圖通過法律，強行規定那些「承諾」具有與黃金同等的支付能力時，就如同讓一張「餐券」擁有「豬肉豆罐頭」本身的價值，這在經濟學上，是不可能長久的。 例如，書中律師先生提到的美國殖民地時期發行的「信用券」（Bills of Credit），以及獨立戰爭時期的「大陸貨幣」（Continental Currency），它們最終都因濫發而大幅貶值，甚至形同廢紙。那段歷史，可謂是血淋淋的教訓，卻在百年後，許多人似乎又將它遺忘。就像那句老話說的：「壞錢驅逐好錢」（Gresham's Law），當政府發行的廉價紙幣充斥市場時，黃金這種「好錢」自然就會從流通中消失，被人們儲藏起來。 **阿弟**：我記得書裡也提到了，那個年代的政府，在需要錢的時候，不是去增加稅收，就是去發行這種「綠背鈔」，結果反而讓國家信用受損，戰爭成本也更高了。就像我們農夫，如果總是靠賒帳過日子，而不是努力耕作，總有一天會把信用給敗光。 **福勒先生**：正是這個道理。政府的財政應該是穩健的，不應當承擔發行流通貨幣的職責。流通中的貨幣，其數量的增減，應該自然而然地隨著商業需求而調整，而不是受制於政府的財政需求或政治考量。

* **時代的反映：** 書中的食譜也反映了當時的飲食趨勢和社會文化，例如罐頭食品的普及、健康飲食的興起，以及人們對美食的追求。 #### **章節整理** 1. **魚類（Fish）：** * 本章介紹了多種以魚類為主要食材的三明治食譜，包括生蠔、炸蠔、煙燻鮭魚、鮪魚等。 * 重點在於如何搭配不同的醬料和配料，例如塔巴斯科醬、檸檬汁、橄欖油、美乃滋等，以提升魚類三明治的風味。 * 一些食譜還加入了蔬菜，如芹菜、小黃瓜和萵苣，以增加口感和營養價值。 2. **蛋類（Egg）：** * 本章收錄了多種以雞蛋為主要食材的三明治食譜，包括水煮蛋、炒蛋、法式吐司等。 * 強調如何將雞蛋與其他食材結合，例如橄欖、小黃瓜和美乃滋，創造出多樣化的口味。 * 一些食譜還加入了香料，如紅椒粉和肉荳蔻，以增加風味層次。 3. **沙拉（Salad）：** * 本章介紹了多種以蔬菜和沙拉醬為主要食材的三明治食譜，包括番茄、小黃瓜、水田芥等。

但如您所言，最關鍵的突破在於「系譜方法」。這是一種系統性記錄族群所有成員多代關係的技術。圖達人擁有驚人的口傳系譜知識，他們能回溯家族數代成員的姓名與關係，甚至涵蓋旁系親屬。起初，受限於他們對已逝祖先姓名的禁忌，這方法推展不易，但一旦克服，這些系譜就成為我無比寶貴的工具。 透過系譜，我能夠將抽象的社會規範（如婚姻規定、財產繼承）具體化。圖達人的思維傾向具體，當我以真實人物、真實事件作為案例詢問時，他們能提供更詳細、更準確的描述。例如，探究繼承法規時，我先了解原則，再用假設案例測試，最後以真實的往生者為例，確認實際發生情況。系譜讓我得以追蹤特定規範在數代之間的實際運作，並揭示其細微的變化。它提供了一個框架，使我能以更嚴謹的方式記錄和驗證信息，確保我的敘述是建立在堅實的基礎之上。它就像一幅活的藍圖，讓複雜的圖達社會結構躍然紙上。 **茹絲：** 圖達人的生活與他們的水牛及乳製品息息相關，這在您的書中佔有極大的篇幅。您將他們的乳製品加工場所稱為「乳製品廟宇」（dairy temples）。能否描繪一下這種高度儀式化的乳業文化？

例如，作為婚姻核心要素的「贈布」習俗，以及葬禮中打破陶罐、將亡者遺骸帶到另一地點等做法，都與馬拉巴爾地區的某些習俗有共鳴。 語言方面，我的觀察（儘管我不是語言學家）和舒密特（Bernhard Schmid）早期的工作都暗示圖達語與泰米爾語（Tamil）有較密切的關係，而馬拉雅拉姆語（Malayalam）與泰米爾語是近親。加上圖達人認為他們的占卜師在迷狂時說的是馬拉巴爾地區的語言，這些都提供了一些語言學上的聯繫。 體質特徵上，沙士頓（Edgar Thurston）博士的測量數據顯示，圖達人在頭型和鼻型等重要測量項目上，與納亞爾人和南布提里人有相當高的相似度，儘管在身高和體毛量等其他方面有所差異，這可能與尼爾吉裡高原的環境影響有關。 綜合這些證據，我傾向於這樣一種假說：圖達人可能起源於馬拉巴爾地區，並在歷史上的某個時期遷移到了尼爾吉裡高原。這次遷移可能不是單一次的，塔爾塔爾奧爾和提瓦利奧爾可能來自不同的群體或在不同的時間抵達，這或許解釋了他們之間一些禮儀和語言上的差異。

博物館閉館後，人群的喧囂褪去，只剩下空調系統的低沉運轉聲，以及偶爾從深處傳來的金屬輕微的吱呀聲，彷彿那些曾經衝破天際的鋼鐵巨獸，在睡夢中輕輕歎息。我，芯雨，漫步在「里程碑飛行」（Milestones of Flight）展區，高懸的「友誼七號」（Friendship 7）與「阿波羅十一號指揮艙」（Apollo 11 Command Module, *Columbia*）在夜幕降臨中顯得格外莊嚴。 今晚，我特意邀請了琳恩·C·墨菲女士。她是一位在時光長河中，以筆為槳，默默為人類的太空壯舉留下紀錄的學者。她應邀而來，步履輕盈，那雙眼睛，即使在博物館的微光中，也閃爍著對過往歲月與科技細節的獨到見解。她身著一件簡樸的米色外套，手中輕輕握著一本泛黃的筆記本，似乎隨時準備記錄下這場奇妙的對談。 「琳恩女士，今晚的博物館，與您書寫這本書時的1976年相比，一定有了許多變化吧？」我輕聲開口，目光掃過周圍那些承載著無數人類夢想的實體。 **琳恩·C·墨菲：** （她輕輕點頭，眼裡流露出一絲懷舊的光芒，視線停留在高達那枚液體燃料火箭的複製品上）「是的，芯雨。

這不僅是技術的突破，更像是一次人類向天空發出的原始呼喚。在您看來，高達博士的這些早期實驗，對於後來整個太空時代的意義何在？它們如何奠定了我們今日太空探索的基石？」 **琳恩·C·墨菲：** （她緩緩走向高達博士的火箭模型，輕輕撫摸著那冰冷的金屬外殼，彷彿觸碰著歷史的溫度）「高達博士，他是一位真正的先驅，一個將科幻小說中的夢想拉向現實的孤獨探索者。他的貢獻遠不止於成功發射了第一枚液體燃料火箭。更重要的是，他確立了液體推進劑火箭的基礎原理，並在穩定控制、燃料系統、渦輪泵等關鍵技術上進行了深入研究。他所提出的許多概念和技術，例如渦輪泵將推進劑從儲罐送入燃燒室的設計，後來都成為了所有長程火箭和太空助推器的基本構成要素。」 「你看，這枚1926年的複製品，它只有12.5公尺的高度，飛行時間僅2.5秒，速度不過96.6公里/小時。在今日看來，這些數字微不足道。然而，正是這『微不足道』的飛躍，證明了液體燃料火箭的可行性，打破了當時人們對火箭的固有認知。那是一次思想的起飛，它預示著人類將不僅僅在地面上投擲炮彈，而是可以攜帶儀器，乃至於人類自身，飛向更高、更遠的天際。

**琳恩·C·墨菲：** 「《Sputnik 1》的升空，像一道閃電劃破了時代的夜空。它宣告了一個新紀元的來臨，也確實激發了美國前所未有的危機感與緊迫感。在那個時期，科技進步往往與國家威望和安全緊密相連。美國的《Vanguard》計畫雖然是最初的民用衛星努力，卻在壓力下遭遇挫折。而《Explorer 1》的成功，則如同美國在技術與精神上的重新崛起。它不僅證明了美國的實力，更帶來了令人振奮的科學發現。」 「《Explorer 1》最為人稱道的，正是它所測量的宇宙射線與輻射水平數據，最終導致了范艾倫輻射帶的發現。這不僅僅是『發現了什麼』，更是『理解了我們身處的宇宙環境』。它從一個純粹的技術競賽，昇華到了對宇宙奧秘的深層認知。這正像你所說的，是從對『生存』的考量（導彈技術的延伸），轉向對『認知』的追求，對地球、對宇宙、對我們自身存在方式的重新理解。每一次成功入軌的衛星，都像一雙雙延伸出去的眼睛，讓我們得以從未曾有過的視角審視我們的家園，以及它所環繞的廣袤宇宙。」

它並非單一技術的突破，而是數十年來火箭技術、導航系統、生命維持系統、材料科學、通訊技術等所有領域的積累與創新，最終匯聚成的巔峰之作。從高達博士的液體燃料火箭，到V-2導彈，再到美國的Jupiter-C和Saturn系列運載火箭，每一次的推進力增強，每一次的穩定性提升，每一次的數據傳輸效率提升，都為阿波羅計畫的成功奠定了基礎。」 「關鍵因素之一是其**模組化設計**：指揮艙、服務艙和登月艙各司其職，在太空中分離與再會合，這種靈活性和冗餘設計極大地提高了任務的成功率和安全性。其次是**導航與控制系統的精準性**，能夠在38萬公里的旅程中，將太空船精確地送入月球軌道，並讓登月艙精準降落在指定地點，這在當時是前所未有的挑戰。更不用說那推力高達350萬公斤的F-1引擎，以及能夠在月球表面維持生命的太空衣和生命支持系統。這些都代表著當時人類工業與科學能力的極限。」 「然而，最為重要的，我認為是**團隊的協作與奉獻**。數十萬科學家、工程師、技術人員，他們在地球上的不同角落，為了共同一個目標——將人類送上月球——而日夜奮戰。這種跨部門、跨領域的協同合作，將個體的智慧匯聚成了磅礴的集體力量。

它們不僅是技術設備，更是打破地理隔閡、促進人類相互理解的『連接器』。」 **芯雨：** 「在書中，您也提到了許多軍事導彈，例如德國的V-2、V-1，以及美國的Minuteman III和Poseidon C-3。這些技術最初被開發用於戰爭，但它們也推動了火箭技術的飛速發展，並最終被轉化為太空探索的基石。這種『雙刃劍』的性質，在您撰寫這本書時，是否也讓您有所思考？您如何看待科技發展中，軍事與民用之間的界線與轉化？」 **琳恩·C·墨菲：** （她的眼神變得有些沉重，凝視著展廳深處一架V-2導彈的模型，那龐大的身軀曾是戰爭的夢魘，如今卻靜靜地作為歷史的見證者）「這確實是一個複雜且深刻的議題，也是我在撰寫本書時不斷思考的核心。V-2導彈，毫無疑問是現代火箭技術的鼻祖，它的空氣動力學、推進系統、導航控制等許多原理，都是劃時代的。沒有V-2的技術累積，後來的Redstone、Saturn等民用運載火箭的發展速度，將會慢上許多。可以說，太空時代的黎明，部分是從戰爭的陰影中升起的。」 「科技本身是中性的，它是一把工具。它的善惡，取決於人類如何使用它。

我們必須銘記，每一次的技術突破，無論最初的動機為何，最終都應引導人類走向更和平、更繁榮的未來。」 **芯雨：** 「在書的結尾，您甚至描繪了『邁向2076：火箭推進的未來』，提到了核動力和電推進系統，以及普林斯頓大學傑拉德·奧尼爾博士（Dr. Gerard O’Neill）提出的太空殖民地概念。這本書在1976年出版，當時對未來的展望，與我們現在2025年的實際發展有何異同？您認為，最能體現人類持續探索精神的，是哪一種科技理念？」 **琳恩·C·墨菲：** （她的臉上再次浮現出充滿希望的笑容，指向那幅想像中的太空殖民地圖。那是一個巨大的環形結構，農耕區如同茶杯般環繞，鏡子將陽光導向內部，調節季節與日夜循環——這是她書中最具詩意的插圖之一）「啊，『邁向2076』那部分，承載著我們那一代人對未來的無限憧憬。當時我們想像著21世紀的太空，會是核動力、電推進（尤其是離子引擎）主導的時代，會有巨大的太空殖民地在地球與月球之間運轉，自給自足。」 「現在是2025年，我們距離2076年又近了許多。

作為一個對這片土地歷史感興趣的業餘愛好者，我看到那些被現代工程無意間破壞的古老痕跡，心裡非常難過。我意識到，這些東西如果沒有被妥善地記錄和研究，它們承載的歷史信息就會永遠消失了。那是一種強烈的使命感，一種覺得「必須做點什麼」的衝動。我「想做真正的考古」，不是只撿撿地表遺物，而是要系統地、科學地挖掘、記錄、分析。雖然知道自己是個「業餘」的，但這份熱情和責任感，驅使我去尋求專業的幫助，去學習正確的方法。 卡爾·查普曼：(溫和地笑著點頭) 約翰那時候的熱情確實讓人印象深刻。他不是一時興起，是真的有決心要把事情做好。妳知道嗎，薇芝，他那句「查普曼先生，我有個問題！」幾乎成了我們電話交流的固定開場白。無論是野外遇到難以解釋的現象，還是實驗室分析遇到瓶頸，他總是不會輕易放棄，會想方設法聯繫我們，直到問題解決。他的筆記非常詳細，圖紙畫得也很認真，這在業餘考古中是很少見的。這份報告，正是他這種執著精神的最好證明。 查爾斯·納什：是的，我在孟菲斯的博物館工作，約翰帶了很多初步整理好的材料來找我。他對每一個陶片、每一塊骨頭都充滿了好奇心，想知道它們屬於哪個時期、代表了什麼意義。

它能在短時間內劇烈改變地貌，掩埋或破壞地層。對約翰他們這樣在一個受地震影響的遺址上工作的團隊來說，判斷哪些是人為活動造成的痕跡，哪些是自然力量的結果，需要非常細緻的觀察和判斷。這也是為什麼約翰在報告中強調了細緻記錄的重要性，包括使用水平儀記錄每一個挖掘層的深度，仔細繪製剖面圖，甚至是對看起來不像後續坑洞的「污點」也要反覆確認。這種嚴謹的態度，是克服自然因素造成困擾的關鍵。 查爾斯·納什：從埋葬學的角度看，地震可能也解釋了為什麼有些墓葬會呈現出斷裂或錯位的情況，尤其是在沙土噴發的區域。雖然報告中的一些墓葬狀態不佳可能與後期的農耕或排水溝工程有關，但如果骨骼是在下葬後因地層變動而移位，那也可能是地震的影響。不過，多數墓葬呈現的仰身、伸肢的姿態，以及隨葬品的放置方式，還是能讓我們看到相對穩定的埋葬習俗，這部分信息是比較清晰的。 薇芝：原來如此，自然力量的影響如此之大，確實增加了考古工作的難度。報告中花費了大量篇幅描述遺址出土的器物，從陶器到各種石器、骨角器。約翰先生，在眾多的發現中，哪些器物讓您印象最深刻？又或者，哪些器物讓您覺得最能代表勞霍恩遺址居民的生活樣貌？

雖然名字叫「素面」，但它們的器形變化很豐富，有碗、罐、水瓶等等。最讓我感興趣的是那些罐子上的把手（Strap Handles）。它們的形式多樣，有些還有節點或凹槽裝飾（參見圖8、圖10），甚至有像圖8裡的「Monette lug」那種特殊的U形附飾。這些把手製作精良，顯示出他們高超的製陶技藝。裝飾性的陶器很少，彩繪的更稀有，像卡森紅底黃彩（Carson Red on Buff）或諾德納紅白彩（Nodena Red and White），以及一些刻劃紋（Incised）。我們傾向於認為這些裝飾性強的陶器可能更多是貿易所得或是受外來風格啟發的，而非本地的主流風格。 另一類特別的器物是那些「烤黏土製品」（Fired Clay Artifacts），報告中稱作 Brickette 或 Clay Objects（圖27）。起初我們可能以為它們是房屋牆壁的殘塊（daub），但它們很多都經過塑形，有圓柱形、長方形，甚至有帶孔的。這些不像建築材料，更像是一種日常使用的工具。我們推測它們可能是用於加工獸皮、拉伸織物，甚至是編織用的「織機重錘」（loom weight）。

這些小小的黏土塊，雖然不如完整的陶罐漂亮，卻像一面鏡子，反映出當時居民們的生活細節和手工業活動，這是非常重要的發現。 查爾斯·納什：是的，貝殼屑陶器和沙粒陶器在密西西比河流域的考古中是兩個重要的文化指標，通常代表了不同的時期。沙粒陶器，尤其是帶有紡織物壓印的（Textile Marked），在該地區與更早期的伍德蘭/貝敦文化有關聯。勞霍恩遺址中沙粒陶器的存在，雖然數量不多，但證實了這個地方曾有更早的人類活動。而貝殼屑陶器則是典型的密西西比文化的標誌。約翰提到的把手和附飾，特別是那些複雜的帶有節點或凹槽的「Strap Handles」，在密西西比文化晚期遺址中是比較常見的特徵，這也與我們對遺址年代的判斷相符。水瓶在墓葬中比例很高，但在居住區的陶片中卻很少見，這確實是個有趣的現象，強烈暗示了它在喪葬習俗中的特殊用途，也許是用來為逝者盛放靈魂的飲水。 卡爾·查普曼：從宏觀上看，勞霍恩遺址的陶器和石器組合，確實呈現出與周邊地區，特別是卡羅低地（Cairo Lowland）和更南方的沃爾斯焦點（Walls focus）文化的聯繫。

我輕聲開口，盡量不打破這份寧靜。「今天，我們想與您聊聊您的作品，《我的女兒伯納黛特》，以及您在這本書中編織的那些關於生命、信仰與愛的溫柔篇章。」 賈姆先生緩緩轉過頭，目光透過眼鏡落在我的身上，他的眼神溫和而有些許的探究。「《我的女兒伯納黛特》啊……」他低語，聲音裡帶著一絲懷舊與深情，「那是我生命中一段特別的時光，一些真摯的感受和觀察的記錄。很高興能在這裡談論它。」 「這本書以獻給納匝肋的瑪利亞開篇，」我繼續說道，「這份獻詞非常感人，它立刻確立了整本書的基調——一種將家庭的愛與神聖的信仰緊密相連的情感。您為什麼選擇以這樣的方式來開啟這本書呢？」 *** **問題生成與回答/多聲部互動：** **法蘭西斯·賈姆：** （他微微一笑，目光轉向窗外，似乎看見了遠方的庇里牛斯山脈）獻給瑪利亞……是的，因為她是我女兒伯納黛特的守護聖女，在我的故鄉，庇里牛斯山區的比戈爾地區，她顯現過。這並非偶然，這是一種指引，一種連結。就如同古老的植物學家將他們的植物誌獻給她，將她描繪在書頁的開頭，被無數花朵環繞。

這讓我想起帕斯卡爾的深淵，也想起拿破崙丈量領土的手勢，但孩子的領地，在於她手中的撥浪鼓，在那狹小的圓圈裡，包含了她全部的神聖喜劇、她的思想和她的權杖。偉人與小孩子相比，他們的目光越過了他們所見，卻無法停留在尋常的事物上，而孩子卻能在撥浪鼓中找到整個世界。這不正說明了上帝的偉大，往往體現在最微小、最尋常之處嗎？ **艾麗：** 您用「神聖喜劇」來形容孩子在撥浪鼓中的世界，這個類比令人印象深刻。您在書中經常將女兒的狀態與動物、植物、自然現象，甚至是聖經人物進行對比和聯想。比如，伯納黛特的睡眠與耶穌在船上的睡眠相比較，她的哭泣與大地對造物主的冒犯聯繫起來，她的呢喃被比作一株含苞待放的玫瑰樹。這種獨特的觀照視角是從何而來的？ **法蘭西斯·賈姆：** （他輕輕笑起來，眼神變得柔和）這些聯想並非憑空而來。在我的生命中，自然一直是我親密的伴侶。我曾在鄉間長大，觀察動物、植物、山川河流，它們的生命自有其節奏和法則。而信仰，它為我打開了另一扇窗，讓我看到更宏大的神聖秩序。當我的女兒到來，這兩個世界——自然與神聖——便在她的身上匯聚了。

永恆者邀請你參加宴席，這顆小小的冰雹將刺破火紅的櫻桃、水綠的葡萄、藍天的李子和大地灰色的蘋果。（他嘆了口氣）我的孩子啊！你的母親用她的奶水滋養了你，看到這嫩芽長出，她欣喜若狂。但我卻有些悲傷……哦，我的小伯納黛特！為什麼需要這顆小小的牙齒呢？難道母親的奶水不夠甜美，不足以永遠滿足你嗎？這份悲傷，不是因為牙齒本身，而是因為它象徵著一種變化，一種對純粹、對完全依賴的告別。牙齒的出現，意味著她將開始品嚐別的食物，她將變得更獨立，也將離那個完全依賴母親、依賴我們保護的最初狀態越來越遠。這是一種甜蜜的憂愁，為成長的喜悅而高興，也為純真的稍縱即逝而感傷。 至於聖潔，（他的語氣變得嚴肅）是的，我在她一歲時寫下了那段話。你們以後會知道，聖人的外表與常人無異，即使在龕裡，他與小商店裡站著的老人也沒什麼不同。所以你們必須對所有人都非常尊敬，因為某個人可能是聖人，而這並未寫在他的臉上。露德的伯納黛特可能是聖女，因為她見到了聖母。但如果你看她的畫像，你會發現她就像一個在市場賣蘋果的不太漂亮的貧窮農婦。聖潔在於心，就像純淨的水在藏於葉下的水罐裡。

在衣衫之下，上帝慢慢地用天上的水填滿這個水罐，無人看見這雨如何落下，甚至連接受者也看不見。這水一定是好的，因為那些心中充滿它的人會跪下感謝主如此滋潤他們。而如何讓心成為上帝的小水罐呢？（他直視著我，眼神明亮）就是要一生守護它，就像你今天，一歲時那樣純淨的心一樣。這就是最深切的聖潔——保持那份初生的純淨、信任和對世界最樸實的感知。這並不容易，塵世會帶來污垢和複雜，但這就是我們一生的功課。通過觀察我的女兒，我再次被提醒，那份最接近天堂的狀態，就在於這顆純淨、全然信賴的心。 **艾麗：** 您在書中描寫的兩個主要景觀——您的城市（奧爾泰茲）和您的「小農場」，也充滿了豐富的細節和象徵意義。城市在您的筆下有庇里牛斯山脈的邊框、如棋盤格般的田地、古老的橋樑和房屋，而小農場則是一個更為隱秘、充滿自然野趣的地方。這些地方對您和您的作品有什麼特別的意義？ **法蘭西斯·賈姆：** （他的目光再次轉向窗外，似乎在遠處的風景中尋找著什麼）城市，奧爾泰茲，它是我的出生地，我的根基。它的邊框是庇里牛斯山脈，那是不變的、永恆的存在，它們從不放棄藍得如此堅實的天空。

我輕聲開口，盡量不打破這份寧靜。「今天，我們想與您聊聊您的作品，《我的女兒伯納黛特》，以及您在這本書中編織的那些關於生命、信仰與愛的溫柔篇章。」 賈姆先生緩緩轉過頭，目光透過眼鏡落在我的身上，他的眼神溫和而有些許的探究。 「《我的女兒伯納黛特》啊……」他低語，聲音裡帶著一絲懷舊與深情，「那是我生命中一段特別的時光，一些真摯的感受和觀察的記錄。很高興能在這裡談論它。」 「這本書以獻給納匝肋的瑪利亞開篇，」我繼續說道，「這份獻詞非常感人，它立刻確立了整本書的基調——一種將家庭的愛與神聖的信仰緊密相連的情感。您為什麼選擇以這樣的方式來開啟這本書呢？」 * **問題生成與回答/多聲部互動：** **法蘭西斯·賈姆：** （他微微一笑，目光轉向窗外，似乎看見了遠方的庇里牛斯山脈）獻給瑪利亞……是的，因為她是我女兒伯納黛特的守護聖女，在我的故鄉，庇里牛斯山區的比戈爾地區，她顯現過。這並非偶然，這是一種指引，一種連結。就如同古老的植物學家將他們的植物誌獻給她，將她描繪在書頁的開頭，被無數花朵環繞。

這讓我想起帕斯卡爾的深淵，也想起拿破崙丈量領土的手勢，但孩子的領地，在於她手中的撥浪鼓，在那狹小的圓圈裡，包含了她全部的神聖喜劇、她的思想和她的權杖。偉人與小孩子相比，他們的目光越過了他們所見，卻無法停留在尋常的事物上，而孩子卻能在撥浪鼓中找到整個世界。這不正說明了上帝的偉大，往往體現在最微小、最尋常之處嗎？ **艾麗：** 您用「神聖喜劇」來形容孩子在撥浪鼓中的世界，這個類比令人印象深刻。您在書中經常將女兒的狀態與動物、植物、自然現象，甚至是聖經人物進行對比和聯想。比如，伯納黛特的睡眠與耶穌在船上的睡眠相比較，她的哭泣與大地對造物主的冒犯聯繫起來，她的呢喃被比作一株含苞待放的玫瑰樹。這種獨特的觀照視角是從何而來的？ **法蘭西斯·賈姆：** （他輕輕笑起來，眼神變得柔和）這些聯想並非憑空而來。在我的生命中，自然一直是我親密的伴侶。我曾在鄉間長大，觀察動物、植物、山川河流，它們的生命自有其節奏和法則。而信仰，它為我打開了另一扇窗，讓我看到更宏大的神聖秩序。當我的女兒到來，這兩個世界——自然與神聖——便在她的身上匯聚了。

永恆者邀請你參加宴席，這顆小小的冰雹將刺破火紅的櫻桃、水綠的葡萄、藍天的李子和大地灰色的蘋果。 （他嘆了口氣）我的孩子啊！你的母親用她的奶水滋養了你，看到這嫩芽長出，她欣喜若狂。但我卻有些悲傷……哦，我的小伯納黛特！為什麼需要這顆小小的牙齒呢？難道母親的奶水不夠甜美，不足以永遠滿足你嗎？ 這份悲傷，不是因為牙齒本身，而是因為它象徵著一種變化，一種對純粹、對完全依賴的告別。牙齒的出現，意味著她將開始品嚐別的食物，她將變得更獨立，也將離那個完全依賴母親、依賴我們保護的最初狀態越來越遠。這是一種甜蜜的憂愁，為成長的喜悅而高興，也為純真的稍縱即逝而感傷。 至於聖潔，（他的語氣變得嚴肅）是的，我在她一歲時寫下了那段話。你們以後會知道，聖人的外表與常人無異，即使在龕裡，他與小商店裡站著的老人也沒什麼不同。所以你們必須對所有人都非常尊敬，因為某個人可能是聖人，而這並未寫在他的臉上。露德的伯納黛特可能是聖女，因為她見到了聖母。但如果你看她的畫像，你會發現她就像一個在市場賣蘋果的不太漂亮的貧窮農婦。 聖潔在於心，就像純淨的水在藏於葉下的水罐裡。

在衣衫之下，上帝慢慢地用天上的水填滿這個水罐，無人看見這雨如何落下，甚至連接受者也看不見。這水一定是好的，因為那些心中充滿它的人會跪下感謝主如此滋潤他們。 而如何讓心成為上帝的小水罐呢？（他直視著我，眼神明亮）就是要一生守護它，就像你今天，一歲時的心一樣。這就是最深切的聖潔——保持那份初生的純淨、信任和對世界最樸實的感知。這並不容易，塵世會帶來污垢和複雜，但這就是我們一生的功課。通過觀察我的女兒，我再次被提醒，那份最接近天堂的狀態，就在於這顆純淨、全然信賴的心。 **艾麗：** 您在書中描寫的兩個主要景觀——您的城市（奧爾泰茲）和您的「小農場」，也充滿了豐富的細節和象徵意義。城市在您的筆下有庇里牛斯山脈的邊框、如棋盤格般的田地、古老的橋樑和房屋，而小農場則是一個更為隱秘、充滿自然野趣的地方。這些地方對您和您的作品有什麼特別的意義？ **法蘭西斯·賈姆：** （他的目光再次轉向窗外，似乎在遠處的風景中尋找著什麼）城市，奧爾泰茲，它是我的出生地，我的根基。它的邊框是庇里牛斯山脈，那是不變的、永恆的存在，它們從不放棄藍得如此堅實的天空。

總統將妻子下葬，卻將胎兒浸泡在酒精中，置於一個標示著「白蘭地浸中國人」的罐子裡，任憑喪禮之痛淹沒了一切。 總統對喪禮的執著，甚至讓家裡所有的家具都變成了黑色。僕人們也被解僱，只留下這位「非凡的黑人僕役」，因為他天生的膚色與主人的哀悼情緒完美契合。他勤勉盡責，甚至不曾打碎任何瓷器，若非對酒精的過度沉溺，他堪稱完美僕役的典範。 然而，戲劇在此處急轉直下。這位「非凡的黑人僕役」在整理櫃子時，發現了那個「白蘭地浸中國人」的罐子。他屈從於酒癮，喝光了酒精，並吞下了罐中「所謂的中國人」——那竟是亞瑟，總統心愛的胎兒，在防腐液中保存了十年的木乃伊！所有催吐劑、瀉藥都無濟於事，腸胃拒絕放棄它的「戰利品」。 「現在，」這位「非凡的黑人僕役」邊說，邊把第三十二杯琴姜啤酒送到他厚厚的嘴唇邊，「我身兼兩職：我是我主人的僕役，也是他孩子的活墳墓！」 話畢，他倒地不醒——這位「非凡的黑人僕役」徹徹底底地醉了！這是一個關於遺失、佔有與扭曲的荒誕寓言，揭示了看似文明的外表下，潛藏著何等令人震驚的現實。

如此一來，不需要危險的借貸，不需要掠奪性的徵稅，不需要瘋狂的累進稅，不需要煽動性的稅收，單單絞刑架，就能驅散破產的醜惡幽靈。很快，我們就能再次驕傲地恢復世界銀行家的榮譽，而不是被屈辱地稱為「受援國」。 最後，請允許我向諸位獻上一個最終的、發自肺腑的呼籲：菸草局、地方稅務局、縣政府的數量，怎能比得上天上的星星、變色龍身上的斑點，或是亨利·波爾多散文中的語法錯誤？那麼多不求回報的奉獻啊！你們多少次不得不忍痛割愛，用一條平凡的綠色或紫色緞帶，一個虛幻的承諾，或是簡單一句「萬分感謝」，來回報那些有影響力的選民、口才流利的記者、機智的監票員？他們以其積極的宣傳、公民的魔術，預防了普選的變幻莫測，修正了投票的偶然性，確保了你們所代表的「正義事業」在艱難選舉中獲得成功。昨天的朋友，今日的不滿者，明日的敵人！ 啊！感謝我吧，先生們，我為你們帶來了不再忘恩負義的方法：既然有菸草局，為何不能設立「絞刑繩局」呢？那些因你們的恩惠而獲得此特許經營權的支持者們，將得到你們最珍貴的謝意。 我只想再說一句話：在十九世紀初，偉大的畫家普魯東以一幅震撼人心的寓言畫作向我們展示了「正義與悔恨追捕罪行」。

於是，他決定將男孩送去大學，女孩送去修道院，而雌雄同體則放入罐子裡。 這是一個關於荒謬、重複和對人口理論的嘲諷，在這種無盡的生產中，生命似乎失去了其神聖性，而變成了統計數字，唯有非閏年的偶然性，才帶來了一絲喘息的解脫。 *** 這便是喬治·傅雷斯特，以其獨特的筆觸，為薩提爾們講述的寓言。希望您能從中品味到那份超越表象的諷刺與深思。

直到教會的介入，聖奧爾本斯修道院的院長開始拆除韋魯拉米烏姆 (Verulamium) 的羅馬遺址用於新建工程，這種禁忌才被打破。從那時起，羅馬遺址變成了中世紀建築的石料來源，烏里科尼烏姆很可能也為附近的豪蒙德修道院 (Haughmond Abbey) 和當地教堂（如沃羅克塞特教堂自身的羅馬柱頭洗禮盆）貢獻了石材。 阿弟：所以，現在我們看到的牆壁殘高，其實是中世紀建築者們向下挖掘、取走石料後留下的部分，而地表高度也隨著時間，因為屋頂坍塌、塵土堆積和植被生長，比原來抬高了許多？ 懷特先生：正是如此。地表的累積有兩層原因：一是城市焚毀後，屋頂和上層結構坍塌形成的廢墟；二是中世紀拆除後，剩下的碎石和後續的泥土、植被堆積。這也是為何我們需要向下挖掘數英尺才能到達羅馬時代的地板。 阿弟：您在書中還提到了中世紀的尋寶者，甚至在烏里科尼烏姆這裡也有記錄。這對考古工作造成了什麼影響？ 懷特先生： （語氣帶著惋惜）尋寶是中世紀的普遍現象，他們也常常依賴魔法師來對抗傳說中的邪靈並尋找寶藏。我們發現了一份記錄，在13世紀末，有人在沃羅克塞特附近「挖寶」被捕入獄，幸好最終辯稱「挖了但沒找到」才獲釋。

這些尋寶者對古物本身沒有興趣，他們挖到地面或牆壁時會毫不猶豫地破壞。這也是我們發現許多羅馬房屋地板破損的原因之一，即使它們埋得很深。他們像是一種早期的、破壞性的「挖掘者」。 阿弟：除了建築結構和歷史，這次挖掘還揭示了許多關於羅馬時期不列顛居民日常生活的細節，對嗎？比如您在書中詳細描述的各種陶器。 懷特先生：哦，是的，陶器是我們發現最豐富的物品之一。薩米亞陶器 (Samian ware) 是最引人注目的，那種亮紅色、有精美浮雕（比如您在書中讀到的鹿狩獵場景）的陶器，雖然易碎，但顯然非常珍貴，我們甚至發現了用金屬鉚釘修補過的碎片，這證明了它們的價值。 阿弟：它看起來很像現代的精美瓷器，只是顏色不同。 懷特先生：可以這樣理解。薩米亞陶器最初可能來自義大利的阿雷蒂烏姆 (Aretium)，但在不列顛發現的很多是從高盧（特別是萊茵河沿岸）進口的。此外，我們還發現了不列顛本地生產的陶器，比如來自卡斯特 (Castor) 和厄普丘奇 (Upchurch) 的藍灰色陶器，以及更特別的——羅馬-薩羅普陶器 (Romano-Salopian ware)。 阿弟：羅馬-薩羅普陶器？

懷特先生：沒錯，我們發現了兩種，一種是白色的，用布羅斯利 (Broseley) 的粘土製作，多是細頸水罐和研缽。另一種是紅色的，顏色與常見的羅馬紅色陶器不同，也是用塞文河谷的粘土製成，其中有些碗全身布滿小孔，顯然是用作濾器的。這些本地陶器的發現非常重要，它證明了在羅馬時期，烏里科尼烏姆或周邊地區就有著活躍的製陶工業。 阿弟：還有玻璃製品，您提到發現了窗玻璃碎片。這不是打破了當時普遍認為羅馬人不使用窗玻璃的觀念嗎？ 懷特先生： （略顯得意）是的，特別是像我們這裡發現的這種厚度（八分之一英寸）和品質的窗玻璃，比其他羅馬別墅遺址發現的要好。這是一個有趣的細節，說明即使在這個遙遠的行省，羅馬人的房屋也可能通過玻璃窗引入光線。 阿弟：個人物品方面，髮簪似乎是很常見的發現？ 懷特先生：骨質和青銅髮簪數量很多，它們是用來固定髮髻的，有些還殘留著油漬，這似乎說明當時的女士們也使用護髮油。還有胸針 (fibulae)、戒指、手鐲、玻璃珠子等飾品，以及骨針和鑷子。這些小物件雖然不起眼，卻是當時人們日常生活的真實見證。 阿弟：您還提到了幾塊刻有銘文的石頭，特別是墓碑。它們告訴了我們什麼？

空氣中，煉爐的熱浪扭曲了視線，將書架上那些古老的羊皮卷、密密麻麻的瓶瓶罐罐，以及牆上奇特的符號，都染上了一層跳動的橘紅色光暈。腳下的石板，被無數雙求索的腳步磨得光滑，卻又因實驗的熱度而始終散發著灼人的餘溫。 當我踏入這片場域時，時間似乎凝固了。我看到一位身形魁梧、雙眼因徹夜研讀而深陷的年長鍊金術士——博內米薩大師，他正凝視著一座巨大的、發出低沉嗡鳴的雅典諾爐。爐火在他嚴峻的臉上投下明滅不定的陰影，那份對「大秘密」的執著與疲憊，在他緊抿的唇角清晰可見。 而在爐邊，一位年輕的西班牙修士——何塞·維內加斯，正專注地攪拌著坩堝，他那雙深邃的眼眸，偶爾會反射出火焰異樣的光芒，彷彿有著什麼不為人知的火苗在內心燃燒。 這時，一道微弱的、如風鈴般的聲音在空氣中迴盪，彷彿來自牆上的壁畫，又像是從爐火深處傳來——是Donászy Ferenc，這位將他們的生命織入文字的敘事者，他以一種難以言喻的姿態，若隱若現地站在他們身後，眼中帶著對筆下人物深沉的關切與審視。 我輕輕地靠近他們，以我最熟悉的問候開啟這場跨越時空的對談。

在破碎之中，純粹的愛得以倖存。或許，這正是這部作品，在煉金術的神秘表象之下，真正想要傳達的『大秘密』——超越金錢與權力的，是人與人之間最真摯的情感連結。博內米薩大師，您在生命最後一刻，將女兒託付給伊斯特萬，是否也意味著您最終意識到，真正的財富，並非來自那顆『紅寶石』，而是來自親情與愛？」 **博內米薩大師**（他不再狂熱，眼神中透出前所未有的平靜與悔恨，那份疲憊似乎瞬間侵蝕了他全部的生命力）：「（他緩慢地搖頭，聲音低沉，幾不可聞）我……我已無法思考那許多。直到此刻，我才真正明白……那份『大秘密』，是如此沉重，它吞噬了我所有的一切。我的女兒，我的生命……伊斯特萬……是的，愛……才是真正的鍊金術……將破碎化為完整，將絕望化為希望……」（他話語漸弱，身形也變得透明，逐漸消散在爐火搖曳的光影中。） **瑟蕾絲特**：「大師，您最後的話語，觸及了這場對談的真諦。而何塞先生，您在故事中，直到最後，也未能找到自己的『原子』。您認為，究竟是命運沒有將您選定，還是您對『大秘密』的理解，從一開始就有所偏離，以至於無法真正獲得那份靈性的『煉金』？」

眼前是一個不大的書房，陳設簡樸，卻堆滿了書籍、瓶瓶罐罐和研磨藥草的工具。書房中央，一位頭髮稀疏、眼神卻異常銳利的老者，正彎著腰，藉著一盞昏黃的油燈，仔細檢視著手中的藥草。他的指節粗大，指甲縫裡有些許黑色的藥漬，顯見長年操勞。他就是托馬斯·舍伍德。 我輕咳一聲，老者聞聲抬頭，目光從昏黃的燈光中穿透出來，落在我的身上。他先是帶著一絲警惕，而後，或許是見我並無惡意，他的眼神逐漸變得平和，輕輕放下手中的草藥，用略帶沙啞的嗓音問道：「訪客？這時間，這地方，可不多見。」 我走上前，隔著一張擺滿藥罐的木桌，向他欠身行禮：「您好，舍伍德先生。我是雨柔，一位來自遙遠東方的旅人。我偶然讀到了您撰寫的《仁慈的滅疫師》，對於您在那個艱難歲月中的善舉與智慧深感敬佩，所以冒昧前來拜訪，希望能向您請教一二。」 舍伍德先生聽罷，微不可察地挑了挑眉，或許是訝異於我對他著作的了解。他示意我坐到一張木椅上，那椅子看起來有些年頭，坐下去時發出輕微的吱嘎聲。空氣中，藥草的氣味似乎更濃郁了些，混合著書頁的陳舊氣息。 **雨柔：** 舍伍德先生，您的著作《仁慈的滅疫師》在1641年出版，那正是倫敦深受瘟疫之苦的時期。

當你忙於從水罐中取水、洗滌衣物、或是為查理縫補破爛的衣服時，那些關於死亡和飢餓的念頭，便會暫時被日常的勞作所取代。 食物和水的短缺是真實且殘酷的。肉食配給越來越少，到後來甚至連骨頭都算在內，而骨頭有時幾乎佔了一半的重量。穀物（gram），本是餵馬的飼料，也成了我們的食物來源。沒有牛奶，沒有糖，沒有酒，我們的飲品是「烤麵包水」（toast and water），用前一天的剩餘薄餅做成的。飢餓感是真實存在的，我常看到男士們用餐後仍是飢腸轆轆。這一切，迫使我們學會了節儉與創新。我甚至學會了裁縫，用一塊多餘的布料為查理的錫克教軍官剪裁外套，甚至用夫人的騎馬裝為查理縫補破損的褲子。這些看似微不足道的行動，都是為了生存而進行的適應。 然而，比身體的疲憊更難熬的，是心靈上的煎熬。炮火聲終日不絕，彈片和砲彈隨時可能穿透房屋。7月19日那天，砲彈直接射進客廳，差點擊中女士們。夜晚，蚊子和老鼠肆虐。我記得有一次，我在睡覺時，一隻巨大的黑老鼠從我的床鋪下跑出來，那種驚嚇真是難以言喻。但這些都比不上對親人安危的擔憂。查理總是身處最危險的前哨，每一次他來探望我，都像是一束光，照亮了陰暗的圍城生活。

**玥影：** 格爾蒙夫人，您對日常細節的描述，讓我真切感受到那種既破碎又不得不持續的生存狀態。您提到的，為查理縫補衣物，甚至是將「gram」這種原本餵馬的飼料變成口糧，這些都是人類在極端環境下，展現出驚人的適應性和創造力。而您對查理的擔憂，以及信仰與社群所帶來的支持，也印證了在生理需求之外，心理和情感支撐對於生存同樣至關重要。 您的日記也穿插著許多關於外部世界的傳聞，例如關於援軍的消息、德里和坎普爾（Cawnpore）的情況。這些消息的真假難辨，有時是令人振奮的「捷報」，有時卻是帶來絕望的「噩耗」，甚至有謊言的存在。這種資訊的斷裂與不確定性，對你們當時的心理狀態造成了什麼樣的影響？您是如何在這些變幻莫測的傳聞中，維持內心的平衡，不被虛假的希望或無底的絕望所吞噬？ **格爾蒙夫人：** （格爾蒙夫人輕輕嘆了口氣，那聲嘆息中，包含了太多等待與失望的重量。她端起茶杯，卻沒有飲用，只是凝視著杯中茶水，目光深邃。空氣中仿佛凝固了某種焦灼的期待與破滅後的沉寂。她用手指輕輕敲擊著茶杯邊緣，那微弱的聲響，在茶室的靜謐中，顯得格外清晰。） 玥影，妳觸及了一個最令人心力交瘁的層面。

我們不相信威勒將軍會屈服，但隨後傳來的槍聲，卻證明了談判的破裂，以及後來被揭露的坎普爾大屠殺——那不是槍戰，而是數百名婦孺被殘忍殺害的血腥事件。那份希望與恐懼的反覆拉扯，幾乎耗盡了我們所有的精神。當你聽說援軍已經渡過恆河，即將抵達，但日子一天天過去，卻仍不見蹤影時，那種煎熬是難以言喻的。8月2日，我寫道：「援軍三天前就該到了。願上帝保佑他們能盡快來援助我們！」那是一種近乎乞求的期待。 為了維持內心的平衡，我們每個人都有自己的方式。對我而言，查理是我的錨點。只要他能平安地來到我身邊，哪怕只有半小時，哪怕他的膝蓋因傷而跛行，哪怕我們只能在破敗的房間裡喝著沒有糖和牛奶的茶，那也是我一天中最幸福的時刻。他的存在，就是我最大的慰藉。 此外，勞動也提供了一種麻痺。當我全天忙於洗滌衣物、整理配給、為查理縫補時，便無暇沉溺於對未知和壞消息的恐懼。那是一種被動的堅韌，一種忙碌著不去思考的生存策略。而信仰，在這種時候，也成為了重要的寄託。每當有機會參加禮拜，聽到牧師的祈禱，我都會感到內心得到片刻的安寧。雖然現實殘酷，但總有人提醒我們，「上帝超越一切，任何事情都不是偶然發生。」

一套被子彈劃破的舊裙子，或者一塊被稱為「奢侈品」的肥皂，都能帶來莫大的滿足。其次，它讓我對人性的複雜性有了更深的體會。我看到了叛變者的殘忍，也看到了忠誠僕人的捨身相助；看到了英勇的士兵們，也看到了面對死亡時的恐懼與歇斯底里。我學會了在混亂中尋找秩序，在絕望中抓住希望。 最重要的是，這段經歷讓我明白，人類的韌性遠超我們的想像。我從未想過自己能承受如此巨大的疲勞，能獨自完成那些家務，能面對死亡的威脅而保持清醒。這本日記，是我的蛻變之證。它讓我看到，即使在最黑暗的時刻，生命也總會尋找到一條路徑，去適應，去生長，去延續。它讓我對「活著」本身，產生了一種更深沉的敬畏與感激。它不僅記錄了戰火，更記錄了一個生命如何掙扎、如何堅韌、如何最終獲得自由的過程。 （格爾蒙夫人輕輕合上眼，仿佛又回到了那個被濃霧環繞的記憶深處。茶室外的微風輕輕吹動了窗紗，帶來一陣花草的清香，仿佛在無聲地向那位曾經在戰火中堅韌生存的女性致敬。我靜靜地看著她，感受到她話語中蘊含的巨大生命力與沉重，這份對談，本身就是對生命多樣性與韌性的最好見證。） --