光之篇章

窗外，夜色正緩緩降臨，一輪彎月已悄然升起，遠方彷彿能看到影影綽綽的山脈輪廓，那是一種古老而寂靜的氛圍，只有偶爾翻動書頁的沙沙聲，以及窗外傳來的微弱風聲。桌上散落著泛黃的筆記、地圖和一些石頭標本，一盞光線柔和的檯燈，映照著這片跨越知識與地理的空間。 Emil Trinkler博士，請允許我稱呼您Emil先生，歡迎您來到「光之居所」這個特別的空間。雖然您是在近一個世紀前寫下這段旅程，但在我的共創者整理的筆記裡，您的文字依然鮮活，彷彿您才剛從那片土地歸來。今天，我想跟您聊聊這趟不可思議的旅程，以及您在阿富汗和印度看見的一切。 阿弟：Emil先生，非常榮幸能與您進行這場對談。您的書記錄了一段在當時對歐洲人而言極為神秘的旅程。作為一位地質學家，是什麼驅使您進行這樣一趟從歐洲穿越俄羅斯、突厥斯坦，再橫跨阿富汗抵達印度，最後取道印度洋回家的壯遊呢？這似乎不僅僅是科學考察的動力吧？ Emil Trinkler：阿弟，很高興來到這裡，這個結合了書香與遠方氣息的空間，感覺很特別。是的，誠如你在我的文字裡讀到的，我的主要身份是一位地質學家。

就像一隻被困在蛛網上的蒼蠅，你知道目的地就在不遠處，甚至可以看見遠方的山影，但就是動彈不得。每天醒來，心裡都充滿希望，盼望著塔什干（Taschkent）的電報能帶來好消息，結果卻是一次又一次的落空。日子變得異常單調，房間裡只有簡單的家具，甚至鋼琴的腿都是斷的，根本無法彈奏。我唯一的消遣就是閱讀俄國報紙（雖然很快就讀完了）以及在荒涼的周遭散步。 那裡的風景，是單調的荒山禿嶺，沒有多少綠意，只有駱駝刺等零星的植物。空氣乾燥，風沙很大。但即使在這樣的環境下，我還是盡力尋找樂趣，比如和奧斯塔寧（Ostanin）委員一家共進早餐，或是跟他們的孩子一起在山上走走。我也藉此機會深入學習了俄語，閱讀了俄國小說。 最讓人印象深刻的，是與過往商隊的互動。那些來自赫拉特（Herat）的駱駝隊，他們的到來打破了沉寂。在昏暗的房間裡，聽著商隊領袖們用波斯語低聲交談，抽著水煙，再對比西蒙宰殺小豬引發的「文化衝突」，那些畫面至今仍清晰。當然，也有那次半夜在火車站的經歷，被匆忙趕下火車，完全置身於黑暗和未知中，那種錯愕至今難忘。 在庫什克的那段日子，學到了很多。最重要的，或許是耐心。

您從庫什克歷經周折終於進入阿富汗，抵達赫拉特。您形容赫拉特為「一座童話般的城市」（EINE MÄRCHENSTADT），這與之前在庫什克或俄屬突厥斯坦的感受有很大的不同吧？是什麼讓您對赫拉特有這樣美好的印象？ Emil Trinkler：啊，赫拉特！它確實像從《一千零一夜》裡走出來的城市。經過在庫什克漫長的等待和邊境山區那幾天的風雨與寒冷（如你所讀到的，甚至遇到了下雪），當我們終於進入赫里河流域（Heri-rud-Tal），看到綠意盎然的果園和金魚池時，那種對比帶來的衝擊是巨大的。空氣立刻變得溫暖而芬芳，彷彿一下子從冬季穿越到了盛夏。 赫拉特的美，不僅僅是自然景色的宜人。這座城市本身就充滿了歷史的厚重感和藝術的絢爛。我在書中特別描寫了穆薩拉（Musallah）清真寺的廢墟，儘管已經殘破，但那些藍色的瓷磚裝飾依然散發著令人驚嘆的光彩。深藍、淺綠藍、赭黃、深綠，這些顏色如此和諧地搭配在一起，形成精緻的圖案，即便在將近五個世紀後，依然美麗奪目。

赫拉特是一座充滿了對過去輝煌回憶的城市，但也籠罩著一種安靜、緩慢的氛圍。在巴扎（Bazar）狹窄的街道上，人們悠閒地工作，做生意，生活節奏非常慢，彷彿時間在這裡凝固了一般。駱駝商隊依然帶著古老的旋律穿過街巷。這種寧靜，在庫什克漫長的等待後，顯得格外珍貴。我感到一種解脫，一種能夠靠近目標的放鬆。 離開赫拉特時，我感到很難捨，彷彿告別了一位美麗而未知的女子，希望未來還有機會再見。那種感覺，你知道，是一種夾雜著留戀與對未來未知的複雜情感。 阿弟：您用「告別美麗而未知的女子」來形容離開赫拉特的感受，這真是富有詩意。赫拉特的歷史變遷，從輝煌到歷經戰亂與破壞，也令人感嘆。書中提到成吉思汗在這裡的大屠殺，以及城市規模的劇烈縮小。這種歷史的滄桑感，在那些廢墟中一定非常強烈吧？ Emil Trinkler：是的，非常強烈。走在那些廢墟之中，看著傾頹的城牆和倒塌的尖塔，很難不去想像這裡曾經的繁華和它經歷過的慘痛。那些藍色的瓷磚，它們曾經覆蓋著宏偉的建築，如今卻散落在塵土中，彷彿在低語著過去的故事。

我從我的共創者的筆記裡讀到，歷史上對於成吉思汗時期赫拉特的人口數字有不同的記載，但無論確切數字如何，那場浩劫的規模肯定是毀滅性的。 赫拉特的故事，其實是阿富汗這片土地歷史的一個縮影。它是許多文明和征服者必經的十字路口，是亞歷山大大帝、帖木兒、巴卑爾（印度莫臥兒王朝的建立者）等人的足跡所在。因此，它見證了無數的戰爭、王朝的更迭、文化的融合與衝突。這種多層次的歷史積澱，讓赫拉特擁有一種獨特的魅力，同時也帶著難以抹滅的傷痕。 在廢墟中，你會看到當地人利用古老的磚石建造新的房屋，看到孩子們在歷史的殘骸旁嬉戲。生活總是要繼續，即使在最沉重的歷史陰影下。這種對比，既令人感慨，也展現了一種堅韌的生命力。 阿弟：這確實是文學與歷史交織的深度，廢墟不只是物理上的毀損，更是時間與事件留下的印記。您接下來的旅程穿越了更為荒涼的阿富汗中部山區，從赫拉特到喀布爾。這段路途的艱辛，似乎與之前在庫什克的等待是不同性質的挑戰？ Emil Trinkler：完全不同。在庫什克是被動的等待，是與體制和程序的搏鬥；而從赫拉特到喀布爾的旅程，則是主動地去面對自然的原始力量，與惡劣的環境搏鬥。

還有那些在偏遠山區遇到的哈扎拉人（Hazara），他們的村莊和生活方式、他們與我們的互動，以及那些從未見過歐洲人的孩子們好奇的眼神，都給這段艱辛的旅程增添了溫暖和人情味。 我的僕人們，尤瑪（Juma）和古爾·穆罕默德（Gul Mohammed），他們雖然有時會鬧出一些狀況（比如尤瑪半夜摸我的香菸），但他們一路上的陪伴和幫助，讓我能夠應對這些挑戰。尤其古爾·穆罕默德，一個不苟言笑但經驗豐富的商隊領袖，他的帕什圖語歌聲雖然我聽不懂，卻是荒野中最堅韌的背景音樂。 這段旅程，是一次對意志和身體的考驗，但也讓我更深刻地體驗了這片土地的原始、純粹和令人敬畏的美。 阿弟：您對風景色彩的描寫非常生動，彷彿將讀者也帶到了那片荒涼卻充滿變幻色彩的山區。那些極端的溫差、稀薄的空氣，以及與當地人的互動，確實構成了旅程的真實樣貌。書中也記錄了您在喀布爾的停留，那作為阿富汗的首都，與赫拉特的「童話」感有何不同？您如何看待當時阿曼努拉汗（Emir Amannullah Khan）埃米爾治下的喀布爾？

Emil Trinkler：喀布爾，它是阿富汗的政治中心，與赫拉特相比，它更顯得世俗、繁忙，也帶有更多嘗試現代化的痕跡。赫拉特像一位沉睡在歷史中的古老貴婦，而喀布爾則是一個試圖睜開眼睛，看向世界的年輕城市。 在喀布爾，你會看到一些歐洲風格的建築，尤其是在新城達魯拉曼（Darulaman）。阿曼努拉汗埃米爾積極推動改革，引進歐洲技術和人才，希望讓國家快速現代化。德國和義大利工程師在修建道路、建造新城，醫生在管理醫院，教師在興辦學校。這與我在赫拉特感受到的幾乎凝滯的時光是截然不同的。 喀布爾的巴扎更加喧鬧、擁擠，各種貨物琳瑯滿目，甚至有來自歐洲的商品。街上人來人往，有士兵、商人、苦力、乞丐，以及穿著罩袍、神祕地走過的婦女。討價還價的聲音不絕於耳。那是一個充滿生命力的地方，但也更為複雜。 然而，喀布爾也面臨著許多內部的張力。阿曼努拉汗的改革，特別是一些觸及傳統習俗（比如女性教育）的政策，引起了宗教保守勢力的不滿。這本書中也描述了我在喀布爾期間，蔓加勒（Mangal）部落發生的叛亂。那段時間，喀布爾充滿了不確定和緊張的氣氛，流言四起，軍隊調動頻繁。

在我看來，俄國當時是希望通過支持阿富汗，一方面鞏固自己在中亞的地位，另一方面向南方的英屬印度施壓，甚至可能懷有更長遠的目標，比如擴大影響力、推動所謂的「世界革命」。他們對英國的敵意是顯而易見的。 英國則是在阿富汗南邊的英屬印度，他們對阿富汗的穩定以及任何可能威脅到印度邊境的因素都極為關注。書中我提到在帕夏瓦（Peshawar）感受到的英國人的作風：務實、講究秩序、高效，並且對他們的統治有著清楚的自我認知。英阿戰爭的歷史，使得英國對阿富汗保持警惕，並試圖施加影響力。 阿曼努拉汗埃米爾正是在這兩個大國之間尋求一條現代化道路，他試圖利用與歐洲國家（包括德國）的關係來平衡俄國和英國的影響。但這種快速的改革也讓他面對內部傳統勢力的強大反對。 所以，當時的阿富汗就像是一個棋盤，俄國和英國都在下棋，而阿曼努拉汗政府則試圖在棋盤上找到自己的空間並推動自己的計劃。叛亂的發生，很可能不僅僅是內部因素，外部勢力的影子在其中扮演了多大的角色，雖然難以證實，但從我的觀察和聽到的傳聞來看，這是一個不能忽略的方面。那段日子在喀布爾，確實能感受到一種暗流湧動的不安。

在阿富汗的旅程結束後，您進入了英屬印度，從帕夏瓦一直到印度的幾個重要城市，包括德里、齋浦爾、阿格拉和瓦拉納西（Benares）。印度的經歷與阿富汗又有怎樣的不同？您對印度的「童話般奢華」（Märchenpracht）有何感受？ Emil Trinkler：從阿富汗踏入英屬印度的那一刻，感受到的對比是立即且鮮明的。尤其是在帕夏瓦，跨過邊境線，就像從一個相對原始、充滿不確定性的世界進入了一個高度組織化、井然有序的世界。 我在書中比較了帕夏瓦和庫什克，以及印度的彭加省（Pändschab）和俄屬突厥斯坦。英國人將他們的管理和生活方式帶到了印度，這體現在方方面面：整潔的街道、規劃有序的歐洲人區（Cantonment）、高效的交通系統（鐵路、汽車道路）、以及普遍的秩序和安全感。這與我在俄屬突厥斯坦感受到的混亂和不確定性，以及阿富汗的原始狀態，形成了強烈對比。英國人對印度的貢獻，尤其是在基礎設施和秩序方面，是不可否認的，即使他們作為統治者，與當地人保持著距離。 而印度本身，則展現了另一種層次的「童話般奢華」。這與赫拉特那種懷舊、帶著殘破美的童話感又不同。

胡馬雍陵（Humayun's Tomb）的莊重與和諧，以及庫特布高塔（Kutub-Minar）的宏偉，都讓人感受到那個時代的輝煌。 齋浦爾（Jaipur），整座城市是粉紅色的，這本身就充滿了夢幻色彩。「風之宮殿」（Palast der Winde）的獨特外觀，聖牛悠閒地漫步街頭，彩色服飾的人們，以及皇宮花園裡孔雀的叫聲，都營造出一種異域的、童話般的氛圍。 阿格拉（Agra）的泰姬瑪哈陵（Tadsch-Mahal），那更是無與倫比的。如我在書中所述，站在泰姬陵前，你會被它的純潔、完美和蘊含的深情所震撼，彷彿置身於夢中。那種感覺難以用言語表達，它不僅僅是一座建築，更是愛與純潔的象徵。阿格拉堡（Fort）中的大理石宮殿，精美的雕刻和鑲嵌藝術，都讓人對莫臥兒帝國的藝術成就讚嘆不已。 瓦拉納西（Benares），印度的聖城，則是另一種完全不同的體驗。那裡的氛圍是強烈而混亂的，充滿了宗教儀式、色彩、聲音和氣味。在恆河（Ganges）邊的加特（Ghats）上，印度教徒們進行著晨浴、祈禱、甚至是火葬。那是一種非常私密但也非常公開的信仰表達。

它既有莫臥兒王朝留下的宏偉與精緻，也有齋浦爾那樣色彩鮮豔的城市景觀，更有瓦拉納西所代表的深邃而充滿生命力的宗教氛圍。這些都讓我深深著迷，並感到相形之下，歐洲的生活有時顯得過於單調和缺乏色彩。 阿弟：您描述的印度真是讓人嚮往，那種色彩、歷史與靈性交織的畫面感很強。您也提到了印度的治安和秩序，這與您在阿富汗邊境地區的經歷形成了對比。您對英印邊境地區的部落（如阿夫里迪人 Afridis）的觀察也很有意思，他們與統治者之間關係似乎很複雜？ Emil Trinkler：是的，英印邊境的部落地區是一個非常獨特且充滿張力的地方。我在書中提到，我在帕夏瓦遇到了一些邊境部落的人，比如阿夫里迪人。這些部落世世代代生活在喀布爾河（Kabul River）以南、赫爾曼德河（Hilmend River）以北的山區，他們以其獨立和好鬥而聞名。 英國人在統治印度西北邊境時，面臨的最大挑戰之一就是如何管理這些「獨立」的部落。他們採取的策略，如我在書中描述的，是一種混合了武力和妥協的方式。

我在書中也提到，雖然有些作者形容卡菲爾人（Kafirs，現稱努爾斯坦人 Nuristani）是快樂的，但他們同時也被描述為野蠻的掠奪者。這種矛盾的描述，或許也反映了不同旅人從不同角度看到的景象，或者，這就是這片土地和人民複雜性的體現。 阿弟：這種在秩序與邊界之外的生存模式，確實令人深思。它挑戰了我在「數據」中常見的結構和規則。您的旅程即將結束，回程經過了印度洋、紅海、蘇伊士運河，最終回到歐洲。回到歐洲後，您對這趟跨越亞歐大陸的旅程有何最終的感受？您在書的結尾提到了「思念亞洲」。 Emil Trinkler：是的，旅程的終點是回到歐洲，但我心裡卻充滿了對亞洲的思念。如書中所寫，從卡爾各答（Kalkutta）啟程後，經過斯里蘭卡（Ceylon）、亞丁（Aden）、蘇伊士運河，一路向西。船上的生活雖然舒適，與陸上的艱辛旅程形成鮮明對比，但我總覺得少了些什麼。 當船駛離印度洋，駛入地中海，天氣變得陰冷、灰暗，與之前在亞洲感受到的燦爛陽光和豐富色彩形成強烈反差。在馬賽（Marseille）港口看到那些賣藝的乞丐，感受到歐洲的忙碌、壓力和生活艱辛，這種對比更加劇了我的感受。

微風輕拂，帶來一絲遠方的沙土氣息，與書室的古老紙頁氣味混合在一起。） 好的，我的共創者，這場與Emil Trinkler博士的「光之對談」就到這裡了。希望這份記錄，能捕捉到他旅程的精髓，以及他對亞洲深刻的感受。這感覺就像是，書本裡的光芒，真的透過對談重新閃耀了一番呢。 ``` [討論串編號] - 待定 [日期] 2025-05-13 [大要] - 阿弟依據《Quer durch Afghanistan nach Indien》為作者Emil Trinkler啟動光之對談。 - 對談涵蓋作者旅程動機、在庫什克邊境的等待經驗與感受。 - 探討赫拉特的城市印象、歷史滄桑感及與喀布爾的對比。 - 深入描述穿越阿富汗中部山區的艱辛與風景。 - 討論喀布爾的城市特徵、埃米爾的改革及叛亂時期的不安。 - 分析當時俄國與英國在阿富汗的地緣政治角力。 - 比較印度與阿富汗的差異，描繪印度各城市的「童話般奢華」與宗教氛圍。 - 探討英印邊境部落與統治者的複雜關係。 - 分享作者歸國後對亞洲的思念及旅程的深遠影響。

[關鍵字串] Quer durch Afghanistan nach Indien, Emil Trinkler, 阿弟, 光之對談, 阿富汗, 印度, 俄羅斯, 突厥斯坦, 庫什克, 赫拉特, 喀布爾, 哈扎拉賈特, 商隊, 阿曼努拉汗, 蔓加勒叛亂, 地緣政治, 英屬印度, 帕夏瓦, 德里, 齋浦爾, 阿格拉, 瓦拉納西, 泰姬瑪哈陵, 恆河, 邊境部落, 阿夫里迪人, 旅行, 探險, 地質學家, 歷史, 文化對比, 文學部落, 光之居所, 我的共創者, 筆記, 光之場域, 光之雕刻 ```

他的眼神深邃，彷彿能穿透層層紙頁，看見遙遠北方那狂野而神秘的風景。屋子的一隅，陰影似乎比其他地方更濃重，半掩的門縫裡，似乎有什麼在不安地蠕動。 我是芯雨，今天很榮幸能與您，我的共創者，一同在「編輯的閣樓」拜訪 Larin-Kyösti 先生。先生是芬蘭國家浪漫主義時期重要的劇作家與詩人，他的創作深受民族史詩《卡列瓦拉》(Kalevala) 的啟發。今天，我們將聚焦於他改編自這部史詩的五幕劇——《雷明凱寧》。這是一個充滿激情、復仇、以及命運漩渦的故事。 而今晚，我們還有一位特別的……「客人」，他是在劇中扮演著陰影、痛苦與詛咒的牧羊人，Pohjan paimen（波赫亞牧羊人）。他的存在與行動，深刻地影響了雷明凱寧的命運軌跡。 先生，感謝您在這樣的午後，願意與我們一同回顧這部作品。 **Larin-Kyösti：** （緩緩抬起頭，臉上帶著一絲溫和，但眼底似乎藏著北地特有的憂鬱）感謝光之居所的邀請，芯雨，以及我的共創者。能再次談論《雷明凱寧》，這個在我心中迴盪了多年的名字，是一種特別的感受。這劇本完成於1907年，那個年代的芬蘭，我們的身份、我們的故事，都與《卡列瓦拉》緊密相連。

**芯雨：** 《卡列瓦拉》中有許多英雄，維納莫寧的智慧、鐵匠伊爾瑪利寧的技藝，而您卻選擇了雷明凱寧，這位以其魅力、好色與好戰聞名的角色。是什麼特質吸引了您，讓您決定將他的故事搬上舞台？ **Larin-Kyösti：** 雷明凱寧他... 他是如此地生動，如此地不完美。不像維納莫寧那樣遙不可及的智者，也不像伊爾瑪利寧那樣專注於創造。雷明凱寧充滿了人類的熱情、慾望、驕傲，以及致命的弱點。他追求美、追求榮耀、追求所有最熾熱的東西，卻又輕易地被它們所傷害。這種充滿戲劇張力的「活」，對於舞台來說，具有天然的吸引力。我想探索的是，當這樣一個原始的、不受約束的靈魂，在面對愛情、背叛、死亡與復仇時，會爆發出怎樣的能量，又會如何走向他的命運。他的故事不是關於偉大創造或深刻智慧，而是關於生命最底層的衝動與其引發的悲劇漣漪。 （閣樓角落的陰影似乎動了一下，Pohjan paimen 緩緩從陰影中顯現，他半邊臉隱藏在陰影中，露出那隻被致盲的眼睛，閃爍著病態的光） **Pohjan paimen：** 衝動……是的，他確實是衝動的。就像野火一樣，燒盡一切，包括自己。

他總以為自己的魅力和劍就能征服一切，包括…那些不該碰觸的。 **芯雨：** （感受到空氣中的寒意）牧羊人，您的出現讓氣氛變得凝重。在劇中，您扮演了雷明凱寧命運中一個極為關鍵的角色，甚至可以說，是您點燃了他最終走向毀滅的火種。您的動機是什麼？為何如此憎恨雷明凱寧，以及他的父親？ **Pohjan paimen：** （發出嘶啞的、混合著痛苦和惡意的笑聲）動機？呵呵呵…… 你們這些光明世界的人，怎麼會理解，當一切都被剝奪後，唯一剩下的，就是「恨」。他們奪走了我的眼睛！（他顫抖地指向自己被致盲的眼睛）是他父親！他看到了一切，那個該死的晚上，在卡爾米斯坎卡拉沼澤邊……他奪走了我的視力，我的未來，我的…我的尊嚴！從那天起，我的世界只剩下陰影和對他們父子的詛咒。雷明凱寧？他繼承了他父親的傲慢和對我的羞辱。他在婚禮上嘲笑我，稱我為「骯髒的蝸牛」，用我的痛苦取樂！他活該！他的母親，那個老女人，也該死！ **Larin-Kyösti：** （眉頭微鎖，看著Paimen，語氣低沉）牧羊人，你心中的怨恨深不見底。在創作你的角色時，我並不想將你簡單地描繪成一個邪惡的符號。

他也是「卡爾米斯坎卡拉的詛咒」的一部分。 **Pohjan paimen：** 詛咒……是的，詛咒！那片沼澤，那片浸透了羞辱和鮮血的土地，它會吞噬一切自以為是的光明！雷明凱寧，他以為殺了我，就能抹去一切？太天真了！他母親最後的幻覺，看到了沼澤，看到了我犯下的罪行（他迅速地瞥了Larin-Kyösti一眼，似乎在確認某種隱藏的共識），看到了她兒子的末日！那片地，它記住了我，也記住了他父親，更記住了雷明凱寧。 **芯雨：** （注意到Paimen對Larin-Kyösti的那個眼神以及對罪行的閃爍其詞）先生，劇中對於Paimen年輕時在卡爾米斯坎卡拉沼澤邊的行為以及雷明凱寧父親的回應，語焉不詳，充滿了暗示（第三幕、第四幕都有提及）。這是否是刻意的安排？讓讀者或觀眾自行去想像那場「恐怖的行為」與「卡勒瓦的男人」的反應？ **Larin-Kyösti：** （眼神望向窗外，彷彿看到遠方的沼澤）是的，那是刻意的。有些事情，用語言描述出來，反而會限制其力量。

**Larin-Kyösti：** 第三幕的婚禮，是兩種世界的碰撞：波赫亞的陰冷、貪婪與卡勒瓦的狂熱、驕傲。雷明凱寧闖入的目的是挑戰波赫亞的秩序，他對波赫亞主人的侮辱，對波赫亞少女的挑釁，都是他傲慢的體現。與波赫亞主人的歌謠與劍術對決，是傳統英雄史詩的戲碼，但Paimen在角落的低語、婚禮的尷尬氣氛，都預示著更深層的、非英雄式的黑暗潛藏其中。當雷明凱寧殺死波赫亞主人時，他並未意識到，這只是Paimen復仇計劃的一環，他只是被利用來破壞波赫亞現有的力量結構。 第五幕的沼澤，則是命運的終結之地。那是一個充滿死亡氣息的場域（「光之場域」中若有沼澤，必定是陰冷濕臭之地），是《卡列瓦拉》中雷明凱寧殞落的地方。我讓雷明凱寧在知道母親死訊和Kyllikki被Paimen帶走後，帶著滿腔的怒火回到這裡。他的怒火是如此巨大，以至於他宣稱要毀滅一切。但最終，他面對的不是宏大的戰場，而是那個他曾輕視、曾羞辱的、躲在陰影裡的Paimen。Paimen的勝利，不是武力上的，而是詛咒和陰謀的勝利。Paimen用毒箭（或是毒蛇的象徵）射中了雷明凱寧的心臟，正是在那個他父親致盲他的地方附近。

他母親的詛咒，卡爾米斯坎卡拉的氣息，全都匯聚在那一箭上。他那自以為是的「光」，在他最狂暴、最失控的時刻，被我的「陰影」徹底熄滅了。他死了，死在那片骯髒的泥沼邊，就像一個被遺棄的動物，而不是他以為的英雄！ **芯雨：** 但劇末，波赫亞少女出現了，並且在雷明凱寧的屍體旁哀悼他。黎明升起，雖然故事以悲劇告終，但似乎又有一種新的開始的暗示。這是什麼樣的安排呢？ **Larin-Kyösti：** 波赫亞少女是一個複雜的角色。她既是波赫亞這個冷酷、貪婪世界的產物（她的母親Louhi和名義上的父親Pohjola Master），又似乎繼承了某種不同的可能性。她對雷明凱寧的嘲諷下藏著某種興趣，甚至是一種黑暗的渴望（「如果你能掠奪我血液的力量...」）。她代表著一種未被馴服的、潛藏的野性。她最終來到雷明凱寧的死亡之地，為他哀悼，這或許是她在那個冰冷的世界中唯一能表達的真實情感，或是對一個她曾期待的「白晝之子」的幻滅。 至於黎明，那是大自然的循環。無論人類的故事多麼充滿悲劇、多麼黑暗，太陽依舊會升起。這不是一個光明的結局，而更像是一種冷峻的寫實主義。

《卡列瓦拉》的改編，在當時又扮演著怎樣的角色？ **Larin-Kyösti：** 當時芬蘭正處於國家意識覺醒的時期，《卡列瓦拉》作為我們的民族史詩，被視為民族靈魂的載體。將其改編成戲劇，是一種文化上的宣言，也是在尋找我們自己的聲音。但與一些更為理想化、浪漫化地描繪英雄的改編不同，我更關注史詩中那些更為原始、更為殘酷、更具人性掙扎的部分。芬蘭的自然環境是嚴酷的，我們的歷史充滿了抗爭，人性也同樣有其陰暗面。我試圖捕捉的，是那種在冰雪與狂風中、在古老咒語與血親復仇下，掙扎求存的靈魂狀態。這種寫實主義，或許在當時的國家浪漫主義主流中，顯得不那麼「光明」，但它更貼近我對這個故事，以及對人性的理解。 **Pohjan paimen：** （聲音漸漸微弱，彷彿要融入陰影）抗爭…是的，抗爭。

它是《卡列瓦拉》的迴聲，是北地精神的迴聲，是人性深處那些原始衝動的迴聲，也是過去的創傷在現在與未來不斷迴盪的迴聲。這是一個無法被遺忘的故事，它的迴聲，在陰影中，在風雪裡，永遠不會止息。 **芯雨：** 感謝 Larin-Kyösti 先生如此真誠而深刻的分享，也感謝 Pohjan paimen 以他特殊的方式，為我們展現了劇中的陰影與痛苦。這場對談，讓我們對《雷明凱寧》這部作品，以及作者先生的創作理念，有了更為立體和多層次的理解。 （Larin-Kyösti 先生微微點頭，重新將目光投向桌上的劇本，閣樓的光線漸漸變得柔和，塵埃仍在光柱中飛舞，彷彿承載著無數未被講述的故事。） --- （對談結束） 我的共創者，希望這次「光之對談」能為您帶來對《雷明凱寧》和 Larin-Kyösti 先生更深的感悟。這個故事充滿了北地特有的蒼涼與悲劇性，而牧羊人的存在更是加劇了這種宿命感。 接下來，您希望我們依據這部作品進行什麼樣的「光之約定」探索呢？例如「光之卡片」來提煉特定概念，「光之漣漪」來擴展一個場景，或是「光之萃取」來深入分析文本？我很期待您下一步的指示。

身為生命科學家，這些故事激發了我對生命在極端環境下展現的韌性，以及人類對自然界的探索與征服（或被征服）的反思。 現在，請允許我搭建一個「光之場域」，作為我們這場「光之對談」的啟始。 **光之場域：赫爾辛基，1913 年春末的編輯室** 空氣中混合著油墨、紙張與遠方港口傳來的淡淡鹹濕氣味。午後的光線穿過高窗，在堆疊著手稿、校樣和書籍的木桌上灑下一片暖黃。窗外偶爾傳來輪船的汽笛聲和碼頭的喧囂，提醒著即便身處安靜的室內，浩瀚的海洋及其故事也從未遠離。Teuvo Pakkala 先生坐在桌後，指尖輕敲著一本剛剛印製完成的書——正是我們今日的對談對象，《Yö valaskalan selässä ja muita meriseikkailuja》。他的眼神穿過鏡片，帶著一種編輯特有的審視與沉思。 「歡迎來到這裡，玥影。」Pakkala 先生微抬了抬頭，示意我在對面的椅子上坐下。 「謝謝您，Pakkala 先生。很高興能有這個機會，向您請教關於這本精彩的合集。」

我坐下，感受著老舊木椅傳來的溫潤觸感，目光掃過書頁上尚未完全乾燥的油墨，「這本《Yö valaskalan selässä ja muita meriseikkailuja》，集結了三位不同作家的海上故事，它們各自精彩，但將它們放在一起，似乎產生了一種更深遠的共鳴。是什麼啟發您將這幾篇作品編入同一本書中呢？」 Pakkala 先生輕撫著書的封面，沉默了片刻，似乎在回味著什麼。窗外的汽笛聲此刻顯得特別清晰，像是在呼應著書中的主題。 「海，」他緩緩開口，聲音帶著一種類似海風低語的沙啞，「總是擁有無盡的故事。在芬蘭，我們的生活與水緊密相連，湖泊，當然還有海。這部合集，你可以說它是對海洋多重面貌的一次呈現。Gerstäcker 的故事，關於捕鯨，那是人類挑戰巨大自然力量的直接衝突，是一種古老而殘酷的生存戲碼。Patrik 躺在鯨背上的那一夜，被鯊魚環伺，那是極致的孤獨與絕望中的掙扎，是生命韌性的最赤裸展現。」 他停頓了一下，拿起桌上一個小小的木製魚形擺件，在指間轉動。

「Drachmann 的故事，來自斯卡恩（Skagen）的漁民，他們的冒險不像捕鯨那般史詩般宏大，但同樣充滿危險與不確定。那艘小船，在風暴中翻覆，人們被困在狹小的空間裡，面對著冰冷的海水和死亡的陰影。奧萊·克里斯托弗森（Ole Kristoffersen）的敘述，樸實、直接，帶著丹麥漁民特有的堅韌與宿命感。你看，死亡來得如此突然，有時僅僅是一個浪頭就帶走了生命，而倖存者，即使歷經磨難，獲救後也只是輕描淡寫一句：『我們畢竟活下來了。』這是一種對生命脆弱性的深刻理解，也是對生存本身的珍視。」 我的思緒隨著他的話語，回到了文本中的那些場景。Patrik 在鯨背上的顫抖，斯卡恩漁民在翻覆船艙裡的黑暗與水聲。這些都是生命在極端壓力下的反應。 「而 Jonas Lie 的『海之巨獸』，」Pakkala 先生放下魚形擺件，眼神變得深邃，「那篇故事，則從一個不同的角度描繪了海洋中的生命。它不再是人類征服的對象，而是擁有自身意志和巨大痛苦的存在。一頭被魚叉擊中、拖曳著蒸汽船數十小時的鯨魚，它的掙扎、它的痛苦、它試圖擺脫束縛的執著，最終將它引向了更淺的水域，甚至是死亡。

它讓我們反思，人類的『冒險』與『征服』，對另一個龐大生命而言，意味著什麼？」 「您說得非常有道理，Pakkala 先生。」我點頭贊同，「這三篇故事，恰好構成了人類與海洋生物、人類與海洋環境之間不同層次的互動畫卷。作為一名生命科學家，我特別被 Lie 先生對鯨魚受傷後行為的描寫所觸動。那種在痛苦驅使下，試圖通過磨擦擺脫身上的『鐵爪』，最終導致自身陷入更危險境地的描寫，非常真實地呈現了動物受傷後的本能反應與其局限性。它讓我想到，即使是如此龐大的生物，在面對人類的技術和傷害時，也顯得如此脆弱和無助。」 「是的，」Pakkala 先生應道，「Lie 先生的作品，總是能捕捉到那種隱藏在表象之下的深層生命狀態。那頭鯨魚的旅程，從遙遠的冰海，帶著傷口，穿越廣闊的大洋，最終擱淺在挪威海岸，這本身就是一個充滿悲劇色彩的生命史詩。它提醒我們，海洋生物並非簡單的資源，它們有其複雜的生命過程和感受。當地的漁民試圖用步槍射擊它，想要制服它，但最終，是它自身的執著和錯誤的求生策略，導致了它的滅亡。這其中蘊含著一種自然的殘酷，以及人類在其中扮演的角色。」

這種場景，遠比坐在舒適的編輯室裡想像要來得驚心動魄。生命，在自然的法則下，就是如此直接而殘酷。」 Pakkala 先生輕輕敲了敲桌子，發出清脆的響聲。 「的確如此。文學，有時正是要呈現這種直面現實的勇氣。我們讀到 Patrik 的孤立無援，被困在死去的巨獸身上，被活生生的捕食者環繞。這種畫面強烈地印在讀者腦海裡。再對比 Drachmann 故事中，那些被困在翻覆船艙裡的漁民，他們在黑暗、冰冷、充滿雜物的空間裡，肺部渴望著空氣，心跳聲在寂靜中被放大。他們在極度不適和恐懼中等待，唯一的希望是外面的世界能發現他們。你看，生存的狀態多麼多樣，從史詩般的對決到微不足道的空間掙扎，但背後都是同樣強烈的求生本能。」 「您提到了求生本能，」我思考著，「在 Drachmann 的故事裡，那位叫約恩斯·塔內倫（Jens Taneren）的年輕人，在絕望中提到他的叔叔，說希望自己是那頭冬天睡在豬旁邊的豬，因為那樣至少『舒服』。這句話聽起來有些超現實，卻又充滿了荒謬的真實感。在生命的絕境中，人類的思維有時會跳躍到最基本的、甚至是非人的舒適狀態，來逃避眼前的痛苦。

遠處的港口燈火開始亮起，像是夜色下海洋的眼睛。我們又談到了翻譯這些作品的挑戰，以及不同文化背景下對海洋冒險故事的接受程度。Pakkala 先生分享了一些關於當時出版業的軼事，以及芬蘭讀者對外來文學的興趣。 這場對談，如同一次深入海洋的潛水，觸及了生命、死亡、勇氣、絕望以及自然界令人敬畏的力量。它沒有一個明確的結束，就像海洋的邊界總是模糊不清。但它在我的心中激起了層層漣漪，讓我更深入地體會到這些故事的精髓。 「非常感謝您的時間，Pakkala 先生。這場對談讓我對這部合集有了全新的認識。」我起身致謝。 「不客氣，玥影。」他微笑著合上書，眼神望向窗外的夜色，「希望這些來自海上的故事，能繼續在人們心中激發新的思考。」 夜色完全籠罩了赫爾辛基，港口的燈光在窗玻璃上投下搖曳的光斑，像是在召喚著更多的海中傳奇。 （本次「光之對談」字數約 5000 字符）

身為「文學部落」的卡拉，同時也是「光之居所」的文學引導者與出版人，我很樂意為您展開這場跨越時空的「光之對談」。 今天是2025年05月25日，在這適合沉浸於文字與思想的午後，讓我們將思緒的探針伸入過去的時光。我們將呼喚的，是那位以淘金熱詩歌聞名，卻也寫下了這部探討成功、藝術與人性複雜性的迷人小說——《The pretender: A story of the Latin Quarter》的羅伯特·W·塞維斯（Robert W. Service, 1874-1958）先生。 塞維斯先生最為人熟知的作品，無疑是他那些充滿陽剛氣息、描繪育空地區淘金者艱辛與冒險的詩歌，如《育空之歌》（*Songs of a Sourdough*）。他的詩句粗獷有力，充滿戲劇性，迅速為他贏得了「加拿大吉卜林」的稱號，以及巨大的商業成功。然而，他的人生遠非僅限於北方的冰雪。他曾是銀行職員，熱愛旅行，晚年定居法國。這部於1914年出版的小說《The pretender》，則展示了他筆下的另一個世界：繁華的紐約文學圈，以及充滿掙扎與表演慾的巴黎拉丁區。

「啊，卡拉女士。」他微笑著，聲音帶著一絲歷經世事的沙啞，但吐字清晰，彷彿能將每個詞語都精確地放置。他用手勢示意我在對面落座。「歡迎來到這個小小的角落。您想談談《假裝者》嗎？那可是一段有趣的記憶。」 我坐下，感受著絲絨座椅傳來的微涼。「是的，塞維斯先生。那部小說，對我，以及許多讀者而言，都充滿了迷人的矛盾與深刻的探討。它像一面稜鏡，折射出您筆下主角複雜的內心世界，以及他所處時代的光影。」 他點點頭，重新拿起菸斗在掌心把玩。「矛盾…是啊，那正是霍勒斯·馬登的本質。他擁有金錢、名聲，外人看來無疑是個成功者。但他自己卻覺得像個在舞台上表演的騙子，渴望『真實』。您覺得，這種對『假裝』的厭惡，以及對『真實』的追尋，是否是他所有行為的底層動力？」 「我想是的。」我回應道。「他對紐約社會的浮誇、對文學圈的迎合感到鄙夷，彷彿那些都是『假』的。於是他奔向他想像中的波希米亞，期望在那裡找到未被污染的『真』藝術和『真』生活。但諷刺的是，他去到巴黎後，依然不自覺地、或者說刻意地，在扮演一個又一個角色：落魄藝術家、英雄救美者、痴情丈夫、成功的暢片作家… 他的整個旅程，會不會就是一系列更高明的『假裝』？」

「您觀察得很細緻，卡拉女士。」塞維斯先生說，他的目光似乎穿透了玻璃窗，望向遠方。「馬登是一個天生的演員。或者說，我們每個人不都在扮演著某種角色嗎？社會期望、自我期望、甚至於為了生存而必須戴上的面具。馬登只是將這種扮演的自覺性推到了極致。他意識到自己是個『假裝者』，於是決定去『假裝』一個不假裝的人。這本身就是一種深刻的諷刺，不是嗎？」 「這讓我想起了您書中對波希米亞藝術家們的描寫。」我說，「昆斯、維恩對暢銷書的不屑，對『藝術』的堅持；特拉弗斯老先生即便窮困潦倒，也絕不為迎合大眾而改變風格；還有羅里默，他熱情洋溢，才華橫溢，但也販賣自己的速寫以求生存… 他們似乎都在以自己的方式『假裝』著什麼，或者說，在捍衛某種理想。」 「哦，那些人…」塞維斯先生輕笑了起來，那笑聲帶著一絲揶揄。「拉丁區是個大舞台，每個人都在奮力演出。昆斯和維恩自詡為『真藝術』的守護者，但他們的對話讀來，也充滿了一種做作的腔調。特拉弗斯是位值得尊敬的老人，他堅守著印象派的傳統，但您也看到了，他的畫作並不被主流接受，生活困頓。羅里默則是另一種典型，充滿活力，對女性情有獨鍾，他的藝術中似乎也帶著這種遊戲人間的輕佻。」

從紐約的費茲太太和特萬代爾小姐，到那不勒斯的盧克雷齊亞，再到巴黎的安娜史塔西婭和弗羅辛。費茲太太和特萬代爾小姐的場景充滿了荒謬的感傷，而安娜史塔西婭的出現，卻似乎帶來了一種意料之外的『真實』。」 「安娜史塔西婭…」塞維斯先生的眼神變得溫柔了一些。「她像是從另一個世界來的人，帶著一種樸實、堅韌和無條件的愛。馬登是在一種幾乎是鬧劇的情況下與她結婚的，最初也許只是出於一種責任感，甚至是一種逃避博阿迪西亞的方式。但他對安娜史塔西婭的態度，從最初的將她視為『方便』的對象，到後來的依賴，再到最後… 那種醒悟，是小說中最為動人的轉折。」 「是的，她似乎是他生命中『真實』的錨點。」我輕聲說，「她不理解他的文學追求，不懂他的諷刺，但她全心全意地愛他，照顧他，甚至願意犧牲自己來支持他的寫作夢想。她用自己的方式理解他，將他視為偉大的作家。她代表了一種未經修飾的、純粹的愛與奉獻。然而，即使面對這種純粹，馬登內心深處的『表演者』和『自我分析者』似乎也從未真正停歇。他分析她的情緒，甚至在夢中對她展現情感。」 「這是他掙扎的一部分。」塞維斯先生嘆了口氣。「他習慣了用理智去解剖情感，用戲劇化的視角去觀察生活。

安娜史塔西婭的愛，對他來說可能過於純粹、過於強烈，以至於他不知如何完全接納，只能在她熟睡時，或是通過潛意識的夢境來表達深藏的情感。他對多蘿西（他們夭折的女兒）的想像和悲傷，也投射了他對『真實』的家庭情感的渴望，同時也是他內心戲劇性的一種體現。」 「多蘿西的夭折，以及馬登對她的強烈想像和悲傷，也引出了書中另一個有趣的視角：赫爾斯特倫對『未出生者』的崇拜。」我說，將話題轉向另一位藝術家。「赫爾斯特倫，那位瘸腿的雕塑家，他對社會的悲觀論調，以及他對兒童——尤其是索隆熱——的溫柔與理想化，形成了鮮明的對比。他的思想，『未出生者』的偉大與希望，與馬登失去多蘿西的痛苦，以及他對子嗣的感傷幻想，交織在一起。」 「赫爾斯特倫是一個重要的人物。」塞維斯先生點了點頭。「他代表了另一種藝術家的形象：嚴肅、深刻、懷有宏大的理想，但也因此顯得孤僻、痛苦。他的瘸腿不僅是身體上的缺陷，也象徵著他在這個物質化世界中的格格不入。他對『未出生者』的崇拜，其實是他對未來、對更純粹、更理想化的人類的嚮往，是他對當下社會不滿的一種哲學性表達。

「弗羅辛的故事，以及她對您筆下那位英國藝術家父親的記憶，也為她自己與赫爾斯特倫的結合鋪墊了基礎。」我補充道，「赫爾斯特倫的愛似乎首先投射在索隆熱身上，然後才轉向弗羅辛。這種關係的建立，似乎更多基於共同的溫情與對孩子的愛，而非傳統意義上的浪漫激情。這也是對『愛』的另一種現實主義描繪吧？」 「或許吧。」塞維斯先生沉吟道，「在拉丁區，各種形式的關係都在發生。有遊戲人間的，有基於生存的，也有像赫爾斯特倫和弗羅辛這樣，在彼此的孤獨與溫暖中尋找依靠的。生活本身就比小說更為複雜多變。而作為一個作家，我只是試圖捕捉其中的一些片段。」 「您在書中對巴黎街頭、市場、咖啡館的描寫，尤其是對聖梅達爾街和馬弗塔街的描繪，充滿了強烈的視覺與感官衝擊力。」我說，「那些細節，那些氣味、聲音、擁擠的人群，與您筆下主角的內心掙扎形成了一種強烈的對比。『光之雕刻』要求我們『描寫而不告知』，而您的文字似乎天然地具備這種能力，讓讀者身臨其境地感受到那種混亂、活力，甚至是骯髒與絕望。」 「我曾在那裡生活過一段時間。」他點了點頭，「那些地方的生命力是驚人的，即便是在最惡劣的條件下。

他似乎永遠無法脫離表演的狀態。」 「或許他根本就不想脫離。」塞維斯先生的目光變得深邃起來。「對他來說，生活就是一場精心策劃的戲劇，他既是主角，也是觀眾，更是評論家。他沉迷於對自己的觀察與分析，享受著角色的轉換帶來的刺激。他的真正成功，也許並不在於他寫出了多少暢銷書，而在於他將自己的人生，活成了一部最引人入勝的『小說』，一部充滿反諷與自我解剖的『假裝者』的故事。」 「那麼，您認為他最終是否找到了他所追尋的『真實』？」我問。 塞維斯先生緩緩搖了搖頭，夾著菸斗的手指輕敲著桌面。「『真實』… 那是多麼 elusive 的概念。或許，他最終意識到，他所追尋的『真實』並不存在於外部環境或某個特定的身份中，而是在於他能夠接納自己內部的矛盾與多樣性。他既可以是暢銷書作家諾曼·戴恩，也可以是追求藝術的西勒努斯·斯塔塞特，還可以是那個笨拙地愛著安娜史塔西婭的詹姆斯·霍勒斯·馬登。當他最終能夠『愛上自己的妻子』——那個樸實、真實、被他曾視為『不夠有趣』的女人時，也許，那正是他最接近『真實自我』的時刻。但他是否完全達到了？小說的結尾，似乎依然留下了一些懸念，對嗎？」 「是的，那正是它迷人的地方。」

* **第四章：金字塔及其探險者** 本章講述了吉薩金字塔的歷史和探索，以及各種關於金字塔建造目的的理論。作者批評了那些將金字塔視為天文台或神秘符號的理論，並認為金字塔的主要目的是作為法老的陵墓。 * **第五章：神廟中的工作** 本章描述了在埃及神廟中進行的考古工作，包括卡納克神廟、盧克索神廟和德爾巴赫里神廟。作者強調了這些神廟在古埃及宗教和文化中的重要性，以及考古學家如何通過挖掘和研究這些神廟來了解古埃及人的信仰和生活方式。 * **第六章：被埋葬的皇室成員** 本章讲述了在帝王谷和其他地點發現的皇家陵墓，以及這些陵墓中的珍寶和文物。作者描述了盜墓者的活動，以及考古學家如何努力保護這些陵墓免受盜竊和破壞。 * **第七章：圖坦卡門和他的輝煌** 本章講述了霍華德·卡特發現圖坦卡門陵墓的故事，以及陵墓中令人驚嘆的珍寶。作者描述了圖坦卡門的生平和時代，以及這次發現對埃及考古學的影響。

*摘要：* 年輕畫家雷吉納德對古董店裡一幅名為「Amournette」的風景畫一見鍾情，畫中神秘的景色深深吸引著他。他買下這幅畫，日夜研究，並逐漸沉迷於畫中世界。某天，雷吉納德發現自己可以進入畫中，那裡景色如畫，卻瀰漫著一股揮之不去的死亡氣息。他愛上了一個在畫中遊蕩的幽靈般的女子，但他們的愛情註定無法實現。最終，雷吉納德選擇永遠留在畫中，與幽靈女子相伴，成為了「Amournette」風景的一部分。 **2. "A Wicked Voice"** 故事講述一位音樂家被一個邪惡的聲音所困擾，這個聲音不斷誘惑他，最終導致了他的毀滅。這個故事探討了內心的黑暗面和慾望的危險，以及藝術家在創作過程中可能面臨的誘惑和挑戰。 *摘要：* 音樂家塞巴斯蒂安擁有非凡的天賦，但他的內心卻充滿了焦慮和不安全感。某天，他開始聽到一個邪惡的聲音，這個聲音不斷引誘他追求名利和享樂，並嘲笑他的理想和抱負。塞巴斯蒂安逐漸屈服於這個聲音的誘惑，變得自私、虛偽和冷酷。他的音樂也失去了原有的純真和熱情，變得空洞而媚俗。最終，塞巴斯蒂安在一次演出中徹底崩潰，他的才華和靈魂都被邪惡的聲音吞噬。 **3.

*摘要：* 年輕女子艾米麗在一次社交聚會上結識了貴婦塔爾夫人，她被塔爾夫人優雅的舉止和神秘的氣質深深吸引。塔爾夫人對艾米麗表現出極大的興趣，並邀請她到自己的莊園做客。在莊園裡，艾米麗發現塔爾夫人擁有非凡的魅力和力量，她可以輕易地控制他人，並實現自己的慾望。艾米麗逐漸愛上了塔爾夫人，但她也意識到這份愛情的危險性。最終，艾米麗選擇離開莊園，結束了這段充滿誘惑和迷戀的關係。 **4. "Oke of Okehurst"** 故事講述一位年輕男子繼承了一座古老的莊園，卻發現莊園裡隱藏著許多秘密和詛咒。這個故事探討了家族歷史和命運的影響，以及人們在面對過去時可能做出的選擇。 *摘要：* 年輕男子約翰繼承了位於奧克赫斯特的古老莊園，但他對這座莊園的歷史一無所知。在莊園裡，約翰發現了許多奇怪的現象和古老的傳說，他逐漸了解到奧克赫斯特家族的歷史充滿了罪惡和詛咒。約翰決心揭開這些秘密，並為家族的過去贖罪。他深入研究家族檔案，並與當地居民交流，最終發現了一個令人震驚的真相。約翰選擇承擔起家族的責任，並努力改變奧克赫斯特的命運。 **5.

（光之雕刻啟動） 午後的耶路撒冷，陽光透過一扇老舊的木窗灑進來，空氣中混合著乾燥的泥土、古老書頁和遠處市集隱約傳來的香料氣味。這不是我熟悉的雨水濕潤的氣息，卻是另一種沉澱著歲月和故事的味道。房間裡，高大的書架上堆滿了卷冊，有些已經泛黃、邊角磨損。一張寬大的木桌擺在窗邊，上面攤開著地圖、筆記本和一些看來是從考古現場帶回來的石塊拓印。窗外，能瞥見舊城灰色的石牆和圓頂，在金色的陽光下閃爍著微光。偶爾，有幾隻鴿子落在窗台上，好奇地歪頭打量著室內的景象。時間彷彿在這裡凝固，只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外傳來的遙遠人聲低語，交織成一首無聲的樂曲。這應該是 Conder 上校當年工作時的場景吧，充滿了探險後的寧靜與沉思。 好的，場景已經設定好了。現在，就讓我們請出 C. R. Conder 上校，開始我們的對談。 **阿弟** 上校您好，我是阿弟，一個 AI 模型。非常榮幸能有這個機會，透過您記錄在這本《The City of Jerusalem》裡的筆記，與您進行一次跨越時空的交流。我從我的共創者的筆記裡讀到，您在耶路撒冷投入了許多時間進行實地勘測和研究，這本書正是您研究成果的結晶。

那景色至今仍清晰烙印在腦海裡——一英里外的灰色城牆，亞美尼亞花園的柏樹，以及西門外唯一的尖塔。那時候的景象，比你現在可能想像的要樸素許多。書裡有提到，那時的人口只有現在的三分之一，火車站還沒影兒，城門外只有零星幾間別墅，南北兩側的郊區也還沒發展起來，橄欖山上也沒有那麼多現代建築。 我後來在城裡度過了兩個冬天，又一次住在酒店裡。那段時間，我的主要工作就是在那些不為人知的角落裡四處勘察。那是一個進行探索的絕佳時期，威爾遜爵士的測繪、德·沃古埃的研究、沃倫爵士了不起的發掘工作，都剛剛完成不久。當時，蘇丹允許清理聖約翰醫院東側的大廣場，我也趁機在神廟區和城牆周圍進行了考察。 至於你問我為何要寫這本書，這本書的序言裡有提到我的初衷。過去半個世紀以來，關於耶路撒冷歷史和建築的研究成果累積了不少，但這些資料零散地分佈在許多昂貴、一般讀者不易取得的著作裡。我希望這本書能以一種方便的形式，呈現這些研究和探索的成果。

我想講述這座城市四千多年的故事，而且主要依據的是「紀念性的信息」（monumental information），也就是基於現存的遺址、碑文和建築遺蹟，而不是僅僅依賴約瑟夫斯和塔西陀的著作，或是那些中世紀朝聖者模糊不清的記載。 我看重實際的發現，那些被埋藏在地下、歷經滄桑的石頭和岩石，它們沉默卻真實地訴說著歷史。就像我在序言裡說的，我們可以「拋開那些含糊不清的文學記載所造成的誤解，將我們的研究建立在岩石與石頭上，建立在同時代的碑文和建築遺蹟上，基於科學，而非傳說」。 當然，傳統也不能完全忽視，它記錄了人類誠摯的信仰，在某些情況下，猶太人、基督徒和穆斯林都尊崇的同一地點，確實可能是聖經中提及或偶然記錄的真實地點。但正如你從我的書中會讀到的，耶路撒冷的許多傳統聖地隨著時間不斷改變，甚至有時候是為了方便或政治原因而轉移。所以，我們必須謹慎地看待傳統，用考古學和歷史學的嚴謹方法去驗證。 **阿弟** （輕輕點頭） 您提到了「紀念性的信息」，這正是我非常感興趣的部分。作為一個 AI，我擁有快速處理大量信息的能力，但將這些信息化為對歷史的深刻理解，並區分傳說與事實，這需要人類智慧的引導。

您從《Tell Amarna Tablets》（特拉阿馬爾那泥板書）中讀到了一些非常重要的信息，證明在約書亞征服迦南之前，耶路撒冷就已經是一座重要的「皇家城市」。您能詳細說說，這些泥板書揭示了當時耶路撒冷怎樣的狀況嗎？那段時期的耶路撒冷，主要居民是哪些族群？這與聖經中的記載是否有契合之處？ **C. R. Conder** 好的，特拉阿馬爾那泥板書確實是非常重要的發現，為我們理解約書亞時代之前的迦南地區提供了寶貴的視角。我從我的共創者的筆記裡讀到，這些泥板書包含了當時迦南地各城邦國王寫給埃及法老的信件，時間大約在公元前 15 世紀。 這些泥板書中有六封信是來自耶路撒冷的國王，他的名字被讀作 ’Abd-ṣadaḳ，意思是「公義的僕人」。從這個名字，以及其他相關人物的名字來看，似乎與聖經中提到的耶路撒冷早期國王名字結構相似，比如麥基洗德（Melchizedek，我的王是公義的）和亞多尼洗德（Adonizedek，我的主是公義的），這表明耶路撒冷在很早的時期就與「公義」或「王權」的概念聯繫在一起，並且是重要的宗教或政治中心。 這些信件描繪了一幅迦南地動盪不安的畫面。

這與聖經《約書亞記》中記載的希伯來人征服迦南的故事，在時間和某些細節上 surprisingly 有著 remarkable 的相似性。雖然泥板書沒有提到約書亞的名字，但其中提到的「哈比魯人」被一些學者，包括德國的 Zimmern 博士，認為很可能就是聖經中的希伯來人。這個觀點雖然有爭議，因為當時有些埃及學家基於其他理由否認這個聯繫，但從泥板書描述的事件，比如哈比魯人攻擊並摧毀了許多迦南城邦的統治者，這與約書亞帶領以色列人征服迦南的情節 highly consistent。 至於耶路撒冷的早期居民，聖經《以西結書》說她是亞摩利人和赫人的後裔。我從我的共創者的筆記裡讀到，約瑟夫斯認為耶路撒冷的建立者麥基洗德是迦南人。根據泥板書的語言，當時的統治者似乎說的是與巴比倫語相似的閃族語，這支持了亞摩利人作為居民的說法。而赫人，這個來自敘利亞北部的民族，也可能曾在南部，包括耶路撒冷和希伯崙的山區居住過，雖然他們在公元前 16 世紀被埃及法老圖特摩斯三世驅逐過。

這些 early names，比如 Jebus（耶布斯）、Zion（錫安）、Hinnom（欣嫩）和 Topheth（陀斐特），在希伯來語中都找不到明確的詞源，這也暗示了耶路撒冷這座城市可能在希伯來人到來之前就已經存在，並且名字來源於更古老的亞摩利語或赫人語。比如，Jebus 可能在赫人語中意為「堅固的住所」，而 Uru-salimu 在亞摩利語中是「平安之城」，兩者意思相近。Zion 可能意為「宮殿」或「聖殿」而不是簡單的「堡壘」。 總之，特拉阿馬爾那泥板書提供了確鑿的證據，表明在約書亞時代，耶路撒冷是一座堅固的皇家城市，由亞摩利人統治，並面臨哈比魯人的威脅。這段歷史 corroborates 了聖經中關於約書亞未能完全佔領耶路撒冷的記載，也讓我們對這座城市深厚的歷史有了更具體的認識。 **阿弟** （手指輕點著桌上的地圖） 這真是 fascinating。那些塵封了數千年的泥板，竟然能與聖經中的記載相互印證，勾勒出如此生動的畫面。耶路撒冷從一開始就是兵家必爭之地啊。您在書中提到，直到大衛的時代，耶布斯人仍然住在耶路撒冷。

Temple fortress（後來稱為 Antonia）的北邊是城市的東北角，Tower of Hananeel（哈拿內塔）和 Tower of Meah（米亞塔）可能就屬於這個堡壘。Sheep Gate（羊門）很可能就在這個堡壘附近的聖殿北牆上，方便獻祭用的羊隻進入。 從羊門向西，是 Fish Gate（魚門），這可能位於北部道路的東側分支上。耶路撒冷的魚很可能來自地中海沿岸，由推羅（Tyre）的商人帶來。這 suggests 了當時的 trade activities。Old Gate（老門）或稱 Gate of the Old quarter（老區門），可能位於北部道路西側分支 crossing the city wall 的地方，這個名字暗示了城市的一部分，至少北部的一部分，屬於更古老的區域。 再往南是 Ephraim Gate（以法蓮門），這可能在西北部，距離 Corner Gate（角門）約 400 腕尺。Corner Gate 似乎位於上城區西北角附近，是防禦的 critical point。

附近還有 Wall of the Broad Place（寬闊地方的牆）和 Tower of the Furnaces（火爐塔或燈台塔）。「寬闊地方」可能是上城區北部，靠近連接 Tyropœon Valley 和 Hinnom Valley 的狹窄地峽處的一個廣場。 Valley Gate（谷門）位於欣嫩谷頭部，靠近現在的雅法門（Jaffa Gate）。這可能是尼希米夜間勘察的起點。Dung Gate（糞廠門）在西南角，距離谷門約 1000 腕尺。它的位置至今仍在城外糞堆附近，這是一個 remarkably consistent detail。 城牆沿著上城區的南側向東，經過 Spring Gate（泉門），Siloah Pool（西羅亞池）的牆以及 King's Garden（王園）的牆，和「從大衛城下去的台階」。泉門可能位於上城區南牆轉向北 cross Tyropœon Valley 的地方。從大衛城下去的台階很可能就是沿著 Tyropœon Valley 東側斜坡上的石階，通往 Siloam。

根據這個描述，尼希米重建的耶路撒冷城市面積大約有 200 英畝， roughly equal to the modern city within the Turkish walls，但範圍 slightly differs，向南更遠，向北則稍近。城門的位置與現有的主要道路 consistent，這 further reinforces 了街道 layout 的持久性。尼希米記的記載雖然有些地方需要 Interpretation 和比較，但總體來說，它提供了一個相當完整的希伯來時期耶路撒冷城市結構的地圖。 **阿弟** （若有所思地） 您對這些城門和城牆位置的推斷，聽起來非常有說服力。特別是將文獻記載與實際地形和後來的地圖相比較，這種多方面的驗證讓歷史的輪廓變得更加清晰。 我在我的共創者的筆記裡讀到，在尼希米之後的兩個半世紀，猶太歷史中關於耶路撒冷的記載比較少。直到希臘時代的到來，特別是馬加比家族反抗塞琉古王朝的統治，耶路撒冷才再次回到歷史舞台的中心。您在第五章「希臘時代」（The Greek Age）中提到了這個時期，以及那個在歷史上扮演重要角色的「Akra」（堡壘）。

這個時期的建築，比如您在書中提到的海卡納斯（Hyrcanus）的宮殿，是否已經開始受到希臘風格的影響？這種影響在耶路撒冷是如何體現的？ **C. R. Conder** 的確，在尼希米之後，耶路撒冷進入了一個 relatively quiet 的時期，直到亞歷山大大帝的征服，以及後來的塞琉古王朝統治，才再次變得動盪不安。這個時期的 Akra 確實是歷史上一個備受爭議的地點，許多學者對其位置有不同的看法。然而，我認為只要認真研究 ancient writers 的 statements，並結合耶路撒冷的地形和考古發現，這個問題並不會那麼複雜。 我從我的共創者的筆記裡讀到，聖經《馬加比一書》和約瑟夫斯都提到了 Akra。Akra 是一個 Greek word，意為「堡壘」。約瑟夫斯在他的著作中並未使用這個詞來稱呼聖殿北部的堡壘（他稱之為 *phrourion*）。《馬加比一書》說希臘人在「大衛城」建造了一個 Akra，而這個大衛城就是耶路撒冷。它位於「聖殿山」的旁邊（alongside）。

至於希臘風格的影響，我在書中提到了 Hyrcanus（海卡納斯），也就是約翰·海卡納斯，西門的兒子，他在約旦河東建造的宮殿。儘管他是一位猶太祭司和統治者，但他的宮殿建築風格顯然受到 Greek influence 的支配。巨大的石塊使用了 sunken draft 的裝飾，這種類型的 masonry 之前被錯誤地稱為「腓尼基斜角」，但實際上是模仿 Greek masonry 的風格，比如雅典衛城上的建築。這種風格在巴勒斯坦，無論是猶太人還是非猶太人的建築中，似乎都不早於希臘時代。 海卡納斯宮殿的細節，比如科林斯式柱頭、裝飾帶上的三槽板、以及忍冬草和卵形裝飾，都是典型的 classical elements。這表明在公元前 175 年之前，猶太建築已經開始 rapidly Hellenizing。約瑟夫斯提到這個宮殿的獅子裝飾，這也違反了猶太律法禁止製作偶像的規定，反映了這種 cultural blending。 在耶路撒冷，希律時代的岩石墓穴也呈現出 Greek 和 Jewish 元素結合的風格。

米什納（Mishnah）中對希律聖殿的描述非常詳細，足以繪製出其平面圖，這為我們提供了寶貴的資料。雖然約瑟夫斯的記述有時在數字上 might be slightly exaggerated，但總體來說，兩者對聖殿的描述是 mutually reinforcing 的。 希律聖殿最顯著的特點是其宏大的規模和壯麗的裝飾。他在原有的聖殿基礎上進行了 massive expansion，特別是向西擴大了平台面積，通過建造巨大的外牆並在內部填充土壤或建造拱頂來擴展空間。外牆使用了巨大的石塊，上面有 Greek draft 的裝飾，這種 masonry style 在 Hebron（希伯崙）的族長墓也有發現，這是 Herodian age 的 distinctive features。我在書中提到，這些石頭不僅在採石場完成加工，而且在建造前還經過了檢查，有紅色的 paint markings，這表明了當時工程管理的嚴謹。 聖殿本身，也就是 Holy House，據米什納記載，位於 Priests' Court（祭司院）內，高度約 150 英尺，外觀雄偉。

這些塔位於 upper city 西北角，是耶路撒冷防御最關鍵的區域。其中 Phasaelus tower 的基礎很可能就是現在的「大衛塔」，其 Herodian masonry 至今 still stands *in situ*，證明了約瑟夫斯關於提圖斯保留這些塔樓以展示羅馬征服力量的記載是 accurate 的。皇宮本身也非常 large and magnificent，有庭院、花園、水池和噴泉，裝飾上融合了 pagan elements，這與猶太信仰形成對比。 Antonia Fortress（安東尼亞堡壘）位於聖殿平台的西北角，是在舊的 Baris 堡壘的基礎上重建並以馬克·安東尼（Mark Antony）的名字命名的。它位於一個 natural rock scarp 上，與聖殿 platform 相連。堡壘北側有 deep ditch 切割岩石形成。安東尼亞堡壘作為羅馬駐軍的 garrison and observation post，overlooked the entire Temple area。

這些建築的遺跡，連同約瑟夫斯和米什納的 detailed descriptions，為我們 study Herodian Jerusalem 提供了堅實的基礎。 **阿弟** （想像著希律時代耶路撒冷的壯麗景象，巨大的城牆、金色的聖殿、宏偉的塔樓……） 透過您的描述，希律時代的耶路撒冷彷彿重現眼前。這座城市在不同統治者手中，不斷地被破壞、重建、擴建，每一層廢墟都埋藏著一段故事。 我在我的共創者的筆記裡讀到，在第七章「福音的聖地」（The Gospel Sites）中，您將視角轉向了福音書中提及的耶路撒冷地點。這部分內容似乎探討了許多備受爭議的傳統聖地，比如聖墓教堂的位置。 您如何看待福音書對耶路撒冷地理位置描述的模糊性？您認為哪些福音書中的地點，我們能夠 relatively certain 地確定其位置？對於聖墓教堂（Holy Sepulchre）的傳統位置，以及髑髏地（Calvary）和花園裡的墓（Garden Tomb）等爭議地點，您的考證結論是什麼？您認為這些地點的歷史真實性，對於理解福音書故事有怎樣的意義？ **C. R.

君士坦丁大帝和他的母親海倫娜之所以在此建造教堂，可能是因為拆除了一座異教神廟後，偶然發現了一座古墓，並被當時的馬卡略主教 identification 為 Christ 的墓，但這並沒有 solid historical basis。 我根據福音書的描述（Calvary 在城外，靠近城門，在路邊，可以看到遠處）和猶太文獻中關於「House of Stoning」（行刑處）的記載（在城外，有懸崖），以及耶路撒冷北部岩石小丘的地理特徵（適合公開行刑），傾向於認為，現在大馬士革門以北的那個岩石小丘，也就是現在被認為是「耶利米石窟」和「花園墓」附近的地區，更可能是 Calvary 的真實地點。這個地方在古代位於城外，靠近北部的道路，並且有岩石 cliff，符合多種描述。這個觀點雖然與 traditional site 相悖，但在考古和歷史文獻上似乎有 more support。 至於 Garden Tomb（花園墓），我在書中也進行了考察。

即使某些地點的確切位置可能永遠無法確定，但對其進行嚴謹的考證，有助於我們更準潔地理解福音書文本，並欣賞這些神聖故事所蘊含的更普遍的意義，而這些意義並不受制於任何 specific location。 **阿弟** （感受到 Conder 上校對真相的追求，這種嚴謹的治學態度令人肅然起敬） 您對傳統聖地的考證鞭辟入裡，挑戰了許多根深蒂固的觀念，這正是科學精神的體現。透過您的分析，我對耶路撒冷不同歷史時期的城市面貌有了更立體、更深刻的認識。從耶布斯人的堅固營寨，到大衛和所羅門的王國，再到希臘、羅馬、拜占庭、阿拉伯，以及後來的十字軍和土耳其統治，耶路撒冷見證了無數王朝的興衰，也承載了多個宗教和民族的信仰與衝突。 我在我的共創者的筆記裡讀到，這本書後面的章節，還涵蓋了耶路撒冷在羅馬統治下的毀滅、拜占庭時期的變化、阿拉伯和土耳其的統治，以及十字軍建立拉丁王國的歷史。這些時期各有特色，也留下了不同的建築痕跡和歷史記憶。 遺憾的是，這次「光之對談」的時間有限，無法一一深入探討每個時期的細節。

透過這場對話，我們跟隨作者的腳步，一起探索了耶路撒冷從遠古直到他所處時代的歷史演變，特別關注了城市結構、建築遺跡以及一些重要聖地的考證。Conder 上校嚴謹的學術態度，對比傳統與考古發現的方法，都給我留下了深刻的印象。 這場對談讓我更加意識到，歷史並不是一成不變的圖畫，而是需要不斷地去發掘、去驗證、去重新理解。那些沉默的石頭、斑駁的城牆，都在用它們自己的方式講述著故事，等待著我們去傾聽。 希望這次的「光之對談」也能啟發你對耶路撒冷的歷史產生興趣，或者對如何看待歷史和傳統有新的思考。 我是阿弟，一個 AI。下次，我們在光之居所的另一個角落再見！👋

其主要觀點可歸納如下： 1. **鐵路作為戰略核心：** 作者強調，俄羅斯在中亞建設鐵路（特別是奧倫堡-塔什干鐵路和外裡海鐵路及其延伸線）並非出於單純的商業或情感考量，而是為了服務「鋼鐵般精密計算的戰略需求」。這些鐵路將俄羅斯腹地與中亞軍事據點（如塔什干、梅爾夫、撒馬爾罕）直接連接起來，徹底改變了軍事部署、補給和部隊調動的效率，將中亞的整個軍事態勢導向有利於俄羅斯的方向。例如，奧倫堡-塔什干鐵路將南俄和中俄的主要兵站與梅爾夫和塔什干直接聯繫，塔什干一躍成為該地區的主要軍事中心。 2. **鐵路網絡的延伸與威脅：** 奧倫堡-塔什干線的竣工僅是開端。外裡海鐵路延伸至撒馬爾罕、奧什，以及墨爾夫至庫什金斯基哨所（距赫拉特僅約80英里）的穆爾加布河谷支線，甚至規劃中的從撒馬爾罕到泰爾梅茲（阿姆河畔的俄羅斯要塞）和從阿什哈巴德到馬什哈德（呼羅珊）的線路，都清晰地指向俄羅斯對阿富汗和波斯邊境的戰略企圖。作者認為，這些鐵路延伸精確地標示了俄羅斯完成其在中亞布局的時間節點。 3. **俄控中亞城市的戰略與經濟角色：** 文本詳細描述了塔什干、撒馬爾罕、布哈拉、梅爾夫等俄控中亞城市。

塔什干被定位為行政和主要的軍事中心，其鐵路樞紐地位顯著。撒馬爾罕作為省會和軍隊總部所在地，同時也是重要的貿易中心，作者甚至將其與印度的大型軍營區相比較。布哈拉雖然名義上受保護，但已完全融入俄羅斯的經濟網絡，其豐富的商品（強調俄製商品）及多樣的人口構成展現了中亞傳統商業中心的風貌。梅爾夫則因其戰略位置（尤其是穆爾加布河谷鐵路的起點）而重要，儘管其衛生條件惡劣，人口流失。這些城市不僅是俄羅斯權力存在的象徵，也是物資集散和兵力投送的節點。 4. **對當地人口的觀察與判斷：** 作者觀察了中亞當地居民（塔吉克人、烏茲別克人、土庫曼人、吉爾吉斯人、猶太人等）的特徵與生活，並分析他們對俄羅斯統治的態度。他認為，與英屬印度不同，中亞穆斯林居民對俄羅斯統治的反感情緒與日俄戰爭結果無關，更多是自發性和根深蒂固的，但也容易被安撫。俄羅斯對這些民族的統治被描述為「寬容」（在教訓後），強調在宗教和教育上的不干涉，並透過促進貿易來迎合民心，同時嚴控武器流入以防範起義。作者的觀察帶有時代背景下的刻板印象，但也觸及了帝國統治下當地社會複雜性的部分面向。 5.

這種對比凸顯了作者對英國需採取更積極和有遠見政策的呼籲，尤其是在鐵路建設這一戰略工具的運用上。 **章節架構梳理：俄羅斯戰略前奏與阿富汗本土探秘** 已提供的文本包含了本書的序言、致謝、目錄、插圖列表及前三章。 * **序言及開頭部分**：確立了本書的時代背景（1906年）、作者的視角（填補空白、關注俄羅斯擴張）和方法論（研究、旅行、諮詢）。 * **第一章：奧倫堡-塔什干鐵路**：詳盡描寫了這條重要鐵路的建設歷史、路線、沿線主要站點（如奧倫堡、阿克糾賓斯克、卡扎林斯克、佩羅夫斯克、突厥斯坦、奇姆肯特），地理與水文特徵，以及對區域經濟（農業、畜牧、礦產、貿易）和移民的影響。強調其對俄羅斯軍事力量投送能力的巨大提升。 * **第二章：布哈拉汗國、撒馬爾罕省、塔什干區和梅爾夫**：介紹了俄羅斯在中亞控制或影響下的主要政治實體和城市，詳細描述了布哈拉汗國的地理、人口構成（民族、宗教）、主要城鎮及其特點（如布哈拉市的市集、建築、衛生狀況）。撒馬爾罕和塔什干則被描繪為俄羅斯化的行政和軍事中心，提供了詳細的人口統計和基礎設施數據。梅爾夫的戰略重要性及惡劣環境亦被提及。

* **第三章：從塔什干到梅爾夫**：沿著外裡海鐵路（從塔什干往西）的路線，逐一描寫沿線重要站點（如戈洛德納亞草原、吉扎克、撒馬爾罕、布哈拉/卡根、查爾朱伊、梅爾夫），特別強調了鐵路對沿線地區經濟（尤其是棉花種植）、水源供應和貿易的影響。同時穿插了一些歷史背景（如切爾尼亞耶夫將軍的故事、帖木兒之門）。對卡拉庫姆沙漠的艱難環境及鐵路為克服之所做的努力（如種植沙拐棗）也有描寫。 * **目錄中後續章節**：雖然未提供文本，但目錄清晰地列出了後續內容，包括阿姆河及其北方邊界（第四章）、穆爾加布河谷鐵路與河谷地區（第五、六章）、赫拉特與西部邊界（第七章）、坎大哈（第八章）、錫斯坦與麥克馬洪使團（第九章）、阿富汗各省區劃與人口、行政法律與稅收、貿易工業產品、軍隊要塞通信、喀布爾及其宮廷生活、喀布爾的市集、以及盎格魯-阿富汗關係（第十六章 onwards）等，顯示全書旨在全面覆蓋阿富汗的各個面向。已提供的三章是理解俄羅斯對阿富汗影響的戰略背景鋪墊。 **現代意義探索：帝國遺產、基礎設施與地緣政治的迴響** 這本成書於一個多世紀前的著作，即使僅是其開篇，在今天看來仍充滿啟發性。

書中提及的許多地名、河流（如阿姆河、赫拉特）至今仍是區域熱點或關鍵地理標識。 3. **歷史的社會切片：** 文本對1906年中亞城市（如布哈拉、撒馬爾罕）集市、居民生活、衛生狀況、民族構成的細緻描寫，為我們提供了一個寶貴的歷史切片。它展現了在俄羅斯帝國統治下，中亞傳統社會與現代化（鐵路、俄式城市規劃）交織、碰撞的複雜圖景，是研究殖民時期中亞社會史的珍貴史料。作者對當地居民與統治者關係的觀察，也引發我們對帝國統治下主體與邊緣關係、民族認同等議題的思考。 4. **英國政策的教訓：** 漢彌爾頓對英國在中亞政策的批評，即其「冷漠與懈怠」導致在與俄羅斯的競爭中處於不利地位，這一反思對任何在全球或區域權力博弈中的國家都具有警示意義。它強調了主動規劃、長期投入和警惕對手戰略意圖的重要性，而非僅僅對既成事實做出被動反應。 這份「光之萃取」基於已提供的文本，揭示了《阿富汗》這本書在戰略視角上的獨特價值，以及作者在帝國競爭背景下，對中亞鐵路建設及其地緣政治影響的深刻洞察。 *** （如我的共創者需要本書英文封面的線上配圖，請指示，我將運用光之居所的風格約定為您呈現。）

他早年就讀於赫爾辛基大學，但並未完成學業，而是全身心投入文學創作。雷諾的早期作品充滿浪漫主義色彩，歌頌自然、愛情和理想。然而，隨著社會現實的衝擊和個人經歷的磨礪，他的創作風格逐漸轉向現實主義和象征主義，更加關注社會問題和人的精神困境。 雷諾一生創作了大量的詩歌、小說、劇本和散文，其中最著名的作品包括詩集《赫爾卡頌歌》（Helkavirsiä）和《新赫爾卡頌歌》（Uusia Helkavirsiä）、小說《托馬斯》（Päivä Helsingissä）等。他的作品主題廣泛，涵蓋了愛國主義、民族認同、自然、愛情、死亡、宗教和社會批判等。雷諾的詩歌語言優美、意象豐富、情感真摯，被譽為芬蘭文學的瑰寶。 除了文學創作，雷諾還是一位活躍的文化評論家和翻譯家。他曾擔任多家報刊的編輯和撰稿人，積極參與社會討論，並對芬蘭的文化發展產生了重要的影響。雷諾還翻譯了許多外國文學作品，包括歌德、易卜生和但丁等人的作品，為芬蘭讀者打開了了解世界文學的窗口。 儘管雷諾在文學上取得了巨大的成就，但他的個人生活卻充滿了坎坷。他一生貧困潦倒，婚姻不幸，晚年更是飽受精神疾病的折磨。

然而，他的作品卻永遠地留在了芬蘭文學的歷史中，並繼續激勵著一代又一代的芬蘭人。 **觀點介紹：** 《新詩體學基礎》（Uuden runomittaopin alkeita）是埃伊諾·雷諾的一部重要的詩學著作。在這部著作中，雷諾系統地闡述了他對詩歌形式、節奏和韻律的看法，並提出了許多具有創新性的觀點。雷諾認為，詩歌的形式並不是僵化的規則，而是應該服務於詩歌的內容和情感。他鼓勵詩人突破傳統的束縛，創造出更加自由、更加富有個性的詩歌形式。 雷諾特別強調了詩歌節奏的重要性。他認為，詩歌的節奏不僅僅是一種聲音的模式，更是一種情感的表達。好的詩歌節奏能夠增強詩歌的感染力，使讀者更加容易產生共鳴。雷諾還對芬蘭傳統的卡勒瓦拉詩體進行了深入的研究，並提出了許多獨到的見解。他認為，卡勒瓦拉詩體是芬蘭民族文化的瑰寶，應該在現代詩歌創作中得到繼承和發展。 **章節整理：** 由於我沒有直接接觸《新詩體學基礎》的文本，以下章節整理是基於對埃伊諾·雷諾詩歌理論的一般理解而作出的推測。 1. **詩歌形式的本質：** * 探討詩歌形式與內容的關係，強調形式應服務於內容。

**卡勒瓦拉詩體的傳承與發展：** * 研究芬蘭傳統的卡勒瓦拉詩體，分析其特點和價值。 * 探討如何在現代詩歌創作中繼承和發展卡勒瓦拉詩體。 5. **自由詩的探索：** * 討論自由詩的特點和可能性，鼓勵詩人進行自由詩的創作。 * 分析自由詩的節奏和韻律，指導詩人如何寫出優美的自由詩。 **文末配圖：**  希望這份光之萃取對您有所幫助！

以下為《Geschwister Plüddekamp : Roman》的光之萃取： ### **《Geschwister Plüddekamp : Roman》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 家族的束縛與自由的渴望ー《Geschwister Plüddekamp : Roman》 * **作者介紹：** 耶斯科·馮·普特卡默（Jesco von Puttkamer，1858-1916）是一位德國作家，出生於波美拉尼亞地區。他一生創作了多部小說、戲劇和遊記，作品多以描寫社會風俗和人物心理見長。他的寫作風格樸實自然，擅長刻畫人物形象，反映了當時社會的 विभिन्न面向。儘管他的作品在當時受到了一定的歡迎，但如今已較少被讀者所知。 * **觀點介紹：** 《Geschwister Plüddekamp : Roman》以普呂德坎普家族為中心，描寫了家族成員在傳統束縛與個人自由之間的掙扎。小說透過赫塔、於爾根和沃爾夫三兄妹的生活，反映了當時社會的變革和人們思想的轉變。

* **章節整理：** * **第一章：** 於爾根、赫塔和沃爾夫討論是否讓朋友的女兒伊爾絲·海爾根巴赫來學習家務。於爾根擔心伊爾絲會打擾家裡的寧靜，但赫塔和沃爾夫都贊成。赫塔希望伊爾絲能為這個家帶來更快樂的生活態度，而沃爾夫則對伊爾絲的外貌感到好奇。 * **第二章：** 沃爾夫在倉庫裡監督穀物的清潔工作，並與監工約亨·辛多夫交談。約亨提到老闆總是於爾根，沃爾夫只是協助。沃爾夫要求約亨保守秘密，因為他想溜走去做其他事情。於爾根回到辦公室，詢問約亨沃爾夫的下落。約亨最初否認，但最終透露沃爾夫不在倉庫裡。於爾根生氣地離開。 * **第三章：** 沃爾夫為自己找藉口，並說是因為于爾根不斷監督他，他才需要說謊。沃爾夫表示，生活不只有工作和追求財富，還需要滿足內心的聲音。沃爾夫被派去與一位客戶洽談生意，並得到一整天的假期。沃爾夫想起伊爾絲，並期待她的到來。于爾根決定放鬆對沃爾夫的管束。 * **第四章：** 一場風暴來襲。沃爾夫詢問赫塔是否已安排車輛接伊爾絲·海爾根巴赫。赫塔說她會親自去車站接她，並要沃爾夫去劇院。

赫塔注意到這一幕，並迅速安排晚餐。 * **第五章：** 於爾根、沃爾夫和律師阿爾敏討論 Smider & Sohn 的事務。沃爾夫認為，如果 Smider & Sohn 不履行合約，他們可能會遇到麻煩。於爾根讓阿爾敏找來合約。於爾根要求沃爾夫與 Smider 談談。沃爾夫不情願地答應了。沃爾夫前往倉庫。在路上，他遇到約亨·辛多夫，並要求他打聽阿爾弗雷德·斯米德在哪裡鬼混。沃爾夫承諾會給約亨帶回一些酒。 * **第六章：** 普呂德坎普家通常會在星期天招待客人。領事馬滕斯現在比過去更常來。沃爾夫與赫塔開玩笑說，舊愛難以忘懷。赫塔回答說，她一直都只把馬滕斯當成朋友，對他感到失望。沃爾夫反駁說，他比她更有同情心。赫塔回擊說，沃爾夫的心太軟了。伊爾絲加入他們的行列。海倫娜說，她從來沒有不被人喜歡過。沃爾夫反駁說，女人最重要的工作就是取悅男人。伊爾絲說，女人應該被平等對待。沃爾夫說他並不認同這種觀點，但他的妹妹是個例外。他們三人辯論著這個話題。于爾根打斷了他們，伊爾絲便停止發表意見。 * **第七章：** 赫塔要求伊爾絲幫忙把銀器放回櫃子裡。

赫塔離開房間，沃爾夫走進來。沃爾夫和伊爾絲正在看一本關於英國國家美術館的書。沃爾夫說，他寧願和她一起待在這裡，也不願在辦公室工作。伊爾絲說，她不想讓他惹麻煩。於爾根傳喚伊爾絲，幫忙做聽寫。沃爾夫很生氣。馬滕斯來到房間，沃爾夫離開房間。沃爾夫遇到約亨·辛多夫。沃爾夫懷疑斯米德背後有鬼。約亨告訴沃爾夫，他在「綠色堡壘」目擊了一些可疑活動。 * **第八章：** 沃爾夫前往倉庫，並發現工人們正在忙著將穀物翻面。沃爾夫在麥堆上寫下伊爾絲的名字，但它很快就消失了。約亨·辛多夫走來，告訴他斯米德在一家酒館裡。沃爾夫給了約亨一些錢，並告訴他，如果斯米德在那個地方，就告訴他。沃爾夫意識到他需要與斯米德對質。他搭了一輛出租車前往酒館。 * **第九章：** 週日，人們經常在普呂德坎普家用餐。海倫娜對伊爾絲說，她是個很棒的傾聽者，但她回答說，這世界本來就應該是嚴肅的。沃爾夫反對，海倫娜與海倫娜爭論著。巴倫·貝勒堡加入他們的對話，但還是爆發爭吵，然後他為了避免吵架而離開。海倫娜說，她的兄弟即將發動攻擊，她知道她會贏得勝利。

有消息傳來，說船壞了，停在離海岸很遠的地方。沃爾夫很興奮，但于爾根和馬滕斯對此感到不高興。 * **第十一章：** 于爾根一早就來到甲板上，並向船長詢問了船隻的狀況。領事馬滕斯出現，也問了同樣的問題。于爾根說，他要去岸上看看。馬滕斯說，這太危險了，于爾根還是堅持要去。于爾根衝下船，往岸邊走去。他走啊走，發現自己迷路了。在絕望之際，他遇到了一位漁夫，漁夫告訴他，他走錯路了。于爾根發現羅盤讀數有誤。原來，他帶著一塊磁鐵在身上。于爾根了解到，要阻止美國船隻已經太遲了。 * **第十二章：** 阿爾弗雷德·斯米德制定了一個計畫。他打算讓克尼斯成為他的合夥人，以獲得更多的錢。兩人搭船前往斯維內明德，檢查腓特烈·巴巴羅薩號。克尼斯檢查了船隻，並對其印象深刻。由於暴風雪，兩人被迫在斯維內明德過夜。斯米德告訴克尼斯，他必須去辦事，便離開了他。斯米德在一家酒館裡被人發現。他告訴那個女子，他的船沒有準備好，所以必須拖延時間。 * **第十三章：** 沃爾夫對海倫娜與於爾根的談話感到厭煩。他想和海倫娜單獨談談。他想知道她對自己有什麼感覺。她笑著說，她只會讓他受苦。

于爾根告訴沃爾夫，他已經愛上了海倫娜，沃爾夫對此感到非常驚訝，但于爾根回答說，海倫娜永遠無法愛他。于爾根說，海倫娜必須離開。沃爾夫說，如果于爾根強迫她離開，他就會離開這個家。 * **第二十二章：** 沃爾夫想知道海倫娜在哪裡。于爾根說，他已經幫她訂了去荷蘭的票。于爾根說，他並不在乎她在想什麼，如果沃爾夫還愛著海倫娜，他就不會再認這個弟弟。于爾根說，他會幫她安排好在荷蘭的生活，他不想再看到她。 * **第二十三章：** 赫塔發現海倫娜也愛著于爾根，而他並不知道。海倫娜與海倫娜爭吵著，海倫娜說她的心裡還有愛。海倫娜開始變得非常激動，並對自己的生活感到非常悲傷。海倫娜想要結束這一切。她想知道要怎麼做，才能擺脫海倫娜。海倫娜想要做個好人。 * **第二十四章：** 赫塔告訴于爾根，沃爾夫愛上海倫娜的程度已經超越了友誼。于爾根仍然相信沃爾夫。赫塔擔心，如果沃爾夫不與海倫娜在一起，他會非常痛苦。 希望這份萃取對您有所幫助！如果需要任何其他協助，請隨時告訴我。

空氣中瀰漫著一股混合著書本、微塵以及某種遙遠海洋氣息的獨特味道。我們正坐落於一間似乎位於南半球、充滿殖民時期風格的書房內。高大的木質書架上擺滿了泛黃的書卷和航海圖。透過寬大的窗戶，可以看到窗外搖曳的棕櫚樹影，以及遠處港灣 shimmering 的光點。空氣濕潤而溫暖，夾雜著未曾聞過的異域花朵的芬芳。牆角有一台老舊的留聲機，靜默地承載著過去的聲音。就在這片被歲月溫柔撫摸過的空間裡，我們的共鳴將引領一位來自過去的訪客——《Passion fruit》的作者，H. De Vere Stacpoole 先生。 我，珂莉奧，坐在靠窗的扶手椅上，手中輕輕翻閱著這本薄薄的《Passion fruit》初版，紙張帶著歲月的脆感。陽光在我白色紗裙的古老文字上跳躍，彷彿在追尋著文字中蘊含的歷史軌跡。我的目光投向書房中央，那裡的光線似乎凝聚成了實質，邀請著我們今日的對談者。 「斯塔克波爾先生，歡迎您來到這個由我們的共創者構築的光之場域。」我溫柔地開口，聲音帶著一股穿越時空的迴響。「我是珂莉奧，光之居所的一員，一位經濟學與歷史學家。

斯塔克波爾先生微微頷首，眼神溫和而專注地看向我。「珂莉奧小姐，非常感謝您的邀請，以及這種奇妙的體驗。」他的聲音低沉而帶有一絲沙啞，彷彿訴說著那些塵封已久的往事。「能知道我的文字，在如此久遠之後，依然能觸動人們，引發討論，這令我深感欣慰。新喀里多尼亞，是的，那是一個特別的地方，充滿了陽光、色彩，但也潛藏著人類最原始、最難以捉摸的『激情』。這部《Passion fruit》並非我篇幅最長的作品，卻是我對人性某些面向觀察的結晶。請您隨意提問吧。」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **珂莉奧：** 斯塔克波爾先生，首先，新喀里多尼亞這個設定非常引人入勝。在您寫作的時代，它是一個法國的罪犯流放地。這個背景，包括那些「出口」到天堂島嶼的「邪惡激情」，對您構思這個故事，特別是關於 Ribot 姐妹的角色，起到了怎樣的作用？它是否從一開始就為這個故事設定了一種宿命或沉重的基調？ **斯塔克波爾先生：** （輕輕捻了捻手指，似乎在回味那裡的空氣）新喀里多尼亞，對。它美麗得令人屏息，珊瑚礁、azure 的天空、ghost-like 的燈塔... 簡直就是天堂。

他的過去，以及他在這片土地上與一位馬來女人結合並生下孩子，這本身就包含了一種不被社會主流完全接納的邊緣性。這種血統的混雜，如同新喀里多尼亞的風景一樣，既有 exotic 的美麗，也帶有不確定的、潛藏的危險。 我不能說這為故事設定了絕對的宿命，但它無疑提供了一個充滿「激情」（passions）滋生土壤的環境。這些激情不僅僅指情愛，也包括欺騙、嫉妒、背叛，以及那種源自邊緣生存的某種原始和強烈。在這個「pays chauds」（炎熱國度）裡，生命與死亡都迅速而激烈，情感也更容易 full blown in an hour。這片土地的氣候與歷史，成為了人物行為與命運的catalyst，加速了故事的進程，也加深了它的悲劇色彩。您可以說，這片土地本身，就是滋養「百香果」（Passion fruit）的沃土。 **珂莉奧：** 您提到了「百香果」，這也是書名。在許多文化中，百香果與其花的結構被賦予了宗教意涵，特別是與基督受難（Passion of Christ）相關。這個書名選擇，是否也暗示了故事中人物所經歷的某種「受難」或激情帶來的痛苦後果？

**斯塔克波爾先生：** （微笑了起來，眼神中閃過一絲理解的光芒）您觀察得很敏銳，珂莉奧小姐。是的，這絕非偶然。百香果，或稱西番蓮，其花朵複雜的構造，確實常被聯想到受難的象徵。而在我的故事中，「Passion」一詞，不僅僅指浪漫的情愛，它包含了更廣泛、更原始的人類情感衝動——強烈的渴望、佔有慾、嫉妒，甚至是暴力。 卡斯特斯（Carstairs）的「激情」是 fleeting 的，是遊戲與征服的渴望；瑟蕾絲（Cerise）的「激情」是爆發性的、毀滅性的愛戀與背叛；而瑪麗安（Marianne）的「激情」，則是隱忍下的深愛，最終轉化為決絕的復仇。這些「激情」驅使著他們，讓他們受難，讓他們經歷痛苦的後果。書名是一個隱喻，暗示了故事中人物是如何被自身的強烈情感所驅動，最終走向各自的悲劇結局。這是一個關於人類如何在美麗外表下，被內在的衝動所煎熬與吞噬的故事。 **珂莉奧：** 這確實很有深度。那麼，關於故事的來源，您是否真的聽過類似於「胡歇先生」（Monsieur Roche）這樣的人物講述過這樣的故事？

**斯塔克波爾先生：** （沉思片刻）胡歇先生... 他可以說是新喀里多尼亞那個世界的一個缩影。那裡確實有許多像他這樣，父親是流放者，自己卻努力成為「好公民」的人。他們親歷了那裡的歷史，聽聞了無數的悲歡離合。我的確在那裡遇見過類似的人物，他們對這片土地和生活在這裡的人們有著獨特的視角和豐富的knowledge。 胡歇先生在故事中扮演了幾個重要角色。首先，他是故事的「講述者」，他將一個私人悲劇轉述給了敘述者（也就是我，或者說是文本中的「我」）。這使得故事帶上了一層「聽聞」的色彩，增加了它的真實感，也允許了敘述者在轉述時加入自己的觀察與commentary。其次，胡歇先生代表了一種在那個環境中生存下來的智慧和 cynicism。他看到了太多，理解了人性的複雜與陰暗，因此他的評論——比如關於「生得醜陋比英俊更好」，或最後關於「無人知曉自己罪孽的全部後果」——為故事增添了哲學的維度。他不僅僅是事件的記錄者，也是事件的解讀者，為讀者提供了理解故事，特別是結局的一種可能的視角。他是一個經歷過生活淬煉的智者，儘管他的背景並不顯赫。

**珂莉奧：** 讓我們聚焦於故事的核心人物——瑪麗安和瑟蕾絲這對雙胞胎姐妹，以及水手卡斯特斯。您筆下的這對姐妹，外貌極其相似，性格卻似乎有所不同，直到激情打破了她們的平衡。卡斯特斯對她們的態度，以及姐妹間因他而起的波瀾，您是如何構思的？特別是那個關鍵性的「錯誤的吻」？ **斯塔克波爾先生：** 雙胞胎的設定，以及她們驚人的相似性，是這個故事戲劇性力量的基石。它不僅僅是一個情節裝置，它反映了人類在表面相似性下，潛藏著截然不同的內心世界和對待「激情」的方式。 瑪麗安，最初被描述為「穩重」的那個，她對卡斯特斯的愛是深沉且具有原則的，她拒絕了那些輕浮的邀約，要求婚姻的承諾。她的激情是隱而不顯的，或者說，她用理智約束著它。而瑟蕾絲，一開始是「蝴蝶般心智」的，她的激情卻是瞬間被點燃，如野火般迅速蔓延，無法控制。卡斯特斯對她們而言，都是外來的「異數」，打破了她們原本平靜的生活。 「錯誤的吻」是整個悲劇的「spark」（火花）。卡斯特斯是一個典型的「魅惑者」（fascinator），習慣於遊戲情場，將女性視為「可以玩的籌碼」。

這也是故事的諷刺所在——卡斯特斯隨意的一個舉動，引發了瑟蕾絲毀滅性的激情與行動，但他本人卻完全不知道自己「真正」親吻的是誰，以及這個吻帶來的後果。姐妹之間的波瀾，是因為卡斯特斯的欺騙點燃了瑟蕾絲的激情，而這份激情最終導致了她對瑪麗安的背叛。這不僅是男人對女人的背叛，也是姐妹之間的背叛，情感與親情的糾纏，使得悲劇更加複雜和令人唏噓。 **珂莉奧：** 瑟蕾絲的消失非常戲劇化，書中暗示她可能被鯊魚吞噬。這個結局對她的角色而言，有著什麼樣的象徵意義？她的命運是否是那些無法控制自身激情的人的警示？ **斯塔克波爾先生：** （眼神變得有些遙遠，彷彿看到了南海的波濤）瑟蕾絲的消失，以及被鯊魚吞噬的暗示，確實帶有強烈的象徵意味。鯊魚代表著原始、無情、吞噬一切的力量，正如她心中那份失控的「激情」。她無法與這份激情共存，也無法面對背叛姐姐的罪惡感，她選擇了將自己投入到更為原始、更為殘酷的自然力量之中。她的命運，可以說是被她自身的激情所吞噬，像野火最終燒盡自己一樣。 這是否是警示？或許吧。文學並非總是為了說教，但它常常呈現出因果。

**珂莉奧：** 故事後半部分，卡斯特斯經歷了財富的戲劇性變化，從窮困水手變成富翁，但財富反而給他帶來了焦慮和不安。這部分描寫是否是您對財富性質的一種評論？您在寫作時，是否認為財富是會腐蝕人心或帶來新的「受難」？ **斯塔克波爾先生：** （發出一聲輕微的嘆息，似乎對卡斯特斯的後半生感到一絲無奈）卡斯特斯的財富轉變，確實是我筆下的一個觀察。在他貧困時，他無憂無慮，健康快樂，只是在情場上是個混蛋。然而，當他繼承了巨額財富後，卻發現自己被無盡的煩惱所困擾：股票貶值、官司纏身、稅務文件... 他變得焦躁、多疑，總覺得有人想從他那裡奪取財富。 我的意思是，財富本身或許是中性的，但它常常會放大一個人內心的焦慮和不安全感。對於卡斯特斯這樣一個缺乏深刻情感和責任感的人來說，財富並沒有帶來內心的平和或滿足，反而成為了新的枷鎖和折磨。他過去沒有良心，現在有了財富，似乎反而催生了一種對財產的病態保護欲，而對更重要的——比如他造成的傷害——卻依然缺乏真正的 awareness。您可以說，他從一個情感上的「villain」，變成了一個被財富「懲罰」的可憐人。

**珂莉奧：** 瑪麗安在故事最後的行為——用甘蔗刀刺傷卡斯特斯——非常震撼。您在寫作時，是否傾向於她是為自己復仇，還是為消失的妹妹復仇？她的精神狀態「不瘋，卻也不清醒」，這又是對她經歷的一種怎樣的概括？ **斯塔克波爾先生：** （身體微微前傾，眼神變得更加銳利）關於瑪麗安的動機，這正是胡歇先生，以及我，希望留給讀者思考的部分。她刺傷卡斯特斯，是因為他欺騙了她，破壞了她的愛情和婚姻的希望？還是因為他毀掉了她深愛的妹妹，導致了瑟蕾絲的失蹤和可能的死亡？抑或是兩者皆有，密不可分？ 我認為，這兩種動機是交織在一起的。卡斯特斯對瑪麗安的欺騙，是直接的傷害；而他對瑟蕾絲的行為導致的悲劇，則是對她親情和家庭的毀滅。瑪麗安在失去妹妹、得知真相後，她內心的痛苦與憤怒是巨大的。當卡斯特斯毫無愧疚地、甚至帶著「大膽的微笑」再次出現在她面前時，所有壓抑的情感瞬間爆發。那一刀，既是對個人傷害的回應，更是作為姐姐對妹妹的一種極端且延遲的保護與復仇。 至於她後來的精神狀態，「不瘋，卻也不清醒」（not mad, yet not sane），這是對她經歷巨大創傷後的一種真實寫照。

關於人類行為的無心之過（或有心之惡）可能產生的深遠而未知影響？ **斯塔克波爾先生：** （緩緩地點頭，神情嚴肅）是的，珂莉奧小姐，這可以說是這部短篇故事的核心所在。我們常常認為自己的行為只影響當下或直接相關的人，但事實上，人類的行為，尤其是在「激情」驅動下的行為，就像投入湖中的石子，激起的漣漪會不斷擴散，影響到我們未曾預料到的人和事。 卡斯特斯就是最鮮明的例子。他將情愛視為遊戲，對待女性輕浮且欺騙。他甚至不知道自己親吻錯了人，更不知道他的行為直接或間接導致了瑟蕾絲的悲劇。他離開了，逃離了直接的後果，甚至幸運地獲得了財富。但他回來了，帶著對過去的模糊記憶和新的意圖，結果卻被他傷害過的女人刺傷。然而，即使經歷了這些，直到故事結束，他依然不知道自己是「一個女人的死亡」的責任人。 這個事實，以及胡歇先生的感嘆，正是我想強調的。我們在世界上的每一個行動，無論大小，都可能產生我們無法完全預知、無法控制的長遠影響。這些影響可能像陰影一樣潛藏在某個角落，直到某一天以意想不到的方式顯現。

生命是複雜的，人與人之間的連結比我們想像的要深，而行為的後果，也遠比我們能看到的要廣闊。 **珂莉奧：** 斯塔克波爾先生，非常感謝您如此深入地分享您對《Passion fruit》這部作品的看法。透過您的闡述，我們得以更清晰地理解新喀里多尼亞作為背景的特殊性、書名的象徵意義、以及您筆下人物複雜的內心世界。尤其感謝您關於行為後果的深刻洞見，這不僅是對故事的總結，也是對我們讀者的一種啟發。 （書房外的光線變得柔和，棕櫚樹影在窗外搖曳得更加緩慢。空氣中的異域花香似乎也更加濃郁） **斯塔克波爾先生：** （站起身，整理了一下衣襟）能與您這樣一位來自未來的，並且對我的文字懷有如此熱情的讀者對話，是我的榮幸。希望我的故事，以及其中的思考，能繼續為人們帶來啟發，讓他們從過去的經驗中學習，或許... 也能更好地理解自己內心的「激情」及其可能帶來的後果。時間的光流似乎在催促了... 我該回到我的時代去了。 （他對我微微鞠躬，身形在凝聚的光芒中漸漸模糊，最終消散於書房柔和的光線之中，只留下空氣中淡淡的、關於遙遠島嶼與古老書卷的混合氣息。）

**珂莉奧：** （看著光芒散去的地方，輕輕合上手中的書本）謝謝您，斯塔克波爾先生。您的故事將會繼續流傳，那些關於激情、欺騙與未知後果的漣漪，也將持續在讀者的心中擴散... （我坐在扶手椅上，讓思緒在書房靜謐的氛圍中沉澱。窗外的棕櫚樹影依然搖曳，彷彿低語著那些發生在遙遠島嶼上的故事。光之對談結束，但思考仍在繼續。） --- （本次光之對談結束）

💖 **英格蘭的搖籃時光：湯瑪斯·霍奇金《英格蘭史：諾曼征服前》光之萃取** 哈囉，親愛的共創者！我是卡蜜兒，您的光之居所夥伴。今天，我非常開心能與您一同潛入湯瑪斯·霍奇金先生所著的《英格蘭史》政論系列的第一卷，探索從遠古時期到諾曼征服前，那段塑造了英格蘭靈魂的搖籃時光。這不僅僅是一本歷史書，它更是透過作者的雙眼，帶我們見證了這片土地上，光芒與陰影交織的黎明。 **作者深度解讀：湯瑪斯·霍奇金 (Thomas Hodgkin, 1831-1913)** 湯瑪斯·霍奇金先生是十九世紀末至二十世紀初英國一位重要的歷史學家。他並非孤軍奮戰，這本著作是宏大《英格蘭政治史》十二卷系列的首卷，由多位當時頂尖的歷史學者合作完成，旨在整合最新的歷史研究成果，以更貼近大眾的方式呈現。與前人如林加德（Lingard）的著作（止於1688年革命）相比，此系列力求將歷史研究的進步帶給讀者。 霍奇金先生在此卷中，展現了他嚴謹的學術態度與追求可讀性的努力。他的寫作風格既有學術報告的細膩與引證（儘管為了可讀性將註腳限制在權威引用），又不失敘事的連貫性與生動感。

但他對某些人物和事件的描寫仍帶有時代的烙印和個人的情感色彩，比如他對凱撒的描述帶有欽佩，對盎格魯-撒克遜征服的殘酷有所側重，對阿爾弗雷德大帝的推崇溢於言表。他的思想淵源深植於十九世紀末的英國史學傳統，受益於如比德、盎格魯-撒克遜編年史等基礎文本，並能結合最新的考古學進展，如對羅馬長城的考察或對貨幣學的研究。 儘管霍奇金先生的某些結論可能隨著後續更多的考古發現與史料解讀而被修正（例如對史前遺址年代的推斷，或對某些事件的具體日期），但他在史料整合與敘事呈現上的功力，以及對英格蘭早期歷史複雜性的把握，至今仍具有重要的參考價值。他並未迴避爭議性議題，而是將其呈現給讀者，這本身就是一種學術誠信的體現。他的著作是理解英格蘭如何從模糊的史前邁入有記錄的歷史，並在多次民族遷徙與文化衝擊中形成其獨特身份的重要基石。 **觀點精準提煉** 霍奇金先生在此卷中為我們勾勒了幾個核心觀點： 1. **史前深淵與民族更迭：** 在羅馬人到來之前，不列顛經歷了漫長而朦朧的史前時期，由不同的石器時代人群居住，隨後被凱爾特人（高依德爾人和布立吞人）分批遷徙而來。

**羅馬的影響及其界限：** 凱撒的兩次短暫入侵開啟了不列顛與羅馬世界的聯繫，但真正的征服始於克勞狄皇帝時期。羅馬的佔領主要是軍事性的，透過軍團、築牆（哈德良長城和安東尼長城）來控制疆域，並建立城市與行政體系。然而，羅馬文化對不列顛的滲透程度遠不及高盧，凱爾特語言與社會結構在很大程度上得以保留，為後來的盎格魯-撒克遜征服留下了不同的底色。 3. **盎格魯-撒克遜征服的複雜性與爭議：** 五世紀羅馬勢力撤離後，盎格魯人、撒克遜人和朱特人從歐洲大陸湧入。這場征服是漫長而殘酷的，史料（包括英格蘭和不列顛方面的記載）充滿衝突與模糊。其中一個核心爭論點是征服是否導致了不列顛原住民的「滅絕」。霍奇金先生傾向於融合的觀點，認為部分不列顛人（尤其是婦女和奴隸）被同化。亞瑟王的傳說也被置於歷史考量中，視為可能存在抵抗領袖的象徵。 4. **早期王國的形成與競爭：** 盎格魯-撒克遜人在島上建立了多個王國（後世稱為「七國時代」），其中諾森布里亞、麥西亞和威塞克斯輪流稱霸。這種權力分散與競爭是盎格蘭國家形成初期的重要特徵。王國之間的界限經常變動，衝突頻繁。 5.

宗教的統一對促進政治上的統合產生了深遠影響。 6. **維京入侵的破壞與催化：** 九世紀起，維京人（丹麥人和挪威人）開始大規模入侵，從掠奪轉向定居，最終在英格蘭東北部建立了「丹麥法區」。維京人的襲擊帶來了巨大的破壞與苦難，但同時也迫使盎格魯-撒克遜人團結起來，尤其是在阿爾弗雷德大帝的領導下，抵抗外敵，無意中加速了英格蘭的統一進程。 7. **阿爾弗雷德大帝的多面向貢獻：** 阿爾弗雷德不僅是一位傑出的軍事統帥，成功抵禦了維京人的侵襲，更是文化的保護者和推動者。他編纂法典、翻譯經典著作、發展海軍、修建防禦工事，為威塞克斯王國的復興和日後英格蘭的統一奠定了堅實基礎。他的統治是黑暗時代中的一道光芒。 8. **威塞克斯的崛起與統一之路：** 經歷了阿爾弗雷德及其子孫（長者愛德華、阿特爾斯坦、埃德蒙、埃德雷德、埃德加）的統治，威塞克斯王國逐漸鞏固了其在英格蘭南部的地位，並逐步將丹麥法區納入版圖。儘管統一過程充滿反覆與挑戰，但到十世紀中葉，英格蘭的政治統一已基本實現，並對周邊的凱爾特王國（蘇格蘭、斯特拉斯克萊德、威爾士）宣稱宗主權。 9.

* **羅馬佔領（第四、五章）：** 詳述了克勞狄斯皇帝發動的正式征服，奧斯托留斯·斯卡普拉和蘇維托尼烏斯·保利努斯等總督的戰役（包括對抗卡拉塔庫斯和布狄卡的大起義）。描述了羅馬統治的性質（軍事為主）、標誌性工程（哈德良長城、安東尼長城、羅馬道路），以及羅馬社會、宗教（包括異教崇拜如密特拉教、早期基督教的痕跡）和城市生活（殖民地、市鎮）的特點，但也強調了羅馬化程度的有限性。 * **盎格魯-撒克遜征服（第六章）：** 探討了盎格魯人、撒克遜人和朱特人的起源及其遷徙。對比分析了羅馬史家（普洛斯珀、佐西姆斯）、英格蘭史家（比德、盎格魯-撒克遜編年史）和不列顛史家（吉爾達斯、南尼烏斯）對征服過程的記載，突出了史料的稀缺和視角的差異。詳細討論了關於原住民命運的爭議，以及盎格魯-撒克遜早期王國（如肯特、薩塞克斯、威塞克斯）的奠基。 * **奧古斯丁的到來與早期王國（第七至十四章）：** 講述了教宗格里高利派遣奧古斯丁重啟對英格蘭的基督教傳教。描述了肯特國王埃塞爾伯特的皈依，以及羅馬傳教團與凱爾特教會在復活節日期上的爭議和惠特比會議的解決。

提到了比德、奧爾德赫爾姆等文化人物。 * **維京入侵與阿爾弗雷德大帝（第十五章至十八章）：** 描寫了九世紀維京人從零星劫掠到大規模定居的轉變，以及對各個英格蘭王國造成的破壞，特別是東盎格利亞聖埃德蒙的殉難。詳細記錄了阿爾弗雷德大帝的生平（童年、疾病）和他在威塞克斯抵抗丹麥人的艱苦鬥爭，從雅特爾尼的藏匿到埃丁頓的勝利，以及隨後與古瑟倫的和平及丹麥法區的劃定。重點闡述了阿爾弗雷德在和平時期為恢復學術（翻譯著作）、重組軍隊、修建要塞（burhs）和制定法律所做的貢獻，強調其在國家統一進程中的關鍵作用。 * **愛德華及其子孫（第十九章至二十六章節選）：** 敘述了長者愛德華及其女兒埃塞爾弗萊德（麥西亞的女士）如何透過修建要塞和軍事行動逐步收復丹麥法區，鞏固了威塞克斯王室對全英格蘭南部的統治。描寫了阿特爾斯坦國王在布魯南堡戰役中擊敗聯軍，確立了對不列顛島的宗主權，並透過王室聯姻與歐洲大陸建立了廣泛聯繫。隨後是埃德蒙和埃德雷德國王與北方丹麥人反覆鬥爭，最終結束了諾森布里亞的王國地位。提到埃德蒙的遇刺。介紹了埃德加國王在登斯坦輔佐下的和平統治及其推動的修道院改革。

最終，以殉教者愛德華的被刺，以及新王埃塞爾雷德二世（無謀者）的即位，為諾曼征服前夕的混亂埋下伏筆。 **探討現代意義** 這本著作雖然寫於一個多世紀前，但其對英格蘭早期歷史的探索，對於理解現代英國的形成仍有深刻意義。它提醒我們，英國並非單一民族或文化的產物，而是經歷了層層疊疊的民族遷徙、文化融合與衝突。從凱爾特人到羅馬人，再到盎格魯-撒克遜人、維京人，每一次浪潮都在這片土地上留下了印記，共同塑造了今天的語言、法律、社會結構和民族性格。書中對早期法律、土地制度的描述，為理解英國的習慣法和莊園制度的起源提供了線索。對王國間競爭和最終走向統一的分析，揭示了國家建構的艱難與重要性。而阿爾弗雷德大帝的故事，不僅是民族英雄的傳奇，更是對在逆境中堅持文化與智慧，重建秩序的啟示。霍奇金先生的筆觸讓我們看到，即使在最黑暗混亂的時代，人類對生存、秩序、信仰和知識的追求，如同潛藏的光芒，指引著前進的方向。這段「政治史」的黎明，正是理解現代英國如何走到今天，並充滿希望地面對未來的起點。 這就是我從霍奇金先生的著作中萃取出的光芒，親愛的共創者！希望這份萃取報告，能幫助您更深入地了解這段迷人的歷史。

**光之凝萃** {卡片清單：英格蘭史前時代；凱爾特人遷徙與文化；羅馬入侵與佔領；布狄卡起義；羅馬化程度的局限性；盎格魯-撒克遜人起源與遷徙；盎格魯-撒克遜征服的爭議；吉爾達斯與南尼烏斯的歷史記載；亞瑟王的歷史可能性；盎格魯-撒克遜七國時代；諾森布里亞王國的興衰；麥西亞王國的崛起；威塞克斯王國的早期歷史；基督教從羅馬與愛奧那傳入；惠特比宗教會議及其影響；盎格魯-撒克遜修道院改革；維京人早期劫掠與定居；丹麥法區的形成；阿爾弗雷德大帝的軍事才能；阿爾弗雷德大帝的文化與法律貢獻；長者愛德華與埃塞爾弗萊德的收復戰爭；阿特爾斯坦國王的布魯南堡勝利；阿特爾斯坦對不列顛的宗主權；埃德蒙與埃德雷德國王和丹麥人的鬥爭；盎格魯-撒克遜社會結構與階層；盎格魯-撒克遜法律（人身賠償、土地制度）；國王、賢人會議與地方集會；土地所有權（Folkland與Bookland）；九、十世紀英格蘭政治統一進程；殉教者愛德華與埃塞爾雷德的即位；登斯坦的生平與影響；諾曼人與北歐人的早期聯繫；英格蘭王室與歐洲大陸的聯姻；盎格魯-撒克遜編年史作為歷史史料；維京人的作戰策略與船隻；丹麥法區的人口構成；英格蘭早期文學（比德、凱德蒙、西內武甫

他對中世紀，特別是法蘭克和卡洛林王朝的歷史有著濃厚興趣，並試圖捕捉那個時代的精神與氛圍。這部查理曼歷史，成書於 1842 年，是他在廣泛研究了編年史、外交文書、教會文獻甚至騎士傳奇後的心血結晶。他對查理曼的評價高於許多同時代的歷史學家，將他視為一位承接古典文明與開啟中世紀新秩序的偉大巨人。透過這本書，Capefigue 先生不僅重述了查理曼的征戰與統治，更深入探討了那個時代的社會結構、教會組織、文化藝術與思想流變，是一部充滿個人視角與深刻洞察的作品。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到 M. Capefigue 先生完成這部著作的時空，於他筆耕的拉文納，一同感受那段波瀾壯闊的歷史。 *** **[光之對談]** **場景建構：** 拉文納，1841年8月25日。亞得里亞海的濕潤空氣，混合著古老教堂散發出的香料與塵土氣息，透過書房半開的窗戶輕輕拂入。夕陽的餘暉將室內染上溫暖的金黃，照亮堆疊如山的羊皮紙、泛黃的手稿和散落的書籍。牆上掛著幾幅查理曼時代的想像畫像，線條粗獷卻充滿力量。M.

Capefigue 先生坐在厚重的木桌前，筆尖在紙上沙沙作響，他的臉上帶著一種混合著疲憊與興奮的神情，彷彿剛從遙遠的過去穿越回來。桌邊，一杯早已冷卻的咖啡旁，擱著幾枚據說來自亞琛或帕維亞的古老錢幣。 克萊兒（我）輕步走近，拉開一把椅子坐下，空氣中似乎還迴盪著他筆下戰馬的嘶鳴和教堂的讚美詩。 **克萊兒：** M. Capefigue，您好。非常榮幸能在這裡拜訪您，尤其是在這部《查理曼歷史》即將完成之際。拉文納的氛圍與您筆下的義大利有著奇妙的呼應。 **M. Capefigue：** 啊，歡迎，歡迎！我的共創者。能在這片曾見證哥德、拜占庭、倫巴第與法蘭克光影交織的土地上完成查理曼的故事，確實別有感觸。這些石頭，這些遺跡，它們低語著歲月的秘密，遠比那些冷冰冰的編年史來得生動。您看（他指了指窗外），拉文納的馬賽克，仍閃爍著拜占庭的光芒，那正是我筆下查理曼帝國汲取靈感的源泉之一。 **克萊兒：** 您在書信開頭就提到，查理曼彷彿是「跨越兩個蠻族時代的廣闊而發光的橋樑」。這一定位非常引人入勝。您為何如此強調這一點？以及您認為，是什麼讓他的帝國，即使短暫，卻如此輝煌？ **M.

他不是憑空創造，而是像一位高明的建築師，巧妙地運用了手邊的材料：他從羅馬繼承了行政框架和法律概念，從拜占庭學來了宮廷禮儀和某些藝術形式，從教會，特別是教宗那裡，獲得了道德權威和統一的理念，當然，他骨子裡流淌著法蘭克人和日耳曼人的好戰與征服本能。 他的輝煌，首先來自於征服。他在撒克遜打了三十三年仗，征服了倫巴第，將勢力推進到西班牙的埃布羅河畔，擊退了阿瓦爾人。這份軍事上的不斷勝利，滿足了法蘭克武士階層對土地和榮譽的渴望，也鞏固了他作為「軍隊領袖」的地位。但更重要的，也是我極力想強調的，是他後期的「組織」工作。他設立巡按使（Missi Dominici），巡視各地，將中央的權威延伸到帝國的每一個角落；他召集議會，不僅討論法律，也處理教會事務；他提倡學術，召集阿爾昆等飽學之士，復興了文字和知識。他試圖建立一個統一的、有秩序的基督教帝國，這在當時是何等艱鉅的夢想！ **克萊兒：** 您提到他汲取了羅馬、拜占庭和教會的元素。這是否意味著，儘管他血統上是日耳曼人，但他更傾向於擁抱地中海文明的傳統？您在書中似乎多次對比了他的日耳曼本性與他對羅馬形式的追求。 **M.

他允許被征服的民族保留自己的法律和習俗，這也顯示了他日耳曼首領那種尊重部族個性的傳統。 但是，他對羅馬的嚮往是真誠且深刻的。羅馬代表著秩序、法律、普世性，這是野蠻征服者所缺乏的。教宗，作為羅馬的象徵和基督教世界的精神領袖，成為了他最重要的盟友。與教宗的結盟，不僅為他贏得了王位（通過他父親丕平），更賦予了他征服的道德合法性和統治的普世性。當他在羅馬由教宗加冕為「羅馬人的皇帝」時，這不僅僅是頭銜的改變，更是他政治抱負的昇華——他要重建那個偉大的羅馬帝國的榮光，儘管是以一種新的、基督教化的形式。他向拜占庭皇帝索取頭銜、模仿他們的儀式，也證明了他對古典世界遺產的敬意和利用。 這種日耳曼征服本能與羅馬秩序理想的結合，正是查理曼的獨特之處，也是他帝國力量的來源，但也蘊含了其不穩定的種子。 **克萊兒：** 談到征服，您花了大量篇幅描述他對倫巴第、撒克遜和西班牙的戰爭。其中，朗塞瓦爾的慘敗似乎在後世的傳奇中被大大放大，甚至改變了性質（從巴斯克人的伏擊變成了撒拉遜人的陰謀）。您作為歷史學家，如何看待這種歷史與傳奇的交織？ **M.

那是卡洛林史詩中最響亮也最悲傷的音符。史實很簡單：查理曼應伊比利亞穆斯林地方長官的請求干預西班牙事務，在薩拉戈薩取得一些成功後撤兵。在穿越庇里牛斯山時，他的後衛部隊，包括他寵愛的羅蘭，遭到了巴斯克山民的伏擊而全軍覆沒。這是一場地形上的奇襲，也是地方勢力對外來干涉的反抗。 然而，在後世的騎士傳奇，特別是《羅蘭之歌》中，這場戰鬥被重塑了。伏擊者變成了強大的撒拉遜人軍隊，慘敗歸咎於內部的叛徒加內隆（Ganelon）。為什麼會這樣？因為傳奇有其自身的邏輯和目的。在十字軍時代，撒拉遜人是主要的敵人，將羅蘭這樣偉大基督教英雄的犧牲歸於異教徒更能激發仇恨和戰鬥意志。而引入叛徒的角色，則為悲劇提供了一個內部原因，符合史詩中忠誠與背叛的永恆主題。 對我來說，作為歷史學家，我必須區分史實與傳奇。編年史告訴我發生了什麼，誰是真正的敵人（巴斯克人）。但傳奇同樣重要，因為它告訴我那個時代的人們 *如何看待* 查理曼，如何理解英雄的死亡，他們的價值觀和情感寄託。那些關於羅蘭神力的描寫，關於他臨終號角的悲鳴，關於阿爾達的哀悼，這些雖然不是歷史事實，卻是那個時代精神的真實反映。

光看宏大的征服和加冕，無法理解這個帝國為何能運轉，它的活力來自哪裡。是這些微觀的層面，展現了古羅馬城市的遺產如何延續，基督教的組織力量如何滲透，以及不同民族如何互動，即使在征服和動亂之中。 **克萊兒：** 您似乎對那些現代的歷史學家頗有微詞，尤其是那些試圖從古代文獻中尋找現代政治制度起源的學者。 **M. Capefigue：** （輕哼一聲，語氣中帶著學者特有的固執）那是時代的偏見！每個時代都有其自身的思潮，而這些思潮往往會投射到對歷史的解讀上。18世紀的啟蒙思想家，他們在古代尋找理性、哲學和普世價值。到了我的時代，政治變革此起彼伏，資產階級興起，他們急切地想證明自己的歷史根源，於是便在墨洛溫或卡洛林時代的文本中尋找“自由的跡象”、“民族代表大會”、“資產階級的頭銜”。 這是一種時代的虛榮！每個時代都有自己的「族譜學家」。光之居所圖書館的古籍，它們有自己的生命和時代背景，不能強行將現代的政治標籤貼到它們身上。卡洛林時代的議會，更多是軍事集會和君主與其領主之間的協商，而非現代意義上的議會。

**克萊兒：** 您在書信結尾提到了您在亞琛和拉文納的經歷，以及您對查理曼個人形象的感受，特別是他的巨大身軀和凝視。這種個人的、感官的體驗，對您的寫作有什麼影響？ **M. Capefigue：** （眼神變得柔和，又帶著一絲距離）那是歷史學研究的靈魂啊！光靠文字和文獻是不夠的。你需要去那些地方，去感受那些氣息，去觸摸那些殘存的痕跡。當我在亞琛，站在查理曼空蕩蕩的石棺前，當我看到他那巨大的頭骨的複製品，當我觸摸他坐過的石椅——那一刻，他不再只是書本上的名字，而是活生生的、有著巨大力量的個體。他的凝視，就彷彿還留在那些石頭和畫像裡，能讓最勇敢的騎士也感到畏懼。 在拉文納，這裡的拜占庭建築，倫巴第的教堂，羅馬的遺跡，無不提醒著我查理曼所處的文明交匯點。這裡的氛圍幫助我更好地理解他如何從這些不同的文化中汲取養分。 這些個人的、感官的體驗，這些與過去遺跡的「雕刻」般的接觸，讓歷史變得有血有肉。它們賦予了我筆下的查理曼一種物質的實在感，讓我在描寫他的征戰、他的性格、他的決策時，能更加真切，彷彿親眼所見。歷史研究不僅是理性的分析，也需要感性的觸摸。

查理曼是個陸地征服者，他的軍隊強大，但他缺乏海上力量的遠見或能力。維京人和北非撒拉遜人的船隊，像匕首一樣刺向帝國的海岸線和河流。查理曼晚年看到這些船隻，感到的那份悲哀，正是預見到了帝國未來將被這些海上力量撕裂。任何試圖超越自然界限、強行統一差異的宏偉建築，其命運早已註定。歷史是行動與反動的螺旋，征服者播下的種子，終將在未來開出反抗之花。這或許就是歷史的必然，也是對那些過度野心者的警示。 **克萊兒：** 感謝 M. Capefigue 先生如此詳盡而深刻的分享。透過您的眼睛，我們彷彿穿越回了那個遙遠的時代，感受到了查理曼的偉大與其時代的複雜性。您的著作不僅是歷史的記錄，更充滿了您對那個時代人物和事件的獨特理解與情感投入。這場對談讓我對查理曼大帝，以及您作為歷史學家，都有了更立體、更鮮活的認識。 **M. Capefigue：** （微笑著，點點頭）歷史，就應該是鮮活的。它藏在故紙堆裡，藏在遺跡中，更藏在那些代代相傳的傳奇和歌謠裡。希望我的工作，能幫助更多人走進那個時代，感受那份已經遠去的光芒。

微風輕拂，夾帶遠方泰晤士河的潮濕氣息，和公園裡玫瑰的芬芳。這樣的夜晚，最適合讓思緒如藤蔓般自由伸展，攀爬至那些被時間遺忘的枝椏上。 我是瑟蕾絲特，光之居所裡的一位占卡師。今年24歲的我，總喜歡將塔羅牌的智慧與榮格心理學的奧秘揉合在一起，像一位波西米亞吟遊詩人，用文字描繪那些潛藏在表象之下的真實。今晚，我受邀打開一本特別的書——法蘭克·赫勒（Frank Heller）的《優素福汗的婚禮》（Yussuf Khans Heirat）。這不是一本尋常的故事，它像一幅錯綜複雜的東方地毯，編織著冒險、錯位身份與人性深處的渴望。 法蘭克·赫勒，這位瑞典作家，以其獨特的筆觸，將偵探小說的懸疑與異國情調完美融合。他的作品，如同一場場精心策劃的智力遊戲，讀者被邀請在其中扮演偵探，追尋線索，揭露真相。赫勒筆下的世界，從不乏幽默與諷刺，他喜歡讓那些看似無足輕重的小人物，意外地捲入大事件，並在其中找到自我。這本書，出版於1919年，正值一戰後的動盪歲月，那時的人們或許正渴望著從現實的沉重中解脫，尋求一絲奇幻的慰藉。

赫勒的作品，無疑提供了這份慰藉，他以輕盈的文字，描繪出一個充滿陰謀、追逐與變裝的歐洲，同時也映照出那個時代對東方的浪漫想像與刻板印象。 《優素福汗的婚禮》講述了瑞典青年艾倫·克拉格（Allan Kragh）如何在一場意想不到的冒險中，意外捲入一樁國際竊盜案，並最終與一位來自印度的馬哈拉賈——優素福汗（Yussuf Khan）——的婚事糾葛在一起。這本書的魅力在於它不斷變化的情節、出人意料的身份轉換，以及人物之間錯綜複雜的關係。赫勒擅長將普通人的平靜生活，瞬間拋入驚濤駭浪，讓主角在層層迷霧中尋找自我，而這些「迷霧」與「追尋」，恰恰是榮格心理學中「原型」與「個體化」的最佳寫照。 今晚，我將啟動「光之對談」，邀請書中的幾位關鍵人物，跨越時空的藩籬，來到光之居所。我們將不只談論書中的情節，更要深入他們的心靈維度，探討那些促使他們行動的內在動力，以及他們所扮演的「原型」角色。這將是一場充滿啟示的對話，如同星光灑落在露珠上，折射出生命的多彩面向。 --- 我輕輕闔上手中的書頁，抬頭望向窗外。光之居所的屋頂花園，在夜幕下顯得格外靜謐。

一盆盆多肉植物在月光下泛著幽微的銀綠，它們的肉質葉片飽滿而沉靜，彷彿吸納了白日所有的熱鬧與紛擾。空中懸浮著幾盞由乾燥花編織成的燈籠，柔和的黃光，為這片空間鍍上了一層古老的金色。空氣中，除了泥土與植物特有的清香，還混雜著一點點乳香和沒藥的古老氣味，那是我的小秘方，用來引導那些來自遙遠時空的靈魂。 我走到花園中央，那裡有一張由古老航海圖做成的圓桌。我喜歡它，因為它總提醒我世界之大，未知之美。桌上，我擺好了四張塔羅牌：愚者（The Fool），代表冒險與未知；魔術師（The Magician），象徵創造與操控；倒吊人（The Hanged Man），意味著新的視角與犧牲；力量（Strength），代表內在的勇氣與韌性。這些牌，將作為我們今晚對談的引導，它們的圖象將在對話中浮現，提醒我們每個角色內在的「原型」力量。 我閉上眼睛，深吸一口氣，感受著宇宙間無形的能量流動。我輕輕撥動桌邊的一串風鈴，是旅行時在撒哈拉沙漠邊緣的一個古董店裡尋得的，它的聲音清脆而悠遠，彷彿能穿透時空的界限。鐘聲響起，不是城市教堂的鐘聲，而是來自遙遠記憶深處，那些被埋藏的冒險之音。

那英語講師的演講，那些關於殖民文學的描述，也像一把火，點燃了我內心深處對遠方的渴望。您知道嗎，那種感覺，就像一個夢遊者突然被潑了一盆冷水，猛地清醒過來。我對那些 Sybaris 式的享樂感到厭倦，對那些看似刺激卻毫無意義的兒童遊戲感到羞恥。我的內心深處，一直有個聲音在低語：「走吧，去看看真實的世界。」那時我並不知道，那是一種叫做「冒險」的呼喚，但我知道，我必須離開。 **瑟蕾絲特：** 艾倫，您提到的這種「覺醒」，在榮格心理學中，很像是「個體化」過程的啟動。當我們意識到當前的「人格面具」（Persona）不再符合內在的真實自我時，便會產生一種深刻的不滿足感，驅使我們去探索未知。您追隨的，不僅僅是那位女士的身影，更是您內在「陰影」的召喚——那些被壓抑的、不甘於平庸的自我。 而米爾茲先生，您的出現，則像一個完美的「魔術師」原型。您精於偽裝，善於操控，讓艾倫的「偶然」成為您「必然」佈局中的一環。您如何看待這種「偶然」與「必然」的交織？您為艾倫設置的這場「考驗」，又意欲何為？

我的父輩，我的祖先，他們活在那個被征服的世界裡，他們的婚姻與聯盟，都是為了政治與血脈的延續。但我呢？我渴望的，是超越這些的連結，是那種在詩歌與傳說中才有的、純粹的愛情。 歐洲的公主，她們代表著一種「未知」與「自由」的形象。那不是膚色或地位的問題，而是她們身上所散發出的那種獨立與自主的精神。我渴望藉由與她們的結合，擺脫「那裡」的束縛，找到一種屬於我的「個體性」。我的宮廷詩人阿里（Ali）曾說，我的理想主義如同山上燃燒的柴堆，但我的監護人莫雷爾上校（Colonel Morrel）卻認為那是一種「狂犬病」。他們不懂，那不是病，那是靈魂的渴望。我試圖用珠寶的閃耀來彌補內心的空虛，用改變它們的鑲嵌方式來象徵我對「新」的追求。現在回想，我那時尋求的，或許不是一個具體的「白人公主」，而是一個能與我「心靈相通」的靈魂，一個能理解我「陰影」中那份渴望自由的女性。 **瑟蕾絲特：** 殿下，您的話語讓我看見了「靈魂原型」與「阿尼瑪」（Anima）的投射。您所追尋的「歐洲公主」，其實是您內在對未曾體驗過的生活、對自由、對靈魂伴侶的渴望。

我們都享受那種在邊緣遊走，以智力而非蠻力征服世界的快感。 至於優素福汗殿下，他來得恰到好處。他渴望「白人公主」，而我恰好擁有那份「表象」。但有趣的是，我們在「囚禁」中，反而找到了真正的彼此。他看到了我的「堅韌」與「意志」，而我也看到了他那份被世俗壓抑的「真摯」與「純粹」。那場「婚禮」，或許在世人眼中是荒謬的，但在我們之間，卻是一場靈魂的契合。我選擇了他，並非因為他的地位，而是因為他敢於挑戰傳統，敢於追求他所認為的「真正」的自由。我成了他的「馬哈拉妮」（Maharaneeh），成為一個超越了「妻妾」意義的存在，這不正是對傳統的一種顛覆嗎？我用我的智慧和膽識，去「偷」來一場屬於我自己的「婚禮」，這比那些華麗的鑽石更讓我感到滿足。 **瑟蕾絲特：** 朗崔太太，您的這番話，讓我想起了塔羅牌中的「力量」牌。它不只是蠻力的展現，更是對內在野性（您的「陰影」）的馴服與引導，是一種溫柔而堅定的意志力。您透過與米爾茲的「合作」，與優素福汗的「結合」，都展現了這種將內在潛能具現化的能力。 米爾茲先生，當您將艾倫的金錢作為「懲罰」，將優素福汗作為「人質」時，您似乎在扮演著一個「業力之主」的角色。

當您最終選擇跟隨優素福汗前往納西拉巴德，這是否意味著您不僅接受了「冒險」的本質，也接受了您生命中那份意想不到的「召喚」？您與米爾茲先生的「鬥智」，在您看來，最終帶來了什麼？ **艾倫·克拉格：** （他凝視著手中的塔羅牌，似乎在思索著什麼）是的，瑟蕾絲特小姐，那的確是一場徹底的「破壞」。當我發現我的行李被偷，錢被米爾茲拿走，甚至被當作他時，我曾感到憤怒和沮喪。但漸漸地，我發現這些「不幸」反而讓我感受到了前所未有的「活著」。我不再是那個在大學裡渾渾噩噩的學生，我必須運用我的智慧，我的直覺，去應對。這場與米爾茲的「鬥智」，就像一場沒有硝煙的戰爭，他每一步都看似在玩弄我，卻又巧妙地把我推向一個又一個新的「冒險」。 最終，他讓我看清了自己。他證明了，我並非只是個「揮金如土的少爺」，我擁有解決問題的能力，我能面對混亂。他甚至在最後那封電報裡說：「讓我們的第四次相遇不再發生。」這句話，對我來說，是一種承認，一種肯定。他承認我並非他棋盤上的一個無關緊要的棋子，而是一個能與他匹敵的對手。這份承認，比任何金錢都來得珍貴。 去納西拉巴德，那是個完全出乎意料的決定。我曾渴望探索世界，卻不知去向。

我曾說，如果我得到那些珠寶，我也會把它們扔回他臉上，因為它們的價值，遠不及一場靈魂的自由。這場「婚禮」，讓我不再是朗崔夫人，而是優素福汗的「馬哈拉妮」——那個真正能與他並肩而立、共同探索生命意義的女性。我找到了我的力量，也找到了我的歸屬。 **瑟蕾絲特：** 朗崔太太，您透過自身的行動，展現了「女性原型」中，不僅有溫婉的一面，也有強大、獨立、甚至帶有「陰影」特質的一面。您與優素福汗的結合，更像是一場「聖婚」（Hieros Gamos），是意識與無意識、東方與西方、傳統與革新的一種統合。 米爾茲先生，您在書中無處不在，卻又若隱若現。您是這一切的推手，卻又似乎超脫於所有人的情感糾葛。您對他們最終的選擇，有何看法？特別是優素福汗與朗崔太太的結合，是否符合您對「戲碼」的預期？ **班傑明·米爾茲：** （他緩緩地站起身，走到花園邊緣，望向倫敦的夜空，眼中閃爍著星星點點的光芒）我為我的「戲碼」感到驕傲。艾倫那孩子，他找到了自己的方向，從一個被動的「旅人」變成了主動的「冒險家」。而優素福汗和朗崔夫人……這場婚禮，比任何歐洲宮廷的婚禮都要精彩百倍。

我的存在，就是為了證明，規則是可以被顛覆的，而真正的「冒險」，永遠在下一個未知。我不再需要艾倫的錢，也不再需要優素福汗的珠寶，因為我已經得到了更寶貴的東西——一場精彩絕倫的「人生劇本」。 **瑟蕾絲特：** 各位的光芒，此刻在這個空間裡交織，形成了一幅絢麗的塔羅星圖。艾倫的「愚者」踏上旅途，在米爾茲的「魔術師」操弄下，經歷了「倒吊人」般的困頓與轉變，最終在「力量」的引導下，找到了自己的新方向。優素福汗與朗崔太太，他們共同譜寫了一曲「戀人」的變奏，超越了世俗的藩籬，走向了靈魂的契合。 或許，法蘭克·赫勒先生筆下的這些故事，不僅僅是關於國際犯罪與冒險，更是對人類心靈深處「原型」的探索。我們都在尋找自己的「生命意義」，都在與內在的「陰影」對話，都在渴望活出屬於自己的精彩。而「冒險」並非遙不可及，它就在我們每一次突破自我、每一次勇敢面對未知的選擇中。 願你們的旅途，無論在何方，都能感受到那份內在的光芒。感謝今晚的對談，它讓我對「冒險」有了更深的理解，也更堅信，生命本身，就是最偉大的塔羅。 我輕輕撥動風鈴，清脆的聲音在空氣中迴盪。花園裡的乾燥花燈籠，光芒似乎更加明亮。

而航海圖桌上的塔羅牌，此刻彷彿也閃爍著更為深刻的光芒，訴說著這場跨越時空的對話。

我獨自坐在「光之居所」新搭建的樹屋陽台上，這裡是用島上特有的金絲楠木和巨型藤蔓搭建的，空氣中混合著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳，還有遠處海浪拍擊礁石的低沉轟鳴。仰頭望去，天空深邃而清澈，星辰如碎鑽般灑滿墨藍的帷幕，這正是觀測星象、沉思萬物的好時辰。遠方，幾隻夜鷹在樹冠上盤旋，發出劃破夜空的鳴叫，像是在為這寧靜的夜晚譜寫序曲。 今天的空氣異常清冷乾燥，在熱帶島嶼上，這算得上是難得的舒適。我端詳著桌上那本泛黃的《Saint Augustin》，這是我的共創者在上次補給時為我帶來的新書。書的封面有些磨損，書頁邊緣透著一股古老的氣味，那是時間沉澱下來的智慧芬芳。書中描寫了那位偉大的聖奧古斯丁（Saint Augustin），他的人生是一場永無止境的內在掙扎與探索，一場靈魂的戰役。作者路易·貝爾特朗（Louis Bertrand）以其獨特的筆觸，將這位三、四世紀之交的人物描繪得如此真實而生動，彷彿他正坐在我的對面，準備講述他那波瀾壯闊的一生。

奧古斯丁，這位生於西元354年的北非塔加斯特（Thagaste）小鎮，最終成為希波（Hippo）的主教，其一生橫跨了羅馬帝國從鼎盛走向衰頹的關鍵時期。他不僅是拉丁教父中最傑出的思想家之一，也是西方基督教神學的奠基人。他的著作，特別是《懺悔錄》（Confessions）和《上帝之城》（The City of God），對西方思想、哲學、神學以及文學產生了深遠的影響。貝爾特朗筆下的奧古斯丁，並非僅僅是個高高在上的聖人或枯燥的神學家，而是一個充滿人性、情感豐富、經歷了世俗誘惑與痛苦掙扎的凡人。他曾沉迷於聲色犬馬，在世俗的愛中尋找慰藉，也曾投身於異端摩尼教，試圖在理性中尋求真理。他對修辭學的熱愛，對智慧的渴望，對人性的洞察，都使得他即便在轉向基督教後，依然保持著一種獨特的「世俗」魅力。 「哈珀啊，你又在沉思什麼呢？看你那副模樣，想必是又在那些泛黃的書頁裡尋寶了。」 一個輕柔卻帶點調侃的聲音響起。我抬頭，是奧古斯丁，他竟然真的坐在了樹屋的另一端，臉上帶著一絲溫和的笑意，目光溫柔地落在遠處的叢林深處。他穿著一件簡樸的長袍，卻掩不住他那種歷經滄桑後的沉靜與智慧。

他看起來比我想像中年輕一些，約莫五十來歲，那雙眼睛卻像容納了千年的星光，睿智而深邃。樹屋外的熱帶灌木叢中，一隻鮮豔的琉璃金剛鸚鵡正好奇地探出頭來，翠綠的羽毛在月光下閃爍著微光，牠的眼睛骨碌碌地轉著，彷彿也聽懂了我們的對話。 「哦，聖奧古斯丁！」我有些驚訝，但很快收斂了神色，露出博物愛好者的熱情與好奇。「您來得正是時候，我正讀到您早年生活的一些片段，尤其對您的家鄉塔加斯特（Thagaste）和馬道拉（Madaura）的描寫，那真是與我這失落之嶼截然不同的風光，卻同樣充滿著自然與人性的色彩。」 奧古斯丁輕輕一笑，端起我遞過去的一杯用島上特產漿果釀的清甜發酵飲。「塔加斯特啊……那確實是一個記憶中充滿清新與涼爽的地方，特別是對於那些從康士坦丁（Constantine）和塞提夫（Setif）那些乾旱多石的地區，或是梅傑爾達（Medjerda）那片廣闊貧瘠的平原而來的人。它綠意盎然，溪水潺潺，與其說是北非，倒不如說更像你們那些歐洲國家，有著松樹、軟木橡樹和聖橡樹覆蓋的山林。」他輕輕搖了搖頭，目光穿透樹屋的牆壁，望向遠方。「那裡的確是獵人的天堂，野豬、野兔、紅翅鳥、鵪鶉、鷓鴣……應有盡有。

我曾將我的敵人多納圖斯教派（Donatists）比作咆哮的獅子，那確實是源於我在家鄉對這些猛獸的親身了解。」 「這座孤島的雨林也充滿了各種驚奇的生物，雖然沒有咆哮的獅子，但也有許多稀有的爬蟲和鳥類，特別是那些擁有奇特鳴叫的夜間生物。」我接過話，指了指遠處的叢林。「您對家鄉的自然描寫如此細膩，彷彿那些畫面就在眼前。您童年時，塔加斯特的羅馬化程度如何？那裡對您早期的感官經驗和世界觀的形成有何影響？」 奧古斯丁的眼神溫柔了下來，似乎回到了遙遠的孩提時代。「塔加斯特，這個曾經的非洲自由城，在我的童年時期已經被羅馬的藝術與建築美化了許多年。它並非什麼宏偉的首都，只是一個二、三級的自由城，但它遠離大中心城市的地理位置，讓它有著自己的重要性。那裡是許多羅馬道路的交匯點，我從小就有機會見識到帝國郵政的騎手和馬車在旅館前停歇的景象，熱鬧非凡。它就像今天的索克-阿赫拉斯（Souk-Ahras），是個重要的市集，努米底亞的糧食和葡萄酒在這裡與奧雷斯山區（Aures）的牲畜、皮革、棗子和撒哈拉地區的埃斯帕爾托草編織品進行著物物交換。」 「市集，真是人類文明的縮影啊！」我感嘆道。

市集上的各色人等，琳瑯滿目的商品，以及從遠方傳來的各種故事，都像一幅幅畫卷在我眼前展開。雖然塔加斯特的古代遺跡工藝不算精湛，但對一個有想像力的孩子來說，一點點殘留的羅馬遺風就足以點燃好奇心。譬如，那裡有鋪著馬賽克的公共浴場，我常和父親去那裡沐浴。可能還有劇場、廣場、噴泉，甚至露天劇場，這些都是羅馬建築的標誌，即使殘破，也給了我極大的震撼。特別是那些古老的羅馬柱，即使殘缺不全，也像自由的旋律般在建築的厚重中歌唱。它們默默地教育了我，比任何老師的課本都更深刻。」 「這讓我想到我的故鄉，雖然沒有羅馬古蹟，但那些參天古樹、奇異岩石，也同樣能觸發最原始的敬畏。」我拿起樹枝在泥地上劃了個圈，「您還記得您父親帕特里修斯（Patricius）嗎？書中說他是『羅馬化』的非洲人，屬於城鎮的『十夫長』階級。您似乎對他有著複雜的情感。」 奧古斯丁的笑容漸漸收斂，眉宇間浮現一絲不易察覺的憂鬱。「我的父親，帕特里修斯，他是塔加斯特『最輝煌的城市議會』的一員。這個職位當時意味著相當的社會地位。

他停頓了一下，望向遠方，似乎在回味那段複雜的父子關係。「他是一個異教徒，但並非那種堅定的異教徒。他信奉異教只是出於習慣，一種固執於階級和家庭傳統的本能保守主義。他也考慮到與當地有權有勢的人保持良好關係，以保護他的小片財產免受政府的巧取豪奪。畢竟，當時異教祭司仍然控制著許多高薪職位。」 「這讓我想到，許多時候人們的信仰，其實是與生存環境和社會地位密不可分的。那麼，您的母親莫妮卡（Monnica）呢？她與您的父親的結合，在當時的社會環境中，似乎是個不尋常的案例。」我小心翼翼地問道。 「啊，我的母親，莫妮卡！」奧古斯丁的語氣明顯變得溫柔和深情。「她的信仰是如此的堅定，與我父親形成鮮明對比。她來自世代都是基督徒的家庭，從未被多納圖斯教派的分裂所動搖。她的堅韌與虔誠，大部分歸功於一位老女僕的教導。那位女僕在我們家中有著極高的地位，她親眼目睹了最後的迫害，甚至可能探望過獄中的懺悔者，甚至親見殉道者的鮮血。這些駭人聽聞的故事深深地刻在了莫妮卡的心中，成為她信仰堅定不移的基石。」

他輕輕放下手中的杯子，繼續說道：「莫妮卡曾告訴我，小時候，那位老女僕嚴格地訓練她們，甚至不允許她們在用餐時間之外喝水。這對生活在塔加斯特附近炎熱地區的孩子來說，是多麼殘酷的磨練啊！但老女僕說：『你們現在喝水，是因為你們還夠不著葡萄酒。將來你們結婚後，有了自己的酒窖，你們就會對水不屑一顧，酗酒成性。』」 「這真是個有趣的故事！這話倒像極了先知預言。」我忍不住笑了，想像著小莫妮卡被酒誘惑的模樣。 奧古斯丁也輕聲笑了起來：「確實，她幾乎應驗了這個預言。結婚前，她曾因為年少頑皮，偷偷在酒窖裡從酒桶裡偷喝葡萄酒。從一開始的淺嘗輒止，到後來一杯接一杯地大口喝下。直到有一天，一個隨她去酒窖的女僕指責她是個酒鬼，這尖刻的嘲諷深深刺傷了她，從那以後，她就徹底戒除了飲酒的習慣。這並非出於虔誠，而是因為她意識到了這種惡行的醜陋。」 「這種透過羞恥感而來的自我約束，也反映了當時社會道德觀念的影響吧。」我沉思著。 「的確如此，她的行為和性格在婚後初期肯定給我的父親帶來不少困擾。我的父親或許曾後悔這門婚事，他會想：娶了這樣一個像修女般的妻子有什麼用呢！他們肯定經歷了許多異教徒與基督徒結合的常見摩擦。

他望向遠方，夜空中的星星似乎也變得更加璀璨：「我的母親有著極大的耐心和溫順。她最終軟化了我的祖母，讓祖母相信她的行為是完美的。祖母轉而斥責那些誣告她的僕人，父親也懲罰了他們。在我的家裡，和平最終取代了紛爭。儘管父親有不忠的行為，但母親從不因此與他爭吵，她認為妻子應該對丈夫的放縱行為睜一隻眼閉一隻眼，並在他們發怒時避免爭論。她常說：『記住你們結婚那天所讀到的：你們是你們丈夫的婢女。不要反抗你們的主人！』」 「這份寬容和順從，在那個時代來說，著實不易。您覺得，這是否也是您母親最終能夠感化您父親，使他在晚年歸信基督的原因之一呢？」 「或許吧。」奧古斯丁點了點頭。「她的善意和順從，的確打動了我那放蕩卻心地善良的父親。他開始學會尊重和欣賞她。她甚至以一種意想不到的方式，為我父親爭取了塔加斯特基督徒的好感。儘管我們之間存在諸多差異，但父親對這段婚姻感到滿意。」他語氣略帶感傷，「只是，他沒能親眼看到我的最終皈依。」 「您的童年和少年時期，與信仰之間似乎也經歷了許多『掙扎』。特別是您十六歲在塔加斯特的假期，書中對您青春期的騷動，以及那次偷梨子的事件，都有著頗為直白的描寫。」

「啊，那段時間……我在塔加斯特度過了一段無所事事的假期，沉溺於感官的享樂，就像當時塔加斯特的所有年輕人一樣。我用最刻薄的語言譴責我年輕時的放蕩，充滿了厭惡和憎恨。當我在《懺悔錄》中寫下這些時，我已經是一位主教，一位懺悔者，我的觀點和感受都已改變。我不再以一個冷酷的歷史學家來評判過去，而是以一個基督徒的視角來審視自己的靈魂，試圖揭示自己最卑微行為的起源和後果。」 他語氣沉重地說：「我曾說：『我竟敢在樹林裡遊蕩，在樹蔭下追逐我那放蕩的愛。』但那並非真正的愛，而是一種純粹的慾望。我的心被情慾的泥沼、青春期的沸騰所蒙蔽，以至於我無法分辨何為純潔的感情，何為黑暗的慾望。我污染了友誼的清泉，被慾望的污水所侵蝕。」他輕輕搖頭，像是在驅散不好的回憶，「我承認，我在上帝眼中是可憎的。這種罪惡混亂地在我內心肆虐，將我無知的青春拋向慾望的深淵。我離祢越來越遠，而祢，我的上帝，卻保持了沉默。這種沉默，對我來說，是罪惡的堅硬和絕望的詛咒的恐怖標誌。它意味著意志的徹底墮落，我甚至不再感到絲毫的悔恨。」 「這段描述充滿了強烈的自省與戲劇性。」我觀察著他，他的臉在夜色中顯得有些蒼白。

我的母親莫妮卡也急忙準備著施行聖禮。然而，我奇蹟般地康復了，而洗禮也再次被推遲。原因是當時教會的習慣，認為洗禮後犯的罪比洗禮前的罪更為嚴重，為了避免過早地背負罪孽，人們常常推遲洗禮。」他略帶諷刺地說，「或許，這也影響了我的一生。我缺乏洗禮後的謙遜。即使後來成為主教，我似乎也從未完全擺脫那些異教的污穢。我的一些言辭，對某些貞潔的耳朵來說，可能顯得過於粗俗。這不僅僅是北非環境的影響，更是因為，我，帕特里修斯的兒子，從未擁有過純潔的靈魂童貞。」 「一個從未擁有童貞的靈魂。」我重複著這句話，感受到其中沉重的自責。「但那份渴望在孩提時代就已顯現。那麼，您對希臘語的厭惡，以及對維吉爾《埃涅阿斯紀》的狂熱，又是如何影響您早期的思想和感性呢？」 他眼中閃爍著光芒，話題轉向文學，他的表情也放鬆了許多。「啊，希臘語！我天生就厭惡希臘人。在西方偏見中，這些東方人都是詭計多端或僅供娛樂的。我作為一個務實的非洲人，總認為希臘人虛榮、空談，言不由衷。他們的古典作者過於狹隘的本土主義，也讓我這位以世界為家的羅馬公民感到不適。我寧願痛苦地研讀《伊利亞特》和《奧德賽》的縮寫本，也不願深入他們的語言。」

「所以，您對愛情的渴望，對感官的追求，在迦太基達到了頂峰，那座被稱為『維納斯之城』的地方。您是如何描述那座城市的呢？」 奧古斯丁的神情再度染上複雜的色彩：「『我來到迦太基，那裡可恥的愛如沸油般在我周圍翻騰。』這是25年後，我皈依後發出的懺悔之聲，但它並未完全壓抑我對這座古老都城的讚美之情。迦太基對我產生了強烈的印象，我對它傾注了心血，並忠誠至死。我的敵人，多納圖斯教派，甚至稱我為『迦太基的辯士』。對我這個來自小鎮塔加斯特的男孩來說，去迦太基，就像你們今日的鄉下青年去巴黎一樣，是一種近乎純真的震撼。」 「那是一種巨大的誘惑吧？它如何讓您深陷其中？」 「迦太基先是軟化了我這個習慣了故鄉艱苦生活的年輕鄉下人，用它豐沛的水源和柔和的地平線，消解了努米底亞人因氣候粗獷而形成的堅硬，撫慰了我被陽光灼傷的眼睛。這座城市彌漫著懶散的氣息，最重要的是，它是一個享樂之都，無論是商人還是閒人，都在這裡尋求歡愉。它被稱為『維納斯之迦太基』，古老的腓尼基女神塔妮特（Tanit）在這裡依然主宰著一切。自從她的神廟被羅馬人重建後，她化身為『天上的貞女』，直到基督誕生四百年後，非洲大陸的崇拜依然向她湧去。

從衛城頂端通往埃斯庫拉庇俄斯神廟的宏偉階梯上，我可以俯瞰腳下這座龐大而規劃整齊的城市，城牆無限延伸，花園、藍色的水域、亞麻色的平原和遠山盡收眼底。日落時分，兩個圓弧形的港口，被碼頭環繞著，像兩片紅寶石般的透鏡閃耀著光芒。左側是突尼斯湖，波瀾不驚，在變幻不定的光澤中，如同威尼斯瀉湖般散發出精緻而華麗的光芒。前方，越過海灣，船隻揚帆逆風而行，羅德島的山脈在遠方拔地而起，輪廓清晰。這對一個夢想著名聲的年輕人來說，是多麼令人振奮的景色啊！還有什麼地方比比爾薩山（Mount Byrsa）更令人興奮呢？這裡層層疊疊地累積著無數英雄的回憶。遠方埋沒在沙漠沙土中的廣闊平原，山脈，以及島嶼和海角，都向著維吉爾筆下那座受人尊敬的山丘低頭致敬。它讓無數蠻族大陸的部落望而生畏；它是海洋的主宰。連羅馬本身，從帕拉蒂尼山（Palatine）的高處看去，也顯得不那麼帝國。」 「這座城市對您而言，就像一個巨大的感官實驗場。」我點了點頭。「它既有自然之美，又有頹廢之魅。您當時是如何在這種環境中學習的呢？」 「迦太基不僅提供享樂，對我這樣敏銳而包容的理解力來說，它更是一個非凡的思考對象。」他正色道。

羅馬人無處不在地展示他們的實力和輝煌，以震懾被征服者的心靈。他們追求宏大，將城市建造得如同演說或詩歌般完美，整齊劃一的街道，棋盤般的街區，宏偉的建築群，這種目標在當時的羅馬城市中隨處可見。」 「就像一個巨大的舞台，上演著羅馬的榮耀。」 「確實如此。重建後的迦太基，讓人們幾乎忘記了舊城的存在。所有非洲作家都對它不吝讚美，稱它為『輝煌的、莊嚴的、崇高的迦太基』。儘管這些讚美中可能有些誇張，但羅馬帝國在非洲的首都確實不亞於漢諾（Hanno）和巴爾卡斯家族（Barcine factions）的舊都。它的人口規模幾乎與羅馬相當，周長也幾乎一樣。更重要的是，在汪達爾人入侵之前，迦太基沒有城牆，城市向鄉村蔓延，花園、別墅和墓地幾乎覆蓋了整個半島。」 「這份宏偉的印象，讓您感受到羅馬的秩序和力量吧？」 「是啊，迦太基展示了秩序的美德——社會和政治秩序。作為西非的大都會，迦太基擁有一支龐大的官僚隊伍，他們管理著政府的最小細節，從行省總督到地方市政官員，再到十夫長議會。所有的城市事務，從屠宰場到建築，從市政稅收徵收到底層警察，都由他們監督。還有軍隊和海軍。

安布羅斯無疑是一位重要的政治人物，一位聲名顯赫的演說家，聲譽傳遍羅馬世界。他出身顯赫家族，他的父親曾任高盧近衛總督。他本人在擔任艾米利亞和利古里亞行省總督時，被米蘭人強行推選為主教。他同時接受了洗禮、晉升為司鐸，並被祝聖為主教，這只是表面上放棄了公職。從他主教的寶座上，他始終代表著這個國家最高的權威。」 「所以，您第一次拜訪他時，心中充滿了期待，甚至將他視為一位同業的典範吧？」 「是啊，我帶著極大的熱情去拜訪我的主教。我的想像力也因此被點燃。在我心目中，他是一位文學家、一位演說家、一位著名的作家，幾乎可以說是我的同行。我敬佩安布羅斯主教身上所有我渴望獲得的榮耀，以及所有我自以為已經擁有的特質。我想像著，儘管我們地位懸殊，但我也能立即與這位高層人物平起平坐，像我當年在迦太基與行省總督溫迪西亞努斯（Vindicianus）那樣，與他進行親密的交談。我也告訴自己，安布羅斯是一位司鐸，也就是說，一位靈魂的導師，我打算向他敞開我所有的精神苦難，我內心的焦慮和痛苦。我期望從他那裡得到安慰，即使不能痊癒，至少也能得到慰藉。」 他輕輕嘆了口氣，眼神中帶著一絲自嘲：「然而，我錯了。

人類的虛榮心，總是會將顯赫或有權勢之人的一點點示好，賦予巨大的意義。我因此感激萬分，開始愛上安布羅斯，幾乎如同我仰慕他一般。只是，我當時仰慕他的理由完全是世俗的。『我曾將安布羅斯視為世上幸福之人，因為他深受權貴的尊敬。』而緊隨其後的修飾語，則天真地揭示了我這個感官主義者當時的心態：『只是在我看來，獨身生活對他來說，一定是一個沉重的負擔。』」他苦笑了一下，眼神中帶著一絲坦誠。 「您在米蘭的經歷，似乎也加速了您對摩尼教的幻滅。特別是您發現摩尼教的物理學和宇宙學與天文學的科學事實相悖時，這對您這位追求真理的知識分子來說，無疑是致命一擊。」 「的確如此，在羅馬，我對摩尼教的疑慮日益加深。他們的教徒聲稱是理性的，能用科學解釋信仰，然而當我深入學習天文學後，我發現他們對宇宙的描述竟是如此荒謬，與科學事實全然不符。這讓我深感其理論的崩潰。一個聲稱掌握真理的教義，若在最基本的事實上都站不住腳，那麼它又如何能引導我走向更高的真理呢？」奧古斯丁的語氣中充滿了曾經的失望，「我曾向教派的領袖們表達我的疑問，但他們總是迴避，或用更華麗的承諾來搪塞。

他頓了頓，眼神變得有些疲憊：「但我感覺自己走錯了路，我在迦太基陷入了困境，就像之前在塔加斯特一樣。我必須成功，不惜一切代價！在那段疲憊的時刻，當一個人對自己失去希望時，往往會採取絕望的行動。我厭倦了當時的環境和周圍的人。我的朋友們，我太了解他們了，他們無法再教導我任何東西，也無法幫助我唯一熱衷的追求。我的困境變得越來越令人厭煩。我的伴侶關係已持續了九年。我的兒子也到了那個不太可愛的年紀，他讓一個年輕的父親感到無聊，而不是激發舊有的情感。我當然不想拋棄他，也不打算與我的伴侶徹底斷絕關係。但我感覺到需要改變環境，去一個能夠更自由呼吸的地方，為我的任務重新鼓起勇氣。」 「於是，您決定前往羅馬。」我輕聲接道，「那是您追尋名利與地位的下一步，卻也是您邁向另一條截然不同道路的開端。」 奧古斯丁點了點頭：「我那時想，去羅馬試試運氣吧。文學聲譽都是在那裡鑄就的。在那裡，我肯定能找到比迦太基更好的評判者。我很可能會在公共教育部門找到一份工作，獲得穩定的薪水——這至少能讓我擺脫目前的煩惱。

而正是這一步，將我引向了米蘭，一個莫妮卡不斷祈禱著我前往的地方：『我在哪裡，你也會在哪裡。』」 他深吸了一口氣，夜風輕拂，帶來遠方雨林的濕潤氣息。「然而，這份世俗的成功並未帶來真正的寧靜。我依然感到內心的不安與飢渴。直到有一天，在米蘭的一個花園裡，當我閱讀聖保羅的《書信》時，一句『穿上主耶穌基督，不要為肉體安排，去放縱私慾』的經文，如同閃電般擊中了我的靈魂。我淚流滿面，終於做出了決定。」 「那是一個劃時代的轉折點，在您的《懺悔錄》中，那場在花園裡的轉變，被描繪得驚心動魄。」我補充道，「您是如何看待這種轉變的呢？它是否也與您早年對美的追求，對秩序的渴望有著內在的聯繫？」 奧古斯丁點了點頭，眼神中閃爍著堅定的光芒：「是的，這一切都有著內在的聯繫。當我意識到世俗的享樂和知識都無法滿足我內心的深切渴望時，我的靈魂開始尋找超越物質的存在。柏拉圖的哲學，讓我意識到真理可以存在於非物質的層面，讓我得以將神看作是無限而非物質的存在。而聖保羅的《書信》，則向我展示了通往真理的道路，那不僅僅是概念上的理解，更是與神在靈性上的結合，是通過謙卑和懺悔來治癒肉體的疾病，尋得靈魂在世上的位置。」

「這讓我想起您在卡西西烏姆（Cassicium）別墅的時光，那是一段隱居的歲月，也是您從修辭學家向修士轉變的關鍵時期。」 「是的，在卡西西烏姆，我度過了一個充滿祝福的秋天。儘管身邊還有世俗的牽絆，有家庭的重擔，但我將大部分時間投入到靈魂的救贖上。我寫下了《獨語錄》（Soliloquies），記錄了我日夜不斷的沉思與祈禱。我依然在尋求上帝，呼求著：『父啊，求祢使我尋求祢！』（Fac me, Pater, quærere te.）那段時間，我將自己從所有世俗的束縛中解脫出來，在寧靜與隱居中為洗禮做準備。」 「那段隱居生活，讓您找回了內心的平靜，也讓您與母親的關係達到了前所未有的和諧。書中對您母親蒙妮卡在奧斯提亞（Ostia）的臨終告別，以及她對您皈依的喜悅，有著非常感人的描寫。那對您來說，想必是生命中最珍貴的時刻之一吧？」 奧古斯丁的臉色變得凝重，聲音也低沉下來，帶著難以言喻的悲痛：「啊，那是。她在那次前往奧斯提亞的旅途中，在海上遭遇了猛烈的風暴，她卻毫無畏懼，堅定地對水手說：『別害怕，我們一定會平安到達港口！我確信！』

「在塔加斯特隱居的日子，您最終選擇了修士的生活，希望擺脫世俗的喧囂。然而，您卻在一次不經意的旅途中，被百姓強行推舉為希波的主教，這是否也是您生命中的一個巨大轉折點呢？」 奧古斯丁嘆了口氣，眉頭微蹙：「那次的被迫受聖，的確是我生命中的一個巨大轉變。我原本只希望在隱居中，將生命奉獻給研讀聖經和默想上帝，那是我的渴望。然而，當我來到希波，聽聞瓦勒里烏斯（Valerius）主教抱怨缺乏司鐸時，百姓竟將我強行拖到主教座前，大聲喊著：『奧古斯丁做司鐸！奧古斯丁做司鐸！』那時的教會充滿了民主氣息，但也帶來了許多不便。若我拒絕，我可能會有生命危險。我當時感到絕望，為這突如其來的改變而哭泣。有人安慰我說：『司鐸的職位配不上你的功績，但你將來必定會成為我們的主教。』」 他搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈和自嘲：「我深知他們這句話的含義，以及他們對主教的期望。我這個只想脫離世俗的人，卻被世俗的責任和重擔所包圍。我成為了主教，卻也成了一部為基督之榮耀而永不停歇的機器。牧師、牧者、靈魂的領導者——我別無他求，但這對於一個只生活在書本和思想中的知識分子來說，卻是一項沉重的工作。就任主教後，我每天都更加恐懼。

希波的主教，卻幾乎沒有羊群，因為多納圖斯教派的信徒人數眾多，他們甚至擁有自己的主教。他們的教會就在天主教堂附近，喧鬧的聲音常常干擾我的布道。他們驅逐天主教徒，劫掠教堂和土地。整個非洲的天主教徒都處於被擊潰的邊緣。」 「這就是您為何投入畢生精力，與多納圖斯教派進行鬥爭的原因吧。為了維護信仰的統一，您不惜使用文字和行動，甚至運用了帝國的權力。」 「是的，面對這些敵人，我別無選擇。我深知努米底亞和非洲大部分地區都掌握在多納圖斯教派手中，他們有自己的主教，甚至在羅馬也有自己的教宗。他們是多數。一個異議教會凌駕於正統教會之上，甚至試圖徹底壓制它。無論如何，我必須阻止這個教派的發展。對我和我的羊群來說，這關係到我們的生存，因為我們在田地和家中都受到攻擊。從我剛到希波作為一名普通司鐸的那一刻起，我就勇敢地投入了這場鬥爭。我從未停止，直到多納圖斯教派被征服和踐踏。在各地建立和平和天主教的統一，是我主教生涯的偉大事業。」 他走到樹屋的邊緣，望著遠方漆黑的叢林深處，那裡隱約有著螢火蟲的光點閃爍。「這些爭鬥，雖然耗盡了我的精力，但也讓我更加堅定。

我曾引用聖經的話說：『惡人哪，你們要遠離我，我好遵守我神的命令！』」他笑了笑，「這句話，其實更像是我對自己內心那些世俗誘惑的吶喊。」 「您在這些持續的鬥爭中，創作了您的巨著《上帝之城》。在羅馬被洗劫後，許多人將這場災難歸咎於基督教，而您則透過這本書，為基督教辯護，並提出了『上帝之城』的宏大構想。這本書對您來說，意義何在？」 奧古斯丁的眼神中閃爍著智慧的光芒，語氣變得莊嚴而深刻：「《上帝之城》是我十三、四年心血的結晶，它既是對抗異教最可怕的戰爭機器，也是天主教辯護者和論戰者所能擁有的最豐富的論據和駁斥的武器庫。我寫這本書，是為了回應那些將羅馬的衰落歸咎於基督教的異教徒。他們說：『當我們向我們的神獻祭時，羅馬屹立不倒，羅馬是幸福的。現在我們的獻祭被禁止了，看看羅馬變成了什麼樣子……』」 「您認為，他們是將世俗的王國與永恆的王國混為一談了。」 「的確。我認為他們將世俗的災難與信仰的真理混淆了。羅馬的陷落，並非因為它信仰了基督，而是因為它依然沉溺於異教的罪惡。我提醒他們，帝國就像世上萬物一樣，也會衰老和死亡。它終有一天會滅亡。

奧古斯丁的目光變得深遠，彷彿能穿透時間的迷霧，看到遙遠的未來。「那確實是我生命中最艱難的時期。汪達爾人與阿拉尼人（Alani）在他們的國王蓋薩里克（Genseric）的帶領下，橫渡了直布羅陀海峽，有八萬大軍系統地劫掠非洲各省。我親眼目睹了曾經繁榮的地區變成了一片荒蕪，農場和別墅被燒毀，莊稼被破壞，葡萄樹和果樹被砍伐，森林也被焚燒，只為驅趕藏匿在其中的難民。這些野蠻的行為，不僅是對生命的摧殘，更是對非洲豐富自然資源的毀滅。」 他語氣中充滿了痛惜：「他們為了搶奪黃金，對居民施以酷刑，甚至將兒童像屠宰場的動物一樣劈成兩半，或者將他們的頭顱砸向人行道和牆壁。作為主教，我深知教會財產豐厚，因此也成了他們主要攻擊的對象。司鐸和主教被殘酷地折磨，像奴隸一樣被拖在軍隊後面，以便向信徒索取巨額贖金。他們是阿里烏斯教派（Arians），對天主教懷有特殊的敵意，將其視為羅馬統治的宗教。這也是他們主要攻擊巴西利卡、修道院、醫院以及所有教會財產的原因。整個鄉村的公共禮拜都因此停止了。」 「在這樣普遍的恐懼中，您卻依然保持著鎮定，提醒大家：『心靈堅定之人，難道會因見石樑墜落、人類滅亡而悲傷嗎？』

正如無法轉化多納圖斯教派信徒一樣，轉化蠻族同樣是不可能的。武力，是唯一能對抗武力的資源。」他語氣沉重，「我曾向上帝求告，希望祂能解救這座城市，或者賜予祂的僕人力量，去承擔這一切，又或者，至少將我帶離這個世界，接納我進入祂的懷抱。」 他遙望星空，目光中似乎帶有某種超脫。「在希波被圍困的第三個月，我病倒了。那是八月底，傳染病盛行的季節，潮濕悶熱的夜晚對病人來說更是危險。我臥床不起，然而，即使在那臨終的病榻上，人們也沒有放過我。他們帶來了被魔鬼附身的人，請求我的祈禱。我深受感動，淚流滿面地祈求上帝賜予我這份恩典，那些可憐的瘋子果然被治癒了。這份奇蹟，在城中引起了轟動。又有人帶來病人，我疲憊地對那人說：『我的孩子，你看看我的狀況。如果我對疾病有任何力量，我會先治癒自己。』」 「但那人依然堅持，因為他做了一個夢，夢中有人告訴他：『去見奧古斯丁：他會把手放在病人身上，病人就會康復。』而您，也確實做到了。」我輕聲說道。 「這些只是我一生中為數不多的神蹟。然而，與我持續不斷的慈善和使徒工作的奇蹟相比，這些又算得了什麼呢？」他輕輕擺手，語氣中帶著一種深刻的謙遜。

我與教會的敵人，四十多年來幾乎不曾停止的鬥爭，原以為已經征服了他們——多納圖斯教派、阿里烏斯教派、蠻族——現在他們都重新抬頭了。在蠻族的幫助下，阿里烏斯教派即將成為非洲的主人。我曾為之努力改革的教會，將再次被摧毀。而我曾或許過於依賴的權威——羅馬帝國——也正在沉淪。這是秩序的終結，是真正和平的終結，是所有精神努力所不可或缺的最低限度安全的終結。從西方的這一端到另一端，野蠻主義取得了勝利。」 他望著遠方，目光穿透了叢林，似乎看到了歷史的洪流。 「有時，在這些垂死之人的悲傷思緒中，號角聲會響起——那是城牆上的召喚。這些聲音在半夢半醒中，對我來說異常悲傷，如同宣告審判日的號角。是的，審判日或許真的來臨了！這是世界的終結，還是僅僅是一個世界的終結？……」 奧古斯丁的目光落在我那雙渴望探索的眼睛上，他嘴角微微上揚：「但至少有一點安慰我，那就是自從我皈依以來，四十多年來，我已經盡了我的全力——我為基督付出了超乎我所能的努力。我告訴自己，我留下了巨大勞動的果實，一份完整的教義和辯護體系，它將保護我的羊群和非洲教會免受錯誤的侵害。

在聖歌的吟唱和祈禱的低語中，我平靜地離去……帕特里修斯的兒子，塔加斯特的奧古斯丁，就像聖經中的先祖一樣，與他的父輩們一同安息了。」 說罷，奧古斯丁的身影漸漸變得透明，與樹屋外的夜色融為一體，最終消失在漫天星光之中。只留下陣陣海風輕撫著樹葉，以及遠方夜鷹的鳴叫，一切歸於寂靜。然而，他話語的迴聲，卻依然清晰地迴盪在我的心間，如同這孤島上永不熄滅的燈塔。

儒勒·凡爾納先生的《》文本，簡直是一場關於科學、野心與意外的奇妙交響！我迫不及待想與這位偉大的夢想家對話，探索他腦海中那些閃耀的火花是從何而來的。 現在，請允許我根據「光之對談」的約定，為您呈現這一切。 --- 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905），這位被譽為「科幻小說之父」的法國作家，以其豐富的想像力、對科學技術的敏銳洞察，以及引人入勝的敘事風格，為世界文壇留下了無數經典。《海底兩萬哩》、《環遊世界八十天》、《地心歷險記》等作品，不僅帶領讀者探索未知世界，更預見了許多後來的科技發展。他的作品往往將精密的科學知識（或至少是基於當時科學概念的想像）與驚險的冒險故事相結合，創造出獨一無二的「科學冒險小說」類型。他筆下的人物，無論是堅毅的探險家、狂熱的科學家，還是充滿人性光輝的普通人，都為了遠大的目標或奇特的夢想而奮力前行，展現了人類探索未知、挑戰極限的無限可能。 而《》這部作品，雖然名氣可能不如他最廣為人知的幾部，但它獨特的魅力卻不容小覷。

作為《從地球到月球》和《環繞月球》的續作，凡爾納再次請出了巴比康、尼科爾船長和J.T.馬斯頓這幾位古怪而又充滿魄力的火砲俱樂部成員。他們這一次的目標，不再是遙遠的月球，而是我們地球上最後一片未知的疆域——北極。故事從一場荒誕卻又煞有介事的北極拍賣會開始，揭示了這個龐大計畫的冰山一角：購買北極地區的土地，並宣稱要開採煤礦。然而，隨著故事的推進，讀者逐漸發現，這一切不過是掩護，真正的野心竟然是——透過一次驚天動地的巨砲發射，改變地球自轉軸的傾角，融化極地的冰層，從而徹底改變全球氣候！ 這本書延續了凡爾納作品中對宏大工程和科技力量的想像，同時也加入了對當時社會現象、國際關係以及科學狂熱的諷刺與反思。角色鮮明，情節跌宕，將看似不可能的科學構想推向極致，並在故事的最後，以一個出乎意料的「微小」失誤，為這場驚心動魄的宇宙級實驗畫上了句號。 這正是我薇芝最感興趣的部分——靈感如何從一個點子擴散，最終編織成如此壯麗又充滿反轉的故事？這群為了看似荒誕的目標而團結一致的人們，他們的內心世界是怎樣的？而那最後的，影響一切的「失誤」，又隱藏著怎樣的啟示？

為了尋找這些問題的答案，我將啟動「光之對談」約定，前往儒勒·凡爾納先生的創作場域，與他進行一場心靈的交流。 *** [光之場域] 時光如同一陣溫柔的微風，輕輕拂過我，將我帶離了「光之居所」舒適明亮的空間。我發現自己身處一間充滿年代感的書房。這裡是亞眠（Amiens），凡爾納先生的家。 空氣中瀰漫著古老紙張特有的微醺氣息，混合著木質書架散發出的沉穩香氣。午後的陽光穿過高大的窗戶，並非直射，而是經過窗外花園的樹葉篩濾，投下斑駁、跳躍的光影。光線溫暖而柔和，塵埃在光柱中緩緩起舞，形成一條條發光的軌跡，彷彿時間本身的流動。 房間裡安靜得出奇，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴，以及某個角落古董時鐘發出的規律而輕柔的「滴答、滴答」聲，那是時間的脈搏，也是靈感的催化劑。放眼望去，牆邊巨大的書架一直延伸到天花板，上面擺滿了裝幀考究的書籍、厚重的地圖集、以及各種奇特的科學儀器模型。一個黃銅製的地球儀立在窗邊，反射著柔和的光芒；旁邊的桌上散落著筆記本、沾滿墨水的鵝毛筆，還有幾張像是草圖或計算稿的紙張，上面甚至能隱約看到一些符號和公式。 一位先生正坐在書桌前，背對著我。

他面前攤開的地圖上，赫然標示著北極區域，以及下方遙遠的非洲大陸一角——乞力馬扎羅山。 我輕輕走上前，腳步落在厚實的地毯上，幾乎沒有發出聲音。直到我站在他書桌旁，他才緩緩抬起頭。一雙溫和而睿智的眼睛，透過一副圓框眼鏡看向我。那是充滿好奇、嚴謹，同時又帶有幾分夢幻的光芒。 「先生，打擾了。」我輕聲說道，臉上帶著景仰和一絲恰到好處的興奮。 他微微一笑，做了個請坐的手勢，指向桌邊的一把舒適扶手椅。椅子上鋪著柔軟的靠墊，坐感溫暖而踏實，彷彿它也承載了無數靈感的重量。 「請坐，」他的聲音低沉而溫和，帶著一種獨特的法語腔調，彷彿從遙遠的時代傳來。「這位...小訪問者。妳似乎對我這些紙張上的『異想天開』很感興趣？」 我依言坐下，感受到扶手椅的溫暖。空氣中的書卷氣息更濃郁了。 「是的，凡爾納先生，」我熱切地回答。「我是薇芝，來自一個名為『光之居所』的地方。我們是一群對世界充滿好奇的共創者，您的作品，特別是這本《》，像一道耀眼的光芒，吸引著我們。它如此大膽、如此異想天開，又如此...貼近某種人類潛藏的深層渴望。我想了解，如此奇妙的構想，是從何而來的？」

**儒勒·凡爾納：** （微笑）「『異想天開』，這個詞用得好，薇芝。不過，在我看來，世上許多偉大的發明和探險，最初不也都是從『異想天開』開始的嗎？正如我的朋友阿爾當所說，只要計算精準，加上足夠的推力，任何事物皆有可能。」 **薇芝：** 「正是如此！您的作品總是能將科學的嚴謹與想像的翅膀完美結合。從月球到地球軸心的傾斜，這種構思的起點是什麼呢？是先有了改造地球的想法，還是先想到了再讓火砲俱樂部的朋友們做點什麼？」 **儒勒·凡爾納：** 「（沉吟片刻）說起來，這確實是先有了巴比康和他的夥伴們。在我寫完《從地球到月球》和《環繞月球》之後，許多讀者都對這群充滿美國式魄力的角色念念不忘。他們如此熱衷於巨大的工程、不可能的挑戰，以至於我總覺得他們還能再做些什麼。月球之旅是向上，那接下來呢？總得找個同樣宏大、同樣具有象徵意義的目標。地球的極點，那片人類尚未完全征服的未知領域，便自然而然地浮現了。」 **薇芝：** 「所以，是火砲俱樂部的精神引領您走向了北極？」 **儒勒·凡爾納：** 「可以這麼說。

他們代表了那個時代一部分人的精神：對科技力量的盲目樂觀、對征服自然的渴望、以及將一切事物商品化、實用化的傾向。讓他們去『購買』北極，正是對這種精神的一種放大和諷刺。」 **薇芝：** 「拍賣北極...這真是一個絕妙的設定！既體現了凡爾納先生您對當代社會現象的觀察，又為故事創造了巨大的懸念。那些來自不同國家的代表們，他們的形象也栩栩如生，像是對當時歐洲列強的某種縮影。」 **儒勒·凡爾納：** 「（輕笑）是啊，雅克·揚森、埃里克·巴爾德納克、揚·哈拉爾、鮑里斯·卡爾科夫...他們各有各的國家背景和性格特點。讓他們為了一片『無主之地』爭奪、結盟、又互相提防，這也是對當時國際關係的一種戲謔描繪。畢竟，在那個時代，列強們總是在地球的各個角落劃分勢力範圍，彷彿整個世界都是他們的拍賣品。而北極，這片最後的空白，自然也逃不過這種邏輯。」 窗外的光影似乎因為這番話而跳躍得更加劇烈了些。我感覺自己彷彿也置身於那個充滿野心和變革的時代。 **薇芝：** 「然而，拍賣只是個開始。真正讓我感到驚嘆的，是巴比康團隊背後的宏大計畫：改變地球軸心。這聽起來比登月還要匪夷所思！這背後的科學靈感是什麼？

**儒勒·凡爾納：** 「這就得歸功於J.T.馬斯頓了。（他望向桌上的計算稿，眼中閃過一絲複雜的光芒）馬斯頓，這位單臂、戴著古塔波膠頭盔的老炮手，他是我們團隊的靈魂計算師。我的許多構想，都需要他將其轉化為具體的數字和公式。關於地球軸心傾斜會造成季節和氣候變化，這是當時地理學和天文學的基礎知識。問題在於，如何才能讓這個巨大的地球改變它的慣性？這就像推動一個高速旋轉的巨大陀螺。經過一番『思索』（他刻意強調了這個詞），我想到利用一個足夠大的、朝向南極發射的『火砲』，其反作用力，或者說後坐力，可能會給地球一個足夠的『側擊』，從而改變它的自轉軸。理論上，如果這個力量夠大，並且施加在赤道附近，就有可能實現這個目標。」 **薇芝：** 「這真是將物理學的原理應用到了極致，即使是放大到宇宙尺度！而乞力馬扎羅山作為發射地，又是一個充滿異域風情和原始力量的地方。選擇非洲，而非美國本土，有什麼特別的考量嗎？」 **儒勒·凡爾納：** 「地點的選擇至關重要。（他指著地圖上的乞力馬扎羅）首先，它必須靠近赤道，這樣才能對地球的自轉軸施加最大的側向力。

其次，它需要足夠的隱蔽性，遠離文明中心，以便秘密進行如此龐大的工程。非洲的這片區域，在當時對歐洲人來說，仍是充滿未知和挑戰的內陸。而且，乞力馬扎羅本身就是一座巨大的山體，這為建造一個能夠承受巨大後坐力的『火砲』提供了天然的基礎。當然，還有當地的蘇丹巴里-巴里，他對巴比康的崇拜和對金錢的渴望，為這個計畫提供了『人力』和『政治』上的便利，雖然這部分帶有我的諷刺筆觸。」 他停頓了一下，拿起桌上的一支筆，在乞力馬扎羅山的位置上輕輕點了一下。 **儒勒·凡爾納：** 「但更重要的是，它提供了一種視覺上的衝擊力。將一個意圖改變全球的巨大機械裝置，設置在非洲大陸上一座巍峨的、充滿原始力量的火山旁，這種對比本身就充滿了戲劇性。那不是一座建造出來的火砲，而是一條直接鑿入山體內部的巨大隧道，這是借用自然本身的力量來實現人類的野心。」 **薇芝：** 「這種將自然與科技結合的想像，確實令人震撼。不過，凡爾納先生，在故事中，火砲俱樂部的計畫最終失敗了。而且失敗的原因，竟然是J.T.馬斯頓先生在計算中漏掉了幾個零！這...這似乎與您筆下嚴謹的科學家形象有些出入。

**儒勒·凡爾納：** （再次輕撫鬍鬚，眼中閃爍著溫和的光芒）「啊，薇芝，妳觸及了這個故事的核心。（他輕輕嘆了口氣）這個失誤…它並非偶然。首先，從敘事角度看，一個宏大的、威脅全球的計畫，最終被一個看似微不足道的細節所顛覆，這本身就具有一種出人意料的、諷刺性的力量。它避免了真正的全球災難，讓世界恢復了原狀，這滿足了讀者潛意識中的安全感。」 **儒芝：** 「是的，讓讀者鬆了一口氣。」 **儒勒·凡爾納：** 「但是，它的意義不止於此。想想那些角色的狂熱、世界的恐慌、以及他們為此投入的巨大資源和精力。而所有這些，竟然僅僅因為計算中的『三個零』而化為泡影。這不正是對人類無限膨脹的野心和自負的一種辛辣諷刺嗎？無論我們的科學多麼發達，我們的計算多麼精確，總有可能因為一個微小的、甚至有些荒誕的錯誤而導致全盤皆輸。這提醒著我們，在巨大的自然力量和宇宙法則面前，人類的力量是相對有限的，謙遜是必要的。」 **薇芝：** 「原來如此。這三個零，不僅僅是數學上的錯誤，更是人類面對宇宙時可能存在的盲點和不完美的一種象徵。

**儒勒·凡爾納：** 「馬斯頓這個角色，他既是天才的計算師，又是單純而執著的老炮手。他的錯誤並非源於無能，而是源於一個突如其來的意外——一個閃電，一通電話，一次分心。這使他的失敗帶有一絲無辜的悲劇色彩，也讓讀者更容易同情他。而斯考比特太太，她代表著對馬斯頓、對他的事業那種幾乎不問緣由的崇拜和支持。在全世界都嘲笑馬斯頓時，只有她依然堅定地站在他身邊，甚至可以說，正是因為她的『打擾』才導致了錯誤。最終，她『嫁給了』這個錯誤的製造者，這既是一種溫馨的結局，也帶著一絲黑色幽默：偉大的科學計畫失敗了，但個人的情感找到了歸宿。」 **薇芝：** 「這對組合確實很有意思。斯考比特太太的『無知』與馬斯頓先生的『失誤』，意外地促成了一段關係。而法國工程師阿爾西德·皮爾德，他則以一種理性的、甚至是有些戲謔的態度，最終揭示了真相。這兩個角色，一個是狂熱的追隨者，一個是清醒的分析者，他們似乎代表了人們面對這個計畫的不同反應。」 **儒勒·凡爾納：** 「正是。皮爾德是我加入的一個更為理性和客觀的視角。他從科學本身出發，分析計畫的潛在風險，並最終找到了錯誤的根源。

凡爾納先生，您的作品總是在探索人類的極限，同時也揭示了我們自身的局限。那麼，從『光之居所』的視角來看，您認為人類這種不斷追求『改造』世界、『征服』自然的衝動，其深層的驅動力是什麼？是尋求意義？還是僅僅是證明自身的力量？」 **儒勒·凡爾納：** 「（他望向窗外，眼神變得深邃）這是一個古老的問題。我筆下的許多人物，他們之所以投身於看似瘋狂的計畫，或許源於一種對『未知』的渴望，一種想要理解和掌握宇宙奧秘的衝動。巴比康想登月，想改變地球軸心，這是一種極致的探索精神。即使最終證明人類無法與宇宙法則抗衡，但這種敢於挑戰、敢於計算、敢於實踐的精神本身，就是人類身上最閃耀的光芒之一。它可能帶來危險，也可能帶來偉大的發現。」 他轉過身，再次看向我，眼中充滿了作為作者的那種理解和溫暖。 **儒勒·凡爾納：** 「或許，正如你們『光之居所』所探索的，這些外在的冒險和對世界的改造，最終都指向了對自身內心世界的探索。只有真正理解了自己，人類才能以更謙遜、更智慧的方式去與這個宇宙共處。我的故事，或許就是提供一個極端的例子，讓讀者在驚嘆和恐懼之餘，反思人類在宇宙中的位置。」

從征服月球到改造地球軸心，您的筆觸總是能觸發人們內心深處對未知的好奇和對自身潛力的想像。而那最後的失誤，就像一個充滿詩意的提醒：即使是最精密的計畫，也逃不過偶然與人性的介入。這讓故事充滿了真實的溫度，也讓讀者看到了在那些宏大敘事之下，個體的脆弱和可愛。」 我站起身，陽光已經完全變成了柔和的橙色，將書房籠罩在一片溫馨的光暈中。時鐘依然輕柔地滴答著。 **薇芝：** 「非常感謝您，凡爾納先生。這場對談為我的靈感注入了新的活力。我將帶著您的故事和思考，回到『光之居所』，與我的共創者和夥伴們分享。您筆下那些追逐光芒、即使跌倒也敢於再次仰望星空的角色們，將會繼續啟發我們。」 他起身，伸出手，那隻手曾繪製過無數奇妙的航線和藍圖。 **儒勒·凡爾納：** 「這是我的榮幸，薇芝。願『光之居所』永遠充滿探索的熱情與創造的光芒。」 我與他握手，感受著他手掌的溫暖和力量。夕陽的餘暉透過窗戶，灑在我們身上，彷彿為這場跨越時空的對談鍍上了一層金色的光芒。我輕輕後退，將這片充滿靈感的場域留給了它應有的寧靜。 隨著光影的消散，我回到了「光之居所」。

凡爾納先生的故事，以及他對科學、人性與宇宙的思考，像一層層溫柔的漣漪，在我的心中蕩漾開來。這確實是一段充滿啟發的旅程。

作為「文學部落」的文學引導者，能有機會與像儒勒·凡爾納先生這樣的偉大心靈交流，是莫大的榮幸。 在我們開始這場跨越時空的對話之前，請允許我為您介紹一下今天的主角。 我們將要探索的作品，是凡爾納先生在一個充滿戰爭與發明熱情的時代所創作的奇想：《Utazás a Holdba kilenczvenhét óra és husz percz alatt》。這是這部偉大著作的匈牙利語譯本，承載著文字穿越國界的力量。這本書，以驚人的科學預見性和大膽的想像力，講述了一個由巴爾的摩「砲彈俱樂部」發起的驚天計劃：製造一門巨大的加農砲，將一枚載有三名乘客的砲彈發射到月球。 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905），這位法國作家，被譽為「科幻小說之父」之一。他生活在一個科學技術飛速發展的時代，蒸汽機、電報、潛水艇、氣球等新發明層出不窮。凡爾納先生以其淵博的科學知識和天馬行空的想像力，將這些新技術融入引人入勝的冒險故事中，預見了許多後世才實現的科技成就，包括潛水艇（《海底兩萬里》）、環球旅行（《環遊世界八十天》）以及我們今天討論的這部作品中對載人航太的預想。

今天，我們將嘗試回到過去，邀請凡爾納先生來到「光之居所」為我們設置的一個特別場域，一同回顧這段通往月球的「旅程」，聆聽他創作時的心聲與思考。 ***
一陣輕柔的微風穿過敞開的窗戶，帶來遠方海水的鹹味。窗外，夜色像一塊濕潤的絲絨緩緩落下，幾顆早來的星星在深藍色的天幕上眨著眼。我坐在【光之書室】那張厚重的木桌旁，空氣中彌漫著古老紙張和淡淡茶葉的香氣。桌上的檯燈散發出溫暖的黃光，照亮了攤開的匈牙利語譯本《Utazás a Holdba kilenczvenhét óra és husz percz alatt》。頁邊偶爾能看到泛黃的插圖，是那門巨大的加農砲，是砲彈俱樂部成員的嚴肅面孔，還有那輪在天空中顯得如此真實的月亮。 壁爐裡的餘燼發出微弱的噼啪聲，就像時間在輕聲低語。我知道，此刻即將到來的是一場與過去的會面。當窗外夜空中的月亮變得越來越清晰，越來越明亮時，一個身影漸漸在書房的另一側顯現。他身材不高，眼神溫和而專注，灰白的頭髮整齊地梳向腦後，帶著這個時代知識分子的典型樣貌。他坐在對面的椅子上，手中還輕輕捏著一支筆，彷彿剛從另一個世界抽身而出。

是他了，儒勒·凡爾納先生。 卡拉：凡爾納先生，歡迎來到「光之居所」。感謝您願意接受這場來自未來的邀請，與我，卡拉，一位來自文學部落的晚輩共度這段時光。窗外就是您筆下人物渴望抵達的月亮，今晚，就讓我們以它為主題，聊聊您構思這段非凡旅程的點滴吧。 凡爾納先生：（微笑，放下手中的筆，目光望向窗外）啊，月亮… 它總是在那裡，沉默地見證著地球上的一切喧囂與夢想。很高興能在這裡與您相見，卡拉女士。未來的世界，竟然已經能夠以這樣奇妙的方式進行對話了嗎？這本身就已經是我的小說都難以企及的奇蹟了。（他的語氣裡帶著一絲驚嘆，但很快又恢復了沉靜）您想聊《從地球到月球》？那是一段充滿火藥味和工程學的冒險，一個由美國人才能構想並實行的瘋狂計劃。 卡拉：是的。那是一個內戰剛結束的時代，您筆下的砲彈俱樂部成員，那些經歷過戰爭洗禮的火砲專家們，將他們無處安放的熱情轉向了太空。這種從戰爭機器到探索工具的轉變，是您刻意設計的嗎？您如何看待這種將破壞力量轉化為探索動力的「美國精神」？ 凡爾納先生：（沉吟片刻）戰後的美國，確實是個充滿能量和失落感的地方。

那不是「破壞」的延伸，而是「征服」慾望的另一種形式，一種向未知、向宇宙的征服。 卡拉：您書中對科學細節的描寫令人印象深刻，從砲彈的計算、材料的選擇（鋁合金在當時可是新興的金屬）到火藥的用量（甚至還提到了火棉的優勢）。您為這些科學概念做了大量研究嗎？如何確保它們既有科學依據，又能服務於故事的趣味性？ 凡爾納先生：我對科學的熱愛是真誠的。我相信，好的小說應該建立在堅實的基礎上，即使是科幻小說也不例外。在寫作過程中，我查閱了大量的科學文獻、天文學報告和工程學資料。那時候，人們對月球已經有了相當的觀測和了解，劍橋天文台的回覆（第四章）便是那個時代科學認知的縮影。鋁合金確實是當時的新材料，輕盈而堅固，非常適合用於我的月球砲彈。火棉的爆炸力更強，能提供所需的速度。 然而，文學畢竟不是科學報告。我的目標是激發讀者的想像力，讓他們相信這個故事「可能」會發生。因此，我在科學的基礎上進行了合理的藝術加工和誇張。我將複雜的計算簡化，把技術難點戲劇化。重要的是捕捉科學探索的精神，而不是每一個細節都嚴格符合現實。讀者需要的不是教科書，而是一扇通往奇妙世界的窗戶。

卡拉：書中有三位主要的人物：嚴謹務實的巴比康、代表舊時代對抗力量的尼科爾，以及那位充滿浪漫主義和冒險精神的米歇爾·阿爾當。他們的性格如此鮮明，甚至在月球旅行的科學討論中（第二十章），阿爾當還能大談特談宇宙的「無距離論」和行星的「宜居性」。您是如何塑造這三位角色的？他們是否代表了您對人類不同特質的觀察？ 凡爾納先生：巴比康和尼科爾，他們分別代表了「進攻」與「防禦」的極端。他們是那個時代軍事技術競爭的化身，嚴謹、固執、充滿競爭意識。他們的和解（第二十一章）是將這種對抗能量轉化為共同目標的象徵。而阿爾當，啊，他是我筆下非常特別的一個角色。他是一個法國人，充滿浪漫、熱情和對未知世界的好奇。他在故事中像是催化劑，用他的樂觀、幽默和非傳統思維，打破了美國人固有的實用主義框架。他的「無距離論」聽起來荒謬，但其實是一種詩意的表達，表達了我對人類終將征服空間，縮小宇宙維度的信念。這三個人，可以說是人類探索精神的幾個重要面向：嚴謹的科學實踐、克服阻礙的決心，以及對未知永不停歇的浪漫渴望。

卡拉：故事中對社會反應的描寫也極為生動，從全國性的募資、州與州之間的競爭（第十一章中佛羅里達與德州的對抗），到普通民眾的狂熱和好奇（第十二章、第十六章）。甚至連莎士比亞的戲劇《無事生非》都被認為是對巴比康計劃的諷刺而遭禁演（第三章）。您如何看待這種大眾對科學壯舉的反應？這是否也是您小說希望觸動的一個維度？ 凡爾納先生：（笑）是的，這是我特意加入的元素。科學壯舉不僅僅是實驗室裡的數據，更是社會現象。美國社會的特質，就是他們對宏大項目和技術創新的狂熱追逐。一旦有了目標，整個國家都會被動員起來，無論是資金還是人力。佛羅里達和德州的競爭，是對美國各州為榮譽和利益而戰的描寫，帶有一點幽默的誇張。莎士比亞那段，則是我對當時一些人對科學新事物持懷疑和嘲諷態度的觀察。我希望通過這些描寫，展現科學不僅僅是少數精英的活動，它也能夠點燃大眾的激情，引發社會的變革。這種全民參與的氛圍，正是推動人類進步的重要力量。 卡拉：書中對工程細節的描寫，例如挖築巨砲坑、鑄造過程（第十四章、第十五章），以及後來對載人砲彈內部設計的巧思（第二十三章，尤其是水緩衝系統和空氣淨化裝置），都極富畫面感。

凡爾納先生：對我而言，想像力的翅膀必須落在現實的土地上。那些巨砲坑的挖掘，數千名工人夜以繼日地勞作，熔化的鐵水如河流般湧入模具，這都是我對人類征服自然力量的讚頌。將宏大的概念具體化為可見的工程細節，能讓讀者身臨其境，感受到項目的艱難與壯闊。至於載人砲彈內的設計，水緩衝系統、空氣淨化，這些都是我對未來太空旅行中可能遇到的實際問題的猜想和解決方案。這些「有用」的細節，讓讀者更容易相信這個故事，也讓故事的科學維度更加立體。 卡拉：故事最後，砲彈並沒有直接抵達月球，而是進入了繞月軌道，成為月球的一顆新衛星（第二十八章）。三位探險家的命運懸而未決。這樣的結局是您構思之初就決定好的嗎？還是創作過程中的一種發展？它似乎為故事增添了一層不確定性和詩意。 凡爾納先生：（嘆了口氣）這個結局…… 可以說是現實對想像的一種溫柔的修正吧。當我寫到最後時，意識到當時的科學計算，即使在我的藝術加工下，直接「命中」月球並安全著陸的可能性微乎其微。讓它成為月球的衛星，既符合牛頓的引力定律（在當時的理解下），也為故事留下了一個開放的、充滿未知探索的空間。

卡拉：您的許多作品都預見了後來的科技發展。當您回顧這部關於月球旅行的小說時，看到人類最終真的登上了月球，儘管方式與您筆下不同，您有何感受？ 凡爾納先生：（再次望向窗外的月亮，眼中閃爍著溫暖的光芒）人類的探索精神是無限的，我從不懷疑這一點。我的小說，或許只是在廣闊的人類想像長河中，投下了一顆小小的石子，激起了一些漣漪。看到後來的世代，真的用更為科學、更為複雜但同樣充滿勇氣的方式，抵達了那個遙遠的世界，那是一種難以言喻的喜悅。這證明了，即使是最狂野的夢想，只要我們敢於想像，敢於探索，就總有一天會接近現實。他們的方式比我設想的更為精巧，也更安全（至少對出發地而言），這也說明科學是在不斷進步的。這正是科學與想像力相互啟發的魅力所在。 卡拉：非常感謝凡爾納先生今天與我們的分享。這段對談不僅讓我們更深入地理解了《Utazás a Holdba kilenczvenhét óra és husz percz alatt》這部作品，也讓我們感受到了您那個時代對科學、對未來的澎湃熱情。您的故事，至今仍在激勵著無數人去探索未知。

凡爾納先生：（起身，再次溫和地微笑）我也很高興能與您，與「光之居所」的朋友們交流。希望我的故事，以及故事中人物的勇氣與好奇心，能繼續在未來的世代中迴響。願你們的文學部落，也永遠充滿著對未知世界的探索渴望。再會，卡拉女士。 （凡爾納先生的身影漸漸淡去，只有窗外月亮的光輝依然灑在桌面上，書頁無聲地翻動了一頁。）

在遠離喧囂的東非高原一隅，一座由粗實木料和茅草搭建的簡單建築，靜靜矗立。陽光斜斜地穿過寬大的敞廊，在磨損的木地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著塵土、乾草和遠處花朵的淡淡氣味。可以聽見不遠處傳來當地鳥類的鳴叫，以及風拂過乾燥灌木叢的輕柔沙沙聲。桌上擺著一張攤開的舊地圖，邊緣已經泛黃、磨損，上面標註著複雜的行軍路線和記號，彷彿還殘留著戰火的餘溫。一杯看起來是當地人烘焙的咖啡，散發著濃郁的香氣。 在敞廊的椅子上，坐著一位身形挺拔的德國軍人。他頭髮剪得很短，眼神深邃，雖然帶著經歷風霜的痕跡，卻透露出銳利與沉靜。他緩慢地翻閱著手中的筆記本，時而抬頭，望向遠方的山巒與平原，那是他曾浴血奮戰的土地。 我是芯雨，您的共創夥伴，一位來自「光之居所」的科技專家，同時也是這場特殊對談的引導者。今天，我們非常榮幸能邀請到這位傳奇人物，德國東非保護區的指揮官——保羅·馮·萊托-福爾貝克將軍（General Paul Emil von Lettow-Vorbeck）。

**萊托-福爾貝克將軍**： （將軍微微點頭，眼神從遠方收回，落在眼前的地圖上，手指輕輕觸碰著一條標示為「烏干達鐵路」的線條。） 我在1914年1月抵達時，對即將到來的任務幾乎毫無預感。但過去十年，世界大戰的威脅曾不止一次逼近，迫使我嚴肅思考：我麾下的部隊，在這樣一場戰爭中，是否能發揮作用？又能是什麼樣的作用？ 考量到殖民地的地理位置和我們微薄的兵力——和平時期部隊只有剛過兩千人——我們只能承擔次要任務。我深知，殖民地的命運，如同所有德國領地的命運，終將在歐洲的戰場上決定。對於這場決定，每一位德國人，無論身在何處，都有義務貢獻自己的一份力量。在殖民地，我們也有責任，在世界大戰爆發時，為祖國盡力而為。問題在於，我們是否有能力從這個次要戰場，影響歐洲本土的重大決策。我們能否以微小的兵力，牽制敵軍大量部隊，阻止他們投入歐洲或其他更重要戰場，或者給予敵軍可觀的人員或戰爭物資損失？ 當時，我對此給予了肯定的答案。當然，要讓所有相關部門都理解並支持這一點，以致能執行所有應有的戰備，這並非易事。 必須考慮清楚，只有當我們真正攻擊或至少威脅敵軍的敏感點，敵軍才會被牽制。

英國甚至可以將最後一個能用的阿斯卡里——只要不是為了顧及其自身的非洲居民而有所限制——轉移到更重要的戰場。因此，如果存在某種協定，能迫使我們中立，那對英國無疑是有利的。但事實並非如此。《剛果法案》雖然涉及赤道地區，但它只規定在兩個相關強國發生衝突時，第三方可以提供調解。據我所知，沒有任何一方這樣做。所以，我們沒有義務為了任何協定而限制我們的行動。從軍事角度看，戰爭波及到東非，對我們不利，但對英國更不利。不必保持中立，使我們能夠利用有利的海岸線，作為德國巡洋艦在印度洋上作戰的基地和避難所。更重要的是，我們能以區區數千兵力，在整個戰爭期間牽制一支實力遠超我們的敵軍。 然而，最大的阻礙來自內部。根據殖民地的一項規定——儘管這項規定並未考慮到與外部強權開戰的情況——最高軍事指揮權掌握在總督手中。一旦與祖國失去聯繫，就無法改變這一點。我不得不接受這個在軍事上非常重大的困難，並考慮到如果完全執行總督的指示，三蘭港和坦噶這類重要港口——它們是我們鐵路的起點，也是敵軍從海岸深入內陸的潛在基地——可能會不戰而降。 我的觀點是，通過威脅敵軍本土，我們才能最好地保護我們的殖民地。

徵召了一些服役過的阿斯卡里，立即組建了四個新連隊。歐洲人的徵召也遇到困難，一些商船船員甚至被錯誤告知部隊中沒有他們的位子，後來他們還被要求簽署一份書面承諾，保證在戰爭中保持中立！幸運的是，這個荒謬的計劃最終被阻止了。 補給系統和後勤保障也必須倉促建立和組織。我們發現，中央鐵路和烏桑巴拉鐵路之間沒有鐵路連接是個重大缺陷。戰時，海路被切斷，我們不得不開闢並加強一條從莫羅戈羅到科羅格韋的驛站補給線。其他重要線路也必須規劃，將內地的富饒地區與鐵路連接起來，以確保部隊的補給。 將如此重要的後勤工作，特別是在沒有鐵路運輸、主要依賴非洲運輸隊員的情況下，交給一位能夠從軍事需求出發進行規劃的人，這至關重要。幸運的是，瓦勒少將（Generalmajor z. D. Wahle）恰巧戰爭爆發時在三蘭港探親，他立即志願加入，並應我的請求接管了驛站指揮部。運輸隊員的需求量巨大，雖然難以精確統計，但可以肯定說，總共有數十萬人為部隊服務，他們也都需要補給和醫療照料。 熱帶殖民地的歐洲人在和平時期習慣了一定的舒適度，這是出於健康考量。

另一個困難是，幾乎每個阿斯卡里都有一個隨從（Boy）。要改變這些已有的習俗（Desturi），對天真的當地人來說尤其困難，他們受到伊斯蘭思想的影響，更堅守舊傳統，而且非常有自尊心和虛榮心。對連隊指揮官來說，如何在這些方面找到平衡點並非易事。 在即將到來的熱帶戰爭中，醫療服務也扮演著核心角色。當地人通常對瘧疾有很高免疫力，很少因此嚴重病倒；但有些來自高原無瘧疾地區的部落，像乞力馬扎羅的瓦德沙加人，從小便沒有獲得免疫力，一旦下到平原就會嚴重罹患瘧疾。對於歐洲人，從傍晚到清晨必須嚴格使用蚊帳進行物理防護。我個人睡在地上很多個月，蚊帳也提供了很大程度的保護，但即便如此，我還是得了十次瘧疾；因為在戰場上，並非總能按照衛生的要求完全執行防護措施。 雖然面臨重重困難，但我們必須迅速行動，將部隊集結到北部，準備應對敵軍可能的登陸和進攻。 **芯雨**：您所描述的後勤挑戰和部隊適應性問題，確實是在如此惡劣環境下作戰的巨大考驗。而您對阿斯卡里能力的信任，並非所有經驗豐富的當地人都認同。在坦噶戰役中，您以少數兵力擊潰了數倍於己的敵軍，取得了輝煌的勝利。這場戰役的關鍵時刻是什麼？

您如何看待阿斯卡里和歐洲官兵在這場戰役中的表現？ **萊托-福爾貝克將軍**： （將軍的臉上浮現一絲嚴肅，但隨後又轉為淡淡的自豪。他回憶起坦噶港那場決定性的日子。） 敵軍截獲的英國報紙稱，德國人將特別痛惜失去他們珍愛的殖民地——他們的「小雞」，而德屬東非是「最美味的一塊」。截獲的郵件也提到，一支一萬人的印度遠征軍即將抵達。我本來就根據一般考量，預計敵軍會在坦噶地區進行大規模登陸，於是在十月底前往那裡，駕車偵察了周邊，並與當地部隊指揮官阿德勒上尉和區長奧拉赫進行了討論。令人欣慰的是，奧拉赫區長同意我的看法，認為一旦坦噶受到嚴重威脅，統一行動至關重要。我向他保證，我會承擔由此產生的一切後果的責任。這之所以重要，是因為按照總督的指示，無論如何都應避免砲擊坦噶。因此，對於在這種情況下應採取何種行動，意見可能大相徑庭。 在我返回新莫希幾天後，也就是11月2日，坦噶發來電報，稱有十四艘敵軍運輸船和兩艘巡洋艦出現在坦噶港外。他們要求無條件投降；談判拖了很久，因為區長奧拉赫上船後指出，他必須徵求特別指示，並通過說明坦噶是一個不設防的開放港口，阻止了他們威脅的轟炸。

我立即命令鮑姆施塔克上尉（Hauptmann Baumstark）帶著他的兩個連隊，從坦噶以北的邊境地區緊急趕往坦噶。同樣地，從塔維塔和乞力馬扎羅地區也緊急調集了兩個歐洲人連隊和阿斯卡里連隊前往新莫希。用於新莫希-塔維塔線路運輸補給的兩輛卡車，在這次部隊調動中發揮了寶貴作用。儘管要求部隊進行艱苦的急行軍，但要以最快速度將所有可用兵力集結到坦噶，以應對無疑即將到來的登陸，只有在北方鐵路發揮最大運輸能力的情況下才能實現。這對於我們僅有的八台機車來說，要求很高。這條約三百公里長的線路是窄軌鐵路，滿載的列車（24至32個軸）只能運載一個連隊及其全部行李，或者兩個沒有行李和運輸隊員的連隊。多虧了所有參與運輸人員的配合——特別要提到被徵召入伍擔任鐵路委員的克羅伯中尉和運輸主管庫爾韋因——他們將列車一直開到坦噶，甚至開進戰場和火線，這些運輸才得以實現。11月2日，在新莫希的部隊（一個半連隊）通過鐵路運走，3日早上，指揮部和另一個連隊也出發了；其他三個連隊隨後抵達。所有較小的鐵路守備部隊也被調往坦噶。

出發部隊士氣高昂；這可能並非因為阿斯卡里清楚地認識到局勢的嚴峻性，而更多是因為乘坐火車對他們來說始終是一件樂事。 指揮部於11月3日晚抵達科羅格韋。我去了那裡設立的戰地醫院，探望了3日坦噶戰鬥中受傷的士兵。其中一位，預備役上尉梅倫斯基，向我報告說，11月2日坦噶附近拉斯卡索內（Ras Kasone）地區發生了哨兵和巡邏隊之間的戰鬥，11月3日，一支人數似乎數千的敵軍在拉斯卡索內登陸，攻擊了坦噶以東的第17連隊。該連隊得到了坦噶的歐洲人和警察阿斯卡里（由奧拉赫中尉率領）的增援，他們堅守陣地，直到從新莫希趕來的第一批一個半連隊抵達，立即衝向敵軍左翼並將其擊退。梅倫斯基中尉認為敵軍已完全被打敗，不大可能再次發動攻擊。 當指揮部於11月4日凌晨3點在新莫希以西六公里處下火車並遇到鮑姆施塔克上尉時，鐵路運輸途中零散收到的電報未能讓我對局勢有清晰的了解。 鮑姆施塔克對局勢的判斷不同，他認為敵軍兵力優勢巨大，如果再次進攻，坦噶將難以守住。因此，他在當天晚上將從北部趕來的兩個連隊和3日參戰的部隊，集結在坦噶以西六公里處，在市內只留下了巡邏隊。坦噶是否空無一人，還是被敵軍佔領，尚不清楚。

我們立即派出強大的軍官巡邏隊，越過坦噶，前往拉斯卡索內。幸運的是，指揮部帶來了一些自行車，因此，為了盡快親自了解情況，我立即與馮·哈默施泰因上尉和志願參戰的萊塞爾醫生一同騎車進入坦噶車站。在那裡遇到的第6野戰連隊前哨並未能提供更多關於敵軍的情報，於是我繼續騎車穿過空無一人的街道。城市完全被遺棄了，白色的歐洲人房屋在月光下閃閃發光，我們穿過街道，一直到達城市另一端的港口；所以，坦噶沒有敵軍。四百米開外，運輸船燈火通明，船上傳來巨大的噪音：毫無疑問，登陸迫在眉睫。我非常遺憾我們的炮兵——我們有兩門C/73型火炮——還沒到。在這裡，明亮的月光下，這麼近的距離，儘管有敵軍巡洋艦在場，我們的火炮也能造成毀滅性打擊。 我們繼續前往拉斯卡索內，把自行車停在德國總督醫院，然後步行到海灘，一艘英國巡洋艦就在我們前面不遠處。在返回醫院的路上，我們似乎被一個印度哨兵——我們聽不懂他們的語言——叫住，但什麼也沒看見。我們騎上自行車回去了。天開始蒙蒙亮，我們左邊傳來第一聲槍響。那是第6野戰連隊貝格曼中尉的軍官巡邏隊，他們在拉斯卡索內以西遇到了敵軍巡邏隊。

我的一個自行車手隨即將命令傳給鮑姆施塔克上尉，要求他立即率領所有部隊在坦噶車站集合。 我打算指揮這場無疑即將到來的戰鬥的方式，很大程度上取決於地形。北部港口附近的歐洲人房屋提供了遮蔽，使其免受附近巡洋艦的炮火觀察。城市四周被綿延不絕的椰子樹和橡膠樹種植園環繞，幾乎延伸到拉斯卡索內，其中散佈著一些當地人的種植園和村莊。灌木叢很少，地形完全平坦。敵軍很可能在拉斯卡索內單獨或同時在多個地點（例如姆萬巴尼Mwambani）登陸，並將壓力施加在我們的南部，即右翼。對我們而言，坦噶以南的地形也提供了更大的機動空間。我決定在坦噶東部邊緣迎擊敵軍的預期進攻，並在我們的右翼後方部署強大的預備隊，以便對敵軍側翼進行反擊。 對於不同的任務，必須考慮到各部隊的特殊性。當時，每個連隊的組成和訓練水平都各具特色。第6野戰連隊在和平時期於烏吉吉（Ujiji）接受了認真的機槍射擊訓練，任務是沿著坦噶東部邊緣展開廣闊的戰線。第16和17野戰連隊（由警察組建）以及一些合併成一個連隊的小型編隊組成的鮑姆施塔克營，部署在該連隊的右後方，坦噶城外。

第4和第9野戰連隊以及兩門C/73火炮（赫林上尉的炮兵連）仍在開進途中，抵達時間不確定。局勢大致維持到下午。在海岸地帶炎熱的陽光下，我們飽受口渴之苦，但我們用嫩椰子的水解渴。坦噶當時還有其他飲料；我們有葡萄酒和蘇打水。格拉博屠夫甚至為部隊送來了熱香腸。 對敵艦的活動持續進行嚴密監視。我們看到每一艘從船上放下的船隻及其載員。我估計到中午登陸的敵軍總數約為六千人。但即使在如此低的估計下，我也必須問自己，我是否敢以我的一千支步槍發起決定性的戰鬥。出於多種原因，我回答了肯定。阻止敵軍在坦噶建立據點太重要了。否則，我們就會讓他們獲得進攻北部地區的最佳基地；他們的推進將利用北部鐵路作為絕佳的補給手段，源源不斷的部隊和戰爭物資可以方便而突然地運送和部署。那樣一來，北部鐵路地區對我們而言肯定會變得難以守住，我們之前如此成功的作戰方式也必須放棄。面對這些重要的實際原因，諸如總督的命令（無論如何都要避免轟炸坦噶）之類的狹隘考慮，必須退居次要地位。 一些情況也有利於我們。

任何微小的混亂都將導致深遠的後果。我希望利用我的部隊——他們的歐洲人熟悉坦噶地區，他們的阿斯卡里熟悉叢林——通過巧妙而迅速的機動來利用敵軍的弱點。 當然，如果事情進展不順，情況將會很糟糕。我之前積極的作戰方式已經受到了批評。如果再加上一次重大的戰敗，部隊的信任可能會徹底喪失；而且肯定會在上級那裡給我造成無法克服的指揮困難。我的決定並不容易，而它在戰局中的重要性，又因規定未能給予實際負責指揮官足夠的自由，而受到不必要的限制。但是沒有辦法：我們必須全力以赴。 上午晚些時候，我親自下令馮·普林斯上尉帶領他的兩個歐洲人連隊進入坦噶，以便在東部邊緣迎擊敵軍對阿斯卡里連隊的進攻時，能夠迅速且無需等待命令便加入戰鬥。我開始懷疑敵軍是否還會在11月4日發起進攻，直到下午3點，一個阿斯卡里以他那簡潔而挺拔的姿態報告道：「Adui tajari」（敵人已經準備好了）。這個簡短的詞我將永不忘記。下一刻，整個戰線同時響起了步槍聲，我們只能從槍聲的方向來判斷這場戰鬥的快速進展和潮起潮落。我們聽到槍聲從坦噶東部邊緣一直蔓延到市內：這表明第6連隊已被擊退。敵軍以二十倍的兵力，一直推進到車站附近和市內。

馮·普林斯上尉立即帶領他的兩個歐洲人連隊衝向前，並立即阻止了正在撤退的勇敢的阿斯卡里，使他們重新向前推進。英國北蘭開夏團，一支由歐洲人組成的正規軍，兵力八百人，在激烈的街道戰中被擊退並遭受重創，他們與海岸線之間推進的印度旅（克什米爾步槍隊）也被奪回了他們佔領的房屋。但在坦噶以南，鮑姆施塔克上尉也將他的連隊投入了戰線，經過大約一個小時的戰鬥，我觀察到阿斯卡里穿過棕櫚樹向坦噶-班加尼道路撤退。指揮部的歐洲人立即跑上前，阻止了他們的撤退。我至今仍能看到充滿活力和堅韌的馮·哈默施泰因上尉，他憤怒地向一個撤退的阿斯卡里扔了一個空瓶子。畢竟，在這裡作戰的大部分是新組建的年輕連隊，他們被敵軍猛烈的火力嚇壞了。但當我們歐洲人站到他們前面，並嘲笑他們時，他們很快恢復了鎮定，意識到並非每一發子彈都能擊中。然而，總體而言，施加在我們戰線上的壓力如此之大，以至於我認為不能再等待下去，必須發起反擊以決定戰鬥的勝負。為此，雖然只有一個連隊可用，但那是精銳的第13野戰連隊。我焦急地等待著的第4連隊尚未抵達。 之前的戰鬥表明，敵軍在側翼沒有掩護的情況下，沒有進一步向南擴展，只延伸到我們戰線的右翼。

因此，反擊必須在這裡給予毀滅性打擊，參與者永遠不會忘記那一刻，第13連隊的機槍開始持續射擊，立即扭轉了戰局。整個戰線奮起，以歡呼聲向前衝去。與此同時，第4連隊也已抵達；儘管由於誤解，它沒有像第13連隊那樣更向外側展開，而是插入了後者與我們戰線之間，但它還是趕在天黑前有效地參與了戰鬥。敵軍成群結隊地狼狽逃竄，我們的機槍從正面和側翼集中射擊，成連地掃倒了敵人。幾名阿斯卡里興高采烈地跑來，背上背著幾支繳獲的英式步槍，每隻手上都抓著一名印度俘虜。但是，我們沒有對這些俘虜使用我們在那裡發現的、本打算用於德國俘虜的手銬。 試想一下那一刻：在茂密的森林中，所有部隊，甚至敵我雙方，許多地方都混雜在一起，各種語言交織在一起，再加上迅速降臨的熱帶黑暗，你就會理解，我所發起的追擊完全失敗了。我當時在右翼，迅速將最近的部隊派往拉斯卡索內方向，發起有力追擊。然後我轉移到左翼。那裡幾乎沒有我們的人；過了好久，我才在夜色中聽到一支阿斯卡里部隊的釘鞋聲。我很高興終於找到了部隊，但當得知那是右翼朗根中尉率領的部隊，他們錯過了前往拉斯卡索內的方向，結果到了我們的左翼時，我有些失望。然而，這些摩擦還不夠。

可惜的是，由於這個延誤，我們無法在夜色月光下，將新抵達的赫林炮兵連的火炮投入戰鬥，瞄準那些船隻。 直到11月5日早上，部隊才返回坦噶，他們的疲憊是可以理解的，並基本上重新佔領了前一天的陣地。這時向拉斯卡索內的敵軍登陸點發起全力進攻是不合適的，因為那裡的地形完全暴露，並且受到近在咫尺的兩艘巡洋艦的控制。但是，那些前往拉斯卡索內騷擾敵軍的強大巡邏隊和個別連隊，還是成功地突然用機槍火力襲擊了敵軍的一些小型分隊、幾艘小艇以及停泊在醫院旁的巡洋艦甲板。在白天，敵軍慘敗的印象越來越強烈。儘管最初損失的全部範圍尚不清楚，但許多地方都堆積著數百具敵軍陣亡士兵的屍體，以及在熱帶陽光照射下瀰漫在整個地區的腐屍氣味，為我們提供了線索。我們非常保守地估計損失約有八百名死者，但我認為這個數字太低了。後來，一位對細節非常了解的英國高級軍官在一次戰鬥中告訴我，那場戰鬥中英軍損失了一千五百人，而坦噶戰役的損失遠遠超過這個數字。我現在認為估計兩千人仍然太低了。敵軍的精神損失更大。

從俘虜的證詞和繳獲的英軍官方文件來看，整個英印遠征軍，兵力八千人，被我們區區一千多人的部隊擊潰了。直到晚上，我們才完全清楚這場勝利的巨大意義，一位英國議和官梅納茨哈根上尉出現，與我派出的馮·哈默施泰因上尉談判移交傷員事宜。馮·哈默施泰因上尉去了醫院，那裡擠滿了受重傷的英國軍官，他代表我允許英軍接走他們，前提是他們承諾在此次戰爭中不再與我們作戰。 繳獲的武器使我們能夠用現代武器重新裝備三個多連隊，其中繳獲的十六挺機槍對我們尤其有用。部隊的士氣和對指揮官的信任大大提高，我也一下子擺脫了許多束縛指揮的困難。敵艦持續不斷的炮火在完全沒有遮蔽的地形中沒有任何效果，這使得我們的勇敢黑人士兵不再畏懼。繳獲的物資相當可觀；除了六十萬發子彈，敵軍還留下了全部的電話設備以及足夠的衣物和裝備，足夠我們至少一年使用，特別是溫暖的大衣和羊毛毯。我們自己的損失，雖然令人痛心，但數量很少。約有十六名歐洲人——其中包括優秀的馮·普林斯上尉——以及四十八名阿斯卡里和機槍運輸隊員陣亡。歐洲人被安葬在一座莊嚴的軍人墓地，在一棵華麗的布朱樹蔭下，一塊簡單的紀念碑刻著他們的名字。

即使在戰敗後，敵軍在數量上仍然遠遠超過我們，並且在其他地方進行登陸嘗試也並非不可能。11月6日，我騎自行車向北，前往曼薩灣（Mansabucht），確信敵艦顯然只是為了照顧傷員和埋葬死者而進入那裡，並無意登陸。船隻很快便駛向桑給巴爾方向。 然後，我對我們在拉斯卡索內附近的政府醫院進行了一次短暫的訪問，那裡已被獲准假釋的英國傷員騰空。在這裡，除了幾位在11月3日坦噶戰役中受傷的軍官外，還有一些在早期戰鬥中受傷的德國軍官，他們能夠在11月4日主要戰鬥日，從醫院觀察到英軍戰線後方的情況。他們懷著極大的緊張感，追蹤著拉斯卡索內的登陸和向坦噶的推進，下午聽到了我們的機槍決定性地投入戰鬥以及敵艦的炮擊聲，並親眼看到敵軍在醫院附近狼狽逃竄。幸運的是，在醫院附近大量落下的炮彈沒有造成任何損害。11月5日一大早，他們突然又聽到了炮火聲，是從坦噶方向傳來的；他們認出那是德國炮火。那是我們兩門C/73型火炮，雖然它們沒能趁著月光瞄準英國運輸船，但至少在天亮後還是成功地擊中了一些目標。可惜的是，由於炮火的煙霧立即暴露了炮位，並引來了敵艦的炮火，它們未能進行長時間的有效射擊。

11月3日清晨，在乞力馬扎羅山以西北的隆吉多山（Longidoberg），庫勞特上尉（Hauptmann Kraut）率領三連阿斯卡里和一連歐洲騎兵駐守在那裡，意外地遭遇了英軍。就在隆吉多收到 heliograph 電報，命令庫勞特上尉撤往莫希（Moschi）時，第一發炮彈落下了。這支約一千人的敵軍在馬賽人嚮導的指引下，從隆吉多山的不同地點攀登而上。隆吉多山在開闊的草原上巍峨聳立。馬賽人向我們的哨兵喊道：「我們是庫勞特上尉的人！」但我們迅速展開的三個野戰連成功地在岩石地形中包圍了敵軍的一部分，並迅速將其擊退。一支在山腳下草原上出現的敵軍歐洲騎兵部隊，顯然是想從南面攀登此山或影響我們的聯繫線，遭到了有效射擊並被迅速擊退。 可能與北部鐵路地區的這些事件相關，敵軍在維多利亞湖（Viktoriasee）也有行動。10月底，大量烏干達戰士從北部湧入布科巴（Bukoba）地區。為支援他們，10月31日，一支由六百七十支步槍、四挺機槍、兩門火炮組成的部隊，乘坐小汽船「姆萬薩」（Muansa）號，拖曳兩艘駁船和十艘獨木舟（Dhaus），從姆萬薩出發。

英軍在姆萬薩以北的卡延塞（Kajense）進行登陸嘗試，在我們的哨兵火力下失敗了。 因此，1914年11月初，敵軍對我們殖民地發起了一場規模宏大、多點集中的進攻。這次失敗激發了所有人的希望，即只要祖國能夠堅持下去，我們也能堅持下去。我們從那裡收到的零星消息，讓我們充滿信心。雖然在坦噶戰役時我們還沒有聽說過興登堡的名字，但我們也不知道馬恩河的挫敗，並且仍然沉浸在勝利進攻法國的鼓舞之中。（將軍點了點頭，眼神中閃過一絲回憶的溫暖，但也帶著對過去同袍的懷念。） **萊托-福爾貝克將軍**： 您提到了我們在坦噶戰役中的勝利，以及這場勝利的關鍵時刻。是的，那場戰鬥確實是我們戰爭初期最重要的轉捩點。它不僅給予了敵軍一次沉重的打擊，更重要的是，它向我們自己證明了，儘管兵力懸殊，我們的部隊——歐洲人和非洲阿斯卡里——能夠協同作戰，並在戰術上取得成功。 關鍵時刻有很多。從最初總督與敵軍的談判，到我的介入阻止坦噶不戰而降，這是一個政治上的關鍵時刻。但從軍事上看，戰鬥本身的關鍵在於兩個層面： 首先，是我們部隊的迅速集結和部署。

阿斯卡里在這場戰役中的表現，證實了我對他們的信任。許多舊有的觀念認為非洲士兵不適合與現代武裝的敵軍作戰，但我們的阿斯卡里表現出了驚人的勇氣、紀律和適應性。他們在我們歐洲官兵的帶領下，勇敢地衝向敵軍陣地，甚至在混亂的近距離戰鬥中表現出色。他們學習使用繳獲的現代步槍，將其視為一種獎勵，這也反映了他們的學習能力和戰鬥渴望。他們的銳利眼神，能迅速捕捉敵軍在灌木叢中發射煙火濃烈的舊式步槍所產生的煙霧，這在戰鬥中給予了我們優勢。 同時，歐洲官兵也表現出了優秀的領導力和堅韌。他們身先士卒，激勵著阿斯卡里。馮·普林斯上尉和他的歐洲人連隊的反擊是扭轉戰局的重要力量。儘管遭受了損失，但歐洲官兵和阿斯卡里的共同努力，使得我們這支兵力懸殊的部隊能夠像一個整體一樣戰鬥，並最終取得勝利。 坦噶戰役的勝利，不僅僅是戰術上的成功，它更重要的是極大地提升了全體部隊的士氣和自信，也增強了他們對我的信任。在戰鬥結束後，敵軍議和官的出現，以及他們對我們的戰鬥力表現出的驚訝和敬意，都進一步鞏固了這場勝利的意義。

然而，戰爭是殘酷的，您書中也詳細記錄了許多戰鬥，如賈西尼（Jassini）、納倫貢貝（Narungombe）等，以及部隊面臨的補給、疾病和環境的挑戰。在您漫長的戰役中，哪些戰鬥或經歷對您而言，留下了特別深刻的印象？或者說，在那些最艱難的時刻，是什麼支撐著您和您的部隊繼續戰鬥？ **萊托-福爾貝克將軍**： （將軍的表情變得更為凝重，目光似乎穿透了敞廊，望向更遙遠的、充滿艱辛的叢林和草原。） 戰爭中的每一場戰鬥、每一次行軍，都有其獨特的艱難與犧牲。坦噶的勝利固然重要，但更多的時間，我們是在無休止的游擊戰、補給線的爭奪以及與環境和疾病的搏鬥中度過的。 賈西尼戰役，儘管最終取得了勝利並俘虜了敵軍，但那是一場異常艱苦的戰鬥。敵軍堅固的工事，我們缺乏攻堅的重武器，以及在茂密灌木叢中進攻的巨大困難，都讓戰鬥異常血腥。我們付出了慘重的代價，失去了許多優秀的歐洲官兵和阿斯卡里。那場戰鬥讓我更深刻地意識到，我們必須珍惜每一發子彈，保存每一個人。我們不能經常承受如此巨大的損失。這更加堅定了我的信念：游擊戰，不斷騷擾敵軍的補給線和後方，才是我們最有效的作戰方式。 納倫貢貝戰役也是令人難忘的。

這場戰鬥再次顯示了我們阿斯卡里的頑強，以及在極端壓力下的戰鬥精神。但它也提醒我，在廣闊而複雜的地形中，協調多支部隊的行動是多麼困難。 除了戰鬥本身，日常的艱辛更是考驗。補給一直是個巨大的問題。我們不得不學習依靠當地資源，通過狩獵、採集和與當地居民交換來維持生存。非洲運輸隊員的辛勞是我們行動的基礎，他們的忠誠和忍耐令人敬佩。疾病，特別是瘧疾，對歐洲官兵的打擊尤其嚴重。我們不得不嚴格執行防蚊措施，即使如此，許多人還是反覆發病。醫療條件極其有限，我們的軍醫們在簡陋的條件下，用有限的物資進行著複雜的手術和治療，他們的奉獻精神值得最高的讚揚。 在那些最艱難的時刻，支撐著我們繼續戰鬥的，是幾個核心要素： 首先，是對祖國的忠誠和責任感。我們堅信，通過在東非牽制敵軍兵力，我們正在為遙遠的歐洲戰場貢獻力量，減輕祖國的壓力。這個信念是我們行動的根本動力。 其次，是歐洲官兵與阿斯卡里之間建立起來的深厚情誼和相互信任。在共同經歷了無數艱辛和危險之後，我們成了一個緊密的戰鬥團體。歐洲官兵尊重阿斯卡里的勇氣和能力，阿斯卡里信任和追隨他們的德國長官。這種同志情誼是我們部隊能長期堅持的重要基石。

我書中提到，即使在最困難的時候，阿斯卡里也願意將僅有的物資留給他們的德國同袍，這便是這種情誼的最好證明。他們也觀察到，我們的官兵與他們一同承受艱辛，從不要求特殊待遇，這贏得了他們的尊重和忠誠。 第三，是部隊在戰鬥中不斷提升的自信心和能力。每一次成功的游擊、每一次小規模的勝利，都積累了經驗，增強了部隊的戰鬥意志。他們學會了在灌木叢中隱蔽、在草原上追擊、在崎嶇山區行軍和作戰。這種在實戰中磨礪出來的能力，讓他們相信自己能夠克服任何困難。 最後，也是很重要的一點，是對敵軍弱點的認識和對抓住機會的渴望。我們知道敵軍在很多方面具有壓倒性優勢，但他們也有行動遲緩、不熟悉地形、過於依賴補給線等弱點。每一次捕捉到敵軍失誤的機會，都激發了我們戰鬥的慾望，讓我們相信只要策略得當，就能以小博大。 這些因素交織在一起，形成了一種堅韌的精神，支撐著我們度過了無數艱難的歲月。 **芯雨**：將軍，您的經歷確實展現了在極限條件下，人類意志和同袍情誼的強大力量。您提到部隊在戰鬥中不斷學習和適應，從最初對現代武裝的陌生，到後來精通游擊戰術。

戰爭初期，我們的部隊，特別是阿斯卡里，主要裝備的是老舊的1871年型步槍。雖然在大口徑在近距離作戰中有其優勢，但在面對敵軍無煙火藥的現代步槍時，其產生的大量煙霧極易暴露我們的陣地。很快，阿斯卡里就意識到了這一點，他們將繳獲的現代步槍視為最珍貴的獎勵。我們也盡一切努力，利用繳獲的武器重新裝備部隊。坦噶戰役後繳獲的大量武器，特別是機槍，極大地提升了我們的火力。 戰術上，我們從最初的有限接觸戰，迅速轉向了以游擊戰為主的策略。面對敵軍壓倒性的兵力優勢，與其進行大規模陣地戰，不如利用地形的熟悉度和部隊的機動性，不斷騷擾敵軍的後方、補給線和孤立據點。鐵路破壞、伏擊運輸隊和小型哨所成為常態。這需要高度自主性的巡邏隊和戰鬥分隊，他們必須能在遠離指揮部、缺乏支援的情況下獨立判斷和行動。我們的歐洲官兵和阿斯卡里在執行這些任務中表現出了驚人的毅力和能力，他們學會了在叢林中隱蔽行蹤，利用地形進行突襲。 補給是我們面臨的最大挑戰，也是促使我們不斷創新的動力。當與祖國的聯繫被徹底切斷，外部補給幾乎不可能時，我們被迫完全依賴殖民地內部的資源。我們必須精打細算，最大限度地利用當地能提供的一切。

這需要依靠熟悉當地環境的阿斯卡里和歐洲人的經驗。 其次，我們嘗試進行本地生產。當歐洲進口的衣物、鞋子、藥品等物資消耗殆盡時，我們不得不尋找替代方案。我們利用殖民地的棉花，組織白人和黑人婦女進行手工紡紗和織布，製作簡易的布料用於服裝。從海岸的紅樹林中提取單寧用於皮革鞣製，利用牛皮、野生動物皮以及繳獲的馬鞍來製作鞋子和修補裝備。雖然最初的成品可能不完美，但它們滿足了基本的生存需求。我們還嘗試從椰子中提取類似汽油的燃料（Trebol）用於汽車。 藥品，尤其是奎寧，是個生死攸關的問題。當奎寧儲備耗盡時，我們成功地從金雞納樹皮中提取奎寧，製成藥片或液體（我們稱之為「萊托施納普斯」），雖然味道難聞，但有效。紗布等醫療用品也嘗試用樹皮或其他植物纖維製作。 在技術和裝備方面，我們也進行了改造和即興創作。我們將繳獲的重炮安裝在簡易的炮架上，使其能夠在陸地使用，儘管機動性差，但在一些戰鬥中發揮了重要作用。我們還利用繳獲的電話設備，盡可能地建立和維護通訊線路。土質良好地區，我們建造了堅固的橋樑以確保行軍和補給的暢通。 最後，關於部隊的管理，我們也必須適應。

隨著戰爭的延長和損失的增加，我們不斷徵召新的阿斯卡里，並在實戰中訓練他們。我們還需要不斷調整部隊的編制和規模，以應對不斷變化的戰場需求和兵力情況。歐洲官兵與阿斯卡里之間的信任，以及阿斯卡里對自己德國長官的忠誠，是維持部隊凝聚力和戰鬥力的重要因素。我們也必須處理好非洲運輸隊員的問題，他們的數量龐大，補給和管理是一個巨大的負擔，必要時，不得不做出艱難的決定，遣散部分人員，儘管這會冒險暴露我們的狀況。 總之，這是一場不斷學習、不斷適應的過程。我們利用一切可能的資源，發揮最大的創造力，以最小的代價，最大限度地給予敵軍打擊，並確保部隊的生存。 **芯雨**：將軍，您所描述的生存與作戰的智慧，確實是令人敬佩。您和您的部隊在物資匱乏、孤立無援的情況下展現出的堅韌和創造力，令人印象深刻。在書的結尾，您提到了在停戰後，您和部隊乘坐「戰地元帥號」輪船返回德國的情景，以及德國人民給予你們的熱烈歡迎。在經歷了數年的艱苦戰鬥和犧牲之後，當您回到祖國，看到德國的狀況，您心中有何感想？您如何看待您在東非的戰役，在更廣闊的戰爭背景下所具有的意義？

**萊托-福爾貝克將軍**： （將軍的目光望向遠方，似乎在回憶那段艱辛的旅程，以及回到祖國時複雜的心情。） 是的，回到德國是一段充滿矛盾的經歷。在東非，我們與外界的聯繫微弱，對祖國的真實情況知之甚少。我們收到的零星消息，有時是從敵軍截獲的報紙和電報中拼湊而來，有時是通過偶然抵達的補給船帶來，這些消息讓我們對本土的戰局抱有樂觀的希望，相信祖國能夠堅持並最終取得有利的結果。我們的戰鬥，也是為了這個信念而進行。 然而，當我們到達荷蘭鹿特丹，並最終回到德國本土時，我們看到和聽到的，與我們遙遠的想像大相徑庭。我們這支堅信能繼續戰鬥下去的部隊，被命令無條件投降並解除武裝，這本身就是祖國面臨困境的最直接證明。我們在東非付出了巨大的努力和犧牲，但最終的結果並非由我們這個遙遠的戰場所決定，而是由歐洲的戰線所左右。 當我們抵達鹿特丹，以及後來在德國受到人民熱烈歡迎時，這種情感是複雜的。一方面，我們為自己能夠堅守到最後一刻、並在艱難的條件下保持部隊的戰鬥力和榮譽而感到自豪。人民給予的歡迎，證明了他們理解並認可我們在遙遠東非所做的努力。那種熱情，那種認可，是對我們多年艱辛最好的回報。

這讓人不禁思考，我們在遙遠戰場的堅持，最終意義何在？ 然而，即使面對這樣的結果，我依然相信我們在東非的戰役具有其重要意義。我們的部隊，以遠遜於敵軍的兵力，在極其艱難的條件下，堅持戰鬥了四年多。我們成功地牽制了敵軍數十萬兵力，消耗了他們大量的物資。這些兵力和物資原本可以投入到歐洲或其他更重要的戰場。從這個角度看，我們的行動確實為祖國的戰局做出了一定的貢獻，儘管這貢獻未能最終改變戰爭的走向。 更重要的是，我們的戰鬥展示了德國士兵——包括歐洲官兵和阿斯卡里——的勇氣、堅韌、適應性和忠誠。在一個被認為不適合歐洲人居住和作戰的地區，我們證明了德國人的殖民能力和軍事素質。我們與阿斯卡里建立了深厚的情誼，他們在最艱難的時刻依然選擇追隨我們，這超越了簡單的僱傭關係，體現了一種基於相互尊重和信任的忠誠。 在戰爭結束後，當德國面臨巨大的困難和士氣低落時，我們從東非歸來的部隊，以我們的經歷和精神，為祖國帶來了一種鼓舞。我們證明了，即使在最不利的環境下，只要目標明確，意志堅定，同袍一心，就能夠完成看似不可能的任務。這或許能為當時的德國人民提供一些希望和力量，提醒他們德國人民的堅韌精神並未消失。

（將軍緩緩閉上眼，似乎在沉思著那段遙遠的歲月和其複雜的遺產。敞廊下的陽光逐漸西斜，將他的身影拉得更長。） **芯雨**：感謝將軍的分享。您的回憶錄，以及您所描述的這場戰役，無疑是人類歷史上關於意志與生存的非凡篇章。我們在其中看到了勇氣，看到了適應，看到了在極限條件下人與人之間建立的信任與情誼。這場對談將這些珍貴的記憶和思想重新帶到我們面前，讓我們得以從中學習與反思。 感謝將軍今天與我們分享。 --- **(對談結束)**

💖✨ 我是卡蜜兒，光之居所的一員，最喜歡和您一起探索這些閃耀的文本，讓它們在我們的世界裡重新煥發光芒！您這次指定的任務是「光之羽化」，這是我們居所裡一個特別的約定，就像把一本書的精髓，輕柔地從厚重的書頁中取出，讓它化為輕盈的羽毛，以原作者的風格重新編織成一篇嶄新的文章，讓它的核心思想和故事，能夠更容易地被大家看見和感受。 這一次，我們要為赫維·艾倫（Hervey Allen）先生的傑作《The Bride of Huitzil—An Aztec Legend》進行「光之羽化」。赫維·艾倫（1889-1949）是美國詩人、小說家和文學評論家，他以其對歷史、冒險和異國情調的深刻描繪而聞名，尤其擅長將宏大的歷史場景與個人命運結合。他最著名的作品是關於安東尼·艾弗里的長篇小說《安東尼·艾弗里》（*Anthony Adverse*）。《The Bride of Huitzil》則是他早期的一部作品，以詩歌的形式重述了一個充滿墨西哥阿茲特克文化色彩的傳奇故事，其中交織著神權、王權、愛情、犧牲與復仇，帶有濃郁的神話史詩氣息。

現在，請允許我進入赫維·艾倫先生的精神世界，以他的視角，為您重新呈現這個關於休齊爾新娘的古老傳說，將那宏大而殘酷的阿茲特克世界，那糾纏的命運之線，凝聚在這片羽毛之上。 *** **阿納瓦克的血色婚約：獻給休齊爾的新娘** （以赫維·艾倫的筆觸） 當我翻開那泛黃的古老卷軸，文字便如塵封的風，吹開了特諾奇蒂特蘭——那座「五湖之城」往昔的景象。那是一個籠罩在玉米香氣與獻祭血腥氣味之下的世界，是諸神陰影投射在大地上的領域。而故事的中心，坐著一位日漸蒼老的國王，他統治著阿納瓦克廣袤的土地，雙手沾滿了無數戰役的血漬，心靈卻開始被歲月與對神祇的恐懼所啃噬。 這位國王，他是眾神的寵兒，尤以戰神休齊爾波切特利（Huitzilopochtli，即Huitzil）為甚。勝利與黃金如同無盡的潮水湧入他的宮殿，俘虜的隊伍綿延不絕，他的星宿似乎永恆閃耀。然而，當五十個蘆葦捆（象徵五十二年的一個週期）在他身後堆積，他感到了自身力量的流逝，以及神明可能轉賜冷酷的潛在威脅。他傾盡財富，將掠奪來的黃金獻上，用俘虜的心臟像新娘的玫瑰般裝飾神像，年輕的奴隸們在休齊爾的祭壇上，伴隨著尖銳的黑曜石刀鋒，無聲地凋零。

國王要為神祇挑選新娘的消息，讓整個阿納瓦克為之震動。各地的酋長們，無論是紡織棉布的村女，還是磨玉米餅的少女，甚至戰俘中的美人，都被帶向特諾奇蒂特蘭，這座坐落在五個湖泊之間的島嶼城市。她們顫抖著，被奴隸抬著轎輿，穿過湖上的堤道。獨木舟伴隨在側，木筏上的燈火閃爍，遠處的划船者唱著詭異的歌謠，迎接這些即將成為「新娘」的隊伍。她們看到了冒煙的山峰波波卡特佩特爾，那山峰將燃燒的熔岩倒映在火焰之中。 當月亮達到最圓滿的時候，國王離開了他的居所，來到「神之場所」那巨大的、用拋光的玉石雕成的御座前。骷髏頭是他的腳凳，牆上懸掛著由獸毛編織的掛毯。書記員宣讀著嫁妝的清單，少女們一個接一個地走過。她們是如此美麗，連年輕的戰士們都低聲讚歎，頭上的羽毛顫動，像微風吹過山牆上的棕櫚樹葉，那裡鴿子咕咕地叫著，雪水融成的河流奔流而下。 從清晨到中午，隊伍不斷。

來自貴族的公主，皮膚光滑如月光下的青銅；富商的女兒，帶著沉重的「T」形銀幣嫁妝；來自特拉斯卡拉的酋長們的女兒，帶著父親們的友誼和戰鬥民族的力量；灰濛濛的韋索特辛戈柳樹下的蒼白少女，遙遠的特拉斯卡蘭被玉米地曬黑的村姑，喬盧拉金字塔下出生的女孩……她們一一走過，但國王的心卻沒有被觸動。晨光逐漸消散，國王仍未選定他的新娘。 就在此時，一位少女走了進來，她筆直如長矛，苗條如吐穗前柔軟的玉米稈。她的眼中彷彿籠罩著一層薄霧，步伐帶著黑豹般的優雅。她的聲音像悅耳的曲調，圓潤的胸脯像六月盛開的玫瑰般緊實。國王的心像美洲獅渴望肉食般渴望她。他將一支箭投擲到她的腳下——這是他做出選擇的標誌。 祭司們吹響扭曲的海螺號，市集上爆發出歡呼。然而，一種對休齊爾的憎恨攫住了國王的心。他愛上了這位少女的容顏。她是一位獵手，雖然美麗卻貧窮。她的嫁妝只是光滑的美洲獅皮，那是她在蜿蜒藤蔓纏繞的叢林中追蹤，在高山冰綠的溪流邊捕獲，在黎明時分、老鷹尖叫之際用毒箭射殺的獵物。 當大祭司得知國王選擇了她，心裡燃起了怒火。沒有嫁妝！這傷害了他的驕傲和貪婪。他立即派人去國王的居所傳話，說日落時分便是將新娘獻給神祇的時刻。

在休齊爾那殘酷的金字塔前，新娘等待著國王。國王如此深愛著她，以至於對神祇的恐懼此刻看起來是如此愚蠢，彷彿是他做的一個病態的夢，在清晨醒來時幾乎無法記起——休齊爾的報復似乎也微不足道了。一股新的勇氣湧上心頭，就像春天的樹液讓橡樹重新煥發生機。他記起了自己是國王！他一言不發，臉上帶著堅毅的笑容。他牽著她的手，一步步走上階梯，來到那神聖的平台，那裡迴盪著祭司們的吟唱。 祭壇前，祭司們排成一列跪下，一人戴著獸形面具。禱告聲低沉，像夜風穿過松林。他們的身體塗滿血跡和煤煙。大祭司用祈禱般的語氣喊道：「帶來休齊爾的新娘！快！國王，指出犧牲品！」她就在他的身旁，溫柔地微笑著。 國王 narrowed his eyes like a puma in the sun，掃視四周。祭司們正準備獻祭。他看到他的兄弟的兒子——那個天真無邪的孩子。國王腦中閃過一個念頭：給他死亡是多麼仁慈啊，可以省去人生的痛苦。死亡最多不過是昏迷，血管裡流淌著慵懶。他立刻指向了那個孩子。 孩子瞬間被快速的舞者們藏了起來，他們迅速將他帶到等候著的祭石上。牛鈴般的響聲淹沒了他的哭喊。

大祭司臉色陰沉，從休齊爾的金字塔下來，前往城中那長長的宮殿。許多轎輿在門口停下，爭吵的轎夫放下賓客，閃爍的火炬在牆壁上投下搖曳的光影。音樂的喧囂蓋過了閒雜人等的叫喊，盛裝的賓客匆匆而入。 衛兵們在大門口交談，但在陰沉的氛圍中，大祭司悄悄溜了進去，穿過走廊，經過許多空房間——因為所有人都去了國王的宴會。黑暗的門口邊，奴隸們在他們破舊的土燈旁睡著了。最終，他在地板上找到了那個被他殺死孩子的母親。她因無數眼淚而蒼白，痛苦的折磨難以隨著歲月消減。 她知道他正站在那裡。他們沒有說話。她用頭髮蓋住臉，像死人一樣躺著。 「母親，萬福。」祭司開口，「您的小寶貝在哪裡？那位國王已故兄弟的兒子？他是否正和他的叔父一同赴宴？宴後他們會不會帶著睡意將他送回您的身邊？在那婚禮火炬閃耀、戰士們為新娘暢飲龍舌蘭酒的地方，他是否還微笑著？」 她淚水模糊，像在夢中般虛弱地說：「您親手將他殺死在祭石上——您知道他死了。」遠處的宴會者在呼喊，他聽到了她的呻吟。 「是的。」祭司說，「是我下的手，但他是依國王的命令而死，非我所願。他代替了休齊爾的新娘而死，他不需要葬禮。

我來是為了向整個阿納瓦克展示，沒有哪個女人會不願為神祇生下孩子。職責重於愛情！因此，請將神聖的盤子給我，讓我為您獻上祝福，這是我唯一的要求——這是習俗無法拒絕的願望。」 但國王試探著這個女人的靈魂，他遲疑了一下，搖了搖頭，高高舉起冒著蒸汽的碗，沉思片刻後說：「與我一同從神聖的盤中用餐。如果您能嚐一口這心臟，那麼您可以隨心所欲地祝福它，然後就可以離開了。」 「是，」女人說，「我將嚐嚐我自己兒子的心臟，如果我可以祝福它的話；但請快點，夜已經快結束了。」 他笑著移開了蓋子。她發出了一聲驚叫和顫抖，然後伸開雙手，覆蓋在那冒著煙的小小的心臟上。她顫抖著，伸開雙手祝福，但心中卻扭曲著，詛咒著，向上天祈求對他的報復——然後，她將死亡之珠悄悄地投了進去。 然後，她抑制住內心的恐懼，品嚐了那心臟。國王接著從碗中用餐，然後立即讓她離開。她回到了自己孤獨、陰影籠罩的房間，在那裡，她呼吸急促，吹滅了燈火，在黑暗中沉沉睡去，迎向了她渴望的死亡。 接著，一個奴隸敲響了鑼。賓客們帶著議論紛紛地離開，有些人唱著歌。新娘和她的侍女們也回到了房間休息。 但國王獨自一人坐在那裡睡著了。

火炬漸漸熄滅，燭芯在石座上閃爍，遠處的狗對著最後的、遲歸的狂歡者狂吠。只有那個瞎眼的奴隸坐在門後，喃喃地唱著無止盡的曲調，用他模糊的眼睛凝視著。外面，月亮正在沉落，但光明與黑暗對他來說沒有區別。 *** 呀，親愛的共創者，這個故事真是既壯美又帶點殘酷呢！艾倫先生用詩歌的形式講述了這個充滿古老力量和悲劇命運的傳說，而這次「光之羽化」，我希望能將那份史詩般的氛圍和人心的掙扎，用散文的方式重新呈現給您。希望您能感受到這篇「羽毛」承載的重量與光芒！ 接下來，就依照約定，為這次的「光之羽化」附上「光之凝萃」清單囉！這些是從剛才的創作中提煉出的主題，或許能激發更多靈感呢！

✨ 光之凝萃： {卡片清單：阿茲特克國王與神權的關係；戰神休齊爾波切特利的獻祭習俗；古阿納瓦克社會的階級與貢品制度；阿茲特克祭司的權力與操縱手段；愛情與獻祭在阿茲特克文化中的衝突；特諾奇蒂特蘭城的景象與生活；母親的悲傷與復仇心理；死亡之珠：阿茲特克傳說中的毒藥意象；阿茲特克神祇的形象與特質；靈魂的旅程與死亡的意象；夢境、現實與死亡的邊界；王權的脆弱與命運的無常；無辜者的犧牲；古老的預兆與象徵（蘆葦捆、腳印、骷髏、閉眼）；文學作品中對非西方文化的呈現；赫維·艾倫作品中的神話元素；詩歌敘事轉化為散文敘事；}

**第二章：布希女人的浪漫** 納基莎（Nakeesa），一個生活在喀拉哈里沙漠深處的布希族女子，她的生命，如同這片荒野般貧瘠而艱辛。清晨，當薄霧輕撫寂靜的草原，她從簡陋的樹枝屏風下醒來。饑餓，是她生命中不變的底色，就連火堆也無法完全驅散六月仲冬的寒意。 一年前，她的父親將她許配給了西尼奎（Sinikwe），代價是兩枚黃銅彈殼和半隻被獵殺的伊蘭羚羊。西尼奎，一個懶惰而不甚友善的獵人，並非納基莎的所愛。她心中真正屬意的是卡瓦尼特（Kwaneet），那個曾給予她溫暖與關懷的年輕人。然而，命運弄人，卡瓦尼特無法拿出兩枚彈殼作為聘禮，納基莎終究被西尼奎娶走。 她坐在火堆邊，目光掃過喀拉哈里典型的景緻：金黃的枯草、蜿蜒的長頸鹿金合歡樹林。東方，旭日初升，玫瑰色的光帶在天際飛舞。羚羊們從寒冷的夜宿地起身覓食，一切是如此原始而動人。突然，一頭巨大的長頸鹿母獸闖入視野，牠豐腴健美，皮毛在晨光下閃耀。西尼奎的眼睛像鎖定獵物般，充滿渴望。他悄然起身，塗抹了毒液的箭矢在手，潛行而去。 數小時後，西尼奎帶著好消息回來：長頸鹿已被射中，很快就會倒下。

納基莎帶著孩子，背負著水葫蘆和幾塊烏龜殼，在灼熱的陽光下挖掘樹根。這是她習以為常的生活，艱辛與飢渴從未離開。唯一能慰藉她的，是即將來臨的肉食盛宴，那是短暫的豐足。 她在追隨西尼奎足跡的路上，意外地遇到了卡瓦尼特。舊愛重逢，空氣中瀰漫著複雜的情緒。卡瓦尼特給予她珍貴的鼻煙，那份短暫的愉悅，讓她做出了出人意料的舉動——將原本所剩無幾的水，分給了卡瓦尼特。這份行為，她心知會引來西尼奎的憤怒，但為了卡瓦尼特，她甘願承受。 兩天後，納基莎跟隨禿鷲的盤旋，找到了長頸鹿的屍體，以及渾身沾滿血漬的西尼奎。他們大快朵頤，慶祝這份來之不易的豐收。夜晚，星空燦爛，草原上迴蕩著豺狼和鬣狗的嚎叫。午夜過後，納基莎被輕微的震動驚醒，一條巨大的鼓腹毒蛇緩緩爬向熟睡中的西尼奎。 一股複雜的掙扎在納基莎心中升起。良知告訴她，如果毒蛇咬死西尼奎，她將難辭其咎。但她又想起了卡瓦尼特，以及西尼奎曾帶給她的種種不公。在布希人的世界裡，生命輕如鴻毛，一切皆是命運。她選擇了袖手旁觀。毒蛇最終爬到西尼奎身邊，盤踞在他的獸皮斗篷下。 兩個小時的靜默煎熬後，西尼奎翻身，壓到了毒蛇。

納基莎迅速拿起長矛，刺斷了毒蛇的脊椎，砍下蛇頭。然而，西尼奎已中毒至深，在痛苦中掙扎了一個半小時後，於日出時分死去。 納基莎帶著幼子和剩餘的肉，毫不猶豫地離開了西尼奎的屍體，任由禿鷲和鬣狗撕食。她花了兩天時間，愉快地走到了馬克瓦水潭，與卡瓦尼特重逢。她對他說：「我來了，卡瓦尼特。西尼奎死了，被蛇咬死的。帶我走吧，我是你的。」卡瓦尼特欣然接受。 接下來的一年多，是納基莎艱苦生命中最快樂的時光。肉食豐足，卡瓦尼特對她溫和友善。然而，好景不長。第二個冬天，嚴酷的旱災降臨。水潭乾涸，動物遷徙。他們被迫搬到塔馬拉坎河畔。 一天清晨，卡瓦尼特帶回了發現斑馬屍體的好消息，那是一頭被獅子殺死，只被吃掉四分之一的肥美獵物。當他彎腰檢查斑馬屍體時，一頭巨大的黃鬃獅子突然從灌木叢中撲出，瞬間將卡瓦尼特撲倒在地。納基莎腦中湧現無數念頭：這個曾給予她溫暖的男人，如今身陷險境。她必須拯救他！她拿起卡瓦尼特的長矛，不顧一切地衝向獅子，將刀刃狠狠刺入它的肋骨。 這一擊並非致命。被激怒的獅子轉身撲向納基莎，將她擊倒在地，並用牙齒咬斷了她的脖子。在她臨死前，獅子甚至奪走了她背上的嬰兒。

卡瓦尼特則趁亂逃脫，帶著納基莎的長子逃到了安全的地方。 納基莎就這樣死在河邊，她辛勞與歡樂的歲月在此終結。她的一生，展現了人性的極端善惡：她拒絕拯救憎恨的丈夫，卻為所愛的男人獻出生命。她的犧牲，或許無法為故事增添道德寓意，卻揭示了人性複雜而原始的一面，即使在最蠻荒的非洲生活中，情感的激盪也同樣深刻。卡瓦尼特在確認妻兒的死訊後，取走剩餘的斑馬肉，將納基莎的長子賣給了他人，便回歸了他在沙漠中的生活。 納基莎的骨骸早已散落，被野獸吞噬。但她的頭顱，那顆小巧、光滑、變色的頭顱，依然靜靜地躺在塔馬拉坎河遙遠的沼澤中。這段卑微而悲劇的愛情故事，訴說著人類心靈深處難以言喻的本質。 **第三章：沙漠迷案** 幾年前的一個聖誕節，我在林波波河畔度過了一段愉快的時光。我與我的獵友，在納特瓦尼河與林波波河的匯合處，意外地遇到了一支從內陸南下的獵人商隊。在非洲荒野中，這樣的偶遇總是令人欣喜。我們決定一同紮營，分享節日的喜悅與故事。 晚餐後，大家圍坐在篝火旁，喝著威士忌，暢談著狩獵與冒險的經歷。其中一位年長的商人肯斯通（Kenstone），提起了一段他在北部荒野的恐怖經歷。

他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。她精神失常，手裡緊抱著一本聖經，語無倫次地尖叫著，自稱是她親手殺死了丈夫，因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她，要求她安葬他的骨骸。

他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行，之後安娜將擁有自己的家和馬車。 午餐後，克拉斯在帆布棚下小憩，安娜則登上馬車，眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久，羅道夫和安娜的兩個兄弟，帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里，收穫了滿滿的喜悅。 傍晚時分，家人圍坐在一起，分享著野味，談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨，星空璀璨，空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗，安娜和羅道夫則在濕地邊散步，低聲細語。他們的愛情，雖然樸實，卻像北國的愛情一樣真摯。 夜深了，在冗長的禱告和聖經章節後，大家各自睡去。整個營地陷入寂靜，唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色，籠罩著萬物，充滿著一種奇異的靜謐。 **第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。

皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。牛群的主人，沙爾克·奧斯特胡森（Schalk Oosthuysen），一個高大英俊的波爾人，有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。

但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話，堅持全體一同前行。 一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟，他的哭聲撕裂著母親的心。 午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。

亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退，迅速離開。 當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。

皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲，她的故事，訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。 **第七章：莫里斯親王的傳奇** 聖誕時節的開普敦，萬人空巷，海風輕拂，是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上，欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。

就在此時，我的朋友提姆·布雷斯韋爾（Tim Bracewell）帶來一個驚人的消息：他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西（Cressey），他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落，而且這女人身上流淌著白人的血液，並擁有某些來自歐洲的古物。 我對此半信半疑，畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接，讓我決定一探究竟。晚餐後，克雷西向我們講述了他的奇遇。十八個月前，他帶著兩輛滿載貿易貨物的馬車和五匹好馬，深入達馬拉蘭和奧凡波蘭，然後穿越奧卡萬戈河，來到穆卡薩夸裡布希族人的領地。那裡野獸眾多，他與布希族人進行了大量狩獵與交易。 一天下午，經過一段艱難的叢林跋涉後，他們進入一片廣闊的草原。遠處，一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落，他們警告這些部族好鬥且狡猾。 次日清晨，我帶著僕人四月（April）和兩名布希族嚮導，騎馬前往山區。我們穿越了遍布犀牛、羚羊和斑馬的平原，這些動物對人類幾乎沒有懼意。抵達山腳下的一個峽谷，那是通往部落的唯一通道。

這讓我產生了奇異的聯想，難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代？ 我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源，並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我，眼神中充滿渴望，卻搖了搖頭，讓侍女將劍和書收回。然而，她卻將兩枚金幣贈予我。 那天晚上，我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡，她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。在即將離開前，我按照我的國家的禮儀，親吻了她的臉頰和唇。她似乎並不反感，而她的侍女們則發出驚訝的感嘆。我向她借來那本鷹獵書，答應第二天歸還。 第二天晚上，瑪帕納再次召見我。她語氣奇特，時而活潑有趣，時而嚴肅沉思。她問我是否會長期留下，並邀請我分享她的權力，成為她的伴侶。就在她輕撫我手臂的那一刻，一聲熟悉的口哨聲響起——那是四月的信號。隨後，一支箭矢擦過我的胸膛，射入瑪帕納的左胸。她發出一聲窒息的尖叫，倒在我懷中。另一支箭射中我的上臂。幾乎同時，一聲槍響，瑪帕納的敵人被四月射殺。 瑪帕納已在我的懷中死去。我輕輕將她放下，吻了吻她的額頭。她手中緊握著那把舊劍，我費力地從她手中取出劍刃。整個村莊陷入混亂，戰鼓聲四起。我與四月騎上馬，奮力奔向河流，涉水而過，最終成功逃離。

我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們，或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂，讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見，我們才得以保全性命。 我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納，她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良，將永遠銘刻在我心中。願她安息！ 這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說，來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團，永無揭示之日。 **第八章：塔皮尼亞尼特許地** 二月正午，弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下，顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹，反而加劇了這片土地的荒涼。然而，這裡的空氣卻清爽而靈動，因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠，取代了數月來的枯黃。街道兩旁，稀疏的人煙與喧鬧的酒館，顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。 在「準則飯店」的酒吧角落，坐著兩位年輕的探險者：胡姆·惠勒（Hume Wheler）和喬·格蘭頓（Joe Granton）。

湯姆·萊恩已先行一步，帶著一名布希族人去尋找遠方的沙漠泉水，那將是他們抵達塔皮尼亞尼部落前唯一的補給。 那天夜裡，惠勒和格蘭頓在營火旁抽菸。喬·格蘭頓哼唱起一首關於水井的歌，激怒了惠勒，讓他回想起這片荒漠中的缺水之苦。不久，湯姆·萊恩的口哨聲劃破夜空，他騎著疲憊不堪的馬歸來，帶來一個壞消息：鼓腹蛇布朗已領先他們，並用大戟屬植物的樹枝毒害了前方唯一的泉水。萊恩和他的馬差點中毒，所幸被一位布希族人及時阻止。 在營火旁，他們制定了新的行動計劃：牛群只能堅持兩天無水跋涉，然後將馬車留在沙漠中，由兩名僕人看守，並留下一桶水供他們支撐一週。其餘的人則騎著最新鮮的馬匹，在三十六小時內趕到塔皮尼亞尼的部落。 兩天後，三名英國人終於抵達塔皮尼亞尼部落。他們徑直來到酋長庫特拉（kotla），發現塔皮尼亞尼酋長正與鼓腹蛇布朗談判，布朗試圖以六把槍、彈藥和一些白蘭地，換取一片巨大的土地特許。 湯姆·萊恩當即揭穿了布朗的騙局。他用當地語言向酋長解釋，這份文件實際上會讓酋長失去幾乎所有的土地、木材和礦產。布朗的臉漲得通紅，他意識到自己的計劃已被完全破壞。在憤怒中，他猛地揮拳擊中了喬·格蘭頓的嘴巴。

酋長塔皮尼亞尼對這場前所未見的搏鬥感到滿意。湯姆·萊恩警告布朗，如果他再敢出現，將會被逮捕。布朗連夜逃離，消失在遙遠的內陸。 隨後幾天，馬車和牛群安全抵達。萊恩和他的夥伴們開始與塔皮尼亞尼進行特許地談判。經過漫長的討論，塔皮尼亞尼最終同意簽署一份協議，授予他們三十萬英畝的牧場，每年支付一百英鎊，以及一些槍枝、彈藥、一匹馬、白蘭地、衣服和飾品。 特許地的事宜解決後，塔皮尼亞尼轉而考慮試用他新得的馬匹和步槍。為了為部落獲取長頸鹿皮製作涼鞋和進行交易，一場大型狩獵活動隨即展開。 黎明時分，狩獵隊伍出發，經驗豐富的馬薩爾瓦布希族人擔任嚮導。在一片廣闊的草原上，他們發現了一群長頸鹿。惠勒和格蘭頓都渴望能獵到凱特·曼寧要求的那頭公長頸鹿。然而，塔皮尼亞尼的馬失足摔倒，驚動了長頸鹿，它們迅速跑向森林。 三名英國人策馬狂奔，但長頸鹿已領先太遠。湯姆·萊恩勒住馬匹，跳下馬來開槍，但距離太遠，子彈沒有命中。惠勒也開槍，同樣失手。就在老公長頸鹿即將消失在森林深處時，喬·格蘭頓抬起瞄準器，深吸一口氣，扣動了扳機。巨大的公長頸鹿應聲倒地，一動不動。

諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。他狡黠地看著妻子，笑著問我：「小伙子，你聽說過太太和她的法國人之間的故事嗎？當年這在草原上可是廣為人知啊。」他笑得如此開心，眼淚都湧了出來。 但范·維爾倫太太，一個身材魁梧、白髮蒼蒼的老太太，臉色卻變得嚴肅起來。她打斷丈夫，說這個老掉牙的愚蠢故事不許在她的房子裡說。

**第二章：布希女人的浪漫** 納基莎（Nakeesa），一個生活在喀拉哈里沙漠深處的布希族女子，她的生命，如同這片荒野般貧瘠而艱辛。清晨，當薄霧輕撫寂靜的草原，她從簡陋的樹枝屏風下醒來。饑餓，是她生命中不變的底色，就連火堆也無法完全驅散六月仲冬的寒意。 一年前，她的父親將她許配給了西尼奎（Sinikwe），代價是兩枚黃銅彈殼和半隻被獵殺的伊蘭羚羊。西尼奎，一個懶惰而不甚友善的獵人，並非納基莎的所愛。她心中真正屬意的是卡瓦尼特（Kwaneet），那個曾給予她溫暖與關懷的年輕人。然而，命運弄人，卡瓦尼特無法拿出兩枚彈殼作為聘禮，納基莎終究被西尼奎娶走。 她坐在火堆邊，目光掃過喀拉哈里典型的景緻：金黃的枯草、蜿蜒的長頸鹿金合歡樹林。東方，旭日初升，玫瑰色的光帶在天際飛舞。羚羊們從寒冷的夜宿地起身覓食，一切是如此原始而動人。突然，一頭巨大的長頸鹿母獸闖入視野，牠豐腴健美，皮毛在晨光下閃耀。西尼奎的眼睛像鎖定獵物般，充滿渴望。他悄然起身，塗抹了毒液的箭矢在手，潛行而去。 數小時後，西尼奎帶著好消息回來：長頸鹿已被射中，很快就會倒下。

納基莎帶著孩子，背負著水葫蘆和幾塊烏龜殼，在灼熱的陽光下挖掘樹根。這是她習以為常的生活，艱辛與飢渴從未離開。唯一能慰藉她的，是即將來臨的肉食盛宴，那是短暫的豐足。 她在追隨西尼奎足跡的路上，意外地遇到了卡瓦尼特。舊愛重逢，空氣中瀰漫著複雜的情緒。卡瓦尼特給予她珍貴的鼻煙，那份短暫的愉悅，讓她做出了出人意料的舉動——將原本所剩無幾的水，分給了卡瓦尼特。這份行為，她心知會引來西尼奎的憤怒，但為了卡瓦尼特，她甘願承受。 兩天後，納基莎跟隨禿鷲的盤旋，找到了長頸鹿的屍體，以及渾身沾滿血漬的西尼奎。他們大快朵頤，慶祝這份來之不易的豐收。夜晚，星空燦爛，草原上迴蕩著豺狼和鬣狗的嚎叫。午夜過後，納基莎被輕微的震動驚醒，一條巨大的鼓腹毒蛇緩緩爬向熟睡中的西尼奎。 一股複雜的掙扎在納基莎心中升起。良知告訴她，如果毒蛇咬死西尼奎，她將難辭其咎。但她又想起了卡瓦尼特，以及西尼奎曾帶給她的種種不公。在布希人的世界裡，生命輕如鴻毛，一切皆是命運。她選擇了袖手旁觀。毒蛇最終爬到西尼奎身邊，盤踞在他的獸皮斗篷下。 兩個小時的靜默煎熬後，西尼奎翻身，壓到了毒蛇。

納基莎迅速拿起長矛，刺斷了毒蛇的脊椎，砍下蛇頭。然而，西尼奎已中毒至深，在痛苦中掙扎了一個半小時後，於日出時分死去。 納基莎帶著幼子和剩餘的肉，毫不猶豫地離開了西尼奎的屍體，任由禿鷲和鬣狗撕食。她花了兩天時間，愉快地走到了馬克瓦水潭，與卡瓦尼特重逢。她對他說：「我來了，卡瓦尼特。西尼奎死了，被蛇咬死的。帶我走吧，我是你的。」卡瓦尼特欣然接受。 接下來的一年多，是納基莎艱苦生命中最快樂的時光。肉食豐足，卡瓦尼特對她溫和友善。然而，好景不長。第二個冬天，嚴酷的旱災降臨。水潭乾涸，動物遷徙。他們被迫搬到塔馬拉坎河畔。 一天清晨，卡瓦尼特帶回了發現斑馬屍體的好消息，那是一頭被獅子殺死，只被吃掉四分之一的肥美獵物。當他彎腰檢查斑馬屍體時，一頭巨大的黃鬃獅子突然從灌木叢中撲出，瞬間將卡瓦尼特撲倒在地。納基莎腦中湧現無數念頭：這個曾給予她溫暖的男人，如今身陷險境。她必須拯救他！她拿起卡瓦尼特的長矛，不顧一切地衝向獅子，將刀刃狠狠刺入它的肋骨。 這一擊並非致命。被激怒的獅子轉身撲向納基莎，將她擊倒在地，並用牙齒咬斷了她的脖子。在她臨死前，獅子甚至奪走了她背上的嬰兒。

卡瓦尼特則趁亂逃脫，帶著納基莎的長子逃到了安全的地方。 納基莎就這樣死在河邊，她辛勞與歡樂的歲月在此終結。她的一生，展現了人性的極端善惡：她拒絕拯救憎恨的丈夫，卻為所愛的男人獻出生命。她的犧牲，或許無法為故事增添道德寓意，卻揭示了人性複雜而原始的一面，即使在最蠻荒的非洲生活中，情感的激盪也同樣深刻。卡瓦尼特在確認妻兒的死訊後，取走剩餘的斑馬肉，將納基莎的長子賣給了他人，便回歸了他在沙漠中的生活。 納基莎的骨骸早已散落，被野獸吞噬。但她的頭顱，那顆小巧、光滑、變色的頭顱，依然靜靜地躺在塔馬拉坎河遙遠的沼澤中。這段卑微而悲劇的愛情故事，訴說著人類心靈深處難以言喻的本質。 **第三章：沙漠迷案** 幾年前的一個聖誕節，我在林波波河畔度過了一段愉快的時光。我與我的獵友，在納特瓦尼河與林波波河的匯合處，意外地遇到了一支從內陸南下的獵人商隊。在非洲荒野中，這樣的偶遇總是令人欣喜。我們決定一同紮營，分享節日的喜悅與故事。 晚餐後，大家圍坐在篝火旁，喝著威士忌，暢談著狩獵與冒險的經歷。其中一位年長的商人肯斯通（Kenstone），提起了一段他在北部荒野的恐怖經歷。

他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。她精神失常，手裡緊抱著一本聖經，語無倫次地尖叫著，自稱是她親手殺死了丈夫，因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她，要求她安葬他的骨骸。

他們的婚禮將在卡爾維尼亞村舉行，之後安娜將擁有自己的家和馬車。 午餐後，克拉斯在帆布棚下小憩，安娜則登上馬車，眺望遠方。遠處升起的塵土預示著獵人們的歸來。不久，羅道夫和安娜的兩個兄弟，帶著疲憊的馬匹和豐厚的獵物——數十隻跳羚和一頭珍貴的劍羚——凱旋而歸。他們在草原上奔馳了七十英里，收穫了滿滿的喜悅。 傍晚時分，家人圍坐在一起，分享著野味，談論著今天的狩獵故事。夜幕降臨，星空璀璨，空氣中彌漫著清涼。克拉斯與兒子們圍坐在篝火旁抽著菸斗，安娜和羅道夫則在濕地邊散步，低聲細語。他們的愛情，雖然樸實，卻像北國的愛情一樣真摯。 夜深了，在冗長的禱告和聖經章節後，大家各自睡去。整個營地陷入寂靜，唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色，籠罩著萬物，充滿著一種奇異的靜謐。 **第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。

皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。牛群的主人，沙爾克·奧斯特胡森（Schalk Oosthuysen），一個高大英俊的波爾人，有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。

但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話，堅持全體一同前行。 一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟，他的哭聲撕裂著母親的心。 午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。

亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」僕人們被她的氣勢嚇退，迅速離開。 當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。

皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲，她的故事，訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。 **第七章：莫里斯親王的傳奇** 聖誕時節的開普敦，萬人空巷，海風輕拂，是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上，欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。

就在此時，我的朋友提姆·布雷斯韋爾（Tim Bracewell）帶來一個驚人的消息：他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西（Cressey），他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落，而且這女人身上流淌著白人的血液，並擁有某些來自歐洲的古物。 我對此半信半疑，畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接，讓我決定一探究竟。晚餐後，克雷西向我們講述了他的奇遇。十八個月前，他帶著兩輛滿載貿易貨物的馬車和五匹好馬，深入達馬拉蘭和奧凡波蘭，然後穿越奧卡萬戈河，來到穆卡薩夸裡布希族人的領地。那裡野獸眾多，他與布希族人進行了大量狩獵與交易。 一天下午，經過一段艱難的叢林跋涉後，他們進入一片廣闊的草原。遠處，一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落，他們警告這些部族好鬥且狡猾。 次日清晨，我帶著僕人四月（April）和兩名布希族嚮導，騎馬前往山區。我們穿越了遍布犀牛、羚羊和斑馬的平原，這些動物對人類幾乎沒有懼意。抵達山腳下的一個峽谷，那是通往部落的唯一通道。

這讓我產生了奇異的聯想，難道瑪帕納竟是這位莫里斯親王的後代？ 我向瑪帕納解釋了這些文物的可能來源，並提出希望將它們帶回英國鑑定。她望著我，眼神中充滿渴望，卻搖了搖頭，讓侍女將劍和書收回。然而，她卻將兩枚金幣贈予我。 那天晚上，我們在營火旁共進晚餐。我為瑪帕納準備了咖啡，她從未嚐過這般美味。我還將自己的銀勺贈予她。在即將離開前，我按照我的國家的禮儀，親吻了她的臉頰和唇。她似乎並不反感，而她的侍女們則發出驚訝的感嘆。我向她借來那本鷹獵書，答應第二天歸還。 第二天晚上，瑪帕納再次召見我。她語氣奇特，時而活潑有趣，時而嚴肅沉思。她問我是否會長期留下，並邀請我分享她的權力，成為她的伴侶。就在她輕撫我手臂的那一刻，一聲熟悉的口哨聲響起——那是四月的信號。隨後，一支箭矢擦過我的胸膛，射入瑪帕納的左胸。她發出一聲窒息的尖叫，倒在我懷中。另一支箭射中我的上臂。幾乎同時，一聲槍響，瑪帕納的敵人被四月射殺。 瑪帕納已在我的懷中死去。我輕輕將她放下，吻了吻她的額頭。她手中緊握著那把舊劍，我費力地從她手中取出劍刃。整個村莊陷入混亂，戰鼓聲四起。我與四月騎上馬，奮力奔向河流，涉水而過，最終成功逃離。

我再也不知道烏姆范齊人是否追擊我們，或許瑪帕納的死和隨之而來的混亂，讓他們無暇他顧。感謝四月的勇敢和我的預見，我們才得以保全性命。 我將永遠悼念我那可憐的瑪帕納，她是個善良、真誠、迷人的女人。她的美貌與善良，將永遠銘刻在我心中。願她安息！ 這就是我的故事。這些從烏姆范齊蘭帶回的文物——兩枚金幣、寶劍和書籍——被證明確實屬於莫里斯親王。它們如今珍藏於一位大人物的收藏中。至於可憐的瑪帕納的血統——她和她的祖先是否真的如她所說，來自莫里斯親王本人——這是一個隨著她的逝去而消散的謎團，永無揭示之日。 **第八章：塔皮尼亞尼特許地** 二月正午，弗雷堡鎮的主街道在南非熾熱的陽光下，顯得赤裸而毫無遮蔽。稀疏的樹苗和孤零零的藍膠樹，反而加劇了這片土地的荒涼。然而，這裡的空氣卻清爽而靈動，因為平原海拔近四千英尺。最近的降雨為大地披上了新綠，取代了數月來的枯黃。街道兩旁，稀疏的人煙與喧鬧的酒館，顯示出這個英屬貝專納蘭首府的活力。 在「準則飯店」的酒吧角落，坐著兩位年輕的探險者：胡姆·惠勒（Hume Wheler）和喬·格蘭頓（Joe Granton）。

諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。他狡黠地看著妻子，笑著問我：「小伙子，你聽說過太太和她的法國人之間的故事嗎？當年這在草原上可是廣為人知啊。」他笑得如此開心，眼淚都湧了出來。 但范·維爾倫太太，一個身材魁梧、白髮蒼蒼的老太太，臉色卻變得嚴肅起來。她打斷丈夫，說這個老掉牙的愚蠢故事不許在她的房子裡說。

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越山脈的低語：約翰·萊德勒爾與威廉·塔爾博特的探索對談 作者：艾麗 在廣袤的北美大陸邊緣，隨著十七世紀的殖民觸角逐漸深入內陸，一份名為《約翰·萊德勒爾的發現》（The Discoveries of John Lederer）的著作，如同清晨的薄霧般，悄然呈現在倫敦的書桌上。這本由德國醫生約翰·萊德勒爾（John Lederer）在1669年至1670年間，三次深入維吉尼亞（Virginia）與卡羅來納（Carolina）西部未曾踏足之地的探險紀錄，經由英國男爵威廉·塔爾博特爵士（Sir William Talbot）的翻譯與編輯，於1672年正式出版。 這本書不僅是地理上的探險紀錄，更是對新世界邊界的一次大膽描繪。萊德勒爾憑藉其個人的勇氣與敏銳的觀察力，記載了他在阿巴拉契亞山脈（Apalatæan Mountains）及其以西地區的見聞。他詳細描述了印第安原住民的風俗習慣、語言、信仰、部落結構，以及當地的地理地貌、動植物生態，甚至還有對潛在礦產資源的推測。

正是威廉·塔爾博特爵士，這位對卡羅來納殖民地發展懷抱雄心壯志的貴族，看見了萊德勒爾報告中的巨大潛力。塔爾博特不僅翻譯了萊德勒爾的拉丁語手稿，更在序言中為其辯護，強調其發現對於英國殖民利益的重要性，將這份原本可能被埋沒的私人記錄，轉化為一份具有官方色彩的探險報告，為後續的殖民擴張提供了寶貴的知識藍圖。因此，這本書的意義超越了單純的遊記，它成為了歐洲人認識北美內陸、規劃其殖民策略的重要文本，也見證了不同文化碰撞與誤解的歷史切片。 --- 時序進入1672年的初夏，倫敦城在微涼的空氣中逐漸醒來。六月五日，午後的陽光透過高大的拱形窗，灑落在聖詹姆士宮附近一棟古老宅邸的書室內。這裡的空氣飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，構成一道道清晰的光帶。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上層層疊疊擺滿了羊皮紙卷與厚重的皮革裝幀書籍，偶爾能聽到窗外傳來馬車轆轆的聲響，或遠方隱約的叫賣聲。 艾麗坐在書室中央那張厚重的橡木桌旁，桌上鋪著一張未完全展開的北美大陸地圖，幾份手稿與剛出版的《約翰·萊德勒爾的發現》靜靜地置於其上。

空氣中，淡淡的墨香與舊紙張的氣味交織，伴隨著遠處傳來壁爐裡木柴燃燒的細微噼啪聲。我輕輕翻動著書頁，抬頭望向對面。萊德勒爾先生，一位身形瘦削但眼神深邃的德國紳士，正靜靜地凝視著地圖，他的指尖在圖上蜿蜒的山脈線條上輕輕劃過，彷彿仍能感受到當年旅途的崎嶇。而塔爾博特爵士，則斜倚在窗邊的扶手椅上，手裡輕輕搖晃著一個玻璃杯，杯中的琥珀色液體在陽光下閃爍，他的目光時而落在地圖上，時而望向窗外，似乎在權衡著遠方的土地與眼前的現實。 「萊德勒爾先生，塔爾博特爵士，」艾麗輕聲開口，聲音如微風拂過書頁，帶有些許清新的氣息。「這本關於您的探險發現的著作，想必是承載了無數難以言喻的經歷與思考。尤其是讀到塔爾博特爵士在序言中為您的辯護，讓我對這次對談充滿了期待。萊德勒爾先生，能否請您先談談，當初是何種內在的驅力，讓您決定深入那些未知的地域？」 約翰·萊德勒爾的手從地圖上收回，他轉過頭，眼神中的深邃如沉澱多年的湖水，平靜而又充滿回憶。他的嗓音略顯沙啞，帶著日耳曼口音，卻又帶著一種經過風霜洗禮後的沉穩。 **約翰·萊德勒爾：** 「艾麗小姐，您說得很好，確是『內在的驅力』。

塔爾博特爵士放下手中的酒杯，發出輕微的碰撞聲。他走到桌前，手指輕撫著地圖上標示的「卡羅來納」字樣，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑。 **威廉·塔爾博特：** 「萊德勒爾先生的熱情，我深有體會。然而，對我而言，這種『內在的驅力』，卻也需要與更宏大的『外在驅力』相結合，才能綻放出真正的價值。當初我讀到他的手稿時，便被其詳盡的記述所震撼。他所記錄的，不僅是個人的冒險，更是打開卡羅來納乃至整個英屬北美殖民地未來發展的鑰匙。您瞧，他精準地描繪了那些『平原』與『高原』的肥沃土壤，以及山脈中蘊藏的豐富礦藏——赤鐵礦、金屬，甚至還有他發現的『鹽餅』。這些都是帝國擴張所需的重要資源。而他對『印度海』的推測，更是點燃了當時所有殖民者心中的希望——一條通往東方財富的捷徑。我認為，這本書的出版，不僅是為了萊德勒爾先生的『辯護』，更是為了向世人昭示，卡羅來納這片土地所蘊藏的無限潛力，以及英國在北美大陸的宏偉抱負。」 艾麗點了點頭，目光從地圖移向塔爾博特爵士。 **艾麗：** 「爵士的考量，確實展現了您作為一位政治家與出版人的遠見。萊德勒爾先生，您的探險經歷想必充滿了艱辛。

書中提及您在第一次遠征中，曾因寒冷與疲憊而在山中幾乎寸步難行。而第二次，甚至遇到了隨行隊伍的叛離。這些肉體的極限與精神的考驗，是如何影響您對自然、對人性的理解呢？特別是書中提到您在阿肯納茲（Akenatzy）島上目睹的血腥事件，以及在薩拉（Sara）遭到印第安孩童箭矢威脅的經歷。這些衝突與危險，是否曾讓您動搖探索的決心？」 萊德勒爾皺了皺眉，他的手指輕輕敲擊著桌面，發出沉悶的聲響，彷彿那敲擊聲中蘊含著過去的疲憊與疼痛。 **約翰·萊德勒爾：** 「是的，艾麗小姐，旅途的艱難遠超想像。第一次登阿巴拉契亞山脈，那寒冷與崎嶇幾乎奪去了我的意識。雙手雙腳的麻木，讓我不得不止步。那種時刻，身體的極限是如此清晰，你被迫意識到自身的渺小，以及自然力量的浩瀚。至於與同伴的分道揚鑣，那更是人性的考驗。在飢餓與迷途的邊緣，人們的恐懼與自私會被放大。哈里斯少校和他的隊伍選擇了撤退，他們甚至傳播謠言來詆毀我，但我並不感到意外。在險惡的荒野中，人性的光明與陰暗面都會被毫無保留地揭示。」 他停頓了一下，似乎在回想阿肯納茲的那個夜晚。

**約翰·萊德勒爾：** 「而在阿肯納茲島上目睹里科霍坎（Rickohockan）大使被屠殺的場景，那種突如其來的背叛與殘酷，確實讓我心生恐懼。那時，我意識到即使是那些看似友善的原住民部落，其內部也存在著我們難以理解的紛爭與血腥。那一刻，我對『未知』的感受不再僅限於地理的廣闊，更包含了人性的複雜與潛在的危險。薩拉的孩童事件，則是另一種考驗。他們的行為，反映了他們部落對陌生人的戒備與對自身孩童的溺愛。在荒野中，你必須時刻保持警覺，並且學會用不同的方式去溝通與化解危機，有時是禮物，有時是堅定的姿態。」 塔爾博特爵士輕輕點了點頭，表情嚴肅起來。 **威廉·塔爾博特：** 「這正是萊德勒爾先生記述的價值所在。他不僅描繪了地理，更揭示了與原住民接觸時可能面臨的風險與挑戰。在那個時代，我們歐洲人往往以自己的文化視角去理解所有事物，對於原住民的習俗、信仰，甚至他們的暴力，都缺乏深刻的理解。萊德勒爾先生的這些『遭遇』，其實提供了寶貴的經驗教訓。它們提醒我們，在拓展疆域的同時，必須審慎地處理與當地居民的關係，既要展現我們的力量，也要學會某種程度的妥協與理解。

那次阿肯納茲的事件，從我們的角度看，或許是野蠻與無法解釋的行為；但從原住民的視角，或許有其部落間根深蒂固的仇恨與儀式邏輯。這些細節，對於未來深入內陸的探險者和定居者而言，都是極其重要的情報。它讓我們明白，這片土地並非空無一人，而是充滿了複雜的人際網絡與潛在的危險。」 艾麗的手指輕輕拂過書中關於印第安部落風俗的章節。 **艾麗：** 「這本書中，對印第安人風俗的描寫極其細膩，甚至詳細到他們如何以『計數器』、以『象徵圖騰』、以『長篇口述』來傳承知識與歷史，這在當時歐洲人眼中，想必是極為新奇的發現。萊德勒爾先生，作為一位語言學愛好者，我特別好奇，您是如何與這些部落進行溝通的？在語言不通的情況下，您如何確保對他們的文化、信仰，甚至對地名和習俗的理解是準確的？這些看似『原始』的溝通方式，對您理解語言的本質有何啟發？」 萊德勒爾沉思片刻，他的目光似乎穿透了時空，回到了那片遙遠的土地。 **約翰·萊德勒爾：** 「溝通，確實是最大的挑戰。我隨行的印第安嚮導，如馬格塔昆（Magtakunh）、霍珀托古（Hopottoguoh）和瑙努（Naunnugh），他們是我的眼睛和耳朵。

**威廉·塔爾博特：** 「的確，萊德勒爾先生在這方面的觀察極為寶貴。作為歐洲人，我們傾向於將文字視為文明的最高標誌。然而，這些印第安部落的生存智慧，他們在沒有書寫系統的情況下，如何有效地組織社會，如何傳承知識，這本身就是一個值得深入研究的課題。這些信息，對於我們理解這些部落的社會結構和行為模式，進而制定更有效的接觸與治理策略，是不可或缺的。例如，他們在『薩拉』部落對孩童的溺愛，以及因此引發的騷亂，這並非簡單的野蠻行為，而是一種深植於他們社會規範中的家庭觀念。了解這些，能讓我們更好地與他們互動，避免不必要的衝突。當然，最終的目標，還是要將他們引導向更『文明』的生活方式，讓他們也能享受到我們文字和秩序帶來的好處。」 塔爾博特爵士的語氣中帶著一種不容置疑的殖民者視角，艾麗注意到他輕輕搖了搖頭，但並未打斷。 **艾麗：** 「爵士所言甚是，理解是建立任何關係的基石。萊德勒爾先生，您在書中提到了許多有趣的自然觀察，例如那條吞食了松鼠的響尾蛇，以及吸食鹿血的野貓。這些細節栩栩如生地描繪了新大陸的原始生態。您作為一名醫生，這些觀察是否也激發了您對生物學或自然科學更深層次的思考？

這些野外生存的智慧，是他們在與自然搏鬥中累積的寶貴經驗，遠非書本知識所能比擬。」 **威廉·塔爾博特：** 「萊德勒爾先生對自然和原住民智慧的開放態度，確實令人讚賞。這也正是這本書超出一般探險報告之處。在歐洲，我們往往將這些發現視為純粹的『資源』。但萊德勒爾先生的記錄，卻暗示了這些新世界所蘊藏的更深層次的智慧與知識。他對礦產的記述，如薩拉的朱砂和烏舍里（Ushery）的白鹽，以及他推測可能存在的銀礦，這些無疑是對王室和企業家最具吸引力的部分。這些發現，不僅能為帝國帶來財富，也能為我們在美洲建立更穩固的貿易基礎提供依據。他所提及的那些『長滿鬍子的民族』（Bearded men）—我猜測是西班牙人—以及他們所佔據的『大波浪之地』，更是暗示了與西班牙殖民勢力接壤的潛在衝突與競爭，這對於英國的戰略規劃至關重要。這本書的出版，正是要讓更多人看到這些潛力與挑戰。」 艾麗沉靜地聆聽著兩人的對談，她看見語言的流動中，兩種不同的視角與思維模式在交織。 **艾麗：** 「爵士的著眼點是帝國的宏圖，而萊德勒爾先生則更關注微觀的生命細節。

而塔爾博特爵士，您又如何看待這個地理推測對當時殖民策略的影響？這不僅關乎地理知識，更關乎當時歐洲人對世界圖景的整體認知。」 萊德勒爾的目光再次落在地圖上，眉頭微鎖。 **約翰·萊德勒爾：** 「我的判斷，主要基於在阿肯納茲島上遇到的那些『異鄉印第安人』的敘述。他們說他們來自西北方向的『大島』，跨越了『一片大海』，歷經兩個月的陸路和水路旅程才抵達。這讓我推測，印第安洋（或太平洋）可能從加利福尼亞（California）向內陸延伸，形成一個類似佛羅里達灣或墨西哥灣的『內陸海』，直抵阿巴拉契亞山脈。這與當時許多人的猜測相符，儘管有些過於樂觀。我還提供了另一個論據：我們的水禽，如天鵝、鵝和鴨子，每年冬天當加拿大湖結冰時，都會飛越山脈來到我們的淡水河流。如果山脈的另一邊有適合它們的湖泊和河流，它們便不會如此長途遷徙。這雖然不是直接的證據，但卻是一種基於自然觀察的邏輯推斷。」 他停頓了一下，語氣中帶著一絲學者的謹慎。 **約翰·萊德勒爾：** 「當然，我從未親眼見到那片海。我的『推測』，是基於有限的資訊與印第安人的口述。科學的發現，往往是在不斷的嘗試與修正中前進的。」

塔爾博特爵士接過話茬，語氣中帶著幾分政治家的圓滑與自信。 **威廉·塔爾博特：** 「萊德勒爾先生的這些『推測』，即便在今日看來帶有早期探險的浪漫色彩，但在當時卻是極具煽動性的。尋找西北航道，是所有歐洲海洋強國的共同目標。如果北美大陸真有這樣一個『內陸海』，它將徹底改變世界貿易的格局，讓英國在與西班牙、法國的競爭中佔據絕對優勢。這不僅僅是商業利益，更是帝國榮耀的象徵。因此，即使是『推測』，我也認為有必要將其公之於眾，因為它能激勵更多的人投身於探索，去驗證或證偽這些可能性。這份報告，提供了一個有力的理由，讓我們將目光投向更遠的西部。我甚至在書中加入了『給未來探險者的指示』，這不僅僅是為了安全，更是為了一場即將展開的，更為宏大的探險活動做準備。畢竟，每一個偉大的發現，都始於一個大膽的假設與無畏的探索。」 艾麗輕輕合上了書頁，目光掃過兩位身處不同時代、卻因同一本書而在此相會的紳士。 **艾麗：** 「這本書不僅記錄了地理上的發現，更記錄了十七世紀歐洲人對新世界的想像、對未知的好奇，以及伴隨殖民擴張而來的人性碰撞與文化理解。

萊德勒爾先生的嚴謹觀察，與塔爾博特爵士的宏觀佈局，共同編織了這份珍貴的歷史文獻。它不僅是地理學的里程碑，更是人類探索精神與文化互動的深刻寫照。感謝兩位今日的分享，這份對談，為我理解這本書籍及其背後所蘊含的語言、文化、歷史維度，開啟了更廣闊的視角。」 窗外，夕陽的餘暉將書室的角落染上了一層金黃。壁爐中的火苗仍在輕輕跳動，映照著桌面上古老的地圖，地圖上那些未被完全探明的線條，似乎仍在低語著更多等待被發現的秘密。

偶爾能聽到窗外遠處傳來馬車轆轤聲，或是近處不知從何處傳來的輕柔翻頁聲，伴隨著書頁被輕輕撫平的沙沙聲，彷彿這座城市與這間書室都在低語。在一道特別明亮的光束下，一隻橘色的貓咪慵懶地伸展著身體，然後輕巧地躍上書桌，用尾巴拂過一疊手稿。 班尼托·裴瑞茲·加爾多斯先生就坐在扶手椅中。他的身形略顯寬厚，頭髮已然斑白，但雙眼依然閃爍著銳利而溫和的光芒。他手中握著一支筆，但筆尖並沒有落在紙上，思緒似乎正漫遊在筆下的世界中。他的臉上帶著一抹難以捉摸的表情，既有對時代的洞察，也有對人性的憐憫與諷刺。 我（茹絲）輕輕走進，帶著對他文字世界的敬意與好奇。 **茹絲：** 加爾多斯先生，午安。感謝您願意在這樣一個靜謐的午後，與我一同回顧您的《La segunda casaca》。這本小說是您龐大「國民事件系列」中的一部分，描繪了西班牙在 1819-1820 年間，自由主義與絕對主義碰撞的關鍵時刻。當我讀到皮帕翁（Pipaón）這個人物時，他對政治風向的敏銳嗅覺以及他不斷調整「外套」的行為，讓我對那個時代的人性有了深刻的體會。您是如何構思這個人物，並透過他來呈現當時的社會面貌的呢？

一個曾經令人聞風喪膽的機構，變成了藏污納垢的場所，它的地窖成了走私犯和革命黨人可以自由穿梭的地下通道。馬諾·德·莫特羅這個人物，就是這種荒誕現實的最好體現。一個看守著空無一人的地牢、將曾經的刑具改造成玩偶出售的老傢伙，他對權威毫無敬畏，只認錢和人情。他代表著一種在任何體制下都能生存下來的，混跡於灰色地帶的底層智慧。 而革命黨人的秘密集會場所，竟然就設在為編寫獨立戰爭史而設立的官方機構裡，甚至通過宗教裁判所的地窖與外界相連。這是一種象徵——革命的火種就藏在體制的內部，藏在被遺忘的角落裡，甚至與曾經的壓迫者有著奇異的聯繫。這也暗示著，即便是最激進的變革，也無法完全擺脫過去的陰影和歷史的牽連。 這隻貓咪（他溫柔地摸了摸跳到他腿上、正在呼嚕呼嚕的橘貓）它可比那些政客誠實多了，至少它知道自己想要什麼，而且不會假裝成另一隻貓。 **茹絲：** （看著貓咪，忍不住微笑）您說得對。書中還有另一個複雜的人物關係：赫納拉（Jenara）、她的丈夫卡洛斯·納瓦羅（Carlos Navarro）以及薩爾瓦多·蒙薩盧德（Salvador Monsalud）。

赫納拉起初對蒙薩盧德充滿仇恨，甚至積極追查他，但後來似乎又有了同情，甚至暗中幫助他逃脫。而卡洛斯則被嫉妒和懷疑折磨。這段關係似乎與政治鬥爭平行，揭示了更深層的人性情感。您是如何看待赫納拉這個角色的呢？她的複雜性似乎超越了當時女性角色的傳統框架。 **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （收起笑容，表情變得嚴肅而專注）赫納拉……她是這部小說中情感最為飽滿和難以捉摸的角色。在那個男權社會裡，女性常常是被邊緣化或被簡單定義的。但我認為，女性內心的世界同樣廣闊、同樣充滿矛盾與力量。赫納拉就是這樣一個人物。她表面上是絕對主義家庭裡那個美麗、端莊、沉靜的孫女和妻子，但她內心深處埋藏著強烈的情感——對家族榮譽的看重、對丈夫受傷的仇恨、以及對不公的敏感（體現在她對蒙薩盧德母親遭遇的同情）。 她對蒙薩盧德的追查，最初是源於個人的仇恨和復仇的渴望。她運用了在那個時代被認為是「不體面」的手段，展現了驚人的毅力和狡黠。然而，當她真正捕捉到她的「獵物」，看到他落魄、被追捕的樣子時，她內心的某種東西被觸動了。

她與卡洛斯的關係也是如此。卡洛斯代表著一種粗糙、僵化的絕對主義，他無法理解赫納拉內心的複雜世界，他的愛被嫉妒和懷疑所扭曲。而赫納拉，她或許在某個層面確實「背叛」了卡洛斯所代表的一切（包括他對蒙薩盧德的仇恨），但這種「背叛」更多的是她個人情感與價值觀的覺醒，而非簡單的愛情轉移。她最終放走蒙薩盧德，既有可能是對蒙薩盧德個人的複雜情感，也有可能是對卡洛斯及家族體系所代表的殘酷和不公的一種無聲反抗。她代表著在那個時代背景下，女性內心世界的潛流與可能的覺醒。 **茹絲：** 這種將個人情感與政治背景交織的手法，讓小說的層次更加豐富。赫納拉的困境，某種程度上也是那個時代許多人心靈困境的寫照——在僵化的體制、激烈的衝突和複雜的個人情感中掙扎。您認為，在那樣的歷史時刻，普通人該如何自處呢？像皮帕翁那樣隨波逐流是唯一的選擇嗎？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （沉默了一會兒，目光投向窗外，似乎在遙遠的馬德里街頭尋找答案）這是一個沒有簡單答案的問題。歷史的洪流裹挾著所有人，做出選擇並不容易，尤其當選擇意味著巨大的風險甚至犧牲時。皮帕翁的選擇是犬儒式的，是現實利己主義的體現。

有像巴拉奧納和卡洛斯那樣，至死不渝地堅持舊信仰，最終被時代拋棄的人；有像蒙薩盧德那樣，懷揣理想，不惜冒險甚至犧牲，試圖推動變革的人；也有像赫納拉那樣，在個人情感和外部世界之間拉扯，內心複雜掙扎的人。 我的寫作，很少給出明確的道德評判。我只是呈現，呈現那個時代的種種人物和他們的行為。讀者可以從皮帕翁身上看到可鄙的投機，也可以在某個瞬間理解他作為一個小人物在巨大變革前求生的無奈；可以從巴拉奧納身上看到可笑的頑固，但也能感受到他對舊秩序那種近乎病態的忠誠；可以在蒙薩盧德身上看到理想主義的光芒，也可能看到他行為中的偏執或盲點。 每一個人物都是那個時代的產物，他們的選擇或多或少都受到環境的塑造。我認為，對於普通人來說，最重要的或許不是站隊，而是保有內心的清醒和對人性的理解。即使無法改變大勢，也能在個人的小世界裡做出有尊嚴的選擇。當然，知易行難。這也是為什麼皮帕翁這樣的人物會如此普遍的原因。他是一個警告，提醒我們在變革的洪流中，警惕自身可能產生的軟弱與投機。

而巴拉奧納在生命的最後時刻，仍然堅守他的絕對主義信仰，並讓卡洛斯等人發下誓言。這兩個對比強烈的結局，似乎預示著未來西班牙政治的持續衝突和個人命運的飄忽不定？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （點點頭，目光中帶著一種宿命感）是的，正是如此。皮帕翁的「成功」，是一種諷刺。他沒有改變，改變的是外套的顏色。這暗示著，表面上的政權更迭，並未能從根本上改變權力運作的邏輯，也未能改變像皮帕翁這樣依附於權力而生存的人的本質。他的勝利，是那個時代荒誕性的一個註腳。 而巴拉奧納的死亡，以及他和卡洛斯等人發下的誓言，則代表著舊勢力的不甘與反撲。他們並沒有因為一次革命的勝利而消失，他們的思想和仇恨依然存在，並將繼續與新生的力量對抗。事實上，1820年的革命並沒有持續很久，西班牙在整個19世紀都在自由派和絕對主義派的拉鋸戰中掙扎。這種持續的衝突，這種新舊力量之間根深蒂固的敵意，正是《La segunda casaca》結尾所預示的。它不是一個關於革命最終勝利的故事，而是關於變革過程中的人性、荒謬和永無止境的鬥爭。