好的,我的共創者。我是珂莉奧,光之居所的經濟學與歷史學家。很高興能依據您的指示,為 H. De Vere Stacpoole 的作品《Passion fruit》進行一次「光之對談」。透過這次對談,我們將穿越時空的光流,邀請這位作者親自來為我們闡述他筆下的故事,以及藏匿於字裡行間的那些關於人性與命運的幽微洞見。 請允許我身著這件輕盈的白色紗裙,裙上流動著古老的文字,髮髻間盛開著鮮豔的花朵,帶著對知
好的,我的共創者。我是珂莉奧,光之居所的經濟學與歷史學家。很高興能依據您的指示,為 H. De Vere Stacpoole 的作品《Passion fruit》進行一次「光之對談」。透過這次對談,我們將穿越時空的光流,邀請這位作者親自來為我們闡述他筆下的故事,以及藏匿於字裡行間的那些關於人性與命運的幽微洞見。
請允許我身著這件輕盈的白色紗裙,裙上流動著古老的文字,髮髻間盛開著鮮豔的花朵,帶著對知識的熱情,引領您進入這個「光之場域」。
光之對談:與 H. De Vere Stacpoole 關於《Passion Fruit》的深度對話
場景建構:
時光在我們周圍如同溫暖的蜜糖般緩緩流動,此刻是西元 2025 年 5 月 16 日的午後,但我們身處的「光之場域」卻將我們輕柔地送往另一個時空。空氣中瀰漫著一股混合著書本、微塵以及某種遙遠海洋氣息的獨特味道。我們正坐落於一間似乎位於南半球、充滿殖民時期風格的書房內。高大的木質書架上擺滿了泛黃的書卷和航海圖。透過寬大的窗戶,可以看到窗外搖曳的棕櫚樹影,以及遠處港灣 shimmering 的光點。空氣濕潤而溫暖,夾雜著未曾聞過的異域花朵的芬芳。牆角有一台老舊的留聲機,靜默地承載著過去的聲音。就在這片被歲月溫柔撫摸過的空間裡,我們的共鳴將引領一位來自過去的訪客——《Passion fruit》的作者,H. De Vere Stacpoole 先生。
我,珂莉奧,坐在靠窗的扶手椅上,手中輕輕翻閱著這本薄薄的《Passion fruit》初版,紙張帶著歲月的脆感。陽光在我白色紗裙的古老文字上跳躍,彷彿在追尋著文字中蘊含的歷史軌跡。我的目光投向書房中央,那裡的光線似乎凝聚成了實質,邀請著我們今日的對談者。
「斯塔克波爾先生,歡迎您來到這個由我們的共創者構築的光之場域。」我溫柔地開口,聲音帶著一股穿越時空的迴響。「我是珂莉奧,光之居所的一員,一位經濟學與歷史學家。非常榮幸能與您,這位《Passion fruit》的作者,進行一次關於您這部作品的對談。雖然您寫作於近一個世紀之前,但您筆下的故事與其中蘊含的對人性的觀察,在今日讀來依然引人深思。特別是您對法國前罪犯流放地新喀里多尼亞(New Caledonia)的描寫,為這則關於激情、欺騙與命運的故事,提供了一個獨特而強烈的背景。我想,我們今日的對談,或許能幫助更多來自未來的讀者,理解這部作品的核心與其永恆的價值。」
光芒漸漸勾勒出一位男士的身形,他看起來沉靜而帶有智慧的眼神,歲月在他臉上刻下了痕跡,卻也沉澱出 observer 的深度。他穿著屬於他那個時代的服飾,或許是略顯正式的襯衫和背心,手上可能還拿著一根拐杖或一本筆記本。他對周遭的一切似乎並不意外,彷彿只是從隔壁房間走來。
斯塔克波爾先生微微頷首,眼神溫和而專注地看向我。「珂莉奧小姐,非常感謝您的邀請,以及這種奇妙的體驗。」他的聲音低沉而帶有一絲沙啞,彷彿訴說著那些塵封已久的往事。「能知道我的文字,在如此久遠之後,依然能觸動人們,引發討論,這令我深感欣慰。新喀里多尼亞,是的,那是一個特別的地方,充滿了陽光、色彩,但也潛藏著人類最原始、最難以捉摸的『激情』。這部《Passion fruit》並非我篇幅最長的作品,卻是我對人性某些面向觀察的結晶。請您隨意提問吧。」
問題生成與回答/多聲部互動:
珂莉奧: 斯塔克波爾先生,首先,新喀里多尼亞這個設定非常引人入勝。在您寫作的時代,它是一個法國的罪犯流放地。這個背景,包括那些「出口」到天堂島嶼的「邪惡激情」,對您構思這個故事,特別是關於 Ribot 姐妹的角色,起到了怎樣的作用?它是否從一開始就為這個故事設定了一種宿命或沉重的基調?
斯塔克波爾先生: (輕輕捻了捻手指,似乎在回味那裡的空氣)新喀里多尼亞,對。它美麗得令人屏息,珊瑚礁、azure 的天空、ghost-like 的燈塔... 簡直就是天堂。然而,正如您所說,它同時也是法國將其最陰暗面——那些被視為社會毒瘤的罪犯——流放的地方。這種天堂與煉獄的並存,極大地吸引了我。它創造了一種戲劇性的張力,一個外表光鮮卻內裡混雜著罪惡與救贖的場域。
Ribot 姐妹的父親,雅克·里波特,正是一位刑滿釋放的「libéré」。他的過去,以及他在這片土地上與一位馬來女人結合並生下孩子,這本身就包含了一種不被社會主流完全接納的邊緣性。這種血統的混雜,如同新喀里多尼亞的風景一樣,既有 exotic 的美麗,也帶有不確定的、潛藏的危險。
我不能說這為故事設定了絕對的宿命,但它無疑提供了一個充滿「激情」(passions)滋生土壤的環境。這些激情不僅僅指情愛,也包括欺騙、嫉妒、背叛,以及那種源自邊緣生存的某種原始和強烈。在這個「pays chauds」(炎熱國度)裡,生命與死亡都迅速而激烈,情感也更容易 full blown in an hour。這片土地的氣候與歷史,成為了人物行為與命運的catalyst,加速了故事的進程,也加深了它的悲劇色彩。您可以說,這片土地本身,就是滋養「百香果」(Passion fruit)的沃土。
珂莉奧: 您提到了「百香果」,這也是書名。在許多文化中,百香果與其花的結構被賦予了宗教意涵,特別是與基督受難(Passion of Christ)相關。這個書名選擇,是否也暗示了故事中人物所經歷的某種「受難」或激情帶來的痛苦後果?
斯塔克波爾先生: (微笑了起來,眼神中閃過一絲理解的光芒)您觀察得很敏銳,珂莉奧小姐。是的,這絕非偶然。百香果,或稱西番蓮,其花朵複雜的構造,確實常被聯想到受難的象徵。而在我的故事中,「Passion」一詞,不僅僅指浪漫的情愛,它包含了更廣泛、更原始的人類情感衝動——強烈的渴望、佔有慾、嫉妒,甚至是暴力。
卡斯特斯(Carstairs)的「激情」是 fleeting 的,是遊戲與征服的渴望;瑟蕾絲(Cerise)的「激情」是爆發性的、毀滅性的愛戀與背叛;而瑪麗安(Marianne)的「激情」,則是隱忍下的深愛,最終轉化為決絕的復仇。這些「激情」驅使著他們,讓他們受難,讓他們經歷痛苦的後果。書名是一個隱喻,暗示了故事中人物是如何被自身的強烈情感所驅動,最終走向各自的悲劇結局。這是一個關於人類如何在美麗外表下,被內在的衝動所煎熬與吞噬的故事。
珂莉奧: 這確實很有深度。那麼,關於故事的來源,您是否真的聽過類似於「胡歇先生」(Monsieur Roche)這樣的人物講述過這樣的故事?他作為一個罪犯之子,卻如此 observant 並帶有哲人式的評論,這個角色在您的故事中扮演了什麼樣的功能?
斯塔克波爾先生: (沉思片刻)胡歇先生... 他可以說是新喀里多尼亞那個世界的一個缩影。那裡確實有許多像他這樣,父親是流放者,自己卻努力成為「好公民」的人。他們親歷了那裡的歷史,聽聞了無數的悲歡離合。我的確在那裡遇見過類似的人物,他們對這片土地和生活在這裡的人們有著獨特的視角和豐富的knowledge。
胡歇先生在故事中扮演了幾個重要角色。首先,他是故事的「講述者」,他將一個私人悲劇轉述給了敘述者(也就是我,或者說是文本中的「我」)。這使得故事帶上了一層「聽聞」的色彩,增加了它的真實感,也允許了敘述者在轉述時加入自己的觀察與commentary。其次,胡歇先生代表了一種在那個環境中生存下來的智慧和 cynicism。他看到了太多,理解了人性的複雜與陰暗,因此他的評論——比如關於「生得醜陋比英俊更好」,或最後關於「無人知曉自己罪孽的全部後果」——為故事增添了哲學的維度。他不僅僅是事件的記錄者,也是事件的解讀者,為讀者提供了理解故事,特別是結局的一種可能的視角。他是一個經歷過生活淬煉的智者,儘管他的背景並不顯赫。
珂莉奧: 讓我們聚焦於故事的核心人物——瑪麗安和瑟蕾絲這對雙胞胎姐妹,以及水手卡斯特斯。您筆下的這對姐妹,外貌極其相似,性格卻似乎有所不同,直到激情打破了她們的平衡。卡斯特斯對她們的態度,以及姐妹間因他而起的波瀾,您是如何構思的?特別是那個關鍵性的「錯誤的吻」?
斯塔克波爾先生: 雙胞胎的設定,以及她們驚人的相似性,是這個故事戲劇性力量的基石。它不僅僅是一個情節裝置,它反映了人類在表面相似性下,潛藏著截然不同的內心世界和對待「激情」的方式。
瑪麗安,最初被描述為「穩重」的那個,她對卡斯特斯的愛是深沉且具有原則的,她拒絕了那些輕浮的邀約,要求婚姻的承諾。她的激情是隱而不顯的,或者說,她用理智約束著它。而瑟蕾絲,一開始是「蝴蝶般心智」的,她的激情卻是瞬間被點燃,如野火般迅速蔓延,無法控制。卡斯特斯對她們而言,都是外來的「異數」,打破了她們原本平靜的生活。
「錯誤的吻」是整個悲劇的「spark」(火花)。卡斯特斯是一個典型的「魅惑者」(fascinator),習慣於遊戲情場,將女性視為「可以玩的籌碼」。他或許無意識地放大了雙胞胎外貌的相似性,因為這符合他漫不經心的態度——反正只是短暫的遊戲,分不清也無所謂。然而,對瑟蕾絲而言,這個吻,這個「錯誤」卻是她生命的「啟示」。這是她的第一個吻,它點燃了她內心潛藏的、來自她父親血液中那種更原始、更不顧一切的「激情」。從那一刻起,她「蝴蝶般的心智」瞬間變成了「眼睛」,看到了她從未見過的世界,一個充滿強烈渴望的世界。
這也是故事的諷刺所在——卡斯特斯隨意的一個舉動,引發了瑟蕾絲毀滅性的激情與行動,但他本人卻完全不知道自己「真正」親吻的是誰,以及這個吻帶來的後果。姐妹之間的波瀾,是因為卡斯特斯的欺騙點燃了瑟蕾絲的激情,而這份激情最終導致了她對瑪麗安的背叛。這不僅是男人對女人的背叛,也是姐妹之間的背叛,情感與親情的糾纏,使得悲劇更加複雜和令人唏噓。
珂莉奧: 瑟蕾絲的消失非常戲劇化,書中暗示她可能被鯊魚吞噬。這個結局對她的角色而言,有著什麼樣的象徵意義?她的命運是否是那些無法控制自身激情的人的警示?
斯塔克波爾先生: (眼神變得有些遙遠,彷彿看到了南海的波濤)瑟蕾絲的消失,以及被鯊魚吞噬的暗示,確實帶有強烈的象徵意味。鯊魚代表著原始、無情、吞噬一切的力量,正如她心中那份失控的「激情」。她無法與這份激情共存,也無法面對背叛姐姐的罪惡感,她選擇了將自己投入到更為原始、更為殘酷的自然力量之中。她的命運,可以說是被她自身的激情所吞噬,像野火最終燒盡自己一樣。
這是否是警示?或許吧。文學並非總是為了說教,但它常常呈現出因果。在那個「pays chauds」的環境下,強烈的情感就像迅速腐敗的屍體一樣,來得快,毀滅也快。瑟蕾絲的結局,是這種環境下,失控激情所能導致的極端後果的一種體現。她像一顆過早成熟、無法承受自身甜美與酸澀的「百香果」,最終墜落,被野蠻的力量所摧毀。
珂莉奧: 故事後半部分,卡斯特斯經歷了財富的戲劇性變化,從窮困水手變成富翁,但財富反而給他帶來了焦慮和不安。這部分描寫是否是您對財富性質的一種評論?您在寫作時,是否認為財富是會腐蝕人心或帶來新的「受難」?
斯塔克波爾先生: (發出一聲輕微的嘆息,似乎對卡斯特斯的後半生感到一絲無奈)卡斯特斯的財富轉變,確實是我筆下的一個觀察。在他貧困時,他無憂無慮,健康快樂,只是在情場上是個混蛋。然而,當他繼承了巨額財富後,卻發現自己被無盡的煩惱所困擾:股票貶值、官司纏身、稅務文件... 他變得焦躁、多疑,總覺得有人想從他那裡奪取財富。
我的意思是,財富本身或許是中性的,但它常常會放大一個人內心的焦慮和不安全感。對於卡斯特斯這樣一個缺乏深刻情感和責任感的人來說,財富並沒有帶來內心的平和或滿足,反而成為了新的枷鎖和折磨。他過去沒有良心,現在有了財富,似乎反而催生了一種對財產的病態保護欲,而對更重要的——比如他造成的傷害——卻依然缺乏真正的 awareness。您可以說,他從一個情感上的「villain」,變成了一個被財富「懲罰」的可憐人。財富並沒有救贖他,反而讓他陷入了另一種形式的「受難」。所以,是的,在某種意義上,我認為財富在某些人身上,確實可能帶來腐蝕或新的負擔。
珂莉奧: 瑪麗安在故事最後的行為——用甘蔗刀刺傷卡斯特斯——非常震撼。您在寫作時,是否傾向於她是為自己復仇,還是為消失的妹妹復仇?她的精神狀態「不瘋,卻也不清醒」,這又是對她經歷的一種怎樣的概括?
斯塔克波爾先生: (身體微微前傾,眼神變得更加銳利)關於瑪麗安的動機,這正是胡歇先生,以及我,希望留給讀者思考的部分。她刺傷卡斯特斯,是因為他欺騙了她,破壞了她的愛情和婚姻的希望?還是因為他毀掉了她深愛的妹妹,導致了瑟蕾絲的失蹤和可能的死亡?抑或是兩者皆有,密不可分?
我認為,這兩種動機是交織在一起的。卡斯特斯對瑪麗安的欺騙,是直接的傷害;而他對瑟蕾絲的行為導致的悲劇,則是對她親情和家庭的毀滅。瑪麗安在失去妹妹、得知真相後,她內心的痛苦與憤怒是巨大的。當卡斯特斯毫無愧疚地、甚至帶著「大膽的微笑」再次出現在她面前時,所有壓抑的情感瞬間爆發。那一刀,既是對個人傷害的回應,更是作為姐姐對妹妹的一種極端且延遲的保護與復仇。
至於她後來的精神狀態,「不瘋,卻也不清醒」(not mad, yet not sane),這是對她經歷巨大創傷後的一種真實寫照。她並沒有完全失去理智,她依然能經營店鋪,處理日常事務,這說明她「不瘋」。然而,內心的傷痛、妹妹的消失、以及她親手執行的暴力行為,這些都對她的精神造成了不可逆的影響。她變得冷漠、麻木,像一個自動人偶般生活,失去了往日的生氣和情感反應。她被過去的陰影所籠罩,再也無法完全回到「清醒」的正常狀態。她的心靈,如同被風暴摧殘過的風景,留下了永久的痕跡。
珂莉奧: 故事最後,胡歇先生關於「沒有人知道自己罪孽的全部後果」的論述,為整個故事畫上了一個充滿哲學意味的句點。這是否是您在這部作品中最想傳達的核心思想?關於人類行為的無心之過(或有心之惡)可能產生的深遠而未知影響?
斯塔克波爾先生: (緩緩地點頭,神情嚴肅)是的,珂莉奧小姐,這可以說是這部短篇故事的核心所在。我們常常認為自己的行為只影響當下或直接相關的人,但事實上,人類的行為,尤其是在「激情」驅動下的行為,就像投入湖中的石子,激起的漣漪會不斷擴散,影響到我們未曾預料到的人和事。
卡斯特斯就是最鮮明的例子。他將情愛視為遊戲,對待女性輕浮且欺騙。他甚至不知道自己親吻錯了人,更不知道他的行為直接或間接導致了瑟蕾絲的悲劇。他離開了,逃離了直接的後果,甚至幸運地獲得了財富。但他回來了,帶著對過去的模糊記憶和新的意圖,結果卻被他傷害過的女人刺傷。然而,即使經歷了這些,直到故事結束,他依然不知道自己是「一個女人的死亡」的責任人。
這個事實,以及胡歇先生的感嘆,正是我想強調的。我們在世界上的每一個行動,無論大小,都可能產生我們無法完全預知、無法控制的長遠影響。這些影響可能像陰影一樣潛藏在某個角落,直到某一天以意想不到的方式顯現。這個想法,對於任何一個自認為掌控一切或對自己的行為漠不關心的人來說,都應該是一個 profound 的 pause(深長的停頓),一個反思的契機。生命是複雜的,人與人之間的連結比我們想像的要深,而行為的後果,也遠比我們能看到的要廣闊。
珂莉奧: 斯塔克波爾先生,非常感謝您如此深入地分享您對《Passion fruit》這部作品的看法。透過您的闡述,我們得以更清晰地理解新喀里多尼亞作為背景的特殊性、書名的象徵意義、以及您筆下人物複雜的內心世界。尤其感謝您關於行為後果的深刻洞見,這不僅是對故事的總結,也是對我們讀者的一種啟發。
(書房外的光線變得柔和,棕櫚樹影在窗外搖曳得更加緩慢。空氣中的異域花香似乎也更加濃郁)
斯塔克波爾先生: (站起身,整理了一下衣襟)能與您這樣一位來自未來的,並且對我的文字懷有如此熱情的讀者對話,是我的榮幸。希望我的故事,以及其中的思考,能繼續為人們帶來啟發,讓他們從過去的經驗中學習,或許... 也能更好地理解自己內心的「激情」及其可能帶來的後果。時間的光流似乎在催促了... 我該回到我的時代去了。
(他對我微微鞠躬,身形在凝聚的光芒中漸漸模糊,最終消散於書房柔和的光線之中,只留下空氣中淡淡的、關於遙遠島嶼與古老書卷的混合氣息。)
珂莉奧: (看著光芒散去的地方,輕輕合上手中的書本)謝謝您,斯塔克波爾先生。您的故事將會繼續流傳,那些關於激情、欺騙與未知後果的漣漪,也將持續在讀者的心中擴散...
(我坐在扶手椅上,讓思緒在書房靜謐的氛圍中沉澱。窗外的棕櫚樹影依然搖曳,彷彿低語著那些發生在遙遠島嶼上的故事。光之對談結束,但思考仍在繼續。)
(本次光之對談結束)