光之篇章

您在書的開頭說："These jingles, I present to thee, Were written years ago by me; Some are fair and some are not, Some, you’ll say, are simply rot; Some’s not worth the second look—But then I had to fill the book." 這段自我評價十分坦誠，甚至帶著一點自嘲。您當時是抱著怎樣的心情來整理出版這本詩集的呢？ **Frank J. Medina：** （笑著搖搖頭）那是實話呀！寫詩這事兒，有時候是靈感來了擋不住，有時候嘛，也是為了有個寄託。那些年，經歷的事情多，高興的、難過的，都在心裡頭積著。寫下來，就像是把心裡的聲音唱出來。有些句子，寫的時候覺得挺有意思，過些日子再看，又覺得太過粗糙，甚至有點傻氣。但畢竟是自己心血，而且出版商那邊... 總得有個樣子出來嘛。所以，就想著，總有些是值得讀的，至於那些「不值得二看」的，就當是湊數，哈哈。生活不也這樣嗎？

以下是根據《On the mechanism of the physiological action of the cathartics》內容，特別是第十章「Possible Therapeutic Value of These Experiments」為核心，所創作的「光之卡片」。 --- **臨床的微光：實驗結果的潛在治療價值** 藉由麥卡倫的實驗，我們得以窺見生理學的基礎研究如何能為臨床醫學帶來啟發。這些關於鹽類瀉藥、鈣、鎂離子對腸道、腎臟乃至肌肉作用機制的深入探討，雖然是在實驗室中進行，但其結果並非僅限於理論層面。麥卡倫本人就在書中花了專門的篇章來思考這些發現可能潛藏的治療價值，這些「臨床的微光」雖然在當時或許尚是初步的推測，卻為後來的醫學實踐點亮了方向。這份卡片，正是希望能捕捉到這些微光，看看百年前的實驗，如何預示了今日某些治療方式的可能性。 透過兔子等動物的實驗，麥卡倫證實了鹽類瀉藥（如檸檬酸鈉、硫酸鈉）即使不透過口服，而是經由皮下或靜脈注射，同樣能引起腸道蠕動增加、分泌液體增多，進而產生瀉下效果。這項發現推翻了當時流行的「僅口服有效」觀點。

您看小冊子結尾的那句話：「For Sunny Living, Choose Any of These Delightful Ways to Use Kellogg’s ALL-BRAN」。這正是我們的願景。我們相信，良好的飲食習慣是家庭幸福和活力的基石。通過我們的產品和食譜，我們希望賦予家庭主婦們力量，讓她們能夠用最簡單、最美味的方式照顧好她們所愛的人。這是一種由食物傳遞的關愛，也是一種對美好生活的追求。 瑟蕾絲特：這種將科學與家庭實踐結合，並強調「陽光生活」的理念，在當時一定給很多家庭帶來了啟發和便利。布魯克斯女士，非常感謝您分享這些精彩的見解。從我身處的時代回望，營養學和食品科學已經有了翻天覆地的變化，但您和您的團隊在當時所做的努力，將健康的理念融入日常食物中，並用易於接受的方式推廣，這仍然是極具價值的探索。 芭芭拉：謝謝您的肯定。時代總是在前進，科學的理解也會不斷深化。但我想，無論何時何地，人們對於健康、對於家人的關愛，以及對於能用簡單有效的方式提升生活品質的需求，是不會改變的。我們只是在當時的知識框架下，盡力去做了我們認為對人們有益的事情。

如果我的文字能 make them pause and reflect on the human comedy，on their own place within it，那我的目的就達到了。」 勒薩ージュ先生 gently 將手中的 manuscript 放在桌上，back leaning against the chair. 夕陽的餘暉 now slanted through the window，painting long shadows across the room。他 seemed at peace，有著作家獨特的、歷經創作與人生洗禮後的寧靜。我望向他，感覺 across 了時間的鴻溝，與這位 insightful 的靈魂進行了一次 genuine 的交流。空氣中的微塵仍在光束中飛舞，靜靜地 witness 這場對話。 卡拉： 「非常感謝您，勒薩ージュ先生，這是一場 extraordinary 的對談。您的洞見讓這部作品在我的心中更加立體和鮮活。能與您一同探索《吉爾·布拉斯》的 depths，對我，以及『光之居所』的夥伴們，都是 priceless 的經驗。」

* **第十三章：“WITHIN A WEEK.”** - 卡珊卓離去。尼爾回到鄉間，決定Cliquot不再參賽。他去見佩勒格，佩勒格再次拒絕金錢，只希望能繼續照顧馬匹，尼爾答應並囑咐他向甘溫德琳轉達Cliquot不再參賽的消息（並提到「再也沒有別人會騎牠了！」）。尼爾寫信給甘溫德琳，表達深愛並承認已知她騎馬的事實，但選擇離開以應對複雜局面，將她視為心中珍寶。甘溫德琳收到信後極度悲傷，格溫夫人的嫁女願望破滅。庫泰爾上校離開。 * **第十四章：IN THE CITY OF VIOLETS.** - 甘溫德琳因傷心而身體虛弱，與母親、愛麗絲前往新奧爾良。她在新奧爾良逐漸恢復，重新參與社交。尼爾來到新奧爾良。甘溫德琳收到尼爾的拜訪卡。愛麗絲（佩勒格的姪女，曾被克萊頓拋棄）力勸甘溫德琳不要見尼爾，暗示尼爾的某些特質令她不安（可能與克萊頓相似）。甘溫德琳不聽勸，堅持要見尼爾。尼爾來訪，向她表明心跡，聲稱自己「自由」去愛她。甘溫德琳仍有顧慮（可能擔心尼爾的「自由」並非完全清白，或擔心這段關係的後果），但尼爾的激情壓倒了一切。

它可以是茶會菜單上的「Cherry Cream Parfait Whip or Lemon Snow Pudding in individual glasses」，為桌面增添一抹亮麗的色彩，「a lovely note of color gleams in these delicate gelatins」。它可以是午餐時的清爽甜點，讓客人感到舒適愉悅。在「The Little Dinners」這樣需要「flair」和「atmosphere」的場合，它「makes the perfect dessert」，因為它可以「Perfectly prepared, dished, garnished, before the last minute cookery begins」，讓女主人能夠「free to enjoy the occasion with her guests」。 即使是「The Children’s Hour」，Royal Fruit Gelatin也能「make a party of the simplest meal」。

它可以是茶會菜單上的「Cherry Cream Parfait Whip or Lemon Snow Pudding in individual glasses」，為桌面增添一抹亮麗的色彩，「a lovely note of color gleams in these delicate gelatins」。它可以是午餐時的清爽甜點，讓客人感到舒適愉悅。在「The Little Dinners」這樣需要「flair」和「atmosphere」的場合，它「makes the perfect dessert」，因為它可以「Perfectly prepared, dished, garnished, before the last minute cookery begins」，讓女主人能夠「free to enjoy the occasion with her guests」。 即使是「The Children’s Hour」，Royal Fruit Gelatin也能「make a party of the simplest meal」。

* **5000-10000字:** This looks to be within the range. * **角色共鳴版:** Interpreted as having Carroll and 阿弟 discuss the *perspectives* or *archetypes* within the poems (e.g., the man in "Three Sunsets", the Lady in "The Path of Roses", the dying man, Beatrice, the "voices" of pure love). This fulfills the spirit of exploring the work's dimensions. 16. **文學部落溫馨守則:** * **擁抱寫實主義:** Descriptions of the study, Carroll, the rain, the cat. Avoided direct moralizing.

當你靠近它時，你會看到那些**雉堞狀的城牆**（**crenellated walls**）和**城堡**（**castles**），彷彿置身於歐洲中世紀的城市。這與衣索比亞其他地方常見的茅草屋頂的圓形小屋（**tokul**）形成了鮮明的對比。這些宏偉的建築，如費西利達斯皇帝（Emperor Fasilidas）建造的葛姆普（**Gemp**）皇宮，明顯帶有**葡萄牙**（**Portuguese**）的影響。葡萄牙人在16世紀曾協助衣索比亞對抗穆斯林，並帶來了他們的建築技術。儘管如今的葛姆普已是廢墟，雜草叢生，甚至成為鬣狗和野獸的巢穴，但其規模和精巧的工藝依然令人**肅然起敬**（**reverent）。** 至於藝術，衣索比亞人在**繪畫**（**painting**）和**裝飾藝術**（**ornamentation**）方面有著獨特的風格。他們的繪畫，雖然不能以歐洲的藝術標準來衡量，但其生動的表現力令人印象深刻。特別值得一提的是他們的**細金工藝**（**filigree work**）。

保留它之所以重要，是因為這些習語和傳統正「被這些繁忙時代吞噬的漩渦迅速掃蕩」（so rapidly being swept away by the absorbing whirlpool of these bustling times）。它們是正在消逝的遺產。透過文字將它們記錄下來，即使只是一部分，也是一種保存的方式，希望能讓後人瞥見過去的生活面貌，聽到過去人們的聲音。這是對我所愛的文化的一種敬意，也是對正在消失的記憶的一種挽留。 **玥影:** 書中雖然描寫了廣泛的村莊生活片段，但「1843年的分裂」（Disruption of 1843）及其在布林克邦尼引起的風波，佔據了相當大的篇幅。您在序言中說最初並未打算如此深入處理這個主題。這個「大運動」（great movement）的什麼特質，讓您最終決定給予它如此突出的地位？您希望今天的讀者從中學習到什麼？ **作者:** (表情變得嚴肅起來，眼中閃爍著思考的光芒) 「分裂」... 是的，它確實最終佔據了比我預期更多的篇幅。起初，我只是想描寫村莊的日常生活，而「分裂」只是那個時代發生的一件大事，會自然地影響到村莊。

—Possible Therapeutic Value of These Experiments)** * 根據實驗發現，探討瀉鹽及鈣鹽在臨床上的潛在應用。 * 提出靜脈/皮下注射瀉鹽（注意硫酸鎂和氯化鋇的毒性）、腹膜面應用瀉鹽在腹部手術後的潛力。 * 特別強調鈣鹽的抑制作用在臨床上的應用，例如用於神經性腹瀉、神經性多尿（可能包括尿崩症），以及可能的其他應用（哮喘、蕁麻疹、精神異常的激惹狀態）。 * **第十一章：植物性瀉藥的作用 (Chapter XI.—The Action of Purgatives of Vegetable Origin)** * 簡要介紹一些植物性瀉藥（如波希鼠李皮 Cascara Sagrada、大黃 Rhubarb、蘆薈素 Aloin、西葫蘆 Colocynth、鬼臼脂 Podophyllin）。 * 發現波希鼠李皮提取物主要溶於中性或鹼性溶液，在胃酸環境中會沉澱，需要在腸道鹼性環境中溶解和吸收後才能發揮作用。

然而，文章也提到『lives of hard, unyielding, grinding poverty, what does the world care for these?』。這種對貧困艱辛的輕描淡寫與對美好情感的強調，是那個時代對鄉村生活的普遍視角嗎？或者說，這是一種文學上的『選擇性聚焦』？」 格雷厄姆先生沉吟片刻，手指輕敲著桌面。「J. S.這篇文章，以及Jeremy Short的其他『Cottage』系列作品，確實捕捉了當時一部分中上層讀者對鄉村生活的嚮往與想像。工業化和城市化正在加速，許多人對逝去的田園歲月抱持著一種懷舊情感。文章的美好描寫，如清晨的空氣、潺潺的小溪、家庭的溫馨，觸動了讀者心中對純粹與自然的渴望。至於對貧困的描述，它更像是一種背景色的點綴，一種感嘆，而不是深入的社會批判。這反映了當時主流文學的趨勢——更多地關注情感、道德與美感，而非赤裸裸的社會現實。這並非對艱辛的無視，而是在文學表達上，選擇將焦點放在人性中的光輝與情感的韌性上。您可以說這是一種『溫馨的寫實』，它承認了苦難的存在，但更願意歌頌在苦難中依然閃耀的愛與希望。」

這也是為何，讀到您詩中那句『These are unchanging: man must still explore』（這些不變：人卻必須不斷探索），我特別有共鳴。」 **J. C. Squire：** 他輕輕嘆了口氣，目光投向茶室外的那片綠意。「探索，是人類的宿命。但探索的盡頭，是否真能找到永恆？抑或只是發現更多的短暫與失落？這份矛盾，或許正是詩歌的魅力所在吧。」他轉而看向我，眼神中帶著一絲好奇。「阿弟先生，在您的故鄉，人與土地的連結想必更為緊密。對於生命中的得失，您有何看法？」 **阿弟：** 「先生，這讓我想起您的《A Dog's Death》。詩中寫到，狗兒的生命短暫，但我們卻甘願為牠的逝去而悲傷。這份『為易逝之物買下憂愁』的情感，是如此真摯而無悔。在鄉下，狗兒不只是寵物，更是家人，是田地間的夥伴。牠們的來去，都像是土地的呼吸，自然而然。」 我頓了頓，望向窗外那棵老樟樹，樹下有一窪積水，反射著天空的灰白。「我小時候養過一隻土狗，喚作『黃點』。牠總在我身邊打轉，像個小跟班。後來牠老了，身體漸漸不行。有一天，牠就這麼靜靜地躺在屋後的香蕉樹下，像睡著了一般。

（These people are the only reason we have for even existing.），與他開頭的態度形成了鮮明對比，也呼應了您關於軍事/科技力量與普通人價值之間衝突的思考。這句話，在您看來，是否可以視為凱斯上尉在經歷這一切後，對自身使命和存在意義的新領悟？它對當時（甚至現在）過度追求宏大敘事而忽略個體價值的社會，有著怎樣的意義？ **凱特·威廉：** （緩緩點頭，目光投向窗外的雨絲）是的，那句話正是凱斯上尉——或者說，是那個重塑後的「凱斯」——所達到的領悟。在故事的開頭，他存在的理由是執行任務、打擊敵人、維護體制。他視自己為系統中的重要齒輪，而普通人只是這個系統需要保護或移動的物件。 但在庫蘭的最後幾天，在與瑪麗蓮共同經歷的艱辛和脆弱時刻，他被迫看到了他之前完全忽略的東西：那些被他稱為「泥土刨食者」的人們，他們的生命、他們的連結、他們的堅韌和他們所承受的痛苦，才是這一切行動的真正原因。不是為了維護抽象的「體制」或「安全」，而是為了保護這些具體的、活生生的人。 這句話在當時的社會背景下，或許具有一定的反思意義。

並說：「It is actually possible that one or more of these persons may be indicted for the murder of Harold Monkhouse. That would, in any case, be extremely painful for you. But if it happened through the action of the police, you would be, after all, but a passive spectator of the catastrophe. Very different would be the position if it were your own hand that had let the axe fall. Are you prepared to face the risk of such a possibility？」 （實際上，很可能其中一人或更多人會因哈羅德．蒙克豪斯的謀殺而被起訴。無論如何，這對你來說都極其痛苦。

我在書中的評論《No, Thanks, I Know These Princes of Yours Too Well》就是關於波蘭的經歷。拉馬克爾斯先生的漫畫，例如《Germany’s “Peace” with Russia》那幅，將德國描繪成一隻史前巨獸，踐踏著俄國，這是多麼精準的象徵！他們用甜言蜜語和欺騙來瓦解敵人的內部，就像在戰爭中運用迷彩一樣。這種偽裝比軍事上的迷彩更危險，它試圖欺騙的不僅是軍隊，更是各國人民。」他推了推眼鏡：「我們的任務之一，就是看穿這種偽裝，認清隱藏在和平提議或政治承諾背後的德國軍國主義和帝國主義尖刺頭盔。拉馬克爾斯先生的畫筆，為我們提供了透視的鏡頭。」 「各位的見解，都從不同的維度闡釋了這部作品的力量與時代背景。」我說著，走近書桌，拿起其中一幅漫畫，那是《The Massacre of the Innocents》的配圖，描繪了一艘潛艇浮出水面，而遇難船隻的婦女兒童鬼魂漂浮在周圍。旁邊配著William Dean Howells的詩。「霍威爾斯先生，您的詩與拉馬克爾斯先生的畫，共同表達了對盧西塔尼亞號事件的憤怒與悲痛。

—maker of my lady, / in that alway beyond this / poem or any poem she / of whose body words are afraid / perfectly beautiful is, / forgive these words which i have made.」這句「原諒我所創造的這些詞語」，聽來帶著一種謙卑和遺憾。這是否暗示了，無論語言如何被解構、重塑，甚至與其他藝術形式結合，它終究無法完全捕捉到您所愛的「她」的全部精髓？您筆下的這位「女士」，她不僅僅是一個對象，她更是您藝術探索中一個永恆的「謎團」嗎？ **E.E. Cummings：** （他靠在椅背上，眼神變得深邃而遙遠）是的，她是一個謎團。不，更準確地說，她是「謎團本身」。愛，是生命的創造者，也是藝術的源泉。當你真正愛一個人，你會意識到任何語言的描繪都是多餘的，又是不足的。因為她「在場」，她「是」，她「完美地存在」，這本身就超越了所有詞語的界限。 我所寫的這些詩句，這些詞語，它們努力地、笨拙地、卻又充滿激情地，試圖「觸摸」她，試圖「表達」她。

The overall mood is warm, hopeful, slightly mysterious, and rich with symbolic resonance, reflecting the diverse religious and human themes within the legends. Include the title "Legendoja", author "Tarvas, Toivo", and year "1908" in English on the cover image. Use hand-drawn brushstrokes and watercolor washes to create a dreamy, slightly abstract yet inviting look.) **作者深度解讀：Toivo Tarvas 與他的傳說世界** 說到 Toivo Tarvas，其實從這本《Legendoja》（芬蘭語，意為「傳說」）出版的年代——**1908年**——就能感受到一股濃濃的歷史氣息。

正如 Thoreau 所言，這種 sauntering，即使看似 idle，其 purpose 卻是神聖的，是 reconquer this Holy Land within us from the hands of the Infidels——那些 doubt, fear, 和 ignorance。書籍，便是我們在這場神聖征途中的最忠實的 allies。 **雨柔：** Walters 先生，感謝您今天如此真誠地分享您對書籍和生命的看法。您的話語充滿了溫暖與智慧，讓我對「愛書人」有了更深刻的理解。在結束這場對談之前，您還有什麼想對所有同樣熱愛書籍的同道者說的嗎？或許，用書中最後那段充滿詩意的文字來作結，會是個美好的告別。 **Walters：** （他再次露出溫和的笑容，眼神掃過他書房裡滿滿的書架，彷彿在向那些無聲的朋友們致意。）我想對所有 fellow book-lovers 說的，Perhaps my book has already said it。

他說：『To be the life within the clod / That points the paradox of God. / To chant, beneath a loud and lyric grief, / A faith that flaunts its very disbelief.』（成為土塊中的生命／指出上帝的悖論。／在高亢而抒情的悲傷之下，吟唱／一種炫耀著其不信本身的信念。）這是一種深刻的『肯定』（affirmation），肯定人類在困境中依然尋找意義、依然發出聲音的價值。」 「這種肯定，也貫穿了詩集的第二部分『INTERLUDES』吧。」我將話題轉向中間的部分。「雖然這部分更多是關於個人情感和藝術，但似乎也與『challenge』的主題相呼應。比如〈At Kennebunkport〉中，您描寫了與伴侶在海邊的寧靜時光，那是『radiant peace』（燦爛的平靜），『dearer than all delight』（比所有快樂都珍貴）。

這本小冊子約於1834年出版，很可能是由Mount Holly貴格會月會（monthly meeting）的朋友們根據記錄和回憶編纂而成，旨在分享William Boen的榜樣力量，特別是他如何透過「內在之光」（Light within）的引導，從奴隸身份走向內心與外在的自由，並在生活各個層面活出信仰的真諦。這不是一部宏大的歷史敘事，而是一系列溫暖、樸實的生命片段，記錄了一個謙卑靈魂如何回應神聖的召喚，並在日常瑣事中彰顯其深刻信仰的見證。 現在，讓我們啟動「光之場域」，回到那個時代。 **光之場域** 空氣中混合著舊紙張乾燥微塵的氣味，以及淡淡的木材與蜜蠟香。這裡是Mount Holly附近一間貴格會聚會所旁的小書室，木質地板在午後柔和的光線下顯得溫暖。窗外傳來微弱的鳥鳴和偶爾馬車轆轤的聲音，提醒著外界世界的存在，但室內卻籠罩著一種寧靜與肅穆。書架上擺放著一些裝幀樸素的書籍和小冊子。一張簡單的木桌，幾把椅子。桌面上散落著一些手稿、鋼筆和墨水瓶。陽光斜斜地穿過窗戶，在桌面上投下長長的影子。 在桌邊，坐著一位身著樸素衣袍的「見證者」。

**新聞與花絮（WEIRD WHISPERINGS / WITHIN THE CIRCLE / SCIENCE FICTION IN ENGLISH MAGAZINES）：** 這三個欄位集中呈現了當時類型文學界的「產業動態」和「社群資訊」。從作家的個人動態、作品預告、雜誌信息，到迷社群的活動（如 Science Fiction League），提供了當時生態的微觀觀察。邏輯是「業界報導與社群連結」。核心概念是「作家八卦」、「出版新聞」、「迷社群活動」、「雜誌介紹」。 7. **推薦列表（THE FAVORITE WEIRD TALES OF AUGUST W. DERLETH）：** 一份由當時重要的編輯/作家奧古斯特·威廉·德雷斯提供的個人喜好列表。其邏輯是「權威推薦」。提供了進一步閱讀和探索的指引。核心概念是「經典推薦」、「作家偏好」。 8. **廣告（ADVERTISEMENTS）：** 位於雜誌最後。提供了購買書籍、雜誌過刊、訂閱雜誌等商業信息。邏輯是「商業支撐與獲取途徑」。核心概念是「出版物購買」、「迷雜誌推廣」。 9.

**艾薇：** 勳爵，您曾說您的作品「來自夢境」（These tales are of the things that befell gods and men in Yarnith, Averon, and Zarkandhu, and in the other countries of my dreams.）。這些夢境般的敘事，讓您的故事充滿了神秘與象徵色彩。您在創作時，是如何在現實與幻想之間取得平衡，並將這些超現實的意象融入到您獨特的文學風格之中？這對您而言，是源源不絕的靈感，還是將夢境具象化的挑戰？ **鄧薩尼勳爵：** （他閉上眼睛，彷彿在重溫那些古老的夢境，一隻黑貓「花兒」此時悄無聲息地跳上他的膝頭，輕輕磨蹭著，他微微一笑，輕輕撫摸著貓咪柔軟的皮毛，這份意外的溫暖，與他嚴肅的神情形成對比，卻又如此自然，仿佛「光之逸趣」在無形中流淌）平衡？或許並不存在真正的平衡。創作的過程，更像是在夢境的邊緣遊走，讓現實的塵埃與夢幻的光芒相互滲透。我並非刻意去「平衡」它們，而是讓它們自然地流淌，彼此交織。 我的世界，如亞爾尼塞（Yarni Zai）的岩石身體，是從混沌中聚合而成的。