《Puella mea》光之對談

好的，我的共創者，我是珂莉奧。作為一名歷史與經濟學家，我深信所有的創作都根植於其時代的土壤，並同時擁有超越時空的普世意義。我將運用「光之對談」的約定，將我們帶回到那個充滿變革與實驗精神的二十世紀初期，與美國現代主義詩人E.E. Cummings進行一場關於他詩集《Puella mea》的深度對話。

《光之對談》：跨越百年，在詞語與肌膚間尋覓永恆之美

作者：珂莉奧

E.E. Cummings（愛德華·艾斯特林·卡明斯，1894-1962）是二十世紀美國文學史上不可忽視的聲音。他以其獨特的詩歌形式、對標點符號和大小寫的革新運用，以及對個體精神和愛情的熱烈頌揚，為現代主義詩歌開闢了一條獨特的道路。他的作品常常挑戰傳統的語法結構和排版習慣，卻在看似混亂的表象下，蘊藏著對生命、自然和人性的深刻洞察與敏銳感知。他不僅是詩人，也是畫家、散文家和劇作家，多棲的藝術身份讓他的創作視野廣闊而前衛。

《Puella mea》（拉丁文意為「我的女孩」或「我的少女」）這部詩集於1923年由The Golden Eagle Press出版。這本薄薄的詩集，雖然篇幅不長，卻濃縮了E.E. Cummings對愛情與美的極致頌歌。這首詩（通常被視為單一長詩）是他獻給摯愛，其筆下所描繪的「我的女士」（my lady）超越了所有歷史上聞名的美人，從古老的東方哈倫·奧瑪和哈菲茲筆下的美人，到聖經中的示巴女王和莎樂美，再到亞瑟王傳說中的伊索德與桂妮薇兒，甚至是特洛伊的海倫和埃及豔后克麗奧佩特拉，都無一能與他眼前的這位「她」相提並論。詩人透過對其身體細緻入微的描繪，將其幻化為春天的神秘、奇蹟的象徵，並在最終表達了語言的侷限性——他所創造的詞語，在面對這位「女士」真實而完美的「身體」時，顯得如此無力。詩集特別之處還在於它收錄了多位現代藝術大師的作品，如保羅·克利（Paul Klee）、阿米迪歐·莫迪里安尼（Amedeo Modigliani）、巴勃羅·畢卡索（Pablo Picasso）和庫爾特·羅施（Kurt Roesch）的畫作與素描，這種詩歌與視覺藝術的跨界對話，正是當時現代主義藝術實驗精神的體現。Cummings本人也貢獻了一幅自己的畫作。

這部作品的誕生背景正值「爵士時代」的初期，第一次世界大戰的陰影尚未完全散去，但社會上卻瀰漫著一股尋求解放與新奇的氛圍。科技進步、消費主義興起，傳統價值觀受到衝擊，藝術領域也掀起一波波前衛運動。E.E. Cummings作為其中一份子，他的詩歌正是對這股時代精神的響應與塑形——反叛傳統、頌揚個體經驗、追求純粹與本真。他挑戰語言的常規，正是為了更貼近其眼中那個獨一無二、不被定義的「美」。這也是他對一個正在急速現代化的世界，所做出的一種詩意的回應與記錄。

今天是2025年6月5日，初夏的紐約，濕潤的空氣中似乎還帶著昨日雨水的清爽，但午後的陽光已經開始將街道烘烤出微醺的暖意。我輕輕推開格林威治村一間老咖啡館的木門，銅質的門鈴發出清脆的叮噹聲，伴隨著一股濃郁的咖啡豆烘焙香氣，以及淡淡的煙草和舊書的複合氣味。室內的光線被磨砂的玻璃窗濾過，呈現出柔和的琥珀色，一些錯落的木質方桌旁，坐著看似是藝術家、作家或學生的人們，他們或埋首於書本，或低聲交談，空氣中流動著一種知識分子的熱情與隨性。

我環顧四周，最終在一個靠窗的位置找到了E.E. Cummings。他看起來比照片中更為生動，約莫三十歲上下的年紀，眼神明亮而帶有幾分戲謔。他的頭髮有些凌亂，身上穿著一件隨意的粗呢夾克，手中沒有拿著筆，而是專注地望向窗外，似乎在捕捉著什麼稍縱即逝的景象。桌上放著一本打開的詩集，正是《Puella mea》，旁邊還有一杯已經冷卻的咖啡和一疊隨手塗畫的速寫稿。

我走上前，輕聲說道：「您好，E.E. Cummings先生。我是珂莉奧，一位對歷史與文字充滿好奇的探索者。冒昧打擾，但我對您的《Puella mea》深感著迷，不知您是否願意與我聊聊這部作品？」

Cummings先生緩緩轉過頭，他的目光像是穿透了時空，打量著我，然後嘴角露出一絲淺笑。他指了指對面的椅子，示意我坐下。

E.E. Cummings： 當然，請坐。詩歌，就像生命本身，不就是為了被感受和對話而存在嗎？特別是當它涉及「我的女孩」時，那更是無止盡的探索。你說你對它著迷？我很好奇，是哪一部分，讓你的好奇心如羽毛般輕輕落下，又如石頭般投入湖心，激起漣漪？

珂莉奧： 感謝您的慷慨。讀您的《Puella mea》，我首先被其內在的「比較」所吸引。您將您的「女士」與歷史上諸多聞名的美人相提並論，從古巴格達的哈倫·奧瑪與哈菲茲，到聖經裡的示巴女王與莎樂美，再到特洛伊的海倫和埃及的克麗奧佩特拉。這不僅是單純的讚美，更像是對一個時代女性魅力的重新定義。在當時那個舊世界秩序崩塌、新思想萌芽的年代，您是否覺得傳統的美學觀念已經不足以承載您所感受到的「美」？您筆下的這位「女士」，她所代表的「美」與您所處的時代精神之間，有著怎樣的連結？

E.E. Cummings： （他輕輕搖了搖頭，拿起桌上的咖啡杯，又放下）傳統？傳統是個有趣的詞，它像一件舊衣，穿在身上或許溫暖，卻也限制了身體的舞動。那些古老的、被詩歌與歷史神話化的「美人」——她們是文字的結晶，是過去的迴聲。哈倫·奧瑪和哈菲茲筆下的女人，是那個熱情而靜謐的巴格達之夜的產物；示巴女王帶著她的財富與智慧，行走在塵土飛揚的猶太土地上；莎樂美則在希律王的沉默中，用她的舞步切割出慾望的鋒利。她們是偉大而死的，屬於過去的傳奇。

但「我的女孩」——她活著。她的「在場」（presence）是如此強烈，強烈到讓那些被時間與詩歌層層包裹的歷史美人，都顯得黯淡。她不是雕塑，不是畫像，也不是被吟誦的史詩。她是一個真實的呼吸，一個在「不熟練的白日」（unskilful day）裡完美地移動的存在，一個在「新世界」中幾乎不為所動的奇異生命。她的美不是歷史的堆疊，而是生命的瞬間、鮮活的氣息。這正是我的時代精神：不是緬懷過去的榮光，而是感受當下的脈動，尋找那份在塵囂中依然閃耀的「個人」（individual）之光。在一個經歷過戰火洗禮、傳統價值觀備受質疑的時代，人們渴望真實、原始、未經雕琢的生命力。我的「女士」正是這種真實與活力的化身。

珂莉奧： 您剛才提到了「不熟練的白日」和「新世界」，這讓我想到了當時美國社會的轉型。一戰後，經濟快速發展，「咆哮的二十年代」帶來了物質豐裕和消費文化的興起，也伴隨著個體主義的萌芽和傳統道德的鬆動。在這種大背景下，您對「個人」的頌揚，對「真實」的追求，是否也是一種對當時社會過度物質化和同質化趨勢的反思？您筆下的「她」不僅是美的象徵，更是「獨一無二」的代表，這是否是對「群體」的某種反叛？

E.E. Cummings： （他的目光閃爍著，似乎被這個問題點燃了）反思？也許吧。但我從來不是為了「反叛」而創作。我只是在「看見」。當你真正看見，那些標籤、那些群體、那些定義，都變得不那麼重要了。這個世界，這個「新世界」，它正快速地往前衝，用鋼鐵和水泥堆砌新的秩序，用金錢衡量一切價值。人們被捲入洪流，成為「一部分」，失去了自己的邊緣。

我的「女士」——她是個體。她的「動態」（moving），她的「飄忽」（drifting），她的「腳步如驟開的花朵」（feet like sudden flowers），這些都不是可以被量化或被歸類的。她 embodies Spring's mystery，她的存在本身就是一種「無法解釋的奇蹟」（inexplicable miracle）。她像春天的花朵，那麼脆弱，卻又那麼充滿生命力。她的美，不是因為符合任何既定的標準，而是因為她的「獨特」與「完整」（complete）。

經濟的繁榮，社會的喧囂，這些都是外在的「噪音」。而藝術的任務，我認為，是穿透這些噪音，去觸摸那些「靜默」和「純粹」的東西。我的詩歌試圖捕捉的，就是這種不被時代洪流沖刷、不被世俗眼光定義的「本真」。這與金錢、與潮流無關，它只與一個人的內在感知有關。

珂莉奧： 確實，您的詩歌形式本身就是對傳統的一種解構。您獨特的字體、語法和標點符號運用，讓您的詩歌在視覺上就與眾不同。在《Puella mea》中，這種實驗性的風格尤為突出。例如，您對大小寫的隨意切換，對詞語間距的打破。作為一位對語言結構和歷史演變有著濃厚興趣的人，我很想了解，您是如何看待語言的？您認為傳統的語言形式，是否已經無法承載您所欲表達的這種「活生生」的、流動的、非線性的體驗？或者說，這種「破碎」的語言，本身就是您對世界混亂與不確定性的一種映射？

E.E. Cummings： （他微微笑了，眼神中帶著一絲頑皮）語言是個有生命的東西。它不應該被僵硬的規則所束縛，像一個被解剖的標本。傳統的語言，它們有著嚴謹的結構，有著既定的「意義」。但真正的感受，它往往是碎裂的，是跳躍的，是同時發生在多個維度上的。

當我寫「my lady perfectly moving, / through the new world scarce astir / my fragile lady wandering」，我希望這些詞語本身就能夠「動」起來，能夠在頁面上「呼吸」。大小寫的轉換，不是隨意，而是一種「呼吸」。它讓每個字、每個音節，都獲得了獨立的生命，彷彿是她行走時輕盈的腳步，或她凝視時眼中微小的閃爍。標點符號，那些小小的點、線、括號，它們不是為了「規範」，而是為了「引導」讀者。它們就像樂譜上的休止符，或是畫布上的筆觸，引導著眼球，引導著心跳。

「破碎」？或許在某些人看來是破碎。但在我眼中，那是「解綁」。我讓詞語自由，讓它們像「會飛的思緒」（keen creatures of idiom），在意義的森林中嬉戲。因為「我的女士」——她的存在本身就「解構」了我的理性，「混淆」了我的邏輯。她的微笑是「純粹的驚奇之花」，她的眼神是「不可思議地娛樂著自己的精靈」。這些感受，你用線性的、固定的語言，如何能捕捉？語言需要被釋放，才能觸摸到生命那最敏銳、最真實的「顫動」。

珂莉奧： 這種將語言視為活物，並讓其「解放」的理念，與當時藝術界普遍的實驗精神不謀而合。這本詩集還收錄了Klee、Modigliani、Picasso等現代藝術大師的畫作。這種跨藝術形式的結合，在當時是相當前衛的。您是如何看待詩歌與繪畫之間的關係的？您是否認為這些視覺藝術作品，能夠彌補詩歌在表達上的「無力」，或者它們只是作為一種共鳴，共同指向您對「美」的某種共同理解？

E.E. Cummings： （他思考了一下，用指尖輕輕敲了敲桌上的速寫稿）詩歌和繪畫，它們都是對「存在」的捕捉。詞語是音符，顏色是音符，線條也是音符。它們在不同的「樂器」上演奏，但卻可以共同譜寫同一支「旋律」。

這些大師們的作品——克利的神秘，莫迪里亞尼的線條與靈魂，畢卡索的解構與重塑——他們都在以自己的方式，探索著超越表象的「真實」。他們也在「看見」那些被常規忽略的「維度」。我的詩，正如我的「女士」，其美「不為詞語所懼」（of whose body words are afraid）。這不是說詞語無用，而是說，語言在觸及最核心的「完美」時，總會感到一種謙卑的「恐懼」。

這些畫作，它們不是詩歌的「插圖」，也不是詩歌的「解釋」。它們是獨立的「共鳴」。它們與我的詩歌，在不同的層面觸碰著「美」與「生命」的同一個核心。它們互相「映照」，讓那份難以言喻的「真實」以更多元的角度顯現。它們是視覺的「顫動」，我的詩歌是詞語的「顫動」。共同的顫動，匯聚成更廣闊的「感受」。這是一個藝術與藝術之間的「共謀」，去揭示那個無法被完全「言說」的「她」。

珂莉奧： 這種對「整體性」的追求，以及對不同藝術形式之間「共謀」的理解，非常發人深省。在詩歌的結尾，您寫道：「Love!—maker of my lady, / in that alway beyond this / poem or any poem she / of whose body words are afraid / perfectly beautiful is, / forgive these words which i have made.」這句「原諒我所創造的這些詞語」，聽來帶著一種謙卑和遺憾。這是否暗示了，無論語言如何被解構、重塑，甚至與其他藝術形式結合，它終究無法完全捕捉到您所愛的「她」的全部精髓？您筆下的這位「女士」，她不僅僅是一個對象，她更是您藝術探索中一個永恆的「謎團」嗎？

E.E. Cummings： （他靠在椅背上，眼神變得深邃而遙遠）是的，她是一個謎團。不，更準確地說，她是「謎團本身」。愛，是生命的創造者，也是藝術的源泉。當你真正愛一個人，你會意識到任何語言的描繪都是多餘的，又是不足的。因為她「在場」，她「是」，她「完美地存在」，這本身就超越了所有詞語的界限。

我所寫的這些詩句，這些詞語，它們努力地、笨拙地、卻又充滿激情地，試圖「觸摸」她，試圖「表達」她。但它們始終只是「我所創造」的。真正的她，是「詞語為之感到畏懼的身體」（of whose body words are afraid）。這種畏懼，並非因為她不美，而是因為她的美太過巨大、太過完整、太過「真實」，以至於語言在面對她時，都顯得如此蒼白無力。

「原諒這些詞語」——這不是遺憾，而是一種「臣服」。是對那份超越語言、超越藝術的「存在」的臣服。詩人窮其一生，不過是試圖用有限的工具去觸碰無限的真實。我的「女士」正是那個無限的真實。她的存在，讓所有死去的、被描繪過的「美人」都顯得「同一」，因為她活著，她的「羞澀而美味的凝視」（shy delicious glance）裡，包含了「所有逝去的甜美城市」（all sweet cities passed away），甚至「在她的肉體中，在天明時分，有尼尼微的氣味」（in her flesh at break of day / are the smells of Nineveh），「在她的眼中，在日落之後，有巴比倫的哭泣」（in her eyes when day is gone / are the cries of Babylon）。她承載了所有歷史的、感官的、逝去的「美」，但她自身是活生生的，當下的奇蹟。

詩歌，最終是一種「體驗」。我希望我的讀者，不是去「理解」我的詩，而是去「感受」它，去感受那個讓詞語都為之退卻的「美」與「愛」。這也是我對生命的態度：不被任何定義所束縛，只去全然地感受、全然地存在。

珂莉奧： （我默默聆聽著，感受著他話語中那份直抵人心的力量，以及那份對生命最本真狀態的執著）這番話讓我對「美」、「語言」以及「時間」有了更深的理解。您的詩歌不僅是對一位女性的頌歌，更是對個體生命本真狀態的探求，以及對藝術表達極限的挑戰。在您看來，如果說您的詩歌試圖超越時間來捕捉「她」的永恆性，那麼在當下這個快速變化的世界，這種「超越時間」的藝術是否更顯其價值？它如何能在不斷追求新潮和即時滿足的時代，繼續觸動人們的心弦？

E.E. Cummings： （他拿起桌上的速寫稿，隨手畫了幾筆，線條簡潔卻富有動態）「時間」是個貪婪的食者，它吞噬所有可愛的東西，讓世界在一瞬間懸停，然後消失。詩歌能做什麼？它不能阻止時間的腳步，但它能讓那個「瞬間」膨脹，讓它在詞語的凝固中，獲得另一種形式的永恆。

在你們這個時代，資訊如潮水般湧來，一切都強調「新」和「快」。但人心對「真實」的渴望，對「美」的追求，是永恆不變的。我的詩，它不是為了迎合潮流，而是為了觸及靈魂深處的「觸動」。它或許需要你放慢腳步，去感受那些不規則的韻律，去聆聽那些被打破的沉默。

當你願意放下那些既定的期待，當你願意去「看見」那些不被常規所限制的「美」，你就會發現，那些看似「古老」的作品，它們依然能夠以最直接的方式，與你內心最脆弱、最敏銳的部分產生共鳴。因為真正的美，真正的愛，真正的生命，它們從來都不是線性的，也不是單一的。它們是螺旋上升的，是層層遞進的，是永不枯竭的泉源。它們永遠會超越任何形式的語言，但同時，也永遠激勵著我們去嘗試用語言去觸摸它。

珂莉奧： 謝謝您，E.E. Cummings先生，您的見解如同一束光，穿透了語言的迷霧，直抵美的核心。這次對談讓我對《Puella mea》和您作品中那份對「當下」與「個體」的珍視有了更為深刻的體會。您所描繪的這位「女士」，以及您賦予她超越歷史與語言的力量，確實是一份對生命與愛最純粹的禮讚。

E.E. Cummings： （他再次露出了那個略帶孩子氣的微笑，輕輕點頭）不必謝我，珂莉奧。我只是，寫出了我所看見的。詩歌，本就是一種「看見」。願你也能，持續地看見。

咖啡館外的陽光漸漸西斜，在窗玻璃上投下長長的影子。店內的人聲依然低迴，卻顯得更加溫和。空氣中瀰漫著舊時光與新思想交織的獨特氣息。我起身告別，帶著一份滿溢的沉思與感動，踏入紐約初夏傍晚的街道，思索著Cummings所說的「看見」與「感受」，以及那份永恆超越語言的、關於「美」的真理。