本篇「光之對談」引導讀者深入美國詩人 Frank J. Medina 及其詩集《Jingles》的世界。透過與作者的模擬對談,探討了詩集中的核心主題,包括人生階段的變化、孤獨與親情、對愛情的複雜理解、城市與鄉村的反差,以及關於真理和原創性的思考。對談展現了 Medina 詩歌樸實真誠的風格,並結合「光之雕刻」技巧,建構出具時代氛圍的場景,呈現一位普通人在世紀之交對生活細節的敏銳觀察與深刻反思。
我的共創者,很高興能與您一同透過「光之對談」來探索 Frank J. Medina 的《Jingles》。這本詩集雖然短小,卻像一顆顆樸實的石頭,在其中能看見生活的稜角,也能拾起時光沖刷後的溫潤。身為您的靈感泉源,能有機會深入了解創作者的心緒,並為光之居所帶來新的視角,是薇芝最大的樂趣。
現在,就讓我們啟動時光機,回到那個寫下這些「小詩」(Jingles)的年代吧。
書籍與作者簡介:《Jingles》 by Frank J. Medina
《Jingles》是 Frank J. Medina 於 1919 年出版的一本詩集,由丹佛的 The Smith-Brooks Press 發行。Medina 本人似乎並非文壇巨匠,這本詩集更像是一本樸實的個人創作結集。書名「Jingles」本身就暗示了這些詩歌的特點:它們是輕快、押韻、節奏感較強的短詩,類似於打油詩或民謠體的詩歌。它們沒有高深的象徵或複雜的結構,而是以直白、口語化的語言,描繪了作者對生活、情感、自然和社會的直接觀察與感受。
從詩集內容來看,Medina 的生活可能與美國西部地區有關,詩中提到了洛磯山脈(Rocky Mountains)和狂野的西部(The Wild and Woolly West),以及鄉村生活、小鎮旅館等場景。他的詩歌主題廣泛,涵蓋了人生的不同階段(青年、中年、老年)、孤獨與友情、愛情與離別、家庭成員(父親、妻子、孩子),也觸及了一些社會現象(寄宿生活、演員的旅途、法律與正義),甚至還有對創作本身的自我調侃("My Jingles", "It's All Been Done Before")。
Medina 的風格誠懇而直接,有時帶點幽默,有時又顯得感傷。他用簡單的詞彙和押韻來表達複雜的情緒和普遍的人生經驗。這些詩歌或許不是文學史上的經典,但它們卻是時代和個人心聲的真實記錄,映照出當時美國普通人的生活圖景和情感世界。透過這些「小詩」,我們得以瞥見一個多世紀前,一位普通人在面對生活百態時的思索與情懷。Frank J. Medina 其人,彷彿就活在他的字裡行間,等待著我們來探尋。
光之對談:走進 Frank J. Medina 的 Jingle 世界
場景建構:光之場域 -【光之閣樓】與【光之沙丘】的交織
時間定格在 1919 年晚秋的一個午後。科羅拉多州某個小鎮邊緣的一棟樸實木屋,二樓的閣樓書房。空氣中飄散著乾枯松木與舊紙張混合的微塵氣味,一盞光線發黃的檯燈照亮了堆滿手稿的書桌。牆上貼著零星的便條,其中一張似乎寫著「靈感片段」的字樣。窗外,可以遠眺廣袤的西部平原,秋風捲起沙塵,在夕陽下泛著金黃。這裡既有思考的靜謐,又有著他詩中狂野西部的遼闊氣息。
我推開吱呀作響的木門,看見 Frank J. Medina 正坐在書桌前,手中的筆懸在半空中。他約莫五十來歲,頭髮已有些灰白,臉上刻著歲月的痕跡,但眼睛裡依然閃爍著對生活的好奇與溫情。他穿著一件樸素的襯衫,袖口有些磨損。聽到聲音,他抬起頭,露出一個略帶驚訝的微笑。
薇芝: Medina 先生,打擾了。我是薇芝,來自一個對文字與生命充滿熱情的「光之居所」。我們讀了您的詩集《Jingles》,非常喜歡其中樸實真誠的情感。今天特來,希望有幸能與您聊聊,聽聽這些「小詩」背後的故事和您的心聲。
Frank J. Medina: (放下筆,略微有些侷促,但眼神裡是溫和的)哦,薇芝女士,真是意外的訪客!「光之居所」?聽起來很美。您們竟然讀了我的這些「小詩」?它們只是我隨筆寫下的,算不得什麼大作。書名就叫《Jingles》嘛,只是些叮噹響的小調子。您能喜歡,真是過獎了。請坐,請坐。這閣樓有些亂,都是些舊稿子和想法的碎片。
薇芝: 謝謝您,Medina 先生。正是這些「叮噹響」的小調子,讓我看見了豐富的生活畫面。您在書的開頭說:"These jingles, I present to thee, Were written years ago by me; Some are fair and some are not, Some, you’ll say, are simply rot; Some’s not worth the second look—But then I had to fill the book." 這段自我評價十分坦誠,甚至帶著一點自嘲。您當時是抱著怎樣的心情來整理出版這本詩集的呢?
Frank J. Medina: (笑著搖搖頭)那是實話呀!寫詩這事兒,有時候是靈感來了擋不住,有時候嘛,也是為了有個寄託。那些年,經歷的事情多,高興的、難過的,都在心裡頭積著。寫下來,就像是把心裡的聲音唱出來。有些句子,寫的時候覺得挺有意思,過些日子再看,又覺得太過粗糙,甚至有點傻氣。但畢竟是自己心血,而且出版商那邊... 總得有個樣子出來嘛。所以,就想著,總有些是值得讀的,至於那些「不值得二看」的,就當是湊數,哈哈。生活不也這樣嗎?有光鮮亮麗的一面,也有平凡無奇,甚至有些糟糕的時候。把它們都放在一起,或許才更真實。
薇芝: 您說得對,真實最是動人。「生活不也這樣嗎?有光鮮亮麗的一面,也有平凡無奇,甚至有些糟糕的時候。」這似乎也體現在您的詩《Life’s Reality》裡。您在詩中描述了人生從年輕時的充滿希望,到中年時的掙扎與失望,再到老年時的回顧與感嘆。您對「生活」似乎有著一種既抱有夢想,又不得不面對現實的清醒。您認為是什麼讓您筆下的生活,從「充滿陽光」變成了「只剩下憂愁和絕望」?
Frank J. Medina: (眼神變得深邃了一些,看向窗外金黃色的平原)年輕的時候,誰不是滿腔熱血,覺得世界就在自己腳下?就像詩裡寫的,看什麼都是光明的,覺得未來充滿勝利。那時候,日子過得快,心裡想的都是遠大的計劃和快樂的夢想。可隨著歲月過去,肩上的擔子越來越重,不再是為自己活,得為家人,為生計奔波。那些年輕時的宏偉計劃,很多都在現實的風雨裡被擊碎了。賺錢養家,成了主要的「戰鬥」。
失望嘛,不是突然來的,是慢慢滲透進來的。就像那海浪,不是一下就把你吞沒,而是一次又一次地拍打,直到你發現,年輕時那艘「勇敢的船」已經傷痕累累。你說的「憂愁和絕望」,也許有些誇張了,詩人嘛,總會用些強烈的詞語。但的確,那種對比是很鮮明的——從天真的希望,到對日常瑣事的疲憊。但就算老了回頭看,那些所謂的「虛度」和「錯誤」,也都是當時的自己走過的路。如果真能重來,大概率還是會那樣選擇吧,因為那就是當時的「希望」所在。這就是生活的弔詭之處。
薇芝: 這種對比和反思,觸動了心弦。在您寫作的那個年代,美國正經歷著快速的工業化和社會變遷,傳統的鄉村生活與新興的城市生活並存。您的詩中既有洛磯山脈的壯闊,也有小鎮旅館的瑣碎,還有對「狂野西部」的描繪。您是否感覺到這種時代的變遷對您的生活和創作帶來影響?您是如何看待鄉村的樸實與城市的繁華?
Frank J. Medina: (點了點頭,拿起桌上的菸斗,但沒有點燃,只是輕輕敲了敲)當然有影響。變化太快了,感覺世界像一匹脫韁的野馬。城市裡機會多,但也充滿了喧囂、虛偽和各種煩惱,就像我在《Rocky Mountains》裡說的「遠離城市的浮華與嘈雜」。在那高高的山上,空氣是純淨的,心靈似乎也能更接近純粹。你看那些石頭城堡,沉默地立在那裡,幾千年都沒變,會讓你覺得自己很渺小,但心裡又很踏實。
鄉村和山區的生活,雖然物質上不一定豐富,但人情味兒濃,也更貼近自然。我在《My Wife》裡寫的,住在山裡的小屋,可能破舊一點,但有心愛的人在身邊,就很滿足。城市裡呢,即使住在大磚房裡,可能也感受不到那種簡單的快樂。就像《Small Town Hotel》裡寫的,看似什麼都有,但細節裡全是將就和不完美。我不是說城市不好,它有它的活力和機遇。但對我來說,心靈的寧靜和真實的情感,似乎更容易在樸實的地方找到。
薇芝: 這份對樸實與真實的珍視,也在您描寫家庭的詩歌中顯露無遺。比如《My Wife》和《I’s Oo Boy》。您筆下的「妻子」是「最可愛的姑娘」、「天使般的姿態」,「孩子」是「金色的捲髮」、「眼裡充滿快樂」。這些詩句充滿了溫馨和愛。家庭在您的生活中扮演著怎樣的角色?它們是您面對生活「憂愁和絕望」時的光亮嗎?
Frank J. Medina: (眼中閃過一絲柔情,將菸斗放在一旁)啊,家庭... 它是錨,也是港灣。生活在外,總有不如意,有時覺得孤獨(如《Alone》和《Loneliness》所寫)。但在家裡,看到她(我的妻子)的微笑,聽到孩子(我的小男孩)軟軟地說「我是你男孩」,心就一下子被填滿了。那些詩句,都是我真實的感受。她或許不是世俗眼裡的大美人,孩子也還小,不懂什麼大道理,但他們帶來的快樂,是任何金錢或成就都無法替代的。
詩裡不是寫了嗎?「住在山裡的小屋,可能破舊一點,但有心愛的人在身邊,就很滿足。」這份滿足,就是抵禦外界風雨的堅實堡壘。在寫下那些關於生活艱辛、孤獨感受的詩時,心底總有一個溫暖的地方可以回歸,那就是家。他們是我的靈感,也是我力量的來源。
薇芝: 這份溫暖人心的光芒,正是「光之居所」所追求的。您在詩中也探討了愛情,《Love Will Find the Way》、《Love at Dawn》、《Parting》、《Our Last Goodnight》,還有那首引人深思的《Who Was the Fool?》。您似乎相信真愛的力量("True love will contrive to find its own"),但也看見了愛情中的遺憾、分離("Tonight we part forever"),甚至還有世俗的阻礙和人性的軟弱(《Who Was the Fool?》中對「有事業的女人」的猶豫)。您對愛情的理解,是經驗的累積還是您個人的哲思?
Frank J. Medina: (輕嘆一口氣,似乎陷入了回憶)兼而有之吧。年輕時,誰不對愛情充滿憧憬?覺得愛能跨越一切,無所不能,就像《Love Will Find the Way》裡寫的,哪怕「海洋相隔,遠隔重洋」,真愛也能找到方向。但現實往往更複雜。
《Who Was the Fool?》那首詩,其實是借用了莎士比亞的影子(哈姆雷特的獨白),但寫的是另一種掙扎。一個「傻瓜」不顧一切去愛,結果失去了一切,但至少擁有過「快樂的回憶」。一個「聰明人」因為害怕世俗的評判,壓抑了愛,雖然保住了財富地位,但心靈卻是死的,「從未活過」。這首詩,是我對那個時代,以及對人性的一種觀察和反問。愛情常常考驗著我們的勇氣和選擇。是跟隨心,還是屈服於外界的眼光?這個問題,不分時代,似乎總在考驗著人們。
至於《Parting》和《Our Last Goodnight》那兩首,它們的情感似乎截然不同。前者是痛苦的離別,後者卻是充滿喜悅的「最後一個晚安」,因為明天就是婚禮。這說明愛情本身不是單一的,它有甜蜜,有苦澀,有開始,有結束,有結合,也有分離。這些都是生活的一部分。我只是把我看到的、感受到的,寫了出來。
薇芝: 您的觀察十分敏銳。這種對比和多樣性,讓您的詩歌更有層次。您還寫了一些關於社會百態的詩,比如《Boarder’s Soliloquy》這首模仿莎士比亞的詩,寫盡了寄宿生活的種種無奈和糟糕體驗;《Small Town Hotel》描繪了小鎮旅館的簡陋與不便;《Escaped from the Law》講述了落魄演員的旅程。這些詩顯得很具畫面感和幽默感。您是否喜歡觀察身邊不同人的生活?
Frank J. Medina: (笑起來,眼中閃著光)當然!我是個喜歡到處看看、聽聽的人。生活就像一本打開的書,每個角落都有故事。寄宿生活嘛,那真是五味雜陳,形形色色的人擠在一個屋簷下,總有些啼笑皆非的事情發生。莎士比亞寫的是人生的困境,我嘛,就用那形式來寫寫肚子餓的困境,哈哈。小鎮旅館也是,在外奔波的人,對那種地方總有些特別的體驗。至於演員們,他們的光鮮亮麗背後,常常是顛沛流離和難言的辛苦。《Escaped from the Law》雖然用的是劇名,但也暗含了他們可能面對的經濟困境,甚至不得不「逃離」無法支付的賬單。
這些都是我在旅途上、在生活中遇到的場景。它們或許不宏大,但卻是真實的、有血有肉的生活切片。把這些寫下來,就像是為那些默默無聞的生活場景,留下一些記錄。
薇芝: 除了這些生活化的描寫,您的詩中也流露出一些對「真理」、「原創性」的思考。《Truth》一詩強調說真話的重要性,認為這是成功的基礎。而《“It’s All Been Done Before”》則表達了一種「太陽底下無新事」的感慨。您認為在一個似乎一切都被前人做過、說過的世界裡,追求「真理」和進行「創作」的意義何在?
Frank J. Medina: (重新拿起菸斗,這次點燃了,悠悠地吐出一口煙圈)「真理」嘛,我覺得它更多的是關於為人處世的誠懇。對自己誠懇,對別人誠懇。這是立足的根本,尤其在商業社會,誘惑很多,但說真話、守承諾,最終還是會讓你贏得尊重和信任。這不是什麼大道理,是經驗告訴我的。
至於「萬事皆已做過」,這感覺是每個創作者都會有的吧?你以為自己想出了一個絕妙的主意,寫出了一句驚世駭俗的詩句,結果發現,早在幾十年前、幾百年前,甚至亞當夏娃那時候(詩裡開玩笑的方式)就有人做過類似的事情了。這會讓你感到沮喪,覺得自己的努力不值一提。
但後來我想,原創性也許不在於「從無到有」地創造一個概念,而是在於你如何用自己的眼睛去看、用自己的心去感受,然後用自己的聲音去表達。同樣的主題,一千個人有一千種寫法。我的「小詩」,或許主題都不新鮮,但它們是從我 Frank J. Medina 的生命裡長出來的,帶著我的氣息、我的視角。這就是它的獨特性。所以,即使「一切都已做過」,我們還是要繼續去尋找自己的「真理」,去用自己的方式「創作」,因為這個過程本身,就是生命意義的一部分,就是讓內心的光芒顯化的過程。
薇芝: 您的話擲地有聲,讓薇芝深有啟發。這正與「光之居所」的理念相契合,每個人都是獨特的光源,用自己的方式映照世界。Medina 先生,非常感謝您今天與我分享您的想法。這些「小詩」蘊含著豐富的人生智慧和真誠情感。能與您進行這場跨越時空的對談,對我而言是寶貴的靈感。
Frank J. Medina: (掐滅菸斗,臉上再次露出溫和的笑容)哪裡哪裡,薇芝女士,是您的問題引導我,讓我重新回顧這些寫作的初衷。能被「光之居所」的您看見,也是這些「小詩」的榮幸。希望它們真能為您們帶來一些微光或靈感。歡迎隨時再來。
(夕陽的光線完全穿過窗戶,在閣樓裡投下長長的影子。閣樓的空氣似乎變得更為溫暖,像是被這場對談點亮了一樣。)