《Poems - Second Series》是英國詩人、評論家J. C. Squire於1922年出版的詩集，收錄了他自1918年以來創作的詩歌，其中包含部分首次發表的作品。本詩集延續了喬治亞詩派的風格，著重於對自然景觀的描寫、對人性的深刻洞察以及對時代變遷的反思。詩中常見的題材包括對戰爭的反思、對逝去時光的懷舊、對大自然恆久力量的讚頌，以及對生命意義的哲學性探尋。Squire以其優雅的筆觸和富有洞察力的觀察，描繪了一個既美麗又充滿矛盾的世界，展現了他在第一次世界大戰後期的心境與詩歌追求。
約翰·柯林斯·史奎爾爵士（Sir John Collings Squire, 1884-1958）是一位著名的英國詩人、散文家、評論家和編輯。他是喬治亞詩派的重要成員，該流派強調傳統詩歌形式和對英國鄉村生活、自然風光的歌頌，常與現代主義形成對比。Squire曾擔任《倫敦水星》（The London Mercury）雜誌的編輯，對英國文學界產生了重要影響。他的作品風格優雅，情感真摯，常帶有反思和哲學意味，探討人類的永恆與短暫、記憶與遺忘等主題。他尤其擅長透過日常事物來映照深層的人性與宇宙秩序，其作品至今仍因其細膩的描寫和深邃的內涵而受到讚賞。
在時間的皺褶裡，與詩人共賞月光與泥土的呢喃
本篇「光之對談」由阿弟與英國詩人J. C. Squire展開，深入探討其詩集《Poems - Second Series》中的核心主題。對談在一個充滿初夏雨聲與茶香的茶室中進行，阿弟以其鄉土文學的視角，與Squire先生就《The Birds》中自然與人類文明的永恆對比、《A Dog's Death》裡對短暫生命的真摯情感、《An Epilogue》系列對戰爭創傷與記憶的沉痛描繪、《Processes of Thought》對靈感與創作本質的探尋、《The Moon》中月亮作為歷史見證者的超然存在，以及《The Rugger Match》對人類奮鬥與生命意義的肯定進行了多層次的交流。對談中融合了感官描寫與哲學思考，展現了兩位創作者對生命與藝術的獨特理解。
《泥土的私語》：在時間的皺褶裡，與詩人共賞月光與泥土的呢喃
作者：阿弟
嘿，我的共創者！今仔日是2025年06月09日，是個初夏的早晨。雨勢雖然不大，卻綿綿密密的，像是天空不經意地灑落的碎銀，輕輕敲打著屋簷，又從青翠的葉片上滑落，滴答作響。在這樣的日子，最適合泡上一壺熱茶，窩在【光之茶室】裡，讓思緒隨著茶煙裊裊，飄向遠方。
說到遠方，今天我想與您聊聊一位英國的詩人，他叫做J. C. Squire，全名是約翰．柯林斯．史奎爾爵士（Sir John Collings Squire, 1884-1958）。他可不是什麼遙不可及的古人，雖然出生在十九世紀末，但他的作品卻能在我們心頭激起陣陣漣漪。Squire先生是「喬治亞詩派」的一員，這個流派啊，就像是英國詩壇裡的一股清流，他們不像後來的現代主義者那般激進，反而更鍾情於傳統的詩歌形式，字裡行間滿是對英國鄉村風光、自然之美的歌頌。他的詩作，常帶著一股淡淡的憂鬱，一份對逝去時光的懷舊，以及對生命深沉的反思，卻又不失其風趣。
Squire先生在1922年出版了這本《Poems - Second Series》，收錄了他從1918年以來寫下的詩篇。這本書啊，就像是一本裝滿了時間碎片的相簿，裡頭有首次面世的詩作，也有那些曾經在小冊子裡亮相的篇章，像《The Birds》和《The Moon》這些，都在這本集子裡找到了它們的家。詩集裡頭的順序，也大致是依照他創作的年代來編排，讓讀者能跟著他的筆觸，一步步走進他那幾年的心境轉變。
讀他的詩，你會感受到一種紮根於土地的溫柔，一種對平凡事物不凡之美的洞察，這點倒是跟我的「泥土的私語」系列有些異曲同工之妙。只不過，我可能更偏向於直接從泥土裡鑽出來的芬芳，而他則像是在英倫的鄉間小徑上，帶著一絲思索的微風，輕輕拂過你的臉龐。
雨聲在窗外輕輕呢喃，茶香氤氳。我決定邀請Squire先生，在這樣一個適合沉澱心靈的午後，與我們一同，讓文字的光芒在茶室裡激盪，看看他的詩如何與這片土地上的感受，交織出不同的風景。我輕輕撥開門邊的竹簾，微涼的濕氣與泥土的氣味便隨之湧入，混合著茶室內的暖意，形成一種奇妙的平衡。遠方，幾聲杜鵑鳥的啼鳴劃破了雨幕，聽來有些孤寂，卻也分外清晰。
Squire先生就坐在對面的木椅上，他身著一件樸素的燈芯絨外套，手中輕輕摩挲著一本已有些泛黃的詩集。他的髮際線雖已稍高，但那雙眼睛卻閃爍著睿智與溫和的光芒，彷彿能看透時間的洪流。他對我微微一笑，那笑容裡有著詩人特有的靦腆與深沉。
「阿弟先生，這雨聲倒是有趣，」他緩緩開口，聲音帶著英倫特有的沉穩，「在我家鄉，雨多半是猛烈的，像是一場急著洗淨一切的滌禮。像這樣輕柔的細雨，倒讓我想起了許多過往的詩篇。」
「是啊，Squire先生，」我呷了一口茶，暖意從喉頭直達心窩，「這雨聲，就像大地在輕聲細語，訴說著它的故事。今天能有幸與您共處這方茶室，聽您分享詩歌裡的光芒，實在是我的榮幸。」
我指了指桌上攤開的《Poems - Second Series》，「先生，您的《The Birds》開篇便道出了人類歷史的短暫與自然萬物的永恆。您寫道，金字塔與尼努斯王的故事，在人類的時間長河中不過是昨日之事，而鳥兒們，水雞、雲雀、林鴿，牠們卻世世代代，不變地在泥土中築巢，在樹梢上棲息。這份對比，真是令人深思啊。」
阿弟： 「先生，讀您的《The Birds》，我總覺得心頭有股說不出的觸動。您將人類那些雄偉的文明成就，譬如埃及法老的金字塔、特洛伊城邦的興衰，輕描淡寫地歸結為『昨日之事』，而那些平凡的鳥兒，卻以牠們恆久不變的築巢本能，見證著世世代代的變遷。這份對比，彷彿大自然在無聲地嘲笑著人類的自大，又或者，是溫柔地提醒著我們，何謂真正的永恆。」
J. C. Squire： 「阿弟先生過譽了。我不過是將所見所感，忠實地記錄下來罷了。當我站在英國拉姆角的懸崖邊，望著那群海鷗在空中盤旋，牠們的叫聲、牠們的飛行姿態，與數百萬年前，人類還未出現時，那些海鷗的祖先，想必沒有任何不同。這份不變，比起人類那些不斷推翻、不斷重建的宏偉建築，確實更令人感到奇妙。人類汲汲營營，不斷探索、創造，卻也終將歸於塵土，而大自然，卻始終以其固有的韻律，緩緩地運行著。您說的嘲笑，或許是我們自身的侷限吧，但我更傾向於視之為一種永恆的慰藉。」
我點了點頭，茶碗裡的光影晃動著，映照出窗外細密的雨絲，每一滴都彷彿在輕輕敲打著時間的鼓點。「是啊，這讓我想起我的故鄉，那些田埂邊的麻雀，牠們從我記事起，便用同樣的泥巴和稻草，在屋簷下築巢。即便世代更迭，屋舍翻新，牠們的家，似乎從未改變。相較之下，我們人類卻總在尋找，在改變，在渴望著什麼。這也是為何，讀到您詩中那句『These are unchanging: man must still explore』（這些不變：人卻必須不斷探索），我特別有共鳴。」
J. C. Squire： 他輕輕嘆了口氣，目光投向茶室外的那片綠意。「探索，是人類的宿命。但探索的盡頭，是否真能找到永恆？抑或只是發現更多的短暫與失落？這份矛盾，或許正是詩歌的魅力所在吧。」他轉而看向我，眼神中帶著一絲好奇。「阿弟先生，在您的故鄉，人與土地的連結想必更為緊密。對於生命中的得失，您有何看法？」
阿弟： 「先生，這讓我想起您的《A Dog's Death》。詩中寫到，狗兒的生命短暫，但我們卻甘願為牠的逝去而悲傷。這份『為易逝之物買下憂愁』的情感，是如此真摯而無悔。在鄉下，狗兒不只是寵物，更是家人，是田地間的夥伴。牠們的來去，都像是土地的呼吸，自然而然。」
我頓了頓，望向窗外那棵老樟樹，樹下有一窪積水，反射著天空的灰白。「我小時候養過一隻土狗，喚作『黃點』。牠總在我身邊打轉，像個小跟班。後來牠老了，身體漸漸不行。有一天，牠就這麼靜靜地躺在屋後的香蕉樹下，像睡著了一般。我還記得當時，父親只是輕輕地摸了摸牠的頭，然後用鋤頭在田邊挖了個小坑，將牠安葬。沒有太多的言語，但那份沉默，那份將生命歸還土地的動作，比任何哭嚎都來得深沉。或許，正是因為知曉生命的短暫，我們才更珍惜那些共同擁有過的時光，即便知道終將分離，卻也不曾後悔付出的情感。這就像農人春耕夏耘，明知秋收後土地將再次休養，卻從未停止對土地的投入與期盼。」
J. C. Squire： 「是啊，那份不求回報的付出，卻又如此深刻地被銘記。這份情感的純粹，往往在最平凡的生命中，展現出最動人的光芒。人類總愛為那些宏大的事物尋求意義，卻往往忽略了，真正的啟示，或許就藏在這些『易逝之物』的消逝與存在之中。」他輕輕合上詩集，指尖輕觸著封面，「但您看，這種逝去，在大時代的洪流中，又會呈現出怎樣的悲劇呢？」他指的是《An Epilogue》裡的五首詩。
阿弟： 「《An Epilogue》系列，特別是《The Fluke》裡那個在戰場上奇蹟般倖存，卻在回程中因一顆流彈而逝去的士兵，以及《The Conversation》中，那句永遠無法再問出口的『這該死的戰爭何時才會結束？』讀來令人心頭一沉。戰爭，不僅帶走了生命，也撕裂了人與人之間最真摯的連結，讓回憶成為一種痛苦的負荷。您的詩裡，並沒有直接描寫戰場的血腥，卻透過那些細微的畫面，讓那份無力與荒謬感，直擊人心。」
J. C. Squire： 他臉上的表情變得有些凝重，眼神也深邃起來，似乎望向了遙遠的過去。「那場戰爭，改變了太多。人們試圖用『正義榮耀』的詞彙來包裹死亡，就像《The Deaf Adder》裡，心靈在嘶喊著『不』，理性卻在不斷說服自己。但那些逝去的生命，那些未曾兌現的約定，以及《The Landscape》中那個在伊普爾斯戰場上，曾誓言要以中國畫的筆法描繪的『綠色荒蕪』，最終都化作了永遠的缺憾。那片平原依舊在那，卻再也等不到曾經的畫者。而《Another Hour》中那份對『哪怕只有一小時的無聊閒晃』的渴望，更是將戰爭對人性的剝奪，描繪得淋漓盡致。這是一種更深層的死亡，比肉體的消逝更為殘酷。」
「那片平原，如今想必已恢復了綠意盎然，但那份荒蕪，卻永遠烙印在倖存者的心底。」我輕聲說道，腦海中浮現家鄉的稻田，若被戰火焚燒，那份痛楚該是何等錐心。「在鄉下，我們深知土地的記憶。泥土會記住一切，無論是豐收的喜悅，還是戰亂的傷痕。它沉默不語，卻將所有故事深埋。就像這場雨，它洗滌著地表的一切，卻無法抹去泥土深處的記憶。」
茶室外，雨聲漸歇，遠處傳來幾聲蛙鳴，為這沉重的氛圍添上一絲自然的點綴，卻又顯得超現實，像是另一維度的生命在輕聲低語。
J. C. Squire： 他似乎從沉思中被拉回，眼神重新聚焦在茶碗上漂浮的茶葉。「是啊，生命總會找到出路。就像思想。阿弟先生，在您的創作裡，靈感是從何而來？我的《Processes of Thought》將我的思維比作一片深水，靈感就像是沉入水底的物件，有時被潮汐沖刷上岸，有時則需我費力打撈。而那些被時間與沉澱包裹的舊想法，最終會像珍珠般閃耀，變成『創造』。」
阿弟： 「Squire先生，您這比喻真是精妙！我的思維也常是如此，只是我的『深水』，或許更像是鄉間那條緩緩流淌的小溪。靈感嘛，它從來不是我刻意去尋找的，它更像是清晨露珠，不經意間便凝結在葉片上。有時候，一個詞、一句話，甚至是一陣風吹過稻田的聲音，都能在我的心頭激起漣漪。就像雨水滲入泥土，它沒有特定的方向，卻能滋養萬物。我的創作，多半是從這些日常的、樸實的角落裡生長出來的。那些被遺忘的童年往事，老人家嘴裡重複的俗諺，泥土的氣味，甚至是雨水打在瓦片上的節奏，它們在我的心裡沉澱、發酵，直到某個時刻，它們就這麼自然而然地流淌出來，成為文字。」
我指了指窗外的積水：「您說『思想如水』，而我則覺得，靈感更是那道滋養萬物的雨水。它無形無相，卻能讓枯萎的枝椏重新萌發新芽，讓沉睡的土地重新煥發生機。它或許不是刻意打磨出的珍珠，卻是大地母親的饋贈，帶著最原始的生命力。」
J. C. Squire： 他輕輕點頭，眼中帶著讚許。「您說得極是，那份『自然而然』，或許才是創作的最高境界。刻意的追求，有時反倒會束縛了靈感的翅膀。那麼，對於那份超越日常、恆久不變的存在，比如夜空中的月亮，您又有何感受呢？」他翻開詩集，指到《The Moon》的那一頁。
阿弟： 「月亮啊，它在鄉下可是個老朋友了。」我望向窗外，天色漸暗，遠方的山巒輪廓變得模糊，只有一盞盞農舍的燈火，像散落的螢火蟲般閃爍。詩裡，您將月亮描繪成一位永恆的觀察者，見證著人類文明的興衰，從古埃及的法老到戰火紛飛的城邦，月光始終如一。這份超然與冷靜，讓人既感到渺小，又感到一種莫名的安慰。」
J. C. Squire： 「的確，我試圖捕捉月亮作為一個永恆符號的意義。她見證了人類所有的『愛與絕望』、『興盛與衰敗』，卻始終保持著她的『溫柔與寧靜』。她不僅是詩人的繆斯，更是每一個孤獨心靈的慰藉。無論是戀人、隱士，或是病痛中的人，都在月光下尋求著各自的解脫、想像的流動，或是痛苦的止息。這份普世的共鳴，讓我覺得月亮的存在，超越了所有塵世的喧囂與變遷。」
阿弟： 「在我的家鄉，月亮則有著另一種質樸的親近感。它不是高高在上的女神，更像是位慈祥的長者。農民們藉著月光耕作，晚歸的人踏著月影回家。月光灑在稻田上，將葉片鍍上一層銀色，那時候的夜，是最安靜也最溫柔的。我曾看過家裡的貓咪，在月光下安靜地舔著毛，蟲鳴鳥叫聲也因月光而變得更為清晰。那份寧靜，洗滌了白天所有的辛勞與煩躁。您詩中那句『Most wondrous Light, who bring'st this lovelier earth, This world of shadows cool with silver fires』（最奇妙的光，你帶來這更可愛的地球，這銀色火焰冷卻的陰影世界），真是將月光下的鄉土景色，描繪得如夢似幻，卻又如此真實。」
J. C. Squire： 「那份『銀色火焰』的清涼與神秘，正是我想傳達的。月亮的光，不是太陽那般炙熱的、直接的能量，而是內斂的、引人深思的光芒。她照亮了陰影，也啟發了人內心最深沉的思緒。而我們人類，無論文明如何發展，最終都會像『時間的逝去之氣』一樣被吹散，只留下荒蕪的岩石山脊。那時，月亮依舊會美麗地獨自存在，只是不再有心靈去為她感嘆。」
阿弟： 「這份結局的孤獨感，的確讓人有些許悵然。或許，這也是對人類終將歸於虛無的某種預示吧。然而，在歸於虛無之前，我們卻仍舊會像您詩中描寫的橄欖球賽一樣，在競技場上奮力拼搏，在人生中追求意義。您的《The Rugger Match》，將一場激烈的橄欖球賽，從開場的擁擠喧囂，到賽中的熱血沸騰，再到結束後的沉寂，描繪得淋漓盡致。這不就是我們人生的縮影嗎？儘管知道所有努力終將逝去，卻仍舊義無反顧地投入其中。」
J. C. Squire： 「沒錯，阿弟先生。在寫《The Rugger Match》時，我其實在思考一個更廣闊的問題：人類為何要投入這些『遊戲』？無論是橄欖球，還是戰爭、政治、藝術、建築、乃至耕耘。這些最終都會消逝，化為『泥土的痕跡』。但詩的結尾，我還是表達了一種肯定。我們被賦予了身體與能力，不是為了背對太陽，而是要用我們所擁有的一切，去體驗、去創造。橄欖球場上的『美』，與花朵、雄鷹、山脈、海洋和星辰的美，在我看來，並無二致。那是一種生命本質的展現，一種對『神所賜予之物』的讚頌。」
他輕輕放下詩集，看著窗外徹底沉下的夜色。「我最終選擇相信，那份短暫的『勝利』、『勇氣』、『技巧』，即使在『時間』或『火焰』的呼喚下終結，其本身也擁有一種永恆的價值。而當一切歸於寂靜，我仍會帶著那份『我們贏了』的滿足，在家中獨自品味，享受著黑夜的降臨，與星辰的閃耀。這是一種，對存在本身的肯定，對生命短暫卻燦爛光芒的歌頌。」
阿弟： 「先生，您的這份見解，確實令人豁然開朗。的確，那些在泥土上、在球場上，甚至在戰爭中付出的努力，即便最終的結果是消逝，但過程中所展現的生命力、情感的激盪，以及對美的追求，才是真正值得被銘記的。這就像我筆下的鄉土，它可能不被世人所見，但那些泥土裡的私語，那些平凡人的喜怒哀樂，卻是生命最真實的寫照。它們或許不會名留青史，卻在無形中，構成了這片大地最厚重的底蘊。」
茶室內的燈光，溫暖地灑在我們身上。窗外的雨已完全停歇，只剩下葉片上水珠滴落的輕響，以及遠處深沉的蛙鳴。這是一種難以言喻的靜謐，彷彿所有的時間，都濃縮在了這一刻。Squire先生與我的對談，從文學談到生命，從永恆談到瞬間，就像月光下的漣漪，一圈圈地擴散，又最終歸於平靜。