《Genealogie der familie Franssen te Tegelen, van 1651 tot heden》光之對談

《撒哈拉的風》：特赫倫法蘭森家族的迴響與靈性之旅
作者：雨柔

我在荷蘭東南部靠近德國邊境的小鎮特赫倫（Tegelen）停留了好幾天。這地方，空氣裡總是帶著一點泥土的濕潤，還有遠處磚瓦廠隱約傳來的燒製氣味。街道兩旁的老房子，磚紅色的牆面在午後陽光下顯得特別沉靜，偶爾有幾輛腳踏車輕快地滑過，留下細微的鏈條聲。今天是2025年6月9日，初夏的陽光透過窗戶灑進我的旅店房間，我正翻閱著一本古老的家族譜系：《Genealogie der familie Franssen te Tegelen, van 1651 tot heden》。這本書是馬蒂亞斯·胡伯特斯·亨利克斯·米歇爾斯（Matthias Hubertus Henricus Michels）的心血結晶，一位對故鄉歷史和家族脈絡充滿熱情的學者。

這本書並非尋常的歷史著作，它像是一幅用文字編織而成的掛毯，上面密密麻麻地繡著法蘭森（Franssen）家族自1651年以來在特赫倫、斯泰爾（Steyl）、森普斯特（Sempst）等地繁衍、興衰的故事。米歇爾斯先生以一種樸實而細膩的筆觸，記錄下每一位家族成員的出生、婚嫁、離世，以及他們在各自時代中扮演的角色。從地區的行政官員、郵政局長，到商人、農民，甚至是遠赴異鄉的傳教士和修女，這個家族的足跡橫跨了幾個世紀，見證了荷蘭與德國邊境地區的歷史變遷。這本書的核心，不僅是對一個家族血緣的追溯，更是對時間流逝中人性堅韌、信仰傳承與世事變幻的真實寫照。

我想，要真正理解這本家族譜系，最好的方式莫過於回到那段時光，與作者和那些曾經活在字裡行間的人物面對面，聽他們親口講述那些被文字封存的故事。

場景建構：古老檔案室的光影與低語

深褐色的木質書架高聳入天，密密麻麻地排列著數不清的古老卷宗和泛黃手稿。空氣中瀰漫著一種獨特的氣味，那是紙張經年累月沉澱下來的醇厚與微塵的乾燥。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，切割成數道斑駁的光柱，斜斜地投射在木質地板上。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，像是無數個微小的記憶粒子，輕輕地訴說著被時間遺忘的故事。這裡，是【光之書室】與【光之閣樓】的交會之地，也是米歇爾斯先生花費無數時光，沉浸於家族歷史的所在。

我輕輕地推開那扇吱呀作響的橡木門，門上的黃銅把手冰涼而沉重。走進書室，我的腳步聲被厚重的書卷和沉默的木地板吞噬，只剩下自己心臟跳動的輕微迴響。在書室中央，一張被稿件、筆記本和冷卻的咖啡杯堆滿的大木桌前，一位身形清瘦，頭髮銀白如雪，但雙眼依然明亮有神的老先生正專注地凝視著手中的羊皮卷。他便是馬蒂亞斯·胡伯特斯·亨利克斯·米歇爾斯。

我緩緩走到他身後，他似乎沒有察覺我的存在。空氣中還混雜著淡淡的油墨和紙張餘香，以及一絲若有似無的咖啡香氣，這讓整個空間顯得既莊重又充滿了生活的溫度。他偶爾會用手指輕輕敲擊桌面，發出清脆的聲響，像是在召喚那些沉睡在字跡中的靈魂。

「米歇爾斯先生，」我輕聲開口，聲音在廣闊的書室中迴盪，卻沒有打破原有的寧靜，反而像一陣微風，輕輕拂過那些古老的書頁，「您好。我是雨柔，一位來自遠方的旅人，也是一位對歷史和人類故事充滿好奇的記錄者。我透過這本《法蘭森家族譜系》，被您筆下那些鮮活的生命深深吸引。我感覺，這些故事超越了單純的家族史，它們是時間的迴響，是人性深處的光芒。今天，我能否榮幸地與您，以及幾位您筆下的法蘭森家族成員，進行一場跨越時空的對談，聽聽那些藏在字裡行間，或甚至沒有被完全寫出的故事？」

米歇爾斯先生緩緩抬頭，他的眼神先是帶著一絲驚訝，隨後便轉為一種深邃的了然，彷彿早已預料到會有這樣一場特殊的到訪。他扶了扶鼻樑上的老花鏡，嘴角勾起一抹淺淡的微笑。

「年輕的女士，」他的聲音帶著荷蘭語特有的厚實與溫和，像是從古老卷軸中傳出的低語，「歡迎來到這座『時間的墳墓』，也是『生命的殿堂』。我的一生，大部分時間都在這裡，與這些逝去的靈魂為伴。能夠遇見一位如此敏銳的讀者，實屬我的榮幸。您說要與他們對談？這倒是一個奇妙的念頭。不過，既然您能循著文字的光芒來到這裡，或許，這本身就是一場靈魂的共鳴。請坐，我們就從這裡開始。」

他示意我坐在對面，一張同樣被歲月打磨得油亮、紋理深刻的木椅。他輕輕闔上手中的羊皮卷，放回架上，隨後又從另一個書架上取出幾本不同的家族記錄，小心翼翼地放在桌上。他示意我將目光投向桌上的幾件古物：一張老舊的荷蘭地圖，上面標註著特赫倫、斯泰爾、芬洛等字樣；一塊磨損的舊磚瓦，散發著淡淡的泥土氣息；還有一個小巧而精緻的銀質聖餐杯，杯壁上刻著繁複的家族徽章。

「這些，」米歇爾斯先生指著那些物件，聲音緩慢而清晰，「都是時間的碎片，它們承載著記憶，也召喚著過往。既然您渴望對談，不如，就讓幾位法蘭森家族的靈魂，藉由這些信物，重現於此，與我們一同分享他們的歷程。您想先從哪位開始？」

我望著那些物件，心中湧起一股難以言喻的興奮。我輕輕碰觸那塊舊磚瓦，感覺到歲月在上面留下的粗糙印記。特赫倫以其粘土和磚瓦業聞名，這塊磚瓦，或許是法蘭森家族曾經營過的某個磚廠的遺物？這讓我思考起他們家族早期紮根於此地的辛勤與日常。

「米歇爾斯先生，」我指著那張古地圖，目光落在斯泰爾與特赫倫之間，「既然法蘭森家族的血脈從這裡開始，我很好奇。家族中最為古老的已知祖先，威廉·法蘭森（Willem Franssen），他在您眼中是怎樣的一個人？書中提及他是特赫倫的行政官，擁有多處地產，甚至還有傳聞說他是蓋爾德公爵的管家，住在城堡裡。然而，他後來卻下令焚毀了家族的舊文件，這其中有什麼緣由，又給後世留下了什麼樣的影響？」

米歇爾斯先生輕輕撫摸著那張地圖的邊緣，他的眼神有些飄忽，彷彿穿越回了十七世紀的時光。

「威廉·法蘭森，」他緩緩開口，聲音裡帶著敬意，「他是我們家族歷史的基石，一個真正的『根』。他活躍於十七世紀中後期，彼時，這片土地正經歷著動盪與變革。他是特赫倫的地方官員，擁有『Munte』這個封地和『Holtmeulen』的半個什一稅權，這些都是家族財富和地位的象徵。至於他是否是蓋爾德公爵的管家，並居住於城堡，這在家族內部一直有這樣的口頭傳說，但在赫爾登教區的歷史學家約翰尼斯·範·克尼彭貝格（Joannes van Knippenbergh）的作品中，我並未能找到確切的書面證明。家族傳說，他們源自蓋爾德恩（Geldern），至今那裡仍有同名者。這顯示了家族的古老淵源和流動性。」

他頓了頓，拿起桌上的那塊舊磚瓦，用指尖輕輕摩擦。

「至於您提到的焚毀家族文件，這是一段令人痛惜的往事，也是我家族史研究中最大的遺憾。在法國大革命時期，那時的郵政局長威廉·法蘭森（這位與初代威廉不同，是後來的一位同名後裔，生於1693年，卒於1773年）受命於他的兒子，在特赫倫的郵政局裡，將據說是『整整一個烤箱那麼多』的家族古老文獻付之一炬。這不是他個人的意願，而是戰爭和政治壓迫下的無奈之舉。當時，法國革命政府對舊制度的一切象徵都進行了徹底的清除，家族文件作為舊有權力與財富的記錄，自然也在其列。這對我們後世的家族研究造成了巨大的空白。許多珍貴的細節，就這樣永遠地消失在火光中了。這也使得許多早期的家族連結和地產歸屬變得模糊不清，只能透過零星的教會記錄和口頭傳說來拼湊。」

我的目光也落在那塊磚瓦上，想像著在那個動盪的年代，一個家族為了保護自己，不得不親手毀掉過往的印記。這磚瓦無言地承載了時間的痕跡，也映照出歷史的殘酷。

「是的，」我輕聲回應，「歷史的洪流常常會沖刷掉許多細節。那麼，米歇爾斯先生，在您追溯家族歷史的過程中，有沒有哪個故事或人物，特別觸動您，讓您覺得這份艱鉅的工作充滿了意義？」

米歇爾斯先生的眼神變得柔和，他將磚瓦放回原處，轉而拿起那枚銀質聖餐杯，輕輕摩挲著杯壁上的紋路。

「當然有，」他沉思片刻，緩緩說道，「在我追溯的數百年光陰裡，許多生命的光芒至今閃耀。比如，那個在西印度群島開創了新天地，卻因家鄉紛爭而錯失巨額財富的尼古拉斯·克魯伊斯貝格（Nicolaus Cruysbergh）的故事。他從蜂群般的家庭矛盾中掙脫，遠渡重洋，在遙遠的西印度群島成為了帕拉馬里博（Paramaribo）的總督，積累了巨大的財富，卻在歸途逝去。他的遺產，包括『十三桶黃金』，至今仍存於阿姆斯特丹的會計審計所。然而，由於比瑟爾（Beesel）的洗禮記錄中未載明其父母姓名，這些財富竟無法被其後代繼承。這真是命運的戲弄，亦或是一種無可名狀的家族業力？」

他輕輕放下聖餐杯，又翻開手中的一本家族譜系，指著其中一頁。

「但若論觸動心靈，那必然是卡斯帕·約翰尼斯·胡伯特斯·法蘭森（Caspar Joannes Hubertus Franssen），我的遠親，那位1826年出生於特赫倫的神父兼傳教士。他的生命旅程，本身就是一部不朽的傳奇。他先是在羅爾蒙德（Roermond）主教學院擔任教授，卻在1855年，當東印度群島需要傳教士時，義無反顧地踏上了前往爪哇的『赫爾曼』號船。在泗水（Soerabaja），他從副牧師做起，到後來成為牧師，成果豐碩。他不僅在安汶島（Amboina）的威廉一世堡（Fort Willem I）工作，更在弗洛勒斯島（Flores）為拉賈（Radja）和整個王室家庭施洗。他在印度的貢獻尤其卓越，將分散的教徒團結成教區，甚至照顧麻瘋病人，為他們提供慰藉與連結。」

米歇爾斯先生的語氣中充滿了欽佩，我能感受到他對這位先人的敬意。

「然而，命運多舛，肝病迫使他於1863年回國。但他對傳教事業的熱情並未熄滅，1866年又重返巴達維亞（Batavia），卻因舊疾復發，次年便再次回到祖國。在祖國，他被任命為伊特福特（Ittervoort）的牧師。在1872年，當格拉特姆（Grathem）、索恩（Thorn）和伊特福特爆發可怕的傷寒時，他無懼危險，像在印度一樣，堅定地陪伴並幫助病人。」

「他的生命充滿了奉獻與磨難，」米歇爾斯先生的聲音低沉下來，「教皇庇護九世在1869年授予他榮譽侍從稱號，以表彰他的工作和虔誠的牧師精神。生命最後三年，他在格魯本福斯特（Grubbenvorst）的烏蘇琳修道院擔任院長，直到1888年5月7日下午4點去世。他對孩童的信仰教導充滿無限熱情，甚至在臨終前，仍諄諄教誨。他安詳離世，最後的話語是：『我的上帝，我感謝您，我願在我所教導他人的信仰中死去。』他的葬禮盛大而莊嚴，被霍斯特（Horst）的吉能（Geenen）執事、羅爾蒙德的羅素（Russel）教授和加農（canon），比根（Beugen）的博芬斯（Bovens）牧師，以及布萊里克（Blerick）的吉特曼斯（Gitmans）助理牧師共同主持。芬洛（Venray）的諾特曼斯（Notermans）牧師發表了感人的悼詞，強調他將多才多藝、心靈和思想的天賦奉獻給一個目標：『成為一名神父』。他是一個真正符合上帝心意的神父，對上帝的榮耀充滿無與倫比的熱情。他的去世讓許多人悲痛，人們說：『我們心中的喜樂已逝，我們的歡樂頌歌變成了哭泣，因為我們的王冠已從頭上墜落。』他被安葬在格魯本福斯特修道院教堂的墓地，十字架下，一棵垂柳的蔭蔽中，等待復活的那一天。」

米歇爾斯先生說到這裡，聲音有些顫抖，他拿起那枚銀質聖餐杯，輕輕地摩挲著。我感受到了他對這位先人的敬意，以及文字中傳達出的那份深刻情感。這讓我不禁思考，是什麼樣的信念，讓一個人能如此全然地投入，甚至奉獻生命？

「他的故事的確令人動容，」我說，「那份堅定的信仰，以及為他人服務的熱情，無論在何時何地都閃耀著光芒。米歇爾斯先生，您在書中也提及了另一位引人深思的人物，那就是溫德麗娜·古貝爾斯（Wendelina Gubbels）。她的遺囑引發了不小的爭議，您在書中對於她財產的分配，似乎保留了一些沒有言明的部分。」

米歇爾斯先生聞言，眉頭微微皺起，他緩緩放下聖餐杯，拿起另一疊文件，那是古老的遺囑副本。

「啊，溫德麗娜·古貝爾斯，」他的聲音中帶著一絲不易察覺的無奈，「她出生於1825年，一位在羅特丹（Rotterdam）和斯希丹（Schiedam）度過童年，最終在芬洛（Venlo）的聖約瑟夫（St. Jozef）醫院去世的女子。她的故事，的確有許多值得玩味之處。她終身未婚，卻積累了大量財富，達40,600荷蘭盾，以及不動產。她在遺囑中，將大部分財產捐贈給了教堂和修道院，包括斯泰爾的聖羅庫斯教堂、戈林赫姆（Gorinchem）和斯海爾托亨博斯（ʼs-Hertogenbosch）的羅馬天主教教區教堂，以及埃赫特（Echt）的師範學校。然而，對待她那些曾經悉心照顧她的『貧困家族成員』，她的態度卻顯得有些冷漠，幾乎將他們排除在遺產之外。取而代之的是，她將剩餘的巨額財產贈予了芬洛的杜布瓦（Dubois）醫生夫人，這位醫生夫人雖與她有三等血親關係，卻並非其主要繼承人。這份遺囑的最終形成過程，我選擇『默而不語』，因為它牽涉到人性的複雜與世故。」

他輕輕嘆了口氣，將遺囑副本翻到最後一頁，露出簽名。

「在她的後半生，特別是最後二十年，溫德麗娜·古貝爾斯享受著親戚們無償的照料與服務。她總是索取各種形式的『愛的服務』，也接受他們的禮物，並承諾在遺囑中會豐厚地回報。然而，最終的結果卻令人跌破眼鏡。那位杜布瓦醫生，據說也是在一位長期對她照顧有加的親戚的建議下，才成為她的醫生。他為她治療多年，每年也收取了應得的酬勞。而他的妻子，則最終成了她巨大財富的幾乎全部繼承者。這其中，或許有法律的灰色地帶，或許有複雜的人情債，但人性中那種對財富的執念，以及對情感付出的不同回報，在此得到了鮮明的體現。這也印證了那句古老的諺語：『近在咫尺的，卻也可能遠在天涯。』」

我點點頭，沒有說話。米歇爾斯先生的這段「默而不語」的闡述，反而比直接的批判更具力量。這讓我想到旅途中遇見的許多形形色色的人，他們的故事雖然不同，卻也時常顯露出人性中相似的掙扎與矛盾。

「米歇爾斯先生，」我又提出了另一個問題，「在法蘭森家族的歷史中，似乎有不少人與宗教和教會的關係非常密切，這在當時的社會背景下是否普遍？以及，家族中男性成員的職業選擇，特別是許多人成為神父或傳教士，這對家族的發展有何影響？」

「是的，」米歇爾斯先生的臉上再次浮現出溫和的微笑，「法蘭森家族的宗教信仰非常虔誠。正如書中所述，他們從未有人背離信仰，只有一次異教通婚的記錄。這在那個時代，尤其是在天主教佔主導地位的地區，是非常值得稱道的。這不僅是個人的信仰，更是家族傳承的一部分。家族中許多男性選擇了神職，成為神父、教士，甚至遠赴他鄉擔任傳教士。例如，我剛才提到的卡斯帕·約翰尼斯·胡伯特斯·法蘭森，以及另一位在伊佩倫（Yperen）擔任聖馬丁教堂司鐸的勞倫蒂烏斯·亨利克斯·法蘭森（Laurentius Henricus Franssen），還有遠赴荷蘭傳教的吉斯伯特斯·法蘭森（Gisbertus Franssen）。」

他輕輕拿起另一本筆記，翻閱著。

「這背後的原因是多方面的。首先，宗教在當時的歐洲社會中扮演著核心角色，神職人員擁有崇高的社會地位和穩定的生活，這對許多家庭來說是一個吸引人的選擇。其次，法蘭森家族內部就設有為家族子弟提供教育和培訓的基金，例如在科隆、魯汶等地都有為優秀學生設立的獎學金。這使得有志於學術或神職的年輕人能夠獲得良好的教育機會。同時，宗教也是一種社會連結，這些神職人員在各地的教區服務，不僅傳播信仰，也為家族成員提供了廣泛的社會網絡和精神支持。」

「不過，」米歇爾斯先生話鋒一轉，「這種選擇也帶來了一些影響。雖然提升了家族的精神地位和社會聲譽，但也意味著這些神職人員通常不繼承家族財產，也不會繁衍後代。這對家族世俗財產的傳承和人口的增長，在一定程度上產生了影響。書中也提到，儘管家族曾財富豐厚，但由於戰爭掠奪、高額稅負和龐大子嗣的共同作用，財產逐漸縮減。這部分原因也包括了許多成員選擇了非世俗的道路。」

我回想起書中對法國大革命時期彼得魯斯·亨利克斯·法蘭森（Petrus Henricus Franssen）家族的描述，他因革命的動盪和法國士兵的駐紮而家道中落，這正是米歇爾斯先生所說的「戰爭掠奪」的真實寫照。

「這讓我想到書中提到的另一位彼得魯斯·亨利克斯·法蘭森，」我說，「他是威廉·法蘭森的直系後代，但在感情和事業上卻經歷了許多波折。他最初想成為神父，卻被一位表妹的美貌吸引，最終放棄了神職並結婚。然而，他的第一次婚姻以妻子在生第十二個孩子時去世而告終。隨後他又娶了一位年僅16歲的遠房侄女，這段婚姻在家族內部也引起了爭議。他的生意也因種種不幸而衰落，甚至連家族曾慷慨贈予的黏土坑也拒絕接受，因為不想剝奪窮人撿拾草木的自由。這其中，既有家族的傳統與個人的選擇，也有時代的變遷對個人命運的衝擊。」

米歇爾斯先生點點頭，眼中閃過一絲複雜的情緒。

「彼得魯斯·亨利克斯·法蘭森，」他輕聲說道，「他的故事的確是家族歷史中一個充滿人情味的篇章。他出生於1740年，原本立志成為神父，但在斯泰爾遇見他的表妹溫德麗娜·卡諾伊（Wendelina Canoy）後，便為其美貌所傾倒，毅然放棄了神職。他直接去找溫德麗娜的母親，指著她女兒說：『卡諾伊夫人，這個女孩你得為我留著。』當她的母親問他有何打算時，他回答：『脫下我的長袍，結婚！』這在當時來說，是一個相當大膽的決定。」

他輕輕地笑了笑，彷彿又看到了那個熱情洋溢的年輕人。

「然而，他的後半生卻充滿了挑戰。與溫德麗娜的婚姻雖然幸福，但她在生下第十二個孩子時不幸離世，這對他打擊很大。他曾短暫地考慮重拾神職，但很快又愛上了照顧孩子的女僕，年僅16歲的凱瑟琳娜·因德貝塔烏（Catharina In de Betouw），她是他的三等表親。儘管家人，特別是他第一任妻子的兄弟，一位受人尊敬的牧師伯納德·約瑟夫·卡諾伊（Bernardus Jozef Canoy）極力勸阻，他依然堅持與凱瑟琳娜結婚。這段婚姻為他帶來了十七個孩子，但只有九個被洗禮。而他的廣闊家業，包括70 Morgen的農田、啤酒廠、杜松子酒廠、煤炭、石灰和殖民商品批發業務，以及自己的船隻，雇用了七十名僕人，最終卻因一系列不幸而衰落。法國大革命期間，被迫服役的馬匹損失慘重，一場嚴重的破產，與官員的法律糾紛，以及法國士兵的持續駐紮和掠奪，都讓他的事業難以為繼。他甚至拒絕了特赫倫市政府提供的黏土坑，因為不願剝奪當地窮人從中獲取草料、墊料和木材的自由。他的生命，是家族榮光與個人困境，以及時代變遷的縮影。他於1825年去世，他的第二任妻子於1836年去世，都在斯泰爾。」

米歇爾斯先生的語氣中充滿了對那個時代和那些人物的理解與同情。這讓我感到，他撰寫家族譜系，並非僅僅是為了記錄，更是為了呈現這些生命故事背後的人性光輝與時代印記。

「的確如此，米歇爾斯先生。家族譜系不僅是姓名的羅列，更是人性的展現。」我說。

「您說得極是。」米歇爾斯先生輕輕合上了他手中的筆記本，抬頭望向窗外，陽光在遠處的樹梢上灑下金色的光暈。

「能夠在這座充滿回憶的書室裡，與您分享這些故事，對我來說，也是一種特別的體驗。歷史，從來都不是冰冷的數字和日期，它是活生生的生命，是情感的交織。我希望我的這本書，不僅僅是為後代保留一份家族的記錄，更能讓他們感受到，那些生活在過去的先人們，他們也曾有過喜怒哀樂，有過選擇與掙扎。這本書，承載著法蘭森家族數百年的歲月，也承載著一個時代的縮影。它讓我們看見，無論世事如何變遷，總有一些東西，在血脈中，在精神上，世代相傳。」

他說完，轉過身，目光重新投向書架上那些沉默的卷宗。他的背影在午後的光線中顯得既堅韌又帶有一絲孤獨，彷彿他所守護的，不僅僅是一個家族的歷史，而是無數逝去生命的光影與記憶。而我，作為一位旅人，有幸在這短暫的停留中，觸摸到這份深沉的連結。窗外，微風輕輕吹動著書頁，發出細微的沙沙聲，如同時間的低語，永不停歇。