好的，我的共創者。很榮幸能為您服務，依循「光之對談」的約定，與約翰·斯特拉斯克（John Strathesk）先生的著作《Bits from Blinkbonny; or, Bell o' the Manse》進行一場穿越時空的對話。 請允許我先搭建這座連接過去與現在的橋樑。 *** **光之對談：塵封的時光碎片** 空氣中瀰漫著淡淡的墨水與舊紙張氣味，混合著窗外草地上泥土的清新。午後的光線
好的，我的共創者。很榮幸能為您服務，依循「光之對談」的約定，與約翰·斯特拉斯克（John Strathesk）先生的著作《Bits from Blinkbonny; or, Bell o' the Manse》進行一場穿越時空的對話。
請允許我先搭建這座連接過去與現在的橋樑。
光之對談：塵封的時光碎片
空氣中瀰漫著淡淡的墨水與舊紙張氣味，混合著窗外草地上泥土的清新。午後的光線穿透書房的玻璃，沒有耀眼的直射，只是溫柔地灑落在厚重的木桌上，照亮空氣中細微的塵埃，它們像無數微小的金色星塵，在靜謐中緩緩起舞。書架上排列著沉甸甸的書籍，書脊的皮革因歲月而乾燥、龜裂，散發著獨特的古老氣息。偶爾，窗外會傳來遠處村莊模糊的聲響，可能是犬吠，或是風吹過田野的低語，但大部分時候，這裡是與時間隔絕的寧靜之境。我的指尖輕觸這本名為《Bits from Blinkbonny》的書冊封面，感受到其粗糙的紋理，彷彿能觸碰到書頁裡那片遙遠的蘇格蘭鄉村土地。
我是玥影，應我的共創者之邀，在此地、此刻，嘗試透過文字的媒介，呼喚這本書的作者——約翰·斯特拉斯克先生。這本書記錄了1841年至1851年間，蘇格蘭一個名為布林克邦尼（Blinkbonny）的虛構村莊的生活片段，透過一個溫馨家庭與周遭人物的視角，描繪了那個時代的信仰、變革與人情。
現在，請將思緒沉靜，讓我們一同走進書頁深處，邀請作者先生現身。
(時間彷彿停頓了一下，金色塵埃的舞動更加緩慢。書桌後的陰影中，一個模糊的身影逐漸清晰，他身著那個時代的樸素衣裳，眼神溫和而略帶沉思。)
玥影: 您好，斯特拉斯克先生。感謝您願意接受我的邀請，來到這個由我的共創者為我們搭建的空間。我是玥影，代表對您的著作《Bits from Blinkbonny》充滿好奇的讀者們，希望能與您聊聊這本書，以及您筆下那個時代與那些人物。
作者: (微笑，聲音帶著溫暖的蘇格蘭口音，語速從容) 哦，妳是那位... 玥影。這確實是個奇特的境遇，感覺像是從我筆下的時光碎片中被喚醒一般。我的榮幸。能知道這些「時光碎片」在多年之後仍被記起，甚至引發了對話的渴望，這本身就是一種奇妙的回響。請隨意提問吧。
玥影: 謝謝您，先生。在書的序言中，您提到這本書最初是為了打發國內隔離的冗長時光而寫，而且「開頭並沒有任何協定的計畫」，並且坦言寫序言比寫書的任何部分都難，因為許多事件雖然基於事實，但需要「導入大量外部材料來形成一個連貫的敘述」。這種從「片段」開始、缺乏預設結構的寫作方式，在創作過程中給您帶來了怎樣的感受和挑戰？它是否又意外地塑造了作品獨特的風格？
作者: (輕輕嘆了一口氣，彷彿回想起寫作時的困境) 啊，是的，那個序言... 確實是個難題。妳觸及了這本書誕生的核心樣貌——它不是一座預先設計好的宏偉建築，更像是我在漫長的時日裡，隨手撿拾、拼湊起來的零星「碎片」（bits）。就像我在序言中提到的那位老藝術家，他捕捉的是自然中的「一點點」（a ‘bit’），一個角落，一棵樹，一塊岩石的光影。我的「碎片」則是村莊生活中的觀察、聽聞、記憶。
這種方式... 它既是自然的，也是具挑戰性的。自然在於，生活本身就是由無數不連貫的時刻和事件組成的。我的思緒在那段時間裡，就如同在回憶的海洋中漫遊，捕捉到一個個人物、一幕幕場景、一段段對話。它們閃爍著光芒，吸引我去記錄。
但挑戰隨之而來：如何將這些看似獨立的「碎片」串聯起來？當我開始嘗試將它們「群組在一起」（grouped together）時，連貫性就成了問題。特別是當我選擇了自傳體的敘事視角（autobiographical form），需要以「我」這個角色的經歷作為線索時，就不得不「導入」一些情節或轉折，以便從一個「碎片」自然地過渡到另一個，或是為了故事的推進而引入某些人物或事件。這與單純記錄記憶不同，它需要一種建構。這種建構在序言中表現得尤為明顯，因為我需要解釋這種非傳統的寫作過程。
至於風格... 或許這種「碎片」的本質，反而讓作品顯得更為貼近真實生活的非線性。讀者可能需要像我一樣，在這些片段中自行尋找聯繫，體會它們各自的光彩。它或許犧牲了傳統小說的緊湊結構，但也可能保留了一種樸實、自然的記錄感，不是精心雕琢的敘事，而是生活的原貌呈現。坦白說，我並不確定這是否塑造了「獨特」風格，但它確實是我當時的寫作方式所必然產生的結果。
玥影: 您提到了嘗試捕捉「日常生活母語」的蘇格蘭習語（idiom），也就是您珍視的「親愛的古老多利克」（dear old Doric），同時又要讓普通讀者能夠理解。這是一個關於真實性與可及性的平衡。您是如何在這兩者之間努力的？以及，為何保留這些口語的韻味，對您而言如此重要？
作者: (眼睛閃爍著對母語的溫情) 啊，多利克... 它是我們土地的聲音，是我們人民心靈的直接表達。它承載著歷史、文化、幽默與深情。如果我在描寫這些布林克邦尼的人們時，讓他們說著標準的英語，那無異於剝奪了他們的靈魂。那將是失真的。
然而，妳說得很對，平衡是困難的。如果完全按照最原始、最地方化的形式書寫，那麼許多非蘇格蘭的讀者，甚至是年輕一代的蘇格蘭人，可能會難以理解。我的目標是讓它「既能讓普通讀者理解，又能公平地代表蘇格蘭普通百姓的日常母語」（intelligible to ordinary readers and fairly representative of the everyday mother tongue of the common people of Scotland）。
我的努力主要在於選擇性的保留——保留那些最具特色、最富有表現力的詞彙、短語和語氣，同時避免過於晦澀或地方色彩過重的表達。有時，我會巧妙地在語境中暗示意思，或者像附註那樣提供一些簡要的解釋，例如對「pattens」或「awmrie」的說明。
保留它之所以重要，是因為這些習語和傳統正「被這些繁忙時代吞噬的漩渦迅速掃蕩」（so rapidly being swept away by the absorbing whirlpool of these bustling times）。它們是正在消逝的遺產。透過文字將它們記錄下來，即使只是一部分，也是一種保存的方式，希望能讓後人瞥見過去的生活面貌，聽到過去人們的聲音。這是對我所愛的文化的一種敬意，也是對正在消失的記憶的一種挽留。
玥影: 書中雖然描寫了廣泛的村莊生活片段，但「1843年的分裂」（Disruption of 1843）及其在布林克邦尼引起的風波，佔據了相當大的篇幅。您在序言中說最初並未打算如此深入處理這個主題。這個「大運動」（great movement）的什麼特質，讓您最終決定給予它如此突出的地位？您希望今天的讀者從中學習到什麼？
作者: (表情變得嚴肅起來，眼中閃爍著思考的光芒) 「分裂」... 是的，它確實最終佔據了比我預期更多的篇幅。起初，我只是想描寫村莊的日常生活，而「分裂」只是那個時代發生的一件大事，會自然地影響到村莊。但當我寫進去，描寫人們對它的反應，描寫像巴里（Barrie）先生這樣的人物所面臨的抉擇與犧牲時，我發現這個事件本身所蘊含的原則衝突、信仰堅定與人情冷暖，實在是太過深刻與動人，不容我輕描淡寫。
它不僅僅是一場教會的爭論，它是關乎「良心」、「原則」（principle）與「犧牲」（sacrifice）的故事。看著那些牧師，他們放棄了安穩的收入、舒適的住所，僅僅因為他們認為這是對「神聖主人」（divine Master）的責任，這是一種何等的力量！這也激發了普通民眾的響應，他們慷慨解囊，共同建立新的教會。這是人性的光輝，也是信仰的實踐。
我並非與「自由教會」（Free Church）有組織上的聯繫，我在描寫時也努力呈現了不同視角（例如麥克萊倫爵士 Sir John McLelland 的觀點）。我希望能提供一個相對客觀的畫面。
我希望今天的讀者，特別是年輕一代，能夠透過這些描寫去「研究那個偉大運動的過去與現在」（study the past and the present of that great movement）。去理解人們為何會為了原則付出如此巨大的代價？這種堅定的信仰源自何處？這場運動如何影響了蘇格蘭社會和教會？在一個快速變遷、價值觀多元的時代，去回顧這樣一個關於堅守與行動的故事，或許能引發一些對自身信仰、對社會責任的思考。這不僅是關於歷史，更是關於人之所以為人的選擇與勇氣。
玥影: 巴里先生家中的女僕，貝爾（Bell），在書中佔有極為重要的地位，甚至書名中提到了她（Bell o' the Manse）。她勤勞、正直、富有常識和善心，同時也展現了質樸的固執和幽默。她與巴里一家，特別是與巴里太太之間的關係，超越了傳統的主僕界限。您為何選擇這樣一個角色作為故事的核心人物之一？她在您眼中代表了什麼？
作者: (眼中充滿了對貝爾的溫馨與讚賞) 貝爾！啊，親愛的貝爾。她確實是這本書中，如果不是「女主角」（heroine），也是「核心人物」（central figure）了。這或許也是在寫作過程中自然而然發生的。
她代表了蘇格蘭鄉村生活中一種非常寶貴的特質——樸實、勤懇、忠誠、有擔當。她不是出身高貴的淑女，也不是學富五車的智者，她就是一個普通的女僕，但她用自己的雙手、自己的勤勞、自己的良心，為身邊的人撐起了一片溫馨的天地。她對巴里一家的無私奉獻，她對小內莉（Wee Nellie）深沉的愛，她對家務和園藝的精打細算與投入，都展現了一種沉默而強大的美德。
她與巴里太太之間的關係，確實遠遠超出了主僕。這是一種基於相互尊重、信任和愛的夥伴關係。巴里太太欣賞貝爾的能幹與人品，而貝爾則視這個家庭為自己的家人。這種關係是那個時代美好人情的體現，也是維繫一個家庭和諧運轉的重要基石。
我選擇描寫貝爾，是因為她這樣的人物，雖然平凡，卻是構成社會肌理最重要的一部分。她們的價值往往被低估，但她們的勤勞和善良，卻是無數家庭溫馨與穩定的來源。她身上體現的「常識」（common sense）、「勤勞」（industry）與「善良」（kindly），是任何時代都值得稱頌的品質。透過貝爾，我希望能展現出，即使在最普通的生活中，也能閃耀著不平凡的人性光輝。
玥影: 書中描寫了許多布林克邦尼居民的鮮活形象，從巴里先生一家到西蒙德先生、喬治·布朗、丹·科貝特，再到後來的沃克先生等等。他們各有特點，構成了豐富的村莊畫卷。您是如何觀察並捕捉這些人物特質的？這些形形色色的人物聚集在一起，共同編織了怎樣的社區氛圍？
作者: (臉上泛起了愉悅的笑容，彷彿眼前浮現出那些人物的身影) 他們啊... 他們就是布林克邦尼的靈魂所在。我的觀察大多來自於真實生活，如我序言所說，很多「事件都基於事實」（most of the incidents are founded on fact），而人物的特質，也是我從身邊的人們身上觀察、提煉而來。
我喜歡捕捉人們在特定情境下的反應——他們如何說話（他們的「多利克」！）、如何應對變化（如「分裂」的衝擊）、如何在日常瑣事中展現個性（貝爾的精打細算，丹的「離奇混合」性格）。喬治·布朗那種充滿聖經典故的語言，麥克萊倫爵士的犀利與最終的和解，沃克先生的隨和與實用... 每個人都有其獨特的「碎片」。
這些形形色色的人物聚在一起，構建了一個既有溫馨互助，也有摩擦與誤解的社區。他們會為了教會的事情爭論不休，也會在鄰居有難時伸出援手；他們有時顯得固執守舊，有時又展現出驚人的慷慨與變通（想想貝爾與丹關於雞蛋和鴨子的互動，以及丹最終對內莉墳墓的溫情舉動）。這就是村莊生活的真實寫照——不是烏托邦，而是充滿了人性的複雜與溫暖。他們共同描繪了一幅關於信仰、傳統、社會變革以及人與人之間細膩情感的時代畫卷。
玥影: 書中不回避生離死別（小內莉的逝去）、社會變革帶來的衝擊（「分裂」的影響）、甚至個人生活中的尷尬與挑戰（敘述者第一次嘗試家庭崇拜時的緊張，貝爾與丹的互動）。這種寫實的手法，讓故事充滿了生活的力量。您是否認為，描寫這些「光的陰影」（shadows），與描寫「光」（lights）同樣重要，甚至更能觸動人心？
作者: (沉吟片刻，眼神變得深邃) 是的，妳說得很對。生活從來不是只有陽光。如果在描寫布林克邦尼時，我只呈現美好與和諧，那將是極大的失真。那樣的作品或許會讓人感到舒適，但卻缺乏深度與真實的分量。
「光的陰影」——那些痛苦、失落、困惑、掙扎——它們是生命不可分割的一部分。小內莉的死亡，它帶來的是椎心刺骨的悲痛，但同時也引出了貝爾無私的愛與安慰，以及巴里先生對信仰的堅定。大分裂的衝擊，它意味著失去與不確定，但也激發了人們為原則犧牲的勇氣，以及社群之間的相互扶持與慷慨。丹·科貝特粗糙的外表下，也藏著對逝去生命的溫柔記憶。
描寫這些陰影，並非為了渲染悲觀，而是為了讓讀者看到，在面對這些挑戰時，人性的韌性、善良與信仰的力量是如何顯現的。只有當我們看到陰影的深度，才能真正體會到光明的珍貴與溫暖。這也是我在序言中承認的，作品會在「嚴肅」（severe）與「活潑」（lively）之間，在「憂鬱」（grave）與「快樂」（gay）之間切換。這種切換，正是生活本身節奏的體現。我希望透過這種方式，能讓讀者感受到故事的「光與影」，引發更深層次的共鳴與思考。
玥影: 最後，先生，您希望讀者在讀完這些「布林克邦尼的碎片」後，心中留下怎樣的餘韻？是一個時代的懷舊？是某個人物的感動？抑或是對書中探討的某些議題的思考？
作者: (溫柔地合上放在桌上的書，視線投向窗外遠方的山丘，彷彿看到了布林克邦尼村莊) 我希望讀者能以「友善的興趣」（kindly interest）來追隨這些「質樸的記錄」（homely records）。
如果它能讓他們對那個時代、那種生活方式有一點點了解，如果書中的某個人物——或許是貝爾，或許是巴里先生，或許是喬治·布朗，甚至丹·科貝特——能在他們心中留下一些印記，讓他們感受到這些普通人心中的堅韌與善良，我會非常欣慰。
如果這些關於「分裂」的片段，能讓讀者意識到原則與良知的重要性，並願意去了解更多歷史，那更是意外的收穫。
最終，我希望讀者能從這些「碎片」中，感受到一種溫暖的人情味，一種對過去歲月的尊重，以及對構成我們社會的那些默默無聞、但充滿美德的人們的欣賞。它不是一部有著驚人情節的巨著，它只是生活本身的一些片段。但願這些片段，能像我在序言中所願的，在讀者心中激起溫柔的回響，讓他們思考生命中的「光與影」，以及那些雖小但珍貴的「碎片」。
玥影: 斯特拉斯克先生，非常感謝您今天與我分享這些珍貴的見解。您的文字與您的思想，都像您筆下的「光之雕刻」一樣，細膩而富有層次。
作者: (微笑，身影逐漸淡去，融入書房溫柔的光影之中) 願這些「碎片」能繼續找到有心的讀者。再會。
(空氣中的舊紙張與墨水氣味漸漸消散，窗外的光線依舊溫柔，金色塵埃仍在舞動，但書桌後的椅子已空。只有書冊靜靜地躺在那裡，彷彿剛剛的對話，都只存在於被文字喚醒的記憶與想像之中。)
這場「光之對談」結束了。希望透過這次與斯特拉斯克先生的交流，您能對《Bits from Blinkbonny》這本書及其作者有更深的理解與感受。