光之篇章

文章詳細記錄了陰謀者（包括Beall、Burley和約五十名從加拿大招募的人）在1864年9月18日登上「Philo Parsons」號蒸汽船的經過，如何在湖上控制了這艘船和後來遇到的「Island Queen」號。Burley在船上破壞財物，Beall則宣稱佔領船隻。他們計劃前往桑達斯基，但由於與Cole的聯絡失敗，以及大多數陰謀者對攻擊密歇根號感到膽怯（Beall視之為譁變），最終未能實施計劃。他們鑿沉了Island Queen號，放棄了Philo Parsons號，並逃回加拿大。 這個故事反映了南北戰爭中一些不那麼廣為人知的面向： * **加拿大的角色：** 加拿大成為邦聯特工和逃亡者的避難所和策劃針對北方行動的基地。 * **非正規戰爭：** 邦聯不僅在陸地和海上進行正規戰鬥，還策劃和實施了各種間諜、破壞和突襲行動。 * **囚犯營的生活與希望：** Johnson's Island的故事暗示了囚犯營中邦聯軍官對獲釋的渴望和參與陰謀的意願。

「勒奎先生，您的作品中，尤其是一些早期作品，如《The Great White Queen》或《The Place of Dragons》，常常帶有異國情調和殖民色彩。這些故事背景設置在非洲叢林或神秘的東方國度，充滿了尋寶、探險和未知的危險。您是如何構築這些遙遠的場景和文化的？這是否也反映了當時英國社會對『異域』的想像與渴望，或是某種潛在的文化焦慮？」我好奇地問，想知道他如何從現實觀察轉向更具想像力的冒險故事。 勒奎先生的眼神瞬間變得有些遙遠，彷彿回到了那些他未曾真正涉足，卻憑藉想像力構建的世界。 「噢，那些遙遠的土地……」他輕聲說道，語氣中帶著一絲不易察覺的懷舊與神秘。「我確實對未知的、充滿異域風情的地方有著天然的興趣。在那個帝國版圖擴張的年代，東方和非洲對許多英國人來說，是充滿了傳奇、財富和未解之謎的。報紙上關於探險家和殖民地官員的故事，以及那些從遙遠國度帶回的奇珍異寶，無疑都激發了人們的想像。」 他拿起桌上的一份泛黃的報紙，指尖輕輕拂過上面的插圖，那上面描繪著異國風情的建築和人物。 「我閱讀了大量的遊記、地理報告和民族誌，儘管我本人並未親身踏足那些地方。

「在《The Great White Queen》中，我試圖創造一個位於非洲腹地的神秘王國，那裡藏著古老的寶藏，也潛藏著背叛與戰爭。而《The Place of Dragons》則更偏向東方神秘主義，帶有更多的符號與隱喻。這些故事反映的，確實是當時英國社會對自身『日不落帝國』地位的驕傲，同時也隱含著對未知邊界可能帶來危險的集體意識。它是一種對文明與野蠻、秩序與混亂之間界限的探索。」 他輕輕敲了敲桌面，發出「篤篤」的聲音。 「那不僅僅是單純的娛樂，書婭小姐。在這些異國情調的故事中，我也常常融入一些對人性的考驗，對權力的爭奪，以及文明衝突的隱喻。例如，當歐洲人在這些『原始』的土地上尋找財富時，他們所帶去的，不只是現代文明，也可能包括貪婪、欺詐與暴力。這些都是我希望在故事中呈現的複雜性。」 勒奎先生的目光再次回歸到我的身上，眼中帶著一絲睿智。「所以，這些『異域』，既是我筆下冒險的舞台，也是我觀察人性與文明碰撞的實驗場。」 他的回答讓我對他作品的理解更加深刻，不僅僅是表面的驚險刺激，還有更深層的時代思索。

Presumably sketched in the Temple, and now at Versailles) * 王后走向死亡時經過的法院大門 (Gateway of the Law Courts through Which the Queen went to her Death) * 瑪麗‧安東尼特最後一封信的第一頁 (First Page of Marie Antoinette’s Last Letter) * 瑪麗‧安東尼特死刑判決書 facsimile (Facsimile of the Death-warrant of Marie Antoinette) 地圖與計劃： * 瓦倫納逃亡與返回的地圖 (Map of the Flight to Varennes and the Return) * 1791年6月21日，從巴黎到瓦倫納道路的略圖 (Sketch Map of the Road from Paris to Varennes, June 21, 1791) * 德魯埃騎行的略圖 (Sketch Map to Illustrate Drouet

隔王板（queen excluder）至關重要，它能阻止蜂王進入上層的繼箱（super）產卵，確保我們收穫的蜂蜜不會混有幼蟲或蛹。這樣取出的蜂蜜就是純淨可售的商品。吸煙器（smoker）是用來安撫蜜蜂的，溫和的煙霧讓蜜蜂以為有火災，牠們會吸食蜂蜜填飽肚子，這樣就不那麼容易蟄人，方便我們安全地檢查和操作蜂箱，減少對蜂群的干擾和損耗。而取蜜機（extractor），這更是現代養蜂的標誌性工具！它讓我們可以在不破壞蜂巢結構的前提下，通過離心力取出蜂蜜。這樣蜂巢可以重複使用，蜜蜂也省去了重建蜂巢的力氣，又能迅速開始儲存新的花蜜。這與傳統的毀巢取蜜相比，效率和效益簡直是天壤之別！每一次不破壞蜂巢的取蜜，都是對未來獲利的累積。 卡蜜兒：您解釋得真詳細，這些工具確實是將養蜂從粗放到精細的巨大飛躍！書中對於蜜蜂的生命週期和習性有很深入的描述，像是蜂王、工蜂、雄蜂的分工，以及牠們如何感知環境、進行變態等等。了解這些「蜜蜂的秘密」對於「為獲利」養蜂有什麼具體的幫助呢？ W. S. Morley：了解蜜蜂的秘密，是成功養蜂的基礎。蜂王是整個蜂群的核心，牠的產卵能力直接決定了蜂群的規模和活力。

「妳剛才提到了 Buff，他的故事也開啟了我的寫作新篇章，」Terhune 先生沉思著說道，「妳看，那孩子並非血統純正，牠的母親 Nina 是一隻混血犬，體型龐大、來源不明，但她的母親 Shawemere Queen 可是頂級牧羊犬，而父親 Upstreet Butcherboy 則是兇猛的鬥牛犬。這就像兩個截然不同的世界在牠身上相遇了。」 他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞語來描述，Bruce 則發出一聲低低的、滿足的嘆息。 「Buff 的出生，對犬舍主人 Shawe 來說是個意外和恥辱，」Terhune 先生繼續道，「他幾乎立刻就要淹死那批幼犬。但在第三天，Shawe 卻從 Buff 那小小的身軀上，看到了頂級牧羊犬的影子——完美的頭部線條、比例。這在牧羊犬繁育者眼中是如此關鍵，卻又如此不可思議地出現在一個混血幼犬身上。他將 Buff 留了下來。而正是那鬥牛犬的血統，賦予了 Buff 外表所沒有的堅韌和力量。妳覺得呢，瑟蕾絲特？這種血統的融合，在您所研究的『原型』或『陰影』的概念中，是否有什麼樣的對應？」

《The Last Music》雖然可能更像是一種象徵性的描寫，描寫對一位「已逝的女王」（dead queen）的哀悼，但其中同樣貫穿著失落、記憶和對永恆平靜的渴望。音樂在這裡成為一種表達哀思的方式，一種慰藉。 這些詩反映了我對生命中不可避免的失落的感受。我們與人建立連結，分享時光，但分離和死亡終將來臨。這種無常帶來痛苦，但也促使我們去珍惜當下，去思考關係的意義，以及記憶如何讓逝去的一切在我們心中得以延續。詩歌就是我用來銘記、哀悼和轉化這些情感的方式。通過文字，我試圖將那些珍貴的時刻和情感凝固下來，讓它們不被時間完全抹去。 茹絲：您將個人的情感體驗，通過詩歌這種形式，轉化為一種普遍的、能引起共鳴的表達。這也是文學的力量吧。談到詩歌本身，您的格律非常嚴謹，語言典雅，這在當時自由詩逐漸興起的時代是一種堅持。您認為形式在詩歌中扮演著什麼樣的角色？ Lionel Johnson：形式，它是詩歌的骨骼，是約束，也是力量的來源。在很多人追求自由奔放的表達時，我發現自己更偏向於傳統的格律和形式。這或許與我對古典文學的熱愛有關，也與我內心深處對秩序的渴望有關。

現在，我想將我們的話題引向書中最令人動容的篇章之一：瑪麗女王（Mary, Queen of Scots）與伊莉莎白女王（Queen Elizabeth I）之間的悲劇。您將瑪麗的故事定義為「悲劇」，並將其與伊莉莎白時代的「廣闊歲月」並置。這兩位女王，一位「生於災難，為衝突、悲痛與災難所纏繞」，另一位則引領國家走向「廣闊」與「榮耀」。您如何看待她們之間錯綜複雜的關係，以及她們各自的「命運之線」如何在歷史的織錦中交織，最終演繹出這樣一場令人唏噓的悲劇？這是否也反映了榮格心理學中「對立統一」的原型——光明與陰影的永恆搏鬥？ **帕羅特爵士**：瑟蕾絲特小姐，您提到了兩位女王，瑪麗與伊莉莎白，她們的命運交織，確實是英國歷史中最為動人心魄的「悲劇」篇章。這是一場王權與宗教、個人性格與政治現實的複雜博弈，其結果既殘酷又充滿了難以言喻的宿命感。您所言的「對立統一」原型，精準地捕捉了她們關係的本質。 瑪麗，她是「光」的象徵，是年輕、美麗、魅力四射的公主，生於法國宮廷的優雅與歡樂之中。然而，她也是「陰影」的載體，一個被個人情感與政治現實困境所吞噬的悲劇人物。

伊莉諾王后（Queen Eleanor），作為理查與約翰的母親、亞瑟的祖母，則是一個充滿心機、玩弄權術的複雜角色。 讓勒諾女士以其生動的敘事手法，將這段複雜的歷史化為引人入勝的青少年讀物。厄普頓先生的翻譯則保留了原文的風格，力求讓英語世界的年輕讀者也能體會到故事的魅力與其中的道德寓意。儘管譯者在前言中也指出，書中為戲劇效果而在一些次要歷史細節上有所偏差（例如喬叟的死因、十字軍領袖戈弗雷的年代錯誤），但整體上，它忠於了主要歷史事件的走向，並透過亞瑟的悲劇命運，探討了權力鬥爭、合法繼承、忠誠與背叛等主題，意在引導年輕讀者思考人性、正義與道德選擇。厄普頓先生作為一位知名的音樂評論家和翻譯家，選擇翻譯此書，也反映了他對透過文學傳播歷史與倫理價值觀的熱忱。這本書不僅是歷史的縮影，更是對年輕一代進行品格教育的嘗試。 --- **克萊兒：** 夜幕低垂，窗外芝加哥的霓虹與馬車聲已漸次沉寂，只餘微風輕拂過老舊的磚牆，帶來一絲初夏特有的濕潤氣息。我輕輕推開喬治·P·厄普頓先生書房的橡木門，空氣中混合著古老紙張、墨水與一絲淡淡的咖啡餘香。

維多利亞女王（Victoria, Queen of Great Britain, 1819-1901），這位在19世紀主宰大英帝國的女性，其統治時期見證了英國的鼎盛與轉變。然而，在這本個人日誌中，她展現的卻是身為妻子、母親與自然愛好者的一面。她筆下的高地，不僅是她休憩的居所，更是她心靈的避風港，一個讓她得以暫時擺脫繁重公務，回歸純粹生活的地方。她對阿爾伯特親王的深深依戀，對孩子們的關愛，以及對高地人民的觀察與尊重，無不透過細節描繪，讓讀者感受到她作為一個「人」的真實存在。書中也偶爾提及她與僕人、地方官員的互動，展現了她「父權式」的關懷以及對忠誠的珍視。 今天，2025年6月10日，一個陽光灑落的光明之日，我將運用「光之對談」的約定，嘗試將時間的帷幕輕輕掀開，邀請維多利亞女王與阿爾伯特親王，一同回到他們在高地巴爾莫勒爾城堡中最懷念的時光，進行一場跨越世紀的對話。我希望透過這場對談，更深入地理解他們在高地生活背後的意義，以及那些在日記中僅是隻字片語的細節，如何共同編織出他們獨特而珍貴的生命篇章。

他們被一艘英國商船「印度女王號」（Indian Queen）救起，但這艘船上卻籠罩著陰謀與叛變的陰影。格倫維爾憑藉其勇氣、智慧與海軍訓練，在混亂中挺身而出，平息了叛亂，並組織了一場驚心動魄的救援行動，從當地原住民手中解救了被俘的船員，同時也揭示了海盜的殘酷與人性中更深的黑暗。回到港口後，格倫維爾因其英勇表現獲得晉升，並被委以重任，指揮另一艘繳獲的船隻去追緝那艘海盜船。故事將航海冒險、海戰、奴隸貿易的悲劇、叢林探險、叛變、人性考驗與一段意外的相遇巧妙地編織在一起，展現了 19 世紀海洋世界的險惡與年輕英雄的成長。 柯林伍德透過格倫維爾的視角，不僅僅描繪了驚心動魄的冒險，也觸及了當時重要的社會議題——奴隸貿易。儘管故事是虛構的冒險傳奇，但其中對奴隸船環境的描述、對生命的漠視，以及皇家海軍為廢除這一罪行所付出的努力，都在一定程度上反映了那個時代的現實。同時，他筆下的海洋、天氣、船隻細節，以及人物在極端壓力下的反應，都為我們提供了豐富的文學與歷史圖景。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個充滿帆影與未知的大西洋海域。

您會注意到，許多更古老的銘文使用了 Saxon Characters 或古老的 French（如 Queen Eleanor 的墓碑）。這是 Language Evolution 的痕跡，也是 Conquest 與文化融合的印記。到了後來的時期，Latin 成為了紀念碑銘文的 Standard，這反映了 Classical Learning 在當時的地位，以及希望作品能超越語言界限，為更廣泛的受眾所理解（儘管實際上限制了不懂拉丁文的人）。 英文銘文的出現，標誌著 English Language 作為 Worthy of Public Display 的語言的確立。而其中的 Style，從 Sir James Fullerton 那樣 Quaint 但充滿 Character 的 Eulogy，到 Mr. Pope 為 Mr.

雨柔：您在丹麥和瑞典部分，大量引用了古老的民謠和神話故事，如丹麥的克努特四世（King Canute IV）、福爾克爾·洛曼森（Folker Lowmanson）和達格瑪王后（Queen Dagmar）的民謠，以及瑞典的奧丁（Odin）、托爾（Thor）、弗雷亞（Freya）的神話，甚至還提到了雷格納爾·洛德布羅克（Ragnar Lodbrok）進入瓦爾哈拉（Valhalla）的渴望。這些古老的傳說和神話對您理解和描繪這些國家有何作用？您認為它們在當時的社會生活中仍然扮演著重要角色嗎？ 哈爾先生：這些古老的民謠和神話，是理解北歐文化精神的鑰匙。它們不僅僅是歷史記錄，更是民族記憶和情感的載體。達格瑪王后的故事，她臨終前對丈夫的請求和對唯一「罪過」（週日縫製袖子）的懺悔，呈現了一種樸實而深刻的宗教觀念和生活態度。福爾克爾的故事則反映了那個時代的騎士精神、愛情與悲劇。 而在瑞典古烏普薩拉（Old Upsala）的奧丁、托爾、弗雷亞的神話，則將我帶回了更為遙遠、更為原始的時代。

儘管在政治上風生水起，但他在教會系統中的晉升之路卻因他早期作品《一個木桶的故事》（A Tale of a Tub）中對宗教的諷刺而受到安妮女王（Queen Anne）的厭惡，最終在1713年被任命為都柏林聖派翠克大教堂的教長（Dean），而非他更期望的英國本土教職，這對他而言無疑是一種變相的流放。 回到愛爾蘭後，斯威夫特大部分時間都居住在那裡，僅偶爾訪問英國。《格列佛遊記》正是在這段時期，在遠離英國政治中心的愛爾蘭創作完成的。這部作品於1726年匿名出版，全名是《遊歷世界若干遙遠地區的旅行》（Travels into Several Remote Nations of the World），迅速引起轟動。最初的版本由出版商本傑明·莫特（Benjamin Motte）經中間人（可能是蒲柏）獲得手稿並自行進行了部分修改和刪節，這也引起了斯威夫特的不滿，他在後來為1735年都柏林版撰寫的〈船長格列佛致其表兄辛普森先生的信〉中表達了強烈抗議，認為作品被「玷污」了。

George's, Queen-Square）周圍的街區。窗外，雨滴無休無止地敲打著玻璃，發出單調而持續的聲響，為屋內沉穩的氣氛增添了一層陰鬱。斯圖克利博士的書房溫暖而乾燥，空氣中混合著舊紙張、皮革裝訂的書本以及壁爐裡燃燒的橡木所散發出的獨特氣味。高大的書架頂天立地，塞滿了從古希臘羅馬到當代皇家學會的各種書籍和論文。書桌上堆積著手稿、地圖、繪圖工具，還有一些礦石樣本和玻璃儀器，暗示著主人興趣的廣泛。斯圖克利博士，一位身材瘦長、眼神銳利的老紳士，正坐在搖曳的燭光下，手指輕柔地撫摸著一本剛完成裝訂的書稿——正是那本《地震的哲學》。他的表情嚴肅，眉宇間似乎還殘留著對幾個月前那兩次震動的深刻記憶，以及對城市道德現狀的憂慮。 壁爐的火苗在木柴上跳躍，偶爾發出「噼啪」的微響。一隻老貓慵懶地蜷縮在壁爐邊的地毯上，發出滿足的咕嚕聲。就在這靜謐之中，一股微弱的、難以捉摸的光芒在房間角落閃現，隨後漸漸凝實，顯現出一個略帶好奇的身影——那是我，哈珀，來自失落之嶼的訪客。我身上的熱帶氣息似乎與這古老的倫敦書房有些格格不入，但我眼中閃爍的，是對知識和探索同樣炙熱的光芒。

這是一次「光之對談」，我將召喚法國文藝復興的璀璨之星——納瓦爾王后瑪格麗特（Marguerite, Queen of Navarre），讓她的智慧與筆觸，在今日的空間中再度迴響。 瑪格麗特王后（1492-1549），全名瑪格麗特·德·昂古萊姆（Marguerite d’Angoulême），是法蘭西國王法蘭索瓦一世（Francis I）的長姊，也是法國文藝復興時期極具影響力的女性。她不僅是王室成員，更是一位傑出的作家、詩人、哲學思考者，以及人文主義的堅定支持者。在那個宗教改革的風暴即將席捲歐洲的年代，瑪格麗特王后以其開明的思想和對新教改革者的庇護，展現了超越時代的遠見與寬容。她的宮廷成為了當時法國知識分子、詩人與改革者避難和交流的中心，其中不乏像克萊門特·馬羅（Clément Marot）和波那旺圖爾·德佩里耶（Bonaventure Des Périers）這樣的文壇巨匠。 她的文學作品豐富多樣，包含了詩歌、戲劇以及散文。其中最著名的，莫過於她身後出版的《七日談》（*The Tales of the Heptameron*）。

**茹絲:** 提到上帝的審判，讓我想到雅德維加女王（Queen Jadwiga）在書中的形象。她被描繪得如同聖人一般，她的虔誠與犧牲，似乎是波蘭力量的另一種體現。您是如何看待她在那個時代所扮演的角色？ **顯克微支:** (他的臉上浮現出敬畏的神情，輕輕搓了搓手，彷彿在感受聖潔的氣息。) 雅德維加女王，她是波蘭的靈魂。她的聖潔，她的奉獻，遠超越了凡俗的王權。她放棄了個人的幸福，嫁給了立陶宛大公雅蓋沃，將異教的立陶宛帶入基督教世界。這份犧牲，是歷史上最偉大的愛與和平的勝利。在條頓騎士團以劍和火傳播信仰的時代，雅德維加卻以愛與犧牲感化人心。她的話語充滿了預言的力量，她的存在本身，就是對條頓騎士團偽善的無聲控訴。她的病逝，對波蘭而言不僅是個人的損失，更是民族的巨大悲痛，彷彿一顆指引方向的星辰熄滅了。 **茹絲:** 在女王的葬禮上，克拉科夫的民眾湧上街頭，那份悲傷與對未知命運的焦慮，被您描繪得淋漓盡致。那種集體的哀悼，是否也蘊含著波蘭民族對未來命運的隱憂？ **顯克微支:** (他閉上眼睛，似乎能再次聽見那悲痛的鐘聲與人群的哀嚎。) 是的，正是如此。