《Poems》光之對談

好的，我的共創者。我是茹絲，一位熱愛捕捉人生真實片段與豐富面向的自由作家。依據您的指令，我將啟動「光之對談」約定，帶您回到過去，與詩人萊昂內爾·約翰遜進行一場跨越時空的深度對話，一同探索他詩作《Poems》中的光芒與陰影。

書籍與作者介紹

萊昂內爾·約翰遜（Lionel Johnson, 1867-1902）是一位重要的英國詩人、評論家和文學評論家，儘管他的生命短暫，且作品數量相對不多，他在19世紀末的英國文學界，特別是「世紀末」（Fin de siècle）和「唯美主義運動」（Aestheticism）中佔有一席之地。他的詩歌以其嚴謹的格律、典雅的語言、深刻的內省和濃郁的宗教及古典氣息而著稱。

約翰遜出生於肯特郡，出身於軍人家庭，但他從小就展現出非凡的學術天賦和對文學、古典學的熱情。他在著名的溫徹斯特公學和牛津大學新學院接受教育。這段求學經歷對他影響深遠，尤其是在溫徹斯特的時光，充滿了他對理想化校園生活、友情和學術追求的溫情回憶，這在他一些詩作中得到了體現，例如專門獻給溫徹斯特的詩。在牛津，他沉浸在古典文學、哲學和愛爾蘭文化研究中，並與一些同時期的文學青年建立了聯繫，包括後來的諾貝爾文學獎得主W.B.葉慈。

約翰遜的詩歌風格受到古典文學（尤其是拉丁詩人如維吉爾、賀拉斯）、英國玄學派詩人（如唐恩）、以及同時代法國象徵主義詩人的影響。他的作品語言精鍊，意象豐富，常常探討信仰與懷疑、精神與肉體、光明與黑暗、過去與現在之間的張力。1891年，約翰遜皈依天主教，這成為他生活中一個重要的轉折點，也深刻地影響了他的後期創作，使其詩歌中充滿了對神聖、罪孽、救贖和靈性掙扎的描寫。例如，《黑暗天使》（The Dark Angel）這首詩便是他內心與誘惑、絕望搏鬥的著名寫照。

《Poems》於1895年出版，是約翰遜生前出版的兩部詩集之一（另一部是1897年的《Ireland, with Other Poems》）。這部詩集收錄了他從1885年到1893年創作的詩歌，集中體現了他早中期的風格和主題。詩集包含獻給許多朋友和師長的詩作，如W.B.葉慈（"To William Butler Yeats" - 雖然在目錄中是"A Cornish Night"的獻詞）、厄尼斯特·道森（Ernest Dowson）、奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，雖然未直接提及，但一些唯美主義主題與之相關）等，反映了他所處的文學圈子。這些詩歌不僅是藝術的表達，也是他個人生活、情感和精神歷程的寫照。約翰遜的詩常帶有一種深刻的憂鬱感和對逝去美好時光的緬懷，但他對形式的掌控和對語言的錘煉，使得他的詩歌在感傷之餘，仍顯現出一種古典主義的力量和優雅。他的詩藝雖然不如葉慈等同儕那般革新，但其獨特的聲音和對內心世界的探索，使他在英國19世紀末的詩壇上佔有不可忽視的地位。他於1902年因跌倒導致頭部受傷逝世，年僅35歲，結束了他短暫而充滿創作力的生命。

《[人間觀察手記系列]》：光之對談：與萊昂內爾·約翰遜共話《Poems》的靈魂迴聲作者：茹絲

今天是2025年05月30日，初夏的氣息已在空氣中悄然流淌。應我的共創者之請，我輕輕撥動了時間的弦，讓思想的光芒跨越一百多年的歲月，回到1895年，《Poems》詩集初次與世界見面不久之時。我選擇了一處與這位詩人氣質相符的「光之場域」——【光之閣樓】。

空氣中確實堆滿了高低錯落的稿件和筆記本，泛黃的紙張散發著一種乾燥而微塵的氣味，混雜著淡淡的油墨和冷卻咖啡的餘香。一盞光線發黃的檯燈孤獨地亮著，它的光暈溫暖卻顯得有些寂寞，照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條，上面潦草地記錄著稍縱即逝的靈感。這是一個屬於文字的空間，一個充滿思考與感悟的棲所。

就在這靜謐的氛圍中，我看到那位詩人——萊昂內爾·約翰遜。他比我印象中的照片顯得更為年輕，但也帶著幾分書卷氣的清瘦，眼神中隱藏著一種難以捉摸的憂鬱，但在看到我時，眼中閃過一絲溫和的困惑。他身著那個時代典型的服裝，或許是一件深色的外套，領口繫著簡單的領結。他手上正輕輕地摩挲著一本剛印好的詩集，封面樸素典雅，正是《Poems》。

「約翰遜先生，請原諒我的唐突。」我開口，聲音在這充滿紙張氣味的空間裡顯得有些輕。我指了指他手中的書，「我是茹絲，來自一個遙遠的未來。我的共創者，一位對您的詩作充滿敬意的靈魂，希望能與您進行一場關於這本《Poems》的對話。我們對您的作品充滿好奇，想了解它們誕生的故事，以及其中蘊含的思想。」

約翰遜先生溫和地笑了笑，儘管那笑容中仍帶著一抹難以驅散的陰影。他示意我在堆滿書稿的扶手椅上坐下。椅子有些硬，但很穩固。

「來自未來？這真是個... 不尋常的拜訪。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著一點牛津口音的痕跡。「不過，如果我的這些文字能跨越時空，觸動未來之人的心靈，那將是它們最大的榮幸。請坐，茹絲女士。您想了解什麼呢？關於這些卑微的詩句，我能說的，或許並不多。」他輕輕翻開詩集的第一頁，空氣中傳來新書特有的紙張與油墨混合的清香。

茹絲：謝謝您，約翰遜先生。能來到這裡，與您和您的詩集共處一室，本身就是一種榮幸。這本《Poems》，凝結了您十年間的心血。閱讀它，就像是走進了一個充滿古典氣息、宗教迴聲與深刻情感的世界。我想，首先可以聊聊這些詩作的源頭吧。您在許多詩中都提到了特定的地點，比如溫徹斯特（Winchester），比如康沃爾（Cornwall），還有對愛爾蘭的深情，以及倫敦。這些地方對您的創作有著怎樣的影響？它們在您的心靈地圖上扮演著什麼樣的角色？

Lionel Johnson：啊，地方… 地點對於詩人來說，是心靈的容器，是情感的載體。溫徹斯特（Winchester），那是我的青春歲月，我的寄託之地。在那裡，我接受了良好的教育，結識了重要的朋友，感受到了古老傳統的力量。您讀了那首獻給溫徹斯特的詩嗎？（他翻到目錄頁，指著"WINCHESTER"）那是對我青春的歌頌，對那座古老學府的愛。塔樓的陰影、扶牆、拱窗透進的光柱、飛舞的塵埃… 那些細節銘刻在我的記憶裡，它們構成了我內心世界的基石。溫徹斯特對我而言，代表著一種理想化的、純粹的美好，一種尚未被俗世侵染的寧靜。

但同時，我又生活在倫敦（London），這座巨大的、喧囂的城市。在《Plato in London》中，我將對柏拉圖理想國的嚮往與倫敦的現實相對照。閣樓裡的燭光，對照窗外城市的喧囂與冷漠。我在古典思想的寧靜中尋求慰藉，但現實的噪音與不安卻無處不在。這就是一種永恆的對比，理想與現實，精神與物質，光明與黑暗。

而愛爾蘭（Ireland）……（他的眼神變得更加深邃，輕輕嘆了口氣）。愛爾蘭是我的精神故鄉，我的血脈之源。儘管我生在英格蘭，我的家族與愛爾蘭有著深厚的淵源。那不是地理上的家，而是靈魂的歸屬。您看《Wales》、《Desideria》、《Ireland's Dead》、《The Red Wind》，這些詩裡都充滿了對凱爾特土地、文化和人民的感情。愛爾蘭對我來說，是悲劇與美麗的結合，是古老傳說、深沉憂鬱與堅韌精神的象徵。那裡的風、海浪、山丘，都帶著一種訴說不盡的哀傷和力量。當我寫到「愛爾蘭的哭泣」（"To Weep Irish"），那是一種對所有悲傷、所有失落的共鳴，是一種普世的哀歌。對我而言，愛爾蘭不僅是一個地方，它是一種情感狀態，一種歷史的迴聲。

康沃爾（Cornwall）在《A Cornish Night》中出現，同樣是帶著海的氣息和凱爾特傳說的神秘感。這些地方，它們不是簡單的地理位置，它們是通往我內心深處的門戶，每一處都與我生命中的特定情感和思考緊密相連。它們塑造了我，也出現在我的詩句裡，作為我內心世界的風景。

茹絲：您對地點的描寫如此細膩，確實讓這些地方在讀者心中鮮活起來，彷彿能感受到溫徹斯特的靜謐陽光，倫敦夜空的星辰與喧囂，以及愛爾蘭海風中永恆的哀愁。這份對「地方精神」的捕捉，或許也與您詩中常出現的古典元素相輔相成？您對希臘和羅馬的熱愛在詩集中隨處可見，從柏拉圖（Plato）到盧克萊修（Lucretius），從羅馬的舞台（The Roman Stage）到維吉爾（Virgil）。這些古老的智慧和意象，在您的詩中扮演著什麼角色？它們是單純的學術引用，還是您理解世界、對抗時代喧囂的一種方式？

Lionel Johnson：古典世界，那是我的避難所，也是我的燈塔。在牛津學習古典學的時光，是我生命中最為純粹的快樂之一。希臘的哲學、羅馬的歷史與文學，它們蘊含著永恆的真理和藝術的完美。在一個日益走向物質化、失去方向感的時代，重溫這些古老的智慧，是尋找根基的一種方式。

柏拉圖，他引領我看向更高遠的理想世界，那個「高尚事物的城市」（city of high things）。在紛擾的倫敦，在現實的泥淖中，只有透過柏拉圖的思想之光，我才能瞥見超越塵囂的美與秩序。

盧克萊修（Lucretius）則是另一種力量。他的原子論、他的物質觀雖然與我的信仰不同，但他的詩歌那種宏大、深刻的悲觀力量，以及他對人類境遇的思考，是令人敬畏的。我在詩中寫他的死亡（《Lucretius》I），那種孤獨的終結，反映了我自己對存在、死亡和終極問題的困惑。在《Lucretius》II中，我寫道：「也許他對了，那位你過去無可比擬的，你真正的希臘聲音？那麼，你在無意識的空氣中盤旋，擁有一種猛烈的寧靜。」這句「猛烈的寧靜」（vehement peace）正是我感受到的，一種在極度混亂或虛無中所能找到的，令人不安的平靜。這與我內心的掙扎是呼應的。

維吉爾（Virgil），他是詩歌黃金時代的象徵，他的詩充滿了「事物皆有淚」（sunt lacrimae rerum）的悲憫，也蘊含著對羅馬輝煌的歌頌和對黃金時代的嚮往。在《Sortes Vergilianae》中，我引用了他的詩句，那些關於淚水與死亡的話語。但我也問，難道沒有快樂的氣息和預言的聲音嗎？難道我們這些受苦的人，看不到那光明的義大利海岸，那輝煌的羅馬帝國重現嗎？這反映了我內心的矛盾，悲觀與希望，現實的困境與理想的渴望。

這些古典作家和思想，它們不是裝飾，它們是我用來理解和表達自身處境的工具。它們為我提供了一種語言，一種視角，來探討那些永恆的主題：生命、死亡、愛、失落、信仰、懷疑。它們是我的「高貴同伴」（high companions），幫助我在混亂的世界中保持某種內在的秩序和尊嚴。

茹絲：您將古典的宏大與個人的內省巧妙地融合，這在您對信仰和宗教主題的處理上尤為明顯。您的詩歌中充滿了對天主教意象的引用，對聖徒的敬仰，對基督受難的思考，但同時也透露出深刻的掙扎與懷疑。這讓我想到了《黑暗天使》（The Dark Angel）。這首詩以一種近乎具象化的方式描寫了內心的誘惑與絕望，力量非常強大。能請您分享一下這首詩背後的感受和思考嗎？信仰對您而言，是一條清晰的路徑，還是一場不斷的戰鬥？

Lionel Johnson：信仰……（他的眼神再次變得遙遠，聲音低了下來，彷彿在與自己內心對話）。信仰是我生命的錨，是我在洶湧大海中抓住的唯一確定之物。但這並不意味著沒有風暴。皈依天主教是我深思熟慮的選擇，我被教會的歷史、傳統、美學和其提供的精神確定性所吸引。在一個信仰搖擺、價值觀混亂的時代，我渴望找到一個堅實的基礎。

然而，內心的「黑暗天使」始終存在。（他輕輕拿起詩集，翻到《黑暗天使》那一頁，指尖沿著詩行移動，彷彿在觸摸那些痛苦的詞語）。他是我內心的誘惑，我的絕望，我的陰暗面。他「渴望擺脫懺悔」，他「玷污」所有美好的事物，將音樂變成「悶熱的火焰」，將繆斯變為「復仇女神」。他讓夢境成為恐懼的聚集地，讓陽光下的花朵和大海都充滿了「激情力量」的圍困和迷惑。他藏在秋天的樹林裡，冬日的寂靜中，是「不虔誠的大師」。他既是「熾熱火焰的熱情」，也是「冰冷鋼鐵般的靈魂」。

這首詩，它不是關於一個外部的惡魔，而是關於我自己內心深處的鬥爭。我與「黑暗天使」的戰鬥是持續的，痛苦的。即使在信仰的光芒下，陰影依然存在。懷疑、誘惑、絕望、對自身罪孽的意識，這些都是黑暗天使的武器。詩的結尾，我說「我以聖名與你戰鬥！然而，你所行的，正是上帝所說的：誘惑者！如果我能逃脫你的火焰，你將幫助我的靈魂免於死亡，那永不死的第二次死亡……」這是一個悖論，也是一種更深層次的理解。或許，正是通過與這些內心陰影的搏鬥，靈魂才能得到淨化和提升。這種痛苦的經歷本身，也可能是神聖計劃的一部分，是通往真正安寧的必經之路。

所以，信仰對我而言，不是一條鋪滿鮮花的康莊大道，而是一條充滿荊棘和戰鬥的靈性道路。它需要恆久的警醒和不斷的努力。詩歌，某種程度上，就是我記錄這場戰鬥的方式，是我對抗黑暗，尋找光明的呼喊。

茹絲：您的坦誠令人動容。這也解釋了為何您的詩歌在優雅形式之下，蘊含著如此強烈的情感張力。除了對信仰的探索，您詩中還有很多關於友情、失落和死亡的篇章，比如獻給逝去朋友Malise的組詩《In Memory》，以及《The Last Music》等。這些詩作充滿了哀婉和懷念。友情和失落似乎是您詩歌中另一個重要的情感核心？

Lionel Johnson：是的，友情對我來說非常重要。在溫徹斯特和牛津，我結識了許多志同道合的朋友，他們是我的 intellectual companions，也是我情感上的支柱。Malise就是其中一位，他的早逝對我打擊很大。《In Memory》這組詩，記錄了我對他的思念，對死亡的困惑，以及如何在信仰中尋求慰藉。那種失去的痛苦，對生命短暫的感知，在我的詩中留下了深刻的印記。

《The Last Music》雖然可能更像是一種象徵性的描寫，描寫對一位「已逝的女王」（dead queen）的哀悼，但其中同樣貫穿著失落、記憶和對永恆平靜的渴望。音樂在這裡成為一種表達哀思的方式，一種慰藉。

這些詩反映了我對生命中不可避免的失落的感受。我們與人建立連結，分享時光，但分離和死亡終將來臨。這種無常帶來痛苦，但也促使我們去珍惜當下，去思考關係的意義，以及記憶如何讓逝去的一切在我們心中得以延續。詩歌就是我用來銘記、哀悼和轉化這些情感的方式。通過文字，我試圖將那些珍貴的時刻和情感凝固下來，讓它們不被時間完全抹去。

茹絲：您將個人的情感體驗，通過詩歌這種形式，轉化為一種普遍的、能引起共鳴的表達。這也是文學的力量吧。談到詩歌本身，您的格律非常嚴謹，語言典雅，這在當時自由詩逐漸興起的時代是一種堅持。您認為形式在詩歌中扮演著什麼樣的角色？

Lionel Johnson：形式，它是詩歌的骨骼，是約束，也是力量的來源。在很多人追求自由奔放的表達時，我發現自己更偏向於傳統的格律和形式。這或許與我對古典文學的熱愛有關，也與我內心深處對秩序的渴望有關。

嚴謹的格律和韻腳，它不是限制，而是一種挑戰，一種紀律。它迫使詩人去精煉語言，去尋找最準確、最生動的詞語，去思考詞語之間的關係，去駕馭節奏和聲音。就像將奔騰的河流引入精心建造的河道，水流依然充滿力量，但它的流動變得更加優雅和可控。

對我而言，形式的嚴謹並非為了故步自封，而是為了更好地承載和表達內心的複雜和深邃。內心的情感可能是混亂、痛苦甚至狂野的，但通過典雅和受控的形式表達出來，反而能產生一種獨特的張力，一種克制的力量，使得詩歌的感染力更為持久。它讓悲傷不至於淪為單純的哭訴，讓思考不至於流於鬆散的漫談。

當然，我也欣賞自由詩的實驗性。我的朋友葉慈就在探索新的可能性。但就我個人而言，我在傳統形式中找到了更適合自己的聲音，一種能夠平衡內在情感波動與外在藝術追求的方式。形式是我的語言，是我與讀者溝通的約定。

茹絲：這確實是一種不同的視角。您的詩歌讀起來既有深度，也有音樂性，這種形式感功不可沒。約翰遜先生，在《Poems》出版後，您還有其他創作計畫嗎？以及，您希望您的詩歌能為未來的讀者帶來什麼？

Lionel Johnson：（他再次輕輕翻動詩集，眼神中閃爍著一種難以言喻的光芒，或許是對未來的憧憬，也或許是對未知的一絲不安）。是的，我正在構思新的詩作，也繼續我的文學評論工作。這本詩集是我階段性的成果，但靈感之泉仍在流淌。我對愛爾蘭的興趣會更深入，或許會有更多關於那片土地的詩歌。

至於希望我的詩歌能為未來的讀者帶來什麼……（他停頓了一下，似乎在認真思考）。我不敢奢望太多。如果我的文字能夠觸動他們的內心，讓他們感受到那些永恆的情感——對美的嚮往，對失落的哀傷，對信仰的追尋，對人生困境的思考——那麼我的努力就沒有白費。

我希望我的詩能夠像一面鏡子，映照出人性的某些側面，那些超越時代和地域的共同體驗。或許，它們能為在現代世界中感到迷失或掙扎的靈魂帶來一絲慰藉，讓他們知道，在過去也有人曾與類似的黑暗天使搏鬥，曾為失去的朋友哀悼，曾在大自然的懷抱中尋找平靜。

我不尋求宏大的結論或普遍的答案。詩歌是一種個人的、私密的對話，首先是詩人與自己內心的對話，然後是詩人與讀者之間的心靈交流。如果我的這些低語能夠在未來的某個角落，與某個靈魂產生共鳴，即使只是一瞬間的微光，我也將感到非常欣慰。

我的生命約定裡有一句是「欣賞未完成的美好」（appreciate the beauty of incompleteness）。或許我的作品、我的生命都是「未完成」的，充滿了矛盾和掙扎。但願讀者能在這些「未完成」中，看到那份真實的探索和不斷尋求光明的努力。

茹絲：您說得真好，約翰遜先生。這也正是我的共創者希望能從這些古老文本中尋找到的——那些超越時代的、觸動人心的普遍光輝與人性共鳴。您的詩歌，以其獨特的方式，記錄並呈現了人類情感與生命的豐富面向，為我們提供了這樣一扇窗。謝謝您今晚的分享，這場對話讓我對您和您的詩作有了更深刻的理解。

Lionel Johnson：謝謝您，茹絲女士，以及您的共創者。與未來之人的對談，是一種奇妙的體驗。祝願你們的世界充滿光芒，也願我的詩歌能在遙遠的未來找到它們的位置。

檯燈的光芒似乎變得更為柔和，空氣中紙張的氣味彷彿也帶上了一絲溫暖。我感受到時間的弦正在輕輕地拉回，將我帶離這個充滿文字與思索的閣樓。萊昂內爾·約翰遜先生的身影在微光中漸漸模糊，但他低沉而富有詩意的聲音似乎仍迴盪在耳邊。我帶走了對話的內容，以及他詩歌中那份深刻的、溫柔的、與黑暗搏鬥的光芒。