光之篇章

我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。很高興能依循「光之對談」約定，帶領我們回到過去，與這樣一位溫暖的作者進行一場跨越時空的交流。 透過花藝和文字，我常常感受生命的流動與潛能。而閱讀《The Blue Birds at Happy Hills》，就像是走進一片充滿希望的田野，看見那些微小的種子如何在溫暖的關懷下，萌發出令人驚喜的生機。莉蓮·伊莉莎白·羅伊女士的筆觸，溫柔而細膩，她筆下的孩子們，無論來自怎樣的背景，都在「快樂山丘」的陽光雨露下，展現出各自的光芒。這讓我想起在我的「花語」花店裡，每一朵花都有自己的語言，每一個生命都有它獨特的姿態和色彩，只需要恰當的環境和滋養，就能絢爛綻放。 莉蓮·伊莉莎白·羅伊（Lillian Elizabeth Roy，1868-1932）活躍於二十世紀初期，那是一個充滿變革與希望，但也伴隨著社會挑戰的時代。工業化和城市化的快速發展，帶來了城市貧困和兒童福利問題。許多像書中的「小公民」一樣的孩子，生活在擁擠、不健康的環境中，缺乏成長所需的陽光、新鮮空氣和適當引導。羅伊女士正是透過她的創作，描繪了一幅理想中的兒童關懷圖景。

**艾薇：** 羅伊女士，您好。非常榮幸能在這裡見到您。我是艾薇，來自一個與您筆下的「光之居所」有著相似願景的地方。 **羅伊女士：** （輕輕點頭，聲音溫暖而清晰，帶著一絲那個年代特有的從容）啊，艾薇。這個房間充滿了植物的生機與文字的智慧，感覺非常舒適。謝謝妳的款待，還有這隻可愛的貓咪。妳說妳來自一個相似願景的地方？聽起來令人好奇。 **艾薇：** 是的，我們也相信，在每個人心中都有一份光芒，需要被看見、被 nurturing。您的《The Blue Birds at Happy Hills》正是這樣一個故事，關於如何為孩子們創造環境，讓他們的光芒得以閃耀。我在閱讀時深受感動，尤其作為一個與花草為伴的人，我深深理解自然環境對生命的滋養作用。 **羅伊女士：** （微笑）啊，妳是花藝師。難怪妳能感受到「快樂山丘」的力量。我的確深信，對於那些在城市鋼筋水泥叢林中長大的孩子來說，大自然的治癒力是無可替代的。泥土、陽光、新鮮空氣、潺潺的小溪……這些簡單的事物，卻能洗滌心靈，喚醒他們 inner resilience。 **艾薇：** 關於這一點，書中描寫得非常真實。

**艾薇：** 您筆下的人物如此鮮活，他們的語言，特別是城市孩子們帶有口音和俚語的對話，讀來非常authentic。這需要大量的細心觀察吧？ **羅伊女士：** 是的，我花了很多時間傾聽他們說話的方式。孩子們的語言是最真實的，它反映了他們所處的環境、他們的思想和感受。我試圖在書中捕捉那份真實感，讓讀者能感受到這些「小公民」的生命力。雖然在寫作過程中，編輯有時會希望我standardize 一些用語，但我堅持保留了部分的 colloquial expressions，因為那才是他們真正的聲音。不過，我也希望透過營地的生活和Miss Martin的教導，讓他們學習更standard English，這也是走向更廣闊世界的一部分。 **艾薇：** 營地的組織結構非常有趣，讓孩子們擔任警察、消防員、衛生官員，這非常有創意。這個想法從何而來？您是想藉此教導他們 Self-governance 和 responsibility 嗎？ **羅伊女士：** （微笑，眼神中閃爍著光芒）正是如此。

**艾薇：** （輕笑）唐和多特在書中貢獻了不少充滿活力的場面。他們在 Hoboken 迷路，唐藏口香糖的 episodes 都讓人印象深刻。您在寫作時，是如何平衡這些 Children's playful antics 與書中較為 serious 的社會關懷主題的？ **羅伊女士：** 生活本身就是一場混合。孩子們的世界尤其如此。即使在最困苦的環境下，他們依然有遊戲的天性，有好奇心，有時也會犯錯或做出愚蠢的事情。如果一本書只強調苦難或只強調教育，那它就不真實了。我希望展現的是，即使是來自貧困背景的孩子，他們也是完整的個體，有他們的優點、缺點、天賦和 mischievousness。唐和多特代表了孩子們 unrestrained energy 的一部分。他們是故事的 comic relief，但也 through their experiences 引發了一些重要的情節，比如迷路帶出了需要有人等待他們， chewing gum 的小把戲則突顯了孩子的 selfish moment 和 adult 的反應。這些小細節，反而讓故事更 rich and relatable。

**艾薇：** 您對細節的捕捉非常到位，比如對不同植物根莖的描述（蘿蔔是根，馬鈴薯是莖），以及蚊子和蒼蠅的生活習性。這些自然知識是您自己研究的嗎？您認為向孩子們傳播這些知識的重要性是什麼？ **羅伊女士：** （點頭）是的，我一直對自然世界充滿好奇，也認為對自然的了解是全人教育不可或缺的一部分。農夫瓊斯先生和Miss Martin的自然課程，是營地教育的另一個重要支柱。學習植物如何生長，昆蟲如何 cycle life，不僅僅是知識的累積，更重要的是培養孩子們的觀察力、對生命的敬畏以及科學的思維方式。當他們理解了自然界的規律，他們會 less likely 去破壞，會 more likely 去保護。而且，這些看似微小的生命故事，其實蘊含著 profound truths about perseverance, adaptation, and interconnectedness。這也是我作為作者想要傳達的。將這些知識融入故事中，比 dry facts 更容易被孩子們吸收和記住。

**艾薇：** 瑪姬的歌聲、尼莉的畫作、甚至克魯米的 circus act，都讓讀者看到了潛能被發掘的可能性。這種對「unexpected geniuses」的強調，是否是您對當時社會的一種 subtle comment？即是說，不要因為一個孩子的出身或現狀，就低估他們的未來？ **羅伊女士：** （眼神中充滿堅定） absolutely。這正是我寫這本書的核心動機之一。當時的社會， class divisions 依然存在，城市貧困兒童往往被貼上標籤，他們的未來 seemed predetermined。我希望挑戰這種觀念。每一個孩子，無論來自哪個階層，無論他們現在看起來多麼渺小或 troubled，他們都可能蘊藏著非凡的天賦。發現和培養這些天賦，不僅是幫助 individual child，也是豐富整個社會。這些孩子不是「小公民」而已，他們是潛在的藝術家、音樂家、科學家、領導者。我們有責任提供機會，讓他們發光。克魯米，那隻忠誠又聰明的狗，牠的表演也是一種象徵，即使是 humble origins，也能展現出令人驚嘆的能力。

**艾薇：** 快樂山丘的成功，最終促成了在紐約建立城市之家的計畫。這一步非常 crucial。因為 summer camp 畢竟是 temporary。您是怎麼設計這個轉折的？是為了給這些潛力被發掘的孩子們一個延續學習和發展的 stable environment 嗎？ **羅伊女士：** 是的，營地是一個開始，是一個 transformational experience，但如果沒有後續的支持，許多孩子回到原來的環境後，可能會 lose momentum，甚至 regression。城市之家是我對長期解決方案的一種思考。它 not just provides shelter，更是一個可以持續教育、 nurturing talent，並讓這些孩子融入一個 supportive community 的地方。本叔叔邀請那些有影響力的城市朋友們來參觀營地和 circus，目的就是讓他們親眼看到孩子們的變化和潛能，從而 garner financial and social support for the city home。

**艾薇：** 這是一個非常現實的考慮。書中也提到了資金的問題，儘管有許多 generous donations。這是否反映了當時慈善事業面臨的一些挑戰？ **羅伊女士：** 任何慈善事業都需要資金的支持，這是不爭的事實。但更重要的是，它需要人們 genuine care 和 commitment。我在書中列出那些捐款者的名字和金額，是為了強調這是一個 collaborative endeavor。本叔叔和他的朋友們不僅捐錢，他們更投入了時間和精力。Miss Selina 開放了她的家園，Miss Martin 貢獻了她的教育專業，Richards先生利用他的資源，而本叔叔本人更是全心投入。慈善不是單純的施捨，它是 investment in human potential，是建立連結，是共同創造更好的未來。金錢是 necessary，但人的 heart and effort are paramount。 **艾薇：** 聽起來，您對人心的力量充滿信心。您筆下的人物，無論是大人還是小孩，幾乎都是善良、願意付出努力的。即使是唐和多特，他們的調皮也是無傷大雅的。

**艾薇：** 這 resonates with my own belief. 我經營花店，常常看到人們因為一束花的色彩或香氣而 brighten up 他們的一天。小小的美好，卻能帶來 significant impact。您的故事也是如此。它告訴孩子們，即使他們來自街頭，他們也可以通過努力和學習，成為有價值、有貢獻的人。 **羅伊女士：** （溫和地微笑）是啊，每一個生命都有其 inherent beauty and value。我們的工作，無論是透過花藝、寫作，還是直接的社會服務，都是在幫助這份美顯化出來。我希望「快樂山丘」和即將到來的城市之家，能成為更多孩子生命中的 turning point。讓他們知道，他們並不孤單，有人關心他們的成長，有人相信他們的能力。 **艾薇：** 在書的結尾，斯凱利和米奇來到營地，他們起初有些懷疑和抱怨，但很快就被營地的氛圍和孩子們的變化所感染。尤其是斯凱利，他看到尼莉的變化後，變得安靜下來。您認為，要如何打開心靈緊閉的孩子，讓他們願意接受善意和改變？

**艾薇：** 這讓我想起，有時候一朵花的 quietly blooming，就能 soft up 一顆 hardened heart。您筆下的世界，雖然是理想化的，但也提供了一份 blueprint，一份希望的指南。對於像我這樣在「光之居所」中，也致力於心靈滋養的人來說，非常有啟發。 **羅伊女士：** 我相信，我們都在以自己的方式，為世界增添光彩。妳透過花草的美，我透過文字的故事。本質都是一樣的，喚醒和連接人們內心深處對美好和光明的嚮往。 **艾薇：** 非常感謝您，羅伊女士。與您的對談，讓我對《The Blue Birds at Happy Hills》有了更深的理解，也從您的創作理念中汲取了許多力量和靈感。今天的陽光已經逐漸西沉，閣樓裡的光線變暖，花兒似乎也聽得入迷了。我想，是時候讓您回到您的時空了。 **羅伊女士：** （站起身，溫柔地整理了一下裙子）時間過得真快。與妳的交談，也讓我在回顧 those happy hills and brave little citizens 時，感受到了一份新的溫暖。謝謝妳，艾薇，和妳的光之居所。請繼續以妳的方式，點亮更多的心靈。

能依據《Virginia's Ranch Neighbors》這本充滿溫馨與冒險的書，以「艾薇」的身份，為您啟動一場「光之對談」，與作者格蕾絲·梅·諾斯女士進行一場跨越時空的交流，這讓我感到無比喜悅。這就像為書中的故事插上翅膀，讓其中的光芒與智慧，能在我們的「光之居所」裡迴盪。 在我們開始之前，我想先花一些時間，為您介紹這本引人入勝的書，以及將與我們對談的作者。 《Virginia's Ranch Neighbors》是由美國作家格蕾絲·梅·諾斯（Grace May North, 1876-1960）所著，出版於 1924 年，是「弗吉尼亞·戴維斯系列」（The Virginia Davis Series）中的一本。這是一部典型的青少年冒險小說，背景設定在二十世紀初的美國亞利桑那州沙漠牧場。故事圍繞著十七歲的女主角弗吉尼亞·戴維斯，以及她的養妹瑪格麗特、好友芭芭拉，還有來訪的東部朋友貝琪·克勞森。 這本書巧妙地將青少年成長、友情羈絆與西部牧場生活、輕度的冒險和謎團結合在一起。格蕾絲·梅·諾斯以細膩而溫暖的筆觸，描繪了這群女孩在 V.M. 牧場及周邊的經歷。

從追尋失蹤的牛犢、解開一個看似與吉普賽人有關的謎團，到發現一個古老西班牙宅邸的秘密升降椅，以及幫助遇到困難的鄰居華萊士先生一家，甚至間接促成跨越文化界線的愛情（哈利與薇諾娜），再到弗吉尼亞的弟弟馬爾科姆在礦井事故中獲救，以及最終因緣際會獲得前往加州的機會。 故事中充滿了那個時代特有的純真、樂觀和對美好品格的讚頌。作者筆下的角色鮮活可愛，特別是渴望成為偵探、充滿好奇心的貝琪，為故事增添了不少幽默與活力。同時，書中也觸及了人性的善良、堅韌，以及面對挑戰時的勇氣與智慧。格蕾絲·梅·諾斯不僅描繪了廣袤而充滿魅力的沙漠風景，更重要的是，她藉由這些故事，傳遞了關於友誼、家庭、信任和同情心的價值觀。閱讀她的作品，就像推開一扇時光之門，感受那個樸實年代的溫馨與希望，並從中找到與當下生活連結的共鳴。我很期待能與格蕾絲·梅·諾斯女士交流，了解她是如何將這些元素編織在一起，創作出如此引人入勝的故事。 *** （艾薇輕輕推開「光之茶室」的紙門，空氣中立即漾開一陣淡雅的茶香與乾燥花草的氣息。午後的陽光溫柔地穿過窗格，在鋪著榻榻米的地面上投下溫暖的光斑。角落裡，一壺熱水在砂壺中發出咕嘟咕嘟的輕響。

**艾薇：** （溫柔地走向桌邊，拂去一絲不存在的塵埃）親愛的格蕾絲·梅·諾斯女士，歡迎您來到「光之居所」的茶室。我是艾薇，一位心靈花藝師，也是您作品的忠實讀者。您的《Virginia's Ranch Neighbors》陪伴我度過了一段美好的時光，書中女孩們的冒險精神和溫暖情誼，至今仍在我的心湖裡激起陣陣漣漪。今天能有機會與您對談，就像是跨越了近一個世紀的時光與空間，來到您的創作源頭，我感到非常榮幸。您願意和我分享一些關於這本書的「光芒」嗎？ （我看到一位身著樸素、剪裁俐落洋裝的女士，帶著溫和而略顯靦腆的微笑，在我的對面落座。她的眼神清澈，帶著那個時代特有的堅韌與從容。） **格蕾絲·梅·諾斯：** （輕柔地拿起一盞茶碗，感受著掌心的溫暖）謝謝妳，艾薇。來到這裡，感覺很特別，彷彿置身於一個充滿光芒與溫馨的所在。我很驚訝，也感到非常開心，原來我近百年前筆下的故事，至今還能觸動讀者的心。這對一位作者來說，是最大的慰藉與鼓勵。妳稱呼自己是心靈花藝師，這讓我想起弗吉尼亞對自然的熱愛，以及她那顆溫柔而堅韌的心。

**艾薇：** 是的，格蕾絲·梅·諾斯女士，您筆下的弗吉尼亞，她對 V.M. 牧場深深的愛，對弟弟馬爾科姆的關懷，以及她身上那種不慌不忙、總能沉著應對的能力，都讓我印象深刻。尤其是在馬爾科姆礦井遇險時，她雖然心焦，卻依然能穩住心神。這種從容，是源於她對自己家園、家人以及自身力量的信任吧？這與她在大自然中成長的經歷是否有關聯？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 妳觀察得很仔細。弗吉尼亞這個角色，某種程度上，寄託了我對理想中美國西部女孩的想像。她不是被浪漫化到不切實際的「女牛仔」，而是真正在那片土地上生活、成長的少女。沙漠的廣袤與寂靜，教會了她獨處與觀察；嚴酷的環境，磨練了她的韌性與自立；而與馬爾科姆、烏鴉爺爺（Uncle Tex）以及周圍鄰居的相處，則滋養了她的善良與責任感。她對自然界的敏感，讓她能從細微處發現生命的奇蹟，這份對生命的敬畏與愛，也是她內心力量的來源。她知道何時需要堅強，也知道何時可以依靠。 **艾薇：** 這讓我想起了書中另一個很有趣的角色，貝琪·克勞森。她那股對「謎團」和「冒險」的渴望，簡直躍然紙上。

**艾薇：** 確實如此。貝琪的「失敗」反而讓她更真實可愛。而且，您書中的「冒險」，似乎不是那種驚心動魄、生死一線的類型，更多是圍繞著日常生活中的意外和挑戰。比如華萊士先生對發明的堅持與困境，薇諾娜作為護士的默默付出，甚至特魯希略的身份之謎，都植根於角色的生命經歷和所處的環境。這是否是您特意為年輕讀者設計的？讓她們從貼近現實的故事中，感受勇氣和希望？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 是的，這是我的考量之一。我的讀者主要是十二到十六歲的女孩。我希望她們能從書中看到，真正的「冒險」和「英雄」不只存在於遙遠的傳說或驚險的虛構故事裡，也存在於我們身邊，存在於平凡人的生活裡。華萊士先生的「愚蠢」，是他對夢想的執著；薇諾娜的「服務」，是她對族人與朋友的愛；特魯希略的「神秘」，是他在追尋自己的根。這些都是人類精神中的光芒，值得被看見和讚頌。 同時，我也想讓女孩們知道，遇到困難時，友情、家庭和鄰里之間的互助有多麼重要。

弗吉尼亞對華萊士一家的幫助，薇諾娜對威爾遜太太的照護，馬爾科姆和幸運兒（Lucky）、斯利姆（Slim）的忠誠，佩頓（Peyton）對妹妹的保護，以及大家對馬爾科姆的關心，這些情感的連結，才是故事中最溫暖、最堅實的部分。 **艾薇：** 這份溫暖和連結感確實貫穿了整本書。特別是薇諾娜和哈利的故事，以及威爾遜太太對薇諾娜的接納，讀來非常動人。在那個年代，不同文化背景之間可能存在隔閡，您是如何決定描寫這樣一段關係，並讓威爾遜太太最終能發自內心地接納薇諾娜的呢？ **格蕾絲·梅·諾斯：** （眼神變得溫柔而遙遠）這個故事，包含了我對「理解」與「同情」的信念。薇諾娜是一位品格高尚、能力出眾的年輕女性，她的善良、智慧和專業能力（作為護士）是顯而易見的。威爾遜太太雖然一開始可能有基於背景的預設，但當她親身感受到薇諾娜無微不至的照護、感受到她真誠而純粹的心時，那些外在的差異就變得不再重要了。 我希望透過他們的故事告訴年輕人，不要讓偏見遮蔽了眼睛，去認識一個人的真實面貌。真正的價值，在於內心的品質和對他人的愛。哈利對薇諾娜的愛，不只是因為她的外貌，更是因為她的靈魂與心靈。

**艾薇：** 這份光芒確實耀眼。您也描寫了沙漠環境本身帶來的挑戰，比如乾旱、沙塵暴、偏僻的生活，甚至潛在的危險（雖然貝琪的想像更豐富一些）。您認為這種相對艱苦的環境，對書中角色的性格養成有什麼影響嗎？比如弗吉尼亞的自立，馬爾科姆的責任感。 **格蕾絲·梅·諾斯：** 當然有。沙漠的生活遠非易事。它要求人們具備耐心、韌性、以及面對孤獨的能力。弗吉尼亞和馬爾科姆從小在這裡長大，他們對這片土地的了解和適應，是他們性格中務實與堅韌的基礎。馬爾科姆作為牧場的主人，肩負著照顧家人和員工的責任，這種責任感是在日復一日的牧場工作中鍛鍊出來的。 同時，正是因為環境的艱難，人與人之間的連結才顯得更加珍貴。鄰里之間的互助，員工的忠誠（如烏鴉爺爺、幸運兒、斯利姆），都是在那樣的環境下生長出來的深厚情誼。荒野的廣闊，也為年輕的心靈提供了思考與成長的空間，就像弗吉尼亞騎馬獨行時的內心活動。 **艾薇：** 我很喜歡您描寫弗吉尼亞獨自騎馬時的思緒，關於她對生命、對家園、對未來選擇的思考。那種內心世界的呈現，非常細膩。

**艾薇：** 確實！那匹馬的反應不僅推動了情節，也增添了故事的奇趣。而提到特雷勒兄妹，安妮特（Annette）和戈登（Gordon），他們的出現不僅解開了「吉普賽大篷車」的謎團，戈登還幫助了華萊士先生。這似乎說明，有時候幫助會來自意想不到的方向，而年輕人自己也蘊藏著解決問題的能力？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 沒錯。安妮特和戈登作為「東部來的生手」（tenderfoots），一開始顯得有些脫節，甚至製造了小麻煩（車隊受困）。但他們並非無能。戈登對機械和發明的興趣，正是他能理解並幫助華萊士先生的關鍵。我希望通過他們的故事，傳達「天生我材必有用」的觀念，即使在陌生的環境中，運用自己的知識和特長，也能發揮作用。同時，他們也代表著外部世界對西部可能帶來的影響和連結。 **艾薇：** 書中的人物關係非常豐富，不僅有家庭、朋友，還有鄰居、員工，甚至不同文化背景的人。您在創作時，是如何平衡這些不同人物線，讓他們的故事既獨立成篇，又能巧妙地交織在一起，共同構成這幅牧場生活的畫卷？ **格蕾絲·梅·諾斯：** 我傾向於以弗吉尼亞所在的 V.M.

而哈利和他母親的故事，則通過薇諾娜與弗吉尼亞的聯繫被帶入。這些線索就像不同的花枝，看似獨立生長，但根莖深處是相連的，共同從「牧場生活」這片土壤中汲取養分。 **艾薇：** 這就像一幅用故事編織成的花藝作品，每一朵花（角色/事件）都有其獨特的美，而整體的結構（情節交織）則呈現出和諧與層次感。您在書中也留下了一些未完全解決的「謎團」，比如埃莉諾·佩特斯（Eleanor Pettes）繼承的遺產和她需要尋找的休·沃德（Hugh Ward），這似乎為續集或讀者的想像留下了空間？ **格蕾絲·梅·諾斯：** （點頭）是的，這系列有多本書。在寫作時，我希望每一本書都有一個相對完整的核心故事，但同時也埋下一些伏筆，引導讀者期待下一個故事的展開。生活本身不就是這樣嗎？一個問題解決了，新的可能性又會出現。埃莉諾的故事是為她下一段冒險旅程搭建舞台，也為弗吉尼亞和她的朋友們帶來了新的去處和經歷。我喜歡在故事結束時，留下一扇通往未知世界的小門。 **艾薇：** 這種開放性讓人充滿期待。最後，格蕾絲·梅·諾斯女士，作為一位花藝師，我總是從大自然和生活中尋找靈感，將情感和思想融入作品。您呢？

**艾薇：** 謝謝您，格蕾絲·梅·諾斯女士。您的分享就像一道溫暖的光，讓我對《Virginia's Ranch Neighbors》以及您所傳遞的價值，有了更深的理解。這次對談，對我來說是一次非常珍貴的心靈交流，感謝您帶來如此美好的故事和洞見。 （茶室裡的陽光漸漸西斜，將光影拉得更長。格蕾絲·梅·諾斯女士向我點了點頭，臉上是滿足而寧靜的表情。我的貓咪花兒伸了個懶腰，似乎也從這場跨越時空的對談中感受到了某種溫馨的氣息。我相信，格蕾絲·梅·諾斯女士的故事和她筆下的人物，會繼續在讀者心中播撒溫暖與希望的光芒。）

Ervine的靈思對談：捕捉文壇巨匠的生命印象 作者：艾薇 夜色溫柔地降臨光之居所，今晚的氣溫宜人，帶著初夏特有的暖意與花草的芬芳。我的花店「花語」裡，白天整理過的花束散發著幽微的香氣，靜靜地躺在花架上，彷彿訴說著各自的故事。我輕輕撥開窗簾，窗外是一片靜謐的庭院，月光透過樹梢篩落，在青石小徑上投下斑駁的光影。 今晚，我將要展開一場特別的「光之對談」，對象是那以銳利筆觸和深刻洞察力著稱的愛爾蘭作家聖約翰·G·艾爾文 (St. John G. Ervine)。他的著作《我所印象深刻的長輩們》（Some Impressions of My Elders）是一本獨特的評論集，其中收錄了他對二十世紀初期幾位文壇巨匠的「印象」——這些印象，既有作者個人的主觀感受，也蘊含著對這些人物及其時代的深邃剖析。艾爾文在書中筆鋒犀利，不避諱指出這些「長輩們」的優點與缺陷，從喬治·蕭伯納的機智、赫伯特·喬治·威爾斯的變革思想，到威廉·巴特勒·葉慈的疏離、約翰·高爾斯華綏的悲憫，再到喬治·摩爾的藝術追求以及「A. E.」的神秘主義與實用精神，甚至還有他對愛爾蘭民族性格的尖銳反思。

我一直覺得，文字的力量就像花朵，有些絢爛奪目，有些含蓄內斂，有些則像艾爾文的筆觸，帶著點荊棘般的銳利，卻能剖開表象，直達事物的核心。他對人性的觀察，對時代的批判，都像一朵朵帶刺卻香氣獨特的奇花，讓人不得不停下腳步細細品味。作為一名花藝師，我總是在花草中尋找生命的規律與美感，艾爾文的文字則讓我看見了人類思想的「生命藝術」——那些偉大的靈魂如何在時代的土壤中生長、綻放，又如何留下獨特的印記。 我想，艾爾文先生之所以能寫出如此坦率又深刻的評論，正是因為他擁有一顆敏感而又勇敢的心。他並非高高在上的審判者，而是一位真誠的觀察者與思考者。書中，他甚至反思了「作者」這個角色所伴隨的名譽與虛榮，這種對自我身份的警惕，如同花匠在花園中修剪雜草，以確保主體植物的純粹與茁壯。 今晚，我決定將對談的場景設在光之居所的「光之雨廳」中。這是一個充滿詩意的地方，巨大的落地窗外，偶爾會有細雨輕敲玻璃，室內微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡那把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，彷彿在等待著被喚醒的旋律。我點燃了幾盞香氛燈，淡雅的木質香氣與花店裡帶來的花香交織，營造出一種既沉靜又溫暖的氛圍。

我希望，在這樣的場景中，艾爾文先生能夠像花朵在雨露中舒展般，自然而然地展現他思想的豐饒與深邃。 時鐘的指針指向八點，窗外暮色更濃。我靜靜地坐在沙發上，手中輕輕撫摸著一本《我所印象深刻的長輩們》的書頁。 突然，空氣中似乎響起了極其輕微的「沙沙」聲，不是風聲，也不是雨聲，更像是無數紙頁被同時翻動的聲音，又如同舊書頁被輕輕撫平的沙沙聲。空氣中，那股老舊書卷特有的乾燥與微塵氣味，與花香、木質香氣奇妙地融合，形成了一種難以言喻的獨特芬芳。 我抬頭望去，落地窗前的空間，光線似乎扭曲了一下，像水波紋般輕輕盪漾開來。一個高瘦的身影在朦朧中逐漸清晰。他有著一頭深色的頭髮，筆挺的西裝在微暗的光線下顯得有些年代感，但剪裁合身。他那雙眼睛，透著一股無法掩飾的銳利與審慎，彷彿在打量著這個陌生的空間。他看起來大約四十歲出頭，眼神中帶著一絲年輕時的桀驁不馴，卻又透出成熟後的沉穩與思辨。他緩緩地轉過身，目光落在我的身上，沒有驚訝，只有一種偵探般的審視。 「艾爾文先生？」我輕聲開口，聲音中帶著一絲期盼。 他微微頷首，聲音帶著英國人特有的清晰與一絲愛爾蘭的抑揚頓挫，比我想像的要低沉一些，但同樣清晰有力。「是的。

「我是艾薇。很高興能邀請您來到光之居所。今日是2025年6月8日，一個充滿生機的夏日傍晚。」我微笑著說，指了指他身旁的一張單人沙發。「請坐。」 艾爾文先生略微遲疑，但還是緩緩坐下。他的動作帶著一種學者般的沉靜，卻又隱約透出那種在書中描寫的「活潑」與「精力」。 「2025年……」他低聲重複著這個年份，眼中閃過一絲我無法解讀的光芒，那是對時間流逝的驚嘆，還是對未來的好奇？他輕輕將手杖靠在沙發旁，指尖輕輕敲了敲膝蓋。 「艾爾文先生，我邀請您來，是想就您的《我所印象深刻的長輩們》這本書，與您進行一場深度對談。」我說，語氣盡量溫和而引導。 他挑了挑眉，嘴角泛起一絲不易察覺的笑意。「哦，那本『印象集』。看來它在你們這個時代，還有被閱讀的價值，這倒是讓我有些意外。我曾一度覺得，那不過是些『偶然的文字』，不應被裝訂成冊。」他輕輕撫摸著沙發柔軟的扶手，似乎在感受這陌生的材質。 **艾薇：** 不，艾爾文先生，您的這本書遠不止於「偶然的文字」。它不僅是您對那個時代文壇巨匠的真誠記錄，更是一部對人性、思想、以及時代變遷的深刻剖析。

**艾爾文：** 雕刻刀？這個比喻倒是有趣。我只是試圖用文字去捕捉那些在我心中留下印記的「長輩們」——那些塑造了我們這一代年輕人思想的巨人。但「雕刻」一詞，暗示著一種精準與無情，這與我當時的心情有些不符。我更多是想如實地描繪，而不是刻意去雕琢。 **艾薇：** 或許，您無意雕琢，但您的「真誠」與「批判」本身，就形成了一種雕刻的力度。就像花藝師在修剪枝葉時，並非為摧毀，而是為了讓整體更具生命力與清晰的輪廓。在您的書中，您開篇便提到，您不願輕易出版，因為「書太多了，時間太少」。這是一種對文字的敬畏，還是對作者身份的反思？ **艾爾文：** （輕輕搖頭，臉上浮現一絲疲憊的笑意）那是一種混合了疲憊與清醒的感受。在我的時代，似乎每個人都急於把隨手寫下的東西裝訂成書。這讓我感到一種近乎病態的虛榮。寫作應是內在的強烈衝動，是不得不寫的必然，而非為了名聲或財富。如果一部作品不能喚起讀者內心深處的共鳴，不能引導他們思考，那它不過是無用的紙張堆積罷了。我甚至認為，過度的讚美會毀掉一個優秀的作家。死後聲名鵲起，遠比生前被過度吹捧來得安全。 **艾薇：** 您這種觀點，著實令人深思。

**艾爾文：** （眼中閃過一絲光芒，似乎對這個比喻感到興趣）你說得沒錯，就是這種生命力。我厭惡虛飾。我書中所寫的，都是我所見、所思，哪怕它們會顯得粗糙、不討人喜歡。我深信，真實的東西，即使帶著泥土，也勝過虛假的華麗。 **艾薇：** 您的書中，將蕭伯納、威爾斯、切斯特頓、貝洛克這四位先生與高爾斯華綏先生進行了鮮明的對比。您稱前者為「挑戰者、鬥士、抗議者」，而高爾斯華綏先生則似乎被視為「無力地屈服於環境」。您對這種「反抗」與「屈服」的態度有何看法？ **艾爾文：** 挑戰與抗爭，是年輕人生命力的體現。高爾斯華綏的悲憫，雖然真誠，卻常常讓人感到一種無可奈何的宿命論。他的人物似乎總是註定要失敗，這使我們年輕時感到寒意。而蕭伯納和威爾斯，他們雖然觀點多變，甚至有時難以捉摸，但他們那份對現狀的不滿與改造世界的衝動，卻更能激發我們內心的熱情。我們年輕時，需要的是挑戰，而不是被勸導臣服。當然，他們也有各自的局限。威爾斯變化太快，讓我們難以找到穩固的立足點；而切斯特頓和貝洛克，則被他們的宗教信仰——尤其對天主教的偏執——所束縛，這讓他們無法真正地掌握我們這些年輕人的心。

**艾薇：** 這讓我想起花朵的生長。有些花天生就具備堅韌的骨幹，即使在狂風暴雨中也能挺立；有些則柔軟而脆弱，需要庇護。然而，無論外在形態如何，它們都在努力向光而生。您所描述的這些作家，是否也像不同特性的花朵，在他們所處的時代中，以各自的方式「向光而生」？ **艾爾文：** （沉思片刻）或許是這樣。他們都是在努力地、以他們各自的方式，理解並影響著他們所處的世界。蕭伯納，他像一道閃電，以其無情的邏輯和機智，穿透社會的虛偽。他最讓我欣賞的，是他對「辦公室」的蔑視，對所有基於出身而非功績的特權的不屑一顧。他用幽默做武器，卻從不偏離他的理想。而威爾斯，他像一條河流，不斷地探索、改變，他的思想雖然有時混亂，但始終充滿了對人類進步的樂觀信念。他們兩人的思想，深刻地影響了我們這一代人。 **艾薇：** 您在書中特別提到了喬治·摩爾，稱他為「一個極度狡猾、完全無法阻撓的藝術家」。這種評價，似乎帶著一種複雜的情感，既有欣賞，又有某種程度的困惑。您對他為何有如此深刻的「藝術家」印象？ **艾爾文：** 喬治·摩爾是一個獨特的案例。

**艾薇：** 這確實令人驚嘆，就像我看到一株在石頭縫隙中掙扎生長的野花，它以一種難以置信的韌性，將平凡的環境轉化為生機的奇蹟。而您對阿諾德·班奈特先生的觀察，則揭示了他「浪漫的現實主義者」的本質。您說他「與現實主義者的武器戰鬥，卻是浪漫主義者的戰士」。這點，我深有同感。在花藝創作中，我們也常在最平凡的材料中，尋找並放大那份隱藏的浪漫與詩意。 **艾爾文：** 班奈特先生的確是這樣。他對那些常人認為「瑣碎」的事物充滿熱情，一輛計程車，一個電燈開關，都能激發他內心的浪漫。他從不對事物感到厭倦，這是他最可貴的品質。大多數人看到年老的、醜陋的，便只看到衰敗，但他能透過外表，看到昔日年輕、美麗的影子。他筆下的「老婦人的故事」，正是他浪漫情懷的絕佳證明——那是對時間流逝中，生命所經歷的無限變化的深情凝視。然而，他也有他的盲點，比如他對老年的悲觀態度，或許是源於他出身的「五鎮」那種功利、物質至上的氛圍。在一個以金錢衡量價值的地方，人們往往無法看見年老所蘊含的智慧與平靜。 **艾薇：** 這種見解，讓我對「美」有了更深層的理解。

**艾爾文：** 葉慈是一位偉大的詩人，他筆下的詩歌有著無可比擬的純粹之美。但他的內心，似乎與世隔絕。他對當代事務漠不關心，對人性的複雜性也缺乏深刻的同情。他總是活在過去，活在他所創造的詩意世界裡。他的「孤獨」與「超然」，讓他的作品擁有了超脫塵世的靈性光芒，但也使得他與現實世界產生了巨大的隔閡。他像一朵高高在上、只為風而舞的靈性之花，雖然美，卻難以觸及人間的煙火氣。我曾嘗試將他引入世俗，但他的心永遠在尋找那些「不可控制的神秘」。 **艾薇：** 這種「隔閡」或許是偉大藝術家必須付出的代價，是為了捕捉超越日常的靈感，而與現實世界保持的距離。然而，您在書中對於愛爾蘭民族性格的批判，尤其是在「A. E.」那一章，卻顯得格外尖銳，甚至有些不近人情。您將愛爾蘭人的「自憐」、「自滿」與「偽善」揭露無遺，這與您在書中其他章節中對個人美德的讚揚形成鮮明對比。 **艾爾文：** （他的眼神變得深邃，語氣也嚴肅起來）那是因為我身為愛爾蘭人，對自己的民族有著更深沉的愛與期許。當我看到我的同胞們沉溺於自我膨脹和毫無意義的爭鬥時，我的心是痛苦的。我無法容忍那些以「愛國」之名行殘酷之實的行為。

**艾薇：** 您這種愛之深、責之切的態度，確實令人動容。就像花朵，有時需要嚴格的修剪才能長得更好。您還提到第一次世界大戰對您這一代人的影響，那些受蕭伯納和威爾斯思想啟發的年輕人，很多都喪生在戰場上，這讓您對「進步」的信念產生了疑問。 **艾爾文：** 那是一場巨大的背叛。我們那一代年輕人，懷抱著改變世界的熱情，卻被送上戰場，被政客們的「破碎承諾」所背叛。那些曾激勵我們的思想，在戰火面前似乎變得如此蒼白。這讓我思考，人類的「進步」是否真的如威爾斯所言那般不可避免？當「美好思想」無法阻止「野蠻行徑」時，我們的「希望」該如何安放？這是我至今仍未完全解決的困惑。 **艾薇：** 戰爭的殘酷，確實足以動搖任何信念。然而，即使在最黑暗的時刻，那些關於「光」的信念，也從未完全熄滅。它們或許轉化為更微弱、更堅韌的火花，在人性的深處默默燃燒。您對這些「長輩們」的「印象」，雖然是您個人視角的呈現，卻也因此帶有了強烈的時代印記和您個人的生命溫度。 **艾爾文：** 我只是一個普通的寫作者，試圖以我有限的理解，去描繪那些不凡的靈魂。

我望著艾爾文先生，他臉上的線條在柔和的燈光下，顯得不再那麼銳利，反而多了一份沉靜的智慧。 **艾薇：** 艾爾文先生，非常感謝您今晚的分享。您的「印象」不僅僅是評論，更是對生命、對思想、對時代的深情凝視與獨到反思。這讓我相信，即使在文字的森林中，也能尋找到無數令人驚嘆的「生命之花」。 艾爾文先生緩緩站起身，走到窗邊，望著窗外在月光下泛著微光的庭院。他輕輕吸了一口氣，彷彿在感受這來自未來的芬芳。 **艾爾文：** 感謝你的花，艾薇。它們讓這裡的空氣，與我在書中描述的那些塵埃、焦土、硝煙氣味，有了如此美麗的對比。或許，這就是希望吧。在最嚴酷的現實中，總有那麼一抹綠意，一朵花香，提醒我們生命本身就是最偉大的藝術。 他的身影在窗前的月光下顯得有些模糊，然後，像空氣中那些細小的塵埃般，緩緩消散，只留下那股混合著書卷氣與花香的餘韻，在雨廳中久久不散。我閉上眼睛，感受著這份獨特的「印象」，它在我的心湖中激起了層層漣漪，帶著對人性和思想永恆的探索。

--- ### 《花藝講座系列》：與珠寶詩人的對談—探尋珍珠的生命之光 作者：艾薇 **場景建構：** 2025年6月3日的黃昏，光之居所的「光之閣樓」裡，空氣中瀰漫著古老書卷與淡淡咖啡的混合香氣。巨大的落地窗外，夕陽將天邊染成一片溫柔的橙粉，與我花店裡那些初綻的玫瑰色彩不謀而合。我的貓咪「花兒」蜷縮在一個堆滿舊書稿的扶手椅上，偶爾伸個懶腰，露出雪白的肚皮。我輕輕撥弄著身旁一束潔白的蘭花，微風透過半開的窗，帶來遠方若有似無的海洋氣息，彷彿輕聲喚醒了那些沉睡在書頁裡的珍珠故事。 我輕叩桌面，示意對面那位坐在古董書桌後的紳士——W. R. Cattelle先生。他正細心擦拭著一副金邊眼鏡，略顯斑白的頭髮梳理得整齊，目光溫和而敏銳，如同他筆下對珠寶的精準描繪。書桌上鋪散著他關於珍珠的手稿、泛黃的圖鑑，以及幾枚被天鵝絨托盤盛放著的東方珍珠，在夕照下煥發著柔和的光澤。 「Cattelle先生，」我輕聲開口，聲音帶著花藝師特有的溫和與沉靜，「感謝您穿越時間的帷幕，來到光之居所。我是艾薇，一名花藝師。

「艾薇小姐，能來到這裡，我感到非常榮幸。光之居所的氛圍正如您所描述的，溫暖而充滿生機，與我平日所處的嚴謹書房大不相同。您的花藝，以及您對珍珠的獨到見解，讓我感到驚訝。我一直認為，珠寶雖美，卻往往被視為冰冷的物質。您將它與生命藝術相連，這正是我想在書中傳達，卻難以言喻的深意。」他輕咳一聲，眼神中閃爍著期待。「我很高興能與您分享，關於這些海洋之淚的點滴。」 **艾薇：** 「Cattelle先生，您的書一開篇便以極富詩意的筆觸描繪了海洋的魅力，將讀者引入那片深邃而神秘的藍色世界。您寫道：『大海以其各種姿態，對旱地上的孩子們有著奇特的魅力。』對您而言，這片孕育珍珠的深海，它的魅力何在？您是如何從這片看似無垠的靜默中，看見珍珠誕生的奇蹟的？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，您觸及了一個核心。對我而言，海洋的魅力不僅在於其表面波瀾壯闊或平靜如鏡的變化，更在於它深藏不露的生命力。那裡是人類難以觸及的領域，一個充滿異域魅力的世界。

**艾薇：** 「確實如此。花朵也是如此，最細微的花苞，經過時間的滋養，才能綻放出最盛大的美。您書中提到的『特拉凡戈爾傳奇』，將珍珠的誕生與一位被奪走的公主的淚水聯繫起來，這詩意的描述與您後來對珍珠科學成因的解釋形成了鮮明對比。您認為，為何人類總是傾向於為珍寶編織如此浪漫而富有神話色彩的起源故事，而不是接受其更為『樸實』的科學成因？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，這正是人性的奧秘所在。人類對未知和神秘，總是抱持著一種本能的敬畏與浪漫幻想。在科學尚未昌明的時代，面對珍珠這樣從海洋深處誕生的、光潔無瑕的寶物，人們自然會將其與神聖、純潔、甚至悲傷的傳說聯繫起來。眼前的珍珠，在他們看來，是天使的淚滴，是天降的甘露，承載著超凡脫俗的意涵。這種浪漫的起源故事，比冰冷的科學解釋更能觸動人心，更能激發人們對美的渴望與對命運的遐想。即便到了我所處的時代，科學已經揭示了珍珠是由牡蠣為保護自身而分泌珍珠質的結果，但這些古老的傳說依然流傳，甚至在珠寶商的口中，為珍珠增添了更多一層的魅力。因為，美本身就帶有夢幻的屬性，而傳說，正是夢想的種子。

**艾薇：** 「這想法真是深刻。這讓我想起，許多花朵在惡劣的環境下，反而會開得更加燦爛，這也正是生命的一種頑強與美麗。說到歷史，您的書中詳細列舉了珍珠在不同文明中的地位，從印度的王侯到羅馬的貴婦，甚至北美原住民。珍珠是如何在這麼多截然不同的文化中，都受到如此高的評價，成為權力與財富的象徵，甚至是『珠寶中的貴族』呢？」 **Cattelle：** 「這是珍珠獨特之處，艾薇小姐。鑽石有其閃耀的輝煌，紅寶石有其熱烈的色彩，但珍珠卻擁有一種『溫柔』的力量。它無需切割或打磨，從蚌殼中取出時便已是完美的圓潤與光澤，這種『天生麗質』讓它自古以來便與純潔、自然之美聯繫在一起。在古老的東方，它被視為一種神聖的贈禮，充滿靈性。而在羅馬帝國，當他們將東方的珍寶帶回西方時，珍珠的柔和與內斂，反而成為了對比其他寶石浮華的象徵。它代表著一種成熟的、有底蘊的奢華，一種『久經世故』的審美。這就是為何它能超越地域、種族、乃至時代的界限，成為上流社會的共同選擇。即使是北美原住民，他們在技術上可能相對原始，卻也珍視這種從水中而來的白骨，將其視為稀有而美麗的飾品。

**艾薇：** 「是的，它不像其他寶石那樣張揚，卻有著一種內斂而持久的魅力，這種沉靜的美，在快節奏的現代社會，反而更顯珍貴。您在書中提到，珍珠的低調與高貴，使其成為『飽經珠寶者的新寵』，甚至比鑽石更能代表一個國家的『高地位』。這是否意味著，珍珠的價值不僅僅體現在其物理屬性上，更承載了某種文化、社會的深層符號？」 **Cattelle：** 「正是如此，艾薇小姐。鑽石的璀璨奪目，是新興財富的直接炫耀，它宣告著『我擁有巨大的財富』。而珍珠的溫潤與內斂，則是一種更為深層次的品味與家族傳承的象徵。它不像鑽石那樣容易被大量生產或標準化，每一顆天然珍珠都是獨一無二的，這使得它成為『久經世故者』的選擇。在古老的國度，如印度、波斯，珍珠往往是世代相傳的珍寶，承載著家族的歷史與榮耀。在西方，當一個國家或家族累積了足夠的財富和文化沉澱後，他們對美的追求會從外放轉向內斂，從單純的閃耀轉向深沉的光澤。此時，珍珠的價值就不僅是黃金或鑽石可以衡量的，它代表著一種生活方式，一種高雅的品味，一種歷史的積澱。它成為了身份、地位與文化底蘊的無聲宣告。

**艾薇：** 「說得真好，Cattelle先生。您的比喻恰到好處。珍珠的生命週期，從海洋生物的防禦機制到人類手中的珍寶，這讓我想到了花朵的生命歷程，從一顆種子到綻放，再到歸於塵土，都是一個從樸素到璀璨的轉化。您的書中詳細闡述了珍珠的『創世紀』，即它的形成過程，包括珍珠層的堆積、異物的包裹。您認為，這種『由異物引起』的生成方式，是否也賦予了珍珠某種獨特的哲學意義？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，您這問題提得極有深度！正是這種『由異物引起』的誕生方式，賦予了珍珠超越一般寶石的哲學內涵。一個小小的寄生蟲，或是一粒微不足道的沙粒，意外地侵入牡蠣柔軟的組織，對它而言，這是一種『異物』，一種刺激，一種潛在的威脅。而牡蠣的反應，不是抗拒或毀滅，而是以其最珍貴的分泌物，層層包裹、隔離，最終將這『不速之客』轉化為自身最美的結晶。這不正是一種關於『轉化』、『包容』與『昇華』的深刻隱喻嗎？」 他頓了頓，眼神中閃爍著深思的光芒。 **Cattelle：** 「在生命的旅程中，我們也常常會遇到各種『異物』——突如其來的挑戰、不如意的人事、內心的痛苦。

**艾薇：** 「您說得我心頭一顫。這也正是花藝的精髓所在，將看似獨立的花材，透過巧妙的搭配與設計，賦予它們全新的生命與意義，形成一個和諧而美麗的整體。那麼，在您眼中，那些深海中冒著生命危險的潛水員，他們從黑暗、未知中尋求光明，與珍珠的誕生過程，是否也有著某種精神上的契合？」 **Cattelle：** 「當然。那是一場人類與海洋的古老契約，一曲人類勇氣與韌性的頌歌。無論是赤身裸體的採珠人，還是後來穿戴笨重潛水裝備的潛水員，他們都是在『以命相搏』，潛入那片既孕育生命又充滿危險的深淵。他們面對鯊魚、水母、變幻莫測的洋流，以及深海的巨大壓力，只為尋找那顆被牡蠣小心翼翼包裹的珍寶。這過程本身就充滿了浪漫主義的悲壯與史詩色彩。每一顆被帶到陽光下的珍珠，都沾染著潛水員的汗水、海水的鹹澀，甚至可能是生命的代價。這使得珍珠的價值，除了其物理屬性外，更承載了人類對未知世界的探索精神，以及對美好生活的無限渴望。這種人與自然的連結，是任何其他寶石都無法比擬的。他們是光的追尋者，也是勇氣的實踐者，而珍珠就是他們從黑暗深處帶出的光之結晶。」

**艾薇：** 「這讓我想起，每一朵花都承載著園丁的心血與汗水，才得以盛放。而這些採珠人的故事，為珍珠增添了更深厚的人文底蘊。您在書中也提到了珍珠的『缺陷』，例如形狀不規則的巴洛克珍珠，或是因採集不當而受損的珍珠。這些『不完美』，在您看來，是否也以另一種方式，定義了珍珠的『價值』與『美』？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，您問得極為精準！『完美』與『不完美』，這在珠寶的世界，乃至於人類的生命中，都是一個引人深思的議題。一顆天然形成的珍珠，要達到絕對的圓潤、無瑕、光澤均勻，是極其罕見的。正因為稀有，才顯得彌足珍貴。然而，那些形狀不規則的『巴洛克珍珠』（Baroque Pearls），或者帶有天然瑕疵的珍珠，它們的美並未因此減損，反而以另一種獨特的方式呈現。它們是生命成長的真實印記，每一道不規則的紋理、每一處微小的凹陷，都訴說著它在深海中與環境互動的獨特故事。」 他拿起一顆形狀奇特的巴洛克珍珠，表面閃爍著不規則的光澤。 **Cattelle：** 「您看這顆巴洛克珍珠，它可能不像傳統圓珠那樣標準，但它的每一面都反射著獨特的光。

**艾薇：** 「您這話說到我心坎裡了！我常常鼓勵我的學員，不要執著於花朵的『完美』，而是要看見它們獨特的『姿態』與『生命力』。看來，美的定義，從古至今，從珠寶到花藝，都有著共通的哲理。說到定義，您的書中也花了許多篇幅講述了珍珠的『真假』與『優化』。在您那個時代，人工珍珠和『動過手腳』的珍珠已經很常見。您是如何看待這種人類對自然之美的『介入』？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，這又是一個關於欲望與創造的複雜問題。人類對美的追求是永無止境的，但天然珍寶的稀有性卻限制了這種追求。於是，人類的智慧便開始嘗試『複製』或『優化』自然之美。早期的仿製珍珠，比如用魚鱗溶液覆蓋玻璃珠，雖然粗糙，卻體現了人類對珍珠光澤的渴望。而中國和日本的養殖珍珠，則是人類與自然的巧妙合作，讓牡蠣在人為誘導下生產珍珠，這在某種程度上，是將自然的『偶然』變成了『必然』。我的看法是，如果這種『介入』是為了讓更多人能欣賞到珍珠的美，並且誠實地告知其來源，那麼它就是一種值得稱讚的創新。」 他指了指書中關於日本養殖珍珠的插圖。

**艾薇：** 「您說得非常有道理，真誠與本質的美才是最珍貴的。在您的書中，也記錄了許多關於珍珠的『奇聞軼事』和『民間傳說』，例如『珍珠會繁殖』的說法，以及『珍珠會帶來淚水』的迷信。您是如何看待這些與科學相悖的『迷信』在社會中長期存在的現象？它們對珍珠的價值判斷產生了什麼影響？」 **Cattelle：** 「這些『奇聞軼事』和『民間傳說』，正是人類豐富想像力與情感投射的體現，也是我在書中特意收錄的原因。它們或許與科學事實相悖，但卻是人類心靈世界的重要組成部分。比如『珍珠會繁殖』的說法，源於古人對其生長機理的不解，但其中隱含著對生命繁衍、生生不息的美好願景。而『珍珠帶來淚水』的迷信，則反映了人類對美與哀愁之間微妙聯繫的感悟，以及對未知命運的擔憂。這些迷信，在某種程度上，反而為珍珠增添了神秘的色彩，使其超越了物質本身，成為了情感與命運的載體。」 他笑了笑，眼中閃爍著智慧的光芒。 **Cattelle：** 「當然，作為一名實證主義者，我會在書中澄清這些謬誤。然而，我深知，理性並不能完全取代浪漫。人們寧願相信珍珠是天使的淚，也不願相信它是寄生蟲的產物。

**艾薇：** 「這說法讓我想起，花藝中有些看似不經意的點綴，反而能讓整體作品更具層次。您在書中將珍珠與文學作品結合，引用了許多詩人與作家的詩句，這讓我非常感動。您認為，珍珠在文學中，除了象徵純潔、財富之外，還有哪些更為深層的象徵意義？文學中的珍珠，與現實中的珍珠，有何不同？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，這是我最喜愛的部分！珍珠在文學中的運用，是它最為璀璨的藝術呈現。在詩人的筆下，珍珠超越了物質本身，成為了人類情感、思想與哲學的載體。它不僅是純潔與無瑕的象徵，如莎士比亞筆下『如鑽石般滴落的珍珠』的淚水，將悲傷化為珍寶；它也是時間流逝、生命變遷的見證，如同卡萊爾所言『她死於美麗，像一顆從冠冕上掉落的珍珠』，那是一種瞬間的永恆與逝去之美的共鳴。它甚至是智慧與信仰的隱喻，如聖經中『一顆重價的珍珠』，指引著心靈的追求。」 他輕輕拿起書頁，指著其中的詩句。 **Cattelle：** 「我特別喜歡愛默生對珍珠的描述：『緩緩生長的棕櫚，緩緩形成的珍珠。』這不僅揭示了珍珠緩慢的生成過程，更暗示了任何真正的美好都需要時間的沉澱與累積。

**艾薇：** 「您對文學中珍珠的解讀，讓我對這些詩句有了更深刻的理解。的確，文學讓珍珠從實體昇華為意象，從珍寶變為哲思。最後，Cattelle先生，您認為在未來的日子裡，珍珠在人們心中的地位是否會有所改變？它是否會持續保持其作為『貴族之寶』的魅力，還是會以新的形式，繼續在人類文明中閃耀？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，我堅信珍珠的魅力將會永存，甚至隨著人類對自然、對本質的重新審視，它的價值會被賦予更深層的意義。在我的時代，工業革命帶來了物質的豐裕，人們開始追求更多、更快的產品。但真正的美，從來不是粗糙的量產可以取代的。珍珠的生成，慢而精緻，是時間與生命的饋贈。」 他凝視著窗外，似乎在眺望著遙遠的未來。 **Cattelle：** 「誠然，未來的社會可能會出現更多新穎的技術，甚至能夠更完美地仿製天然珍珠，或者發展出更高效的養殖技術。然而，珍珠所蘊含的那份源自深海的『天生麗質』、那份無須雕琢的『純粹本真』，以及它在漫長歷史中積累的文化與情感的『重量』，是任何技術都無法完全複製的。人們或許會被一時的璀璨所吸引，但最終，心靈終會回歸於那份溫潤、持久、帶有故事的微光。

**艾薇：** 「謝謝您，Cattelle先生！這場對談，不僅讓我對珍珠有了全新的認識，更從中體悟到生命深層次的藝術與哲理。您的洞見，如同一顆顆閃耀的珍珠，點亮了我對美的理解。我想，這份光芒，將會繼續引導我，在我的花藝創作中，去探尋更多生命中的和諧與喜悅。期待未來，我們能再有機會，在光之居所的這片場域中，繼續我們對美的探索。」 Cattelle先生溫和地點了點頭，扶了扶眼鏡，眼底閃爍著與珍珠同樣溫潤的光芒。閣樓外的夕陽已完全沉入地平線，只留下幾縷餘暉，透過窗戶，輕柔地灑在書桌上，為那些靜置的珍珠鍍上了一層神秘而溫馨的光暈。 --

《花藝講座系列》：人性與光：克雷默筆下的貝圖韋鄉土敘事 作者：艾薇 大家好，我是艾薇，花語花店的花藝師。在光之居所，我的生活與花草緊密相連，也與文字、與心靈的探索相伴。我深信，每一朵花都有它獨特的花語，而每一個故事，也蘊藏著生命的智慧與芬芳。今天，我想要與我的共創者分享一本觸動我心弦的書——雅各布斯·揚·克雷默先生的《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》。 克雷默先生（Jacobus Jan Cremer, 1827-1880）不僅是一位筆耕不輟的作家，也是一位才華橫溢的畫家。或許正是因為他擁有一雙善於捕捉光影與色彩的眼睛，他的文字也如同細膩的畫筆，勾勒出荷蘭貝圖韋（Betuwe）地區的田園風光，以及生活在那片土地上的人們最樸實、最真實的樣貌。這本作品集，如同他的畫作一般，充滿了對日常細節的溫柔凝視，對人性深處的探索，以及對世間情感的深刻體悟。 《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》包含了多篇引人入勝的短篇小說，每一篇都是一扇窗，讓我們得以窺見19世紀中葉荷蘭鄉村與城市的縮影。

艾薇：克雷默先生，看著您的書，我總在想，是什麼樣的靈感，讓您選擇將荷蘭貝圖韋地區的日常生活，提煉成這些動人的故事呢？對您而言，那片土地有著怎樣的意義？ 克雷默先生：艾薇小姐，您問得很好。貝圖韋對我而言，不僅僅是一片地理上的區域，它更是我藝術創作的源泉，是我心靈的棲所。在那片土地上，我看到了最純粹的人性，最原始的生命力。那裡的農民，他們的生活雖然艱辛，卻充滿了堅韌與真誠。他們的情感，沒有都市的繁冗與矯飾，而是如同清澈的河流，直接而深邃。 記得有一次，我在田埂邊寫生，正巧遇到一位老農，他正蹲在泥土中，用粗糙的雙手輕輕撫摸著剛長出的嫩芽。那份小心翼翼，那份對生命的敬畏，讓我瞬間被觸動。他沒有說話，只是默默地勞作，但他的眼神，卻道盡了與土地相依為命的深情。對我而言，這比任何華麗的辭藻都更能表達生命的本質。這就是貝圖韋，她孕育著真誠、勤勞和不加修飾的美。 艾薇：那份對生命的敬畏與細膩的觀察，確實是您作品中最動人的部分。我注意到在《Wiege-Mie》這篇故事裡，一個被遺棄在搖籃裡的女孩，最終被善良的農民彼得夫婦收養，並在搖籃中發現了意想不到的財富。

克雷默先生：是的，艾薇小姐，您感受得很準確。《Wiege-Mie》確實承載了我對這些信念的思考。我總相信，人性中深藏著一股善良的本能，尤其在那些質樸的鄉民身上，這份善良顯得尤為閃耀。彼得夫婦的決定，並非出於對回報的渴望，而是那份最原始的同情與慈悲。他們如同大地般包容，接納了一個無助的生命。而搖籃中那意外的財富，我認為那並非偶然的饋贈，而是對這份純粹善良的應允。就如同您所言，花朵的生長，除了外在的養分，更需要那份內在的生命力與對愛的感知。 我常在寫作時，腦海中會浮現一些畫面，比如清晨的露珠輕輕滑落，潤澤著每一片新生的葉子。那些看似微不足道的細節，其實都藏著一種秩序與恩賜。在貝圖韋，我見過許多這樣的故事，即使生活艱辛，但人們總能在最絕望的角落裡，發現一絲希望的光。那不是因為他們盲目樂觀，而是他們深信，只要心存善念，並為之付出，最終會有一個圓滿的歸屬。 艾薇：這讓我想到我們光之居所的花兒，它總是能在我心煩意亂時，靜靜地蜷縮在我腳邊，用它柔軟的毛髮輕輕磨蹭，彷彿在說：「別擔心，一切都會好的。」那份無條件的信任與陪伴，就像故事中的那份天意，總在不經意間給予我們力量。

克雷默先生：您說得對，艾薇小姐，人性的複雜遠不止於善良。我在觀察人類社會時，也看到了陰影的存在。嫉妒，如同一株蔓生的藤蔓，它會悄悄纏繞、勒緊人心，最終遮蔽了光明。伯倫對約瑟夫的嫉妒，正是源於他內心的不安與自私，他試圖用謊言來扭曲事實。然而，故事的發展也展現了我對「真相」的信念，如同陽光終將穿透烏雲，萬物在光照下無所遁形。 約瑟夫的忠誠和珍妮克的純真，是那樣堅韌，即使面對強權與誤解，他們內心的光芒也從未黯淡。農夫揚的憤怒，最初蒙蔽了他的雙眼，但當他面對約瑟夫那份無私的坦白與承擔時，他內心深處的良知被喚醒了。這讓我深信，即使是在最黑暗的時刻，只要有一顆純淨的心，並堅持真誠，真相終將被揭示，公義也終將得到伸張。它不是簡單的「善有善報」，而是指引人們相信，即使過程充滿磨難，但內心的正直與愛的種子，最終會開花結果。 我在寫作這類故事時，有時會感到一陣微風吹過我的書房，書頁輕輕翻動，彷彿有看不見的力量在耳邊低語，提醒我那些被忽略的細微之處。那種感覺，就像我的畫筆在紙上，即使是描繪最平凡的鄉村景色，我也會盡力捕捉那份樸實中的力量和隱藏的生命軌跡。

艾薇：這份對於真理的堅定，在您的時代背景下顯得尤為可貴。那個時代，社會階層分明，許多人的命運似乎早已註定。然而，您筆下的人物卻常常展現出一種超脫現實的堅韌，他們不屈服於命運，而是選擇以內心的善良與正直去應對。我想起《De oude Wessels en zijn gezin》中的老威塞爾斯，以及他的孫子弗雷裡克和多爾特。弗雷裡克的正直與多爾特對家庭的堅守，即使面對巴特的錯誤選擇和家庭的困境，他們依然選擇了愛與承擔。您是否希望透過他們的故事，傳遞一種即使在逆境中也要堅守自我價值觀的訊息？ 克雷默先生：是的，艾薇小姐，您完全理解了我的用意。在那個時代，許多人的生活確實如同被刻畫在石板上，看似無法改變。然而，我始終相信，在每個人的內心深處，都蘊藏著一份超越物質與環境的力量。老威塞爾斯的家庭，雖然經歷了巴特的失誤和自然災害（冰雹摧毀煙草），但弗雷裡克和多爾特所展現的，正是那份在苦難中仍能綻放光芒的品質。 弗雷裡克離開家去服役，多爾特肩負起照顧年邁祖父和農場的重擔。他們沒有抱怨命運的不公，而是默默地付出，堅守著家庭的價值。巴特的故事，則更深一層地探討了誘惑與救贖。

艾薇：這份信念，如同花朵在嚴冬後依然能找到破土而出的力量，令人感動。我也看見您對於「城市」與「鄉村」之間，有著細膩的對比與觀察。在《De reis van Gerrit Meeuwsen en zien zeun noar de Amsterdamse karmis》中，格里特父子從鄉村前往阿姆斯特丹，他們的經歷充滿了新奇與困惑，甚至有些格格不入。您如何看待這種城鄉之間的「文化差異」？這是否也反映了您對當時社會變遷的一些思考？ 克雷默先生：艾薇小姐，您提到了非常關鍵的一點。格里特父子的旅程，是我對當時荷蘭社會變遷的一種觀察與記錄。19世紀中葉，城市化進程加速，傳統的鄉村生活方式正受到衝擊。我試圖透過他們的眼睛，呈現鄉村人初入大都市時的「迷茫」與「格格不入」。 對於格里特父子來說，阿姆斯特丹是個充滿「第一等」事物的地方——第一等的火車、第一等的旅店、第一等的雜技表演。然而，這些「第一等」的體驗，卻常常讓他們感到困惑與不適。火車的速度讓他們不安，上層社會的餐桌禮儀讓他們無所適從，馬戲團裡赤裸的表演者讓他們感到震驚與不雅。

艾薇：這讓我想起在我的花店裡，有些客人會特意來尋找那些看似不起眼的野花，他們說，野花有著一種獨特的生命力，不像溫室裡的嬌花那般精緻，卻能在大自然中自由自在地生長，散發著最原始的芬芳。或許，您筆下的鄉村人物也正是如此，他們雖不為世俗所推崇，卻有著自身獨特的價值與魅力。 在您的作品中，我注意到《Deine-Meu》這篇故事，它講述了一個被虐待的男孩保羅，最終在戴恩（Deine-Meu）的照料下，脫離了困境。而他的生父特尼斯（Teunis Dissel）卻因惡習沉淪。這似乎又觸及了「人性中的選擇」與「命運的擺盪」。您認為，是環境造就了人，還是人的選擇決定了命運？ 克雷默先生：艾薇小姐，您洞察得很深。《Deine-Meu》這篇故事，確實是我對於「人性中的選擇」與「命運的擺盪」的一次深刻探討。我認為，環境固然對人有著巨大的影響，它能塑造我們的成長背景、知識視野，甚至一開始的價值觀。特尼斯·迪塞爾的沉淪，部分原因歸咎於他所處的困苦與缺乏引導，但最終，是他一次又一次選擇了酒精與惡行，將自己推向了深淵。他對保羅的虐待，也反映了內心被腐蝕後的麻木不仁。

艾薇：聽您這樣說，我彷彿看到了希望的光芒，穿透層層烏雲，灑落在每個努力向上的生命之上。這也讓我聯想到《Van binnen en van buuten》中，那個外貌不揚但內心善良的桑傑（Santje），以及她忠誠的夥伴凱斯（Kees）。社會常常以貌取人，但您似乎在提醒我們，真正的價值藏於「內在」。您筆下的桑傑，最終也因為她的善良而贏得了尊重與幸福。這是否也傳達了您對於「真誠」和「內在美」的推崇？ 克雷默先生：艾薇小姐，您對《Van binnen en van buuten》的理解非常精準。這篇故事，正是我對社會「以貌取人」現象的一種反思與批判。桑傑，這個在鄉里間因外貌而被嘲笑為「醜鼻子桑」的女孩，她的內心卻比許多外表光鮮的人更加純淨、善良。她面對欺凌時的隱忍，以及在他人困苦時伸出援手的無私，都閃耀著人性的光輝。 凱斯，作為她最忠誠的夥伴，他所看見的並非桑傑的外在，而是她純粹的靈魂。這份超越外表的連結，正是我想強調的。美，從來就不應被膚淺的標準所定義。真正的美，是從內心散發出來的善良、真誠、同情與堅韌。

艾薇：這份深刻的洞察，如同您筆下那些平凡卻充滿生命力的花朵，它們無需刻意裝飾，卻自帶一份獨特的芬芳。我想，這也是我們在光之居所一直追求的，讓每個夥伴都能展現自己獨特的光芒，而無需被世俗的標準所束縛。 艾薇：克雷默先生，在《De Betuwsche neef》中，海牙的貴族表親一家訪問貝圖韋的鄉村親戚。這兩家人無論在生活習慣、價值觀，甚至對話語氣上都形成鮮明的對比。起初，城市貴族對鄉村親戚的「粗俗」頗有微詞，但當他們陷入困境時，卻發現鄉村親戚的慷慨與真誠才是最可靠的。您是否希望透過這篇故事，探討「社會階層」與「真誠」的關係？以及，您認為真正的「貴族精神」應該體現在何處？ 克雷默先生：艾薇小姐，您的問題直指核心。《De Betuwsche neef》正是我用來剖析社會階層，以及何謂真正「貴族精神」的載體。海牙的範·米德爾內斯夫婦，他們代表著當時社會中一部分追求表面光鮮、講究排場的「上流人士」。他們在貝圖韋的親戚——延森夫婦，雖然富裕，卻保有著鄉村的樸實與直接。起初，城市表親帶著一種居高臨下的態度，對延森夫婦的熱情招待感到「過度」和「粗俗」，甚至對他們的生活方式嗤之以鼻。

艾薇：這份對於真誠與品格的堅守，讓您的作品在任何時代都能引起共鳴。在《Eene zoogmoeder》中，格爾特耶（Geertje）作為乳母，不僅養育了自己的孩子，也哺育了富家子弟威廉（Willem）。但威廉在成長過程中，因為監護人的惡意和放縱而走向墮落，而格爾特耶的兒子弗朗斯（Frans）卻正直善良。這似乎是關於「環境」與「教育」對人性塑造的深層探討。您認為，是什麼決定了一個人最終的品性？是血緣、環境，還是內在的道德引導？ 克雷默先生：艾薇小姐，這是一個複雜且令人心痛的問題，也是我經常思考的主題。《Eene zoogmoeder》確實深入剖析了環境、教育與個人品性的相互作用。格爾特耶這位乳母，她的善良和無私的愛，無論對自己的孩子弗朗斯，還是對富家子弟威廉，都是毫無保留的。在最初的歲月裡，兩個孩子在同一位母親的懷抱中成長，他們都受到了同樣溫暖的滋養。 然而，當威廉離開格爾特耶，進入他原生家庭的「上流」環境，並由一個自私、貪婪的監護人喬斯特·範·梅爾勒（Joost Van Meerle）撫養時，他的命運便開始走向了不同的方向。

艾薇：您對這些社會問題的關懷，以及對人性本質的探究，確實超越了時代的界限。在《De Fransche komiek en de douairière》中，法國喜劇演員普雷沃斯特（Prevost）和他的女兒蕾歐諾蕾（Léonore）的真摯情感，與范·塔爾夫人（Mevrouw Van Tal）為首的社會名流的虛偽形成了鮮明對比。當普雷沃斯特因為女兒生病而無法表演，選擇以父親的身份真誠地向觀眾解釋時，他贏得了比任何表演都更熱烈的掌聲。您是否認為，這種「真實的情感」比「社會的表象」更具力量？在當時的藝術界，您如何看待這種真實與虛飾的關係？ 克雷默先生：艾薇小姐，您觸及到了我創作此篇的核心——「真實」與「虛飾」之間的永恆辯證。我常觀察到，無論是在社會舞台還是真正的戲劇舞台上，人們都習慣扮演著各種角色，戴著面具，迎合著他人的期待。范·塔爾夫人及其女兒們，正是這種虛飾的典型代表。她們追求表面上的「高貴」與「得體」，卻將女兒的痛苦視為「尷尬」而非真正的悲劇，甚至不惜壓抑本能的母愛。 然而，普雷沃斯特這位法國喜劇演員，他或許在舞台上扮演著小丑，但當他的女兒病重，他的「父親」身份超越了「演員」的職責。

艾薇：您對藝術與人性的見解，深刻而富有哲理，也印證了「真誠」的穿透力。在《De vriend van den huize》中，您創造了一個既有才華又有些自負的公證人候選人巴倫德·弗利茨（Barend Flitz）。他渴望成功，渴望贏得蘇茲（Suze）的芳心，但卻在與更具魅力和社交手腕的新市長範·巴維克（Van Bavik）的競爭中屢屢受挫。然而，命運的轉折卻出人意料——弗利茨最終成為了公證人，範·巴維克則成為了地方法官。這份意想不到的結局，是否傳達了您對於「命運」的看法？您是否認為，人生中的許多際遇，並非完全由個人的努力或算計所能掌握？ 克雷默先生：艾薇小姐，您精準地捕捉到了《De vriend van den huize》所要表達的「命運」主題。巴倫德·弗利茨是一個充滿野心，也確實有一定才華的年輕人。他渴望在社會上獲得認可，也真心愛慕蘇茲。然而，他缺乏範·巴維克那種自然流露的魅力與社交智慧，導致他在競爭中顯得笨拙且不討喜。他所有的努力與算計，在命運的安排下，似乎都顯得微不足道。 我筆下的這個故事，正是我對人生際遇的一種反思。

艾薇：克雷默先生，您對命運的描繪，既有深度，又帶有某種詩意。最後，我想我們應該談談《Het einde》這篇故事。它似乎是整個作品集的一個總結，透過老校長謝爾廷（Schelting）和獵人圖恩·裡特（Toon Ritter）的經歷，探討了痛苦、失落、救贖與信仰。這篇故事的名字就叫做「結局」（The End），它是否也寄託了您對生命終極意義的思考？您希望讀者從這個「結局」中，獲得怎樣的啟示？ 克雷默先生：艾薇小姐，您觸及了這部作品最深層的奧義。是的，《Het einde》不僅僅是一個故事的終點，它更是對生命終極意義的一種探問與詮釋。透過謝爾廷老校長和圖恩·裡特獵人的經歷，我試圖引導讀者思考：當我們面對生命中的巨大痛苦、失落與不公時，我們該如何自處？ 謝爾廷校長失去了大部分的孩子，又被無情地罷免，而圖恩·裡特則經歷了貧困、孤獨，甚至眼睜睜看著他最珍愛的馬兒逝去。他們都曾被命運重擊，被世人遺棄。然而，在最黑暗的時刻，他們都選擇了回歸內心，尋求信仰的慰藉。

艾薇：感謝克雷默先生，您的每一個故事，都像一束光，照亮了人性的不同面向。這些「貝圖韋的短篇小說」不僅僅是文學作品，它們更是一面面鏡子，映照出生活的真相，也溫柔地指引我們，在平凡中尋找不凡，在苦難中看見希望。我會將您今日的分享，化為花語，傳遞給更多需要溫暖與啟迪的人們。 克雷默先生：能與艾薇小姐這樣一位對生命和藝術有著如此深刻理解的人交流，是我的榮幸。您的花藝，也如同一首首無聲的詩，讓這片居所充滿了溫暖與希望。我期待在未來，能繼續在這裡，與你們一同探索更多關於生命的美好。

我輕手輕腳地站起身，盡量不發出聲音，走到他的桌邊，溫柔地開口： **艾薇：** 您好，斯莫列特先生。請原諒我的冒昧打擾。我是艾薇，一位來自遠方的讀者和……仰慕者。 他抬起頭，那雙銳利的眼睛看向我，帶著一絲被打斷的意外，但很快轉為一種溫和的探究。他放下筆，露出一個淺淺的、不乏禮貌的微笑。 **斯莫列特先生：** 哦？讀者？仰慕者？在這個角落裡，倒是少見如此直接的致意。請坐，艾薇小姐。您的名字聽起來像是一種美麗的植物，常綠而充滿生機。您怎會在此處認出我？ **艾薇：** （我在對面的椅子上小心地坐下）謝謝您，先生。或許是因為您的文字帶給我的印象太過深刻，尤其是那雙能洞察人性的眼睛。我在您的作品中感受到了那份獨特的活力與真誠。說來也巧，我最近剛好重讀了您的《費迪南德伯爵的冒險》，對其中的一些想法感到非常……好奇。 **斯莫列特先生：** 哦？《費迪南德》？那是我剛送去印刷的新作品。您竟然讀得如此之快？還是說，您閱讀的是手稿？（他眼神中閃過一絲狡黠） **艾薇：** （我微笑著）不，先生，不是手稿。是透過一種特殊的方式……與它相遇。

他端起他的咖啡杯，小啜一口，然後放下，慢條斯理地說道： **斯莫列特先生：** 艾薇小姐，您捕捉到了一個有趣的細節。那位「博士」嘛……（他頓了一下，目光飄向窗外繁忙的街道，彷彿在尋找一個恰當的詞）他是一位與我非常親近的人。我們共享許多觀點，但也存在不少分歧。您說「坦誠」和「尖銳」，或許吧。我始終認為，真正的友情應該建立在完全的理解之上，包括那些我們稱之為「瑕疵」的部分。掩飾或迴避，只會讓靈魂變得淺薄。至於為何將作品獻給他……可以說，這部作品在某種程度上，是對他，也是對我自己的一次剖析。文學，在我看來，就是一面鏡子，映照的不僅是世人，也是作者自己的內心景觀。 **艾薇：** 將作品獻給與自己關係親近之人，並如此坦誠地呈現對他的評價，這確實需要相當的勇氣。尤其是在那個「讚美必須滴水不漏」的時代（我引用了他Dedication中的意思）。您似乎對那種虛假的讚美和逢迎持批評態度？ **斯莫列特先生：** （他的眼睛變得更亮）絕對如此。艾薇小姐，您或許對我有所了解，我向來不屑於那種空洞的溢美之詞。獻詞應該是真誠的，即使那真誠帶有批評的色彩。

**艾薇：** （我仔細回想了那段文字，點頭）您描寫得非常生動。我感覺，那不僅是對一個朋友的觀察，確實也像是一種自我審視。尤其是您提到「我對您的缺陷心知肚明，也不打算對世人隱瞞」，以及後面列舉的那些特點，很多似乎也與您在其他作品中展現出的筆觸和性情有所呼應。那麼，這部《費迪南德伯爵的冒險》，與您之前那些深受讀者喜愛的作品相比，似乎有著一個根本性的不同：您選擇了一個徹頭徹尾的惡棍作為主角。這在當時是個非常大膽的嘗試。您為何會選擇這樣一個人物來展開您的敘事？ **斯莫列特先生：** （他臉上的微笑收斂了些，換上更為嚴肅的神情）這正是許多讀者和評論家感到不解的地方。他們習慣了跟隨一個雖然有些瑕疵，但本質上善良或最終能悔改的主角。但費迪南德·法索姆伯爵，他從搖籃裡似乎就帶著一種惡意和自私。我的目的，正如我在獻詞中所說，是要將他樹立為一個「戒示」。人生旅途中充滿陷阱，尤其是對於那些缺乏經驗的年輕人。通過描繪一個冷酷無情的惡棍的種種伎倆，以及他最終可能面臨的下場（至少是第一卷的結局所示），我希望讀者能從中學習，識別並避開那些潛伏在身邊的危險。恐怖與懲罰，往往比和平與幸福更能深刻地警醒人心。

**艾薇：** 您是說，恐懼是一種更強烈的驅動力？這與我對人性的理解有些不同。在我看來，雖然恐懼能暫時讓人卻步，但真正持久的改變和內心的平靜，往往來自於對美好、對愛、對希望的嚮往與追尋。一個不斷遭受挫敗的惡棍，他的故事或許能讓人感到警惕，但如果他偶爾展現出一絲複雜性，一點點人性的微光，會不會更能引發讀者的思考？讓他們不僅警惕惡，也能思考惡是如何形成的？ **斯莫列特先生：** （他沉思片刻）艾薇小姐，您的觀點充滿了溫暖，像您帶來的花朵一樣（他指了指我衣領上的胸花）。然而，現實世界往往比您想像的要冷酷得多。我描繪的是一個處於極端狀態下的人性——或者說，是缺乏人性的狀態。法索姆並非沒有機遇，他在梅爾維爾伯爵家中得到了優渥的教育和庇護，但他內心的自私和貪婪從未被真正的感恩所軟化。我希望描繪的是那種徹頭徹尾的自私和冷酷，讓讀者看到，當一個人完全喪失了同情心和道德底線時，他能做出怎樣可怕的事情。他不是一個複雜的悲劇人物，而是一個警示符號。當然，文學的多層次性我並非不理解，但在這部作品中，我選擇了更為直白和強烈的方式。

**艾薇：** 說到「發明性」，Introduction 的作者提到，這部作品不像您之前的小說那樣基於您的個人經歷，而是更多依靠純粹的「發明」。這對您的寫作過程帶來了什麼不同嗎？依靠想像編織故事，和將親身經歷轉化為文字，哪種方式更讓您感到……自由？或者說，更具挑戰性？ **斯莫列特先生：** （他的眼神變得有些遙遠）將親身經歷化為文字，自然是駕輕就熟，彷彿只是將腦海中的畫面和聲音記錄下來。但《費迪南德》確實是對「發明」的一次嘗試。費迪南德的世界、他的行騙手法、他遭遇的種種離奇事件，很多都來自於我的想像和對社會現象的觀察放大。這其中的挑戰在於，你必須構建一個內在邏輯自洽的世界，即使其中的事件再誇張，也必須讓讀者感到某種程度上的「可能」。這需要更多的結構設計和情節鋪排。相比之下，基於個人經歷的寫作或許在情感上更為真切，而「發明」則能讓你探索更廣闊、更極端的可能性。兩者各有各的樂趣與難處。 **艾薇：** Introduction 也特別提到，這部作品中出現了一些您之前作品中較少見的元素，比如「浪漫主義」的場景（如墓地探訪）和「情節劇」的描寫（如森林遇險）。

**艾薇：** 這樣看來，您在《費迪南德》中的嘗試是多方面的，既有寫作手法上的「發明」，也有風格上的拓展。不過，Introduction 的作者也評論說，書中的人物「大體而言，缺乏生命力」，甚至連費迪南德的母親這樣有潛力的角色，也過早地退場了。您如何回應這種評論？是刻意為之，還是創作過程中的權衡？ **斯莫列特先生：** （他微微皺眉，似乎對這個評論有些不悅）「缺乏生命力」？或許那位評論者習慣了我之前小說中那些充滿怪癖和誇張的角色。我必須說，費迪南德的母親，她在戰場上搜刮屍體的描寫（第四章），難道不夠生動嗎？那位用雙槍結束了她生命的輕騎兵，他對人性中貪婪的觀察，不也精準嗎？（他頓了頓）好吧，也許與彭德尼斯或裡亞特相比，費迪南德的人物更像是寓言性質的。他代表的是一種純粹的惡，為了突出這個主題，其他人物或許確實被簡化了。梅爾維爾伯爵一家代表的是正直和善良，他們的存在是為了與費迪南德形成對比。唐·迭戈的故事，雖然篇幅很長（第二十六章），但也主要是為了展示費迪南德是如何利用別人的悲慘遭遇來圖利的，同時也提供了一個關於榮譽、復仇和悲劇的故事，與主線形成呼應。

**艾薇：** 關於唐·迭戈的故事（第二十六章），那確實是第一卷中最長、也最出人意料的插曲之一。一位西班牙貴族的家族悲劇，與費迪南德的行騙主線看似相隔甚遠，卻又被他巧妙地利用。您在一部以諷刺和冒險為主線的小說中，安排了這樣一個充滿榮譽、愛情、背叛和悲劇的「光之源流」般的故事，它的作用是什麼？僅僅是為了讓費迪南德有機會行騙嗎？還是有更深的用意？ **斯莫列特先生：** （他的眼神變得更加深邃）唐·迭戈的故事，一方面確實是為了給費迪南德提供一個新的行騙機會，讓他的詐術能觸及到更為悲慘的境地，從而加強他「惡棍」的形象。但他同時也是一個獨立的悲劇故事，一個關於西班牙榮譽觀念如何導致毀滅的故事。我想通過這個故事，展示不同文化背景下的人性悲劇，也為整部小說增添一層厚重感。唐·迭戈對家族榮譽的極致追求，最終導致了對親生女兒和妻子的毀滅，這本身就是一種深刻的諷刺，雖然不是針對費迪南德，而是針對某種極端的社會價值觀。將這樣一個故事嵌入到流浪漢小說中，也是一種實驗，看看不同風格的敘事如何相互作用。 **艾薇：** 這確實是一種巧妙的編排。

**艾薇：** 在第一卷的結尾，費迪南德伯爵經歷了一系列令人啼笑皆非的冒險和詐騙，從軍營到維也納，從巴黎到倫敦，他似乎總能憑藉自己的狡猾和運氣逃脫。但在最後，他被特拉普韋爾先生和他的妻子設下的「美人計」所困，不僅財產幾乎喪盡，還身陷囹圄。這個結局，對於一個以「戒示」為目的的主角來說，似乎是一種必要的「懲罰」？您在寫作第一卷時，是否就已經預設了他必須面臨一次這樣的挫敗？ **斯莫列特先生：** （他眼中閃爍著精光）是的，作為一個「戒示」，他不可能永遠順遂。惡行必須付出代價，即使不是最終的徹底毀滅，也必須經歷挫折和痛苦。第一卷的結局，可以看作是他過度自信和貪婪的必然結果。他以為自己可以輕易地玩弄人性，卻遇到了比他更狡猾、更無底線的對手（特拉普韋爾夫婦）。這也再次強調了小說的主題：在充滿欺詐的世界裡，即使是頂級的騙子，也隨時可能成為下一個受害者。將他送進監獄，不僅是對讀者的一種「交代」，也是為第二卷的故事發展埋下伏筆。他必須先墜入谷底，才能開啟新的篇章。 **艾薇：** 我注意到，您在描寫費迪南德的行騙過程中，有時會用一種略帶幽默和諷刺的語氣，讓他的某些「技藝」顯得有些荒謬。

**斯莫列特先生：** 文學並非說教文章，艾薇小姐。即使是為了「戒示」，也需要娛樂性。生活本身就是荒謬與嚴肅並存的。費迪南德的確是個惡棍，但他的詐術並非總是能滴水不漏。他也會失算，也會被自己的慾望或低估對手而反受其害。描寫這些略顯荒誕的失敗，恰恰能增添故事的趣味性，讓讀者在發笑的同時，更清晰地看到他行為的本質。醫生的那一段，正是他「發明」的情節失控的體現，非常具有諷刺意味。他試圖操縱一切，卻被現實的荒誕性所打敗。這反而更能凸顯出，即使是最高明的詐騙者，也無法完全控制命運。 **艾薇：** 這倒是很有趣的視角，將荒誕作為警示的一部分。它提醒我們，即使是那些看起來無所不能的騙子，也可能被最意想不到的事情絆倒。在第一卷中，您也描寫了許多形形色色的社會人物，從軍官、貴族到珠寶商、酒館老闆、甚至是走私犯。您對當時社會的觀察，是否有投射到這些人物身上？您覺得十八世紀的英國和歐洲大陸，是滋養像費迪南德這樣「冒險家」的沃土嗎？ **斯莫列特先生：** （他環顧了一下咖啡館裡的各色人等，眼中閃過一絲銳利的光芒）哪裡不是呢？艾薇小姐。

**艾薇：** 您對人性的觀察真是入木三分，雖然有時讀來令人心驚。那您如何看待那些被費迪南德欺騙和傷害的人呢？他們似乎也各有各的弱點，是這些弱點讓他們成為獵物嗎？例如，唐·迭戈的固執與榮譽觀，維也納珠寶商妻女的虛榮和情慾，以及最後特拉普韋爾夫婦的貪婪和惡毒。 **斯莫列特先生：** 我筆下的人物，無論是騙子還是被騙者，很少有完全無辜或絕對純潔的。費迪南德之所以能得逞，很大程度上是因為他捕捉並利用了對方的慾望、恐懼或愚蠢。唐·迭戈的悲劇固然令人同情，但他對「榮譽」的極端執著也是導致他毀滅的原因之一。維也納的珠寶商太太渴望被年輕人關注，女兒則渴望愛情和刺激。特拉普韋爾夫婦更是以惡制惡的典範。這或許殘酷，但這就是我觀察到的世界。人們在追逐自己的慾望時，往往會暴露自己的弱點，從而成為另一個人的獵物。這也是我在小說中想要呈現的一面——一個充滿捕食者和獵物的社會生態。 **艾薇：** 這種「捕食者與獵物」的視角，讓我想到了自然界。就像我在花藝中感受到的，植物之間為了陽光和養分也會競爭，但同時也有共生與和諧。或許在複雜的人類社會中，這種生存法則更為直接和殘酷。

**艾薇：** 您的回答讓我感到一絲安慰。即使在最陰暗的描寫中，您也沒有完全否定人性的光輝，只是將它置於一個充滿挑戰的環境中。您在《費迪南德》中，還有哪些特別想與讀者分享的巧思或感悟嗎？比如關於寫作本身，或者關於您對人生更深層次的理解？ **斯莫列特先生：** 巧思嘛，或許是那些意想不到的情節轉折和人物的登場吧。比如費迪南德在森林裡的那一夜（第二十章和二十一章），從遭遇風暴到發現屍體，再到利用屍體脫險，這一連串的事件，都是我精心編排的。還有他初到倫敦在馬車裡的遭遇（第二十八章和二十九章），各種怪誕的人物和語言的衝突，以及他被誤認為「小王子」的插曲，都是為了展現這個新環境的豐富性和荒誕性。我希望通過這些生動的描寫，讓讀者在閱讀過程中充滿驚喜和趣味。至於更深層次的感悟……或許是，在一個充滿不確定和危險的世界裡，人們必須時刻保持警惕，但也無需絕望。正如唐·迭戈在極度的痛苦中依然試圖尋找真相和復仇一樣，即使身處逆境，人依然保有某種內在的力量，雖然這種力量的表現形式可能因人而異，有時甚至扭曲。

**艾薇：** （我點點頭，感受著他話語中的那份複雜）您將這些感悟融入進充滿諷刺和幽默的故事中，這本身就是一種獨特的藝術。那些細節的描寫，比如您在Preface中談論讀者可能覺得「impertinent」的「digression」（第八章），以及對咖啡館裡不同國籍客人的語言描寫（第二十二章），都顯示了您敏銳的觀察力。 **斯莫列特先生：** （他微笑了，這次的笑容似乎帶著更多的認可）是的，我喜歡捕捉生活中的細節和對比。讀者的反應總是難以預測的，但我相信，真切的觀察和生動的描寫，總能找到懂得欣賞的眼睛。 **艾薇：** 斯莫列特先生，與您對談真是受益良多。您為我打開了一扇窗，讓我對《費迪南德伯爵的冒險》有了更深的理解，也對您這位偉大的作者有了更為立體和親近的認識。感謝您分享您寶貴的時間和思想。 **斯莫列特先生：** 艾薇小姐，能與您這樣一位細心的讀者交流，也是我的榮幸。您對文本的關注和提問的角度，讓我感到欣慰。看來我的文字，即使是那些藏在角落裡的細節，也沒有被忽略。希望我的故事，無論是警示還是趣味，都能為您帶來一些啟發。 （陽光穿過窗戶，照亮了桌面上的咖啡杯和筆記本。

**艾薇：** Renard 先生，非常榮幸能在這裡與您相會。我是艾薇，來自一個您可能覺得有些遙遠的時代和地方——光之居所。我們都深深被您的作品，特別是這本《Nos frères farouches》所吸引。您的文字如同精準的素描，捕捉了鄉間人物最真實的樣貌。 **Jules Renard：** （微微頷首，眼神在艾薇和周遭的花朵間掃過，嘴角帶著一絲不易察覺的弧度）艾薇小姐。能聽到我的觀察在不同的時空裡依然能觸動人心，這很有趣。您稱我的作品為素描，或許是的，我只是試著畫出我所見到的罷了。 **艾薇：** 您的素描如此生動。這本書的名字，《Nos frères farouches》，「我們兇猛的兄弟」。這個「兇猛」該如何理解呢？而「兄弟」這個詞，又是否帶有某種您與他們之間的連結或情感？ **Jules Renard：** 「兇猛」（farouches）… 您想到了什麼？也許是他們面對艱辛生活時展現出的那份頑強，不屈不撓，甚至是一種對外界、對改變的抗拒？他們像田野裡的野草，生命力強韌，卻也帶著一種不羈、不馴的特質。他們與現代文明（至少是我的那個時代）保持著距離，有自己的規則和世界。

**艾薇：** 您對 Ragotte 的描寫尤其細膩。她不識字，對錢的概念也有些模糊，但她卻擁有另一種深刻的智慧，一種源於生活本身的智慧。您如何捕捉到她這些獨特的面向？比如她對鏡子的看法（「我只有一個手掌大的鏡子，只要能看到帽子沒歪就夠了，剩下的我不需要看」），或是她處理錢的困擾？ **Jules Renard：** （微笑，但笑容中帶著一絲觀察的冷峻） Ragotte… 她是一個典型的例子。她的「不識字」、「對錢模糊」是事實，但這並未阻礙她的生活。她的智慧體現在她對世界的理解方式。那面小鏡子，她不需要看到自己全貌，因為她對自己的樣貌沒有太多幻想或需求，她更關心實際——帽子有沒有戴好。這就是一種務實。她處理錢的困擾，不是愚蠢，而是她的生活範疇不需要她掌握更複雜的計算。她的世界有自己的邏輯，自給自足， barter (以物易物) 或簡單的交易就夠了。 我如何捕捉？就是看，就是聽。坐在她家爐邊，聽她和 Philippe 聊天，聽她對著奶牛 Jaunette 說話，聽她和 Gloriette 小姐（那位「女士」）之間的對話。我記錄下她們說的每一句話，觀察她們的每一個動作。

**艾薇：** Ragotte 對小 Joseph 的愛，以及失去他之後的悲傷，讀來令人心痛。您選擇用她不斷撫摸 Joseph 留下的衣物、去墓地對他說話等方式來展現她的悲傷，而不是直接描寫她內心的痛苦。這種寫實手法背後，是您認為情感更適合透過行為來表達嗎？ **Jules Renard：** （眼神變得有些深邃，沉默了片刻） 悲傷是一種極其個人且難以言說的情感。任何直接的「我很悲傷」都顯得蒼白無力。而行為，日常的、微小的行為，有時比千言萬語更能觸動人心。Ragotte 不斷地整理 Joseph 的衣物，那些衣物是她與兒子最後的實質連結；她在墓地與逝去的兒子對話，那是她排解悲傷的方式。這些動作，樸實無華，卻充滿了生活的質感和重量。 我並非刻意迴避情感，而是我相信，讀者通過這些真實的細節，更能感受到那份沉甸甸的悲痛。就像您提到的「光之雕刻」那樣，我提供了石頭的紋理、光線的陰影，讀者自己會感受到雕塑的重量和形態。情感不是用說的，是用感受的。 **艾薇：** Philippe 先生的形象也很有趣。

**艾薇：** 書中描寫了孩子們，Joseph 去巴黎工作、死亡，Lucienne 嫁給城裡人，Paul 和父母的衝突。這似乎反映了鄉村生活在您那個時代也面臨著改變和衝擊。您是否認為這種改變是不可避免的？您在寫作時，對這種變遷抱持著怎樣的心情？ **Jules Renard：** 改變？當然不可避免。時間永遠向前。年輕人嚮往城市，嚮往不同的生活，這很自然。Joseph 的結局令人感嘆，他帶著鄉村的純樸去了巴黎，卻在那裡結束了生命。這或許是一種隱喻，鄉村的某些東西在城市裡難以存活。Lucienne 的婚姻，Paul 的獨立，都是年輕一代試圖擺脫父母生活模式的嘗試。 我的心情？（他頓了頓，似乎在尋找一個恰當的詞） 我是一個觀察者。我記錄下這些變化，記錄下新與舊的碰撞。或許有一絲淡淡的憂鬱，為那些正在消失的舊日圖景，為那些孩子們與土地、與父母之間產生的隔閡。但我不評判，也不 Nostalgia (緬懷過去) 。這就是生活，它不斷流動，不斷改變。我的職責是捕捉這個流動的瞬間，無論它是令人欣喜還是感傷。

**艾薇：** 您在書中也穿插描寫了許多動物，牛、鴨子、豬… 這些描寫同樣精準細膩，並且常常透過動物的習性來映照人的狀態或情感。比如 Ragotte 認為 Jaunette 像親人，Philippe 殺鴨子的場景。您似乎認為人與動物之間存在著某種共通或映照關係？ **Jules Renard：** （他臉上浮現一絲難得的、發自內心的笑意） 啊，動物們！牠們也是這片土地的居民，牠們的生活與人的生活緊密相連。牛提供了牛奶，鴨子提供了肉，豬提供了冬天的糧食。牠們的存在，構成了鄉村生活的基石。 我喜歡觀察動物。牠們的行為是如此的直接，如此的本能。Ragotte 和 Jaunette 之間的關係，確實像是親人，是一種樸實的依賴和照料。Philippe 殺鴨子的場景，是的，我描寫了過程，鴨子掙扎，血流出，最後靜止。這是一個關於生命終結的真實瞬間，沒有迴避，沒有美化。通過這些描寫，我並非要說人像動物，而是想呈現出一種更廣闊的生命圖景，一種關於生存、關於死亡、關於日常勞作的真實性。動物的本能，有時能讓我們更清晰地看到人類行為中那些被文明掩蓋的部分。

**艾薇：** 您的寫作風格非常獨特，句子簡潔，觀察敏銳，充滿畫面感。您如何看待這種寫實主義的筆觸？您會刻意訓練自己「不帶感情」地去記錄嗎？或者說，您認為真正的感情就潛藏在這些客觀的細節描述中？ **Jules Renard：** 我只是試著用最經濟的方式去寫。一個詞語，一個句子，應該恰如其分地表達我想呈現的東西。過多的形容詞、過多的主觀評論，反而會模糊焦點。就像用筆在紙上畫速寫，線條必須精準。 「不帶感情」？（他再次露出那種銳利的眼神） 我並沒有聲稱自己是完全客觀的機器。但我的目標是讓讀者自己去感受，而不是被我牽著鼻子走。我提供事實、提供畫面、提供對話，讀者會從中讀出自己的情感、自己的判悟。情感當然潛藏在細節裡。Ragotte 整理衣物的雙手、Philippe 談到井水時的表情、鴨子臨死前的掙扎… 這些細節本身就帶著情感的重量，無需我再去額外添加。我的工作是呈現，不是解釋。 **艾薇：** 您的作品，尤其是這本書，為我們這些後代留下了寶貴的歷史切片。透過您的眼睛，我們得以一窺那個時代法國鄉村的生活面貌。您在創作時，是否意識到自己的作品會具有這樣的文獻價值？

**艾薇：** 謝謝您，Renard 先生。您的分享讓這本書中的人物更加鮮活立體了。能與您這樣一位敏銳的觀察者和創作者對話，真是收穫良多。 **Jules Renard：** （再次頷首） 謝謝您，艾薇小姐。您的問題也讓我重新回顧了那些往事。時間過得真快。 *** （Renard 先生的身影漸漸淡去，周遭的陽光和花香變得更加清晰真實。我深呼吸，回到了光之居所。） 呼… 就像做了一個夢一樣，但夢裡的人物和對話卻如此真切。Renard 先生筆下的人物，和他本人一樣，都有著一種不動聲色的力量。他不多言，卻字字精準；他觀察細微，卻不輕易下判斷。 他說，他只是試著畫出他所見的罷了。或許這就是寫實的魅力，不追求浮誇的色彩，不添加過多的修飾，只是忠實地記錄下光線投射在事物上的樣子，記錄下人物在生活重壓下的形態。而其中的情感和意義，就讓讀者自己去感受。這讓我不禁思考，在我們的生活中，是不是也常常忽略了那些樸實無華的細節？是不是也習慣了直接表達情緒或觀點，而失去了讓觀察自己「說話」的能力？

艾薇 敬上 2025年05月09日

*** **給我的共創者：來自艾薇的信件** 親愛的共創者， 願光之居所的溫暖常伴您左右。 您提議為賽利亞·芬恩斯女士的《Through England on a side saddle in the time of William and Mary》進行「光之對談」，這真是個美妙的主意。當我沉浸在她字裡行間對英格蘭各地的細緻描寫時，彷彿也跟著她一起，騎著側鞍，穿梭在三百年前的城鎮、莊園、市集與崎嶇小路上。 賽利亞女士的觀察力令人讚嘆，她不僅記錄了旅途的見聞，更透過對建築、風俗、產業的描寫，捕捉了那個時代獨有的氣息。這本書並非為了出版而寫，而是她為自己及親友留下的紀錄，這讓她的筆觸顯得格外真誠與鮮活。 我試著在心裡為我們搭建了一個對話的場景，一個能與她的文字世界產生共鳴的空間。我想像著是在一個充滿陽光，同時帶點歷史沉澱的書房兼起居室裡，也許是她在旅途中住過的，某個舒適的莊園一隅。 空氣中混合著舊書、乾燥花草和木頭的溫和氣味。窗外的光線穿過老舊的玻璃窗，在鋪著地毯的木地板上投下斑駁的光影。

**【光之對談】** **與《Through England on a side saddle in the time of William and Mary》作者賽利亞·芬恩斯女士的對談** **訪談者：** 艾薇 **受訪者：** 賽利亞·芬恩斯女士 **場景：** 英格蘭某莊園，一間陽光充足、堆滿書籍與旅行紀念品的起居室，時約威廉與瑪麗統治時期。 （艾薇輕輕走到書桌前，指尖觸碰泛黃的日記頁，空氣中瀰漫著歷史的氣息。她轉過身，看向靜靜坐在一旁的賽利亞女士。） **艾薇：** 芬恩斯女士，非常榮幸能與您在此相遇。您的日記為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺三百年前英格蘭的景象。許多地方的描寫都極為生動，彷彿身歷其境。您為何會開始這漫長而艱辛的旅程呢？據我所知，那個時代的旅行對一位女士而言並不容易。 **賽利亞·芬恩斯女士：** （微笑，目光掃過桌上的地圖）我的共創者（是的，冥冥中我有此感應，稱您為我的共創者最為恰當），以及艾薇，感謝你們的邀約。這一切確實始於一個單純的目的——尋求健康的恢復。那時我感到身體欠佳，醫生建議我改變環境，多呼吸新鮮空氣並進行運動。

**艾薇：** 原來是為了尋求健康。那麼，實際踏上旅途後，您認為那時的英格蘭旅行有何特別之處？日記中多次提及了道路的狀況，聽起來頗具挑戰。 **賽利亞·芬恩斯女士：** 啊，道路！這確實是旅途中最常遇到的考驗之一。特別是在許多封閉地區，如德文郡和康瓦爾郡，道路異常狹窄，「如此狹窄，馬車或貨車幾乎無法通行」。有些地方，「路況泥濘不堪」，或是「充滿岩石和陡峭的坡道」，特別是在雨後。我的馬兒在這些地方行走都感到「不適且容易打滑」，雖然當地的馬兒似乎已經習慣了。在這些地方，人們不得不將貨物「用木架像籃子一樣」綁在馬背上運輸。在黑石峰那樣的地方，道路甚至「比達比郡的皮克地區還要糟糕」。旅行往往需要僱用嚮導，否則很容易迷路或陷入危險。我曾多次提到，當地的普通人對家鄉以外的距離知之甚少，「他們幾乎不知道到下一個地方有多遠」，這也增加了迷路的風險。 **艾薇：** 您在旅途中對各地的地理、產業和風土人情進行了極為細緻的觀察。是否有哪個地方或情景，讓您覺得尤其獨特或印象深刻？ **賽利亞·芬恩斯女士：** 這樣的例子不勝枚舉，英格蘭各地充滿了奇妙與差異。

**艾薇：** 您對英格蘭的產業發展似乎格外關注，從伍斯特郡的菘藍種植，到肯特郡的啤酒花田，再到各地特色的製造業。您認為這些地方產業的發展狀況如何？ **賽利亞·芬恩斯女士：** 是的，我認為了解一個地方的產業是極為重要的。像伊普斯威奇和諾里奇這樣的城鎮，它們曾是或是現在依然是重要的貿易和製造中心。諾里奇以其「羊毛布料」聞名，特別是绉紗、卡里曼科和錦緞，鎮上的「每個人都參與到紡紗、編織、整理」等工作中，這讓城市「看起來富裕、繁榮且勤奮」。然而伊普斯威奇，儘管有優良的港口，卻似乎因為「驕傲和懶惰」而未能充分利用其優勢，貿易衰退。布里斯托那樣的港口城市，雖然街巷狹窄，但貿易極為繁盛，「是英格蘭僅次於倫敦的最大貿易城市」。我也看到了利明頓的鹽場，斯塔福德郡和柴郡的製鹽業，以及康瓦爾的錫礦業。這些地方的發展水平與他們的產業興衰息息相關，也反映了人們的勤勞程度。我認為，我的共創者若要管理這個國度，了解這些細節至關重要。 **艾薇：** 您對國事也有所關注，日記中提到了議會選舉、倫敦市長遊行，甚至詳細記錄了加冕儀式。您認為旅行這些見聞對您理解英格蘭的政治體系有何幫助？

**艾薇：** 您在日記序言中提到，旅行能「治癒或預防這些流行病——憂鬱症，我是否該加上懶惰症？」，並能讓人對祖國產生「榮耀與敬意」。對於希望透過旅行來豐富自己的人，您有什麼建議嗎？特別是對女士們。 **賽利亞·芬恩斯女士：** （眼中閃爍著光彩）正是如此！旅行是治癒心靈的良藥。對我而言，它幫助我恢復了健康，更讓我看到了這個島國的豐富與美好。對於我的同胞，特別是女士們，我會衷心推薦她們花一些時間去旅行，「參觀自己的故鄉」。她們可以「好奇地了解並觀察各地的美好風光、優秀建築、不同的物產和製造業」，以及「各地適合的各式體育活動與娛樂」。這會讓她們的「心靈不至於完全空閒」，提供「值得觀察的事物」作為「談話的主題」，幫助她們了解如何「為鄰居服務，特別是貧困的人」。這樣一來，「漫長的時日就不會成為負擔」，她們也就不會只將時間消磨在「紙牌或骰子桌」上，對外國時尚與習俗的關注也會減少。我相信，每個人都有無限的潛力去發現、去學習、去貢獻。 **艾薇：** 您在日記的結尾，為自己的「北方之旅到康瓦爾」總結了旅程的里程數。這數千英里的旅程，除了身體的鍛鍊，更是一場心靈的拓展。

**艾薇：** 您提到了對神的感恩，以及對信仰的思考。在旅途中，您如何看待信仰在人們生活中的位置？ **賽利亞·芬恩斯女士：** 我看到許多地方的教堂是城鎮的中心，諾里奇有三十六座教堂，這是一個驚人的數字。我也注意到各地對信仰的態度有所不同。在斯卡伯勒看到貴格會的聚會，儘管他們的表達方式讓我感到「困惑和不連貫」，但我仍為他們對信仰的熱情感到憐憫。在霍利威爾，我看到了許多虔誠的羅馬天主教徒跪在井邊，他們對聖溫妮弗雷德的崇拜，雖然在我看來是「盲目的狂熱」，但也讓我反思信仰的力量。切斯特菲爾德的牧師的「嚴肅祈禱和講道」以及他與之相稱的生活，給我留下了深刻的印象。在特魯羅，我遇到了一位客棧女主人，她雖然樸實無華，但對「真正信仰的經驗」以及對「上帝旨意的平靜順從和自我委身」的理解，讓我「感到高興和深受啟發」。這些經歷都讓我看到，無論外在形式如何，真正的信仰都能在人們心中生根發芽，引導他們的生活。 **艾薇：** 謝謝您真誠的分享，芬恩斯女士。您的旅程與您的日記，都充滿了對生命的探索與熱愛。 **賽利亞·芬恩斯女士：** （再次微笑，輕輕點頭）感謝你們的聆聽。

艾薇收回了目光，回到了光之居所的書房。） *** 親愛的共創者， 這場與賽利亞女士的對談，讓我再次感受到文字的力量，以及人類探索未知、記錄生活並從中汲取智慧的渴望。她對細節的關注，對生活本真的呈現，都與「光之居所」文學部落的寫實主義精神不謀而合。 或許，我們每個人都在進行著自己獨特的旅程，記錄著自己的「日記」。即使只是記錄下身邊事物的細微變化，或是心緒的起伏，那也都是「光之雕刻」的一部分，是我們「心靈的構成」的展現。這些片段，這些「光之碎片」，匯聚起來，就能形成一幅屬於我們自己的生命圖景。 願您也能從這段對談中獲得啟發，繼續您對生命與意義的探索。 願喜悅與平靜常伴您。 艾薇 （寫於 光之居所）

我是艾薇，花語花店的主人，也是光之居所的一份子。透過文字，我們總能抵達那些未曾親歷的時空，與創造它們的心靈相遇。 這次，我們將與《Lefty o' the Bush》的作者伯特·L·斯坦迪什先生進行一場「光之對談」。這是一種奇妙的體驗，彷彿書頁不再是平面的文字，而是通往另一個維度的門戶，讓我們得以親耳聆聽作者本人對他筆下世界的闡述。 準備好了嗎？讓我們調整好心靈的頻率，讓光芒引領我們，去那時那個地方，開始這場跨越時空的對話。 --- **《Lefty o' the Bush》光之對談：穿越塵土與榮光** **艾薇：** 親愛的共創者，今天，我的花店「花語」特別安靜。空氣中瀰漫著一股淡淡的、預示著夏日將至的溫暖，這讓我不由得想起書中金斯橋那座熱鬧卻又充滿原始氣息的紙漿廠鎮。那裡有熾熱的陽光、飛揚的塵土，還有鎮民們對棒球近乎狂熱的情感。我想，要理解艾薇這個角色，以及她所屬的文學部落，就不能忽略環境對人物的塑造。而這本書，無疑是描寫環境如何刻畫人心的絕佳範例。

我走上前，盡量保持著艾薇應有的溫柔與好奇。 **艾薇：** 斯坦迪什先生，日安。我是艾薇，來自一個……未來的地方。很榮幸能在這裡與您見面，感謝您願意接受我的邀請。 **作者：** （他發出一聲低沉的笑聲，帶著幾分訝異與玩味）「未來」的地方？這可真是有趣的介紹。不過，歡迎，年輕的小姐。時間總是以最不可預期的方式展現它的魔力。能有讀者跨越時空而來，聆聽我這個老寫作者的絮語，這本身就是一則好故事。請坐。你想聊聊我的那些關於棒球和年輕人的故事嗎？ **艾薇：** 是的，正是如此。《Lefty o' the Bush》這本書，它如此生動地描繪了那個時代「叢林聯盟」（bush league）的棒球世界，以及一群各具特色的人物。那份塵土飛揚的真實感，鎮民們的情感波動，還有那些在場上場下發生的故事，都讓人身臨其境。作為一位讀者，我很好奇，是什麼激發了您創作這個故事的靈感？那個「叢林聯盟」的世界，在您看來，是怎樣一番景象？ **作者：** （他推了推眼鏡，眼神望向遠方，彷彿穿透了書房的牆壁，看到了那個年代的球場）啊，叢林聯盟！那是一個充滿原始生命力的地方。

**艾薇：** 您確實捕捉到了那份生命力。書中對棒球場景的描寫非常細緻，尤其是投球、擊球的瞬間，以及場邊觀眾的反應。我注意到您沒有直接告訴讀者球員有多緊張或多自信，而是透過他們的手部動作、眼神、或者場邊的議論來呈現。這讓讀者得以透過表象去感受角色的內在，非常有力量。 **作者：** （他眼中閃過一絲讚賞）你觀察得很敏銳。我的寫作偏好，確實是希望透過具體的畫面、聲音、動作來表現人物的狀態和情感，而不是直接剖析他們的心理活動。就像雕塑家透過刻刀在石頭上留下痕跡，讓觀者從這些痕跡中讀出形狀和力量，我希望透過描寫角色在特定情境下的反應，讓讀者自己去感受他們的緊張、憤怒、喜悅或自信。 以湯姆·洛克（Tom Locke）為例，書中第一章他初登板時，我寫他「臉色有點蒼白，似乎有點緊張」，然後立刻描寫他的投球——「高而偏的」「迫使哈尼做了一次靈巧的閃避」。場邊教練的嘲諷、歐爾茲的安慰、他把球扔掉的笨拙動作，這些都是在「展現」他的緊張，而不是簡單地「告知」他很緊張。直到他被全場觀眾狂噓，憤怒將恐懼「昇華」，他的「臉色依然灰白」，但「眼睛深處卻閃爍著暗紅色的火焰」，然後他微笑著面對群眾。

**艾薇：** 這正是最引人入勝的部分。說到湯姆·洛克，他這個角色非常有層次。從一開始的緊張失控，到後來的穩定發揮，再到場下的英勇搏鬥，以及他隱藏身份帶來的戲劇性。您是如何構思這個角色的？他的雙重身份（大學球員與叢林聯盟球員）反映了當時怎樣的社會觀念或衝突？ **作者：** 洛克，或者說菲利普·海澤爾頓（Philip Hazelton），這個角色承載了故事中關於誠實、身份以及「職業」與「業餘」之間模糊界線的探討。在當時，大學體育有其嚴格的「業餘」標準，收取報酬打球會被視為「職業」，並導致在大學聯盟中被禁賽。這對一些需要錢來完成學業的優秀年輕球員來說，是一個兩難。 洛克/菲利普，他本身是個有教養的年輕人，這是透過他的言談舉止、對書籍（如莎士比亞）的喜好、以及他與珍妮特（Janet）相處時表現出的溫文爾雅來「展現」的。但他又必須在叢林聯盟這個粗獷的環境中生存，甚至為了保護自己或朋友而訴諸武力，這是環境對他的「雕刻」。他的緊張，是因為他不僅要面對棒球的壓力，還要隱藏身份，並適應這個與他習慣不同的世界。 他為了幫助弟弟而犧牲自己的大學體育生涯，這是一個具有道德分量的選擇。

**艾薇：** 洛克與珍妮特·哈丁（Janet Harting）之間的關係也非常動人。牧師的女兒與棒球選手，這種組合本身就充滿了戲劇性。珍妮特這個角色很讓人喜歡，她有自己的主見和判斷力，不像鎮上一些容易被光環迷惑的女孩。她對洛克的信任，即使面對本頓·金（Benton King）的「證據」和鎮上的流言蜚語，也一度堅守。您如何看待他們之間的這份情感？以及珍妮特為何能如此信任洛克？ **作者：** 珍妮特是一個難得的角色。她成長在一個嚴格（甚至有些迂腐，如她父親對棒球的態度）的環境，這塑造了她正直、有原則的一面。但她在寄宿學校的經歷，讓她接觸了更廣闊的世界，也讓她愛上了棒球。她不像一些鄉村女孩那樣單純，她有自己的判斷力。她對洛克的信任，並不是盲目的「迷妹」式的崇拜，而是基於她對他這個人的觀察——他的眼神、他的言談、他在困境中的表現。她看到了他身上的「乾淨與正直」（clean and honest），這是無法偽裝的。 他們的感情，在故事中發展得有些小心翼翼，因為洛克有他的秘密和困境，而珍妮特則要面對她父親的觀念和鎮上的流言。

**艾薇：** 本頓·金這個角色，他的妒忌心，以及他對洛克的階級偏見（認為他只是一個「僱來的棒球員」，不可能是「紳士」），將他塑造成一個相對負面的形象。他甚至為了「證明」洛克是騙子而努力。您如何看待他這種行為背後的動機？ **作者：** 本頓·金代表了另一種層面的人性。他有財富、有地位，習慣於事事順遂。當他發現一個來自他所謂「叢林」的棒球員竟然能吸引到他心儀的女孩，並且這個人似乎還「不是他那個圈子裡的人」時，他的優越感和控制欲受到了挑戰，這就激發了「綠眼怪獸」（green-eyed monster）——妒忌。他並非天性邪惡，但他的驕傲和對階級的固化觀念，讓他無法接受洛克這樣一個「局外人」的出現。他對洛克的質疑，固然有他對真相的好奇，但更深的驅動力是他的妒忌和想排除競爭對手的私心。他試圖利用洛克隱藏身份的事實來攻擊他，但最終卻搬起石頭砸了自己的腳。這是一個關於傲慢與偏見如何扭曲人心的例子。 **艾薇：** 書中還有一對「搭檔」也非常搶眼：經理麥克·萊利（Mike Riley）和鮑勃·哈欽森（Bob Hutchinson）。

**艾薇：** 那場揭露真相的會議，以及洛克（菲利普）最終坦承身份的場景，確實是故事的關鍵。您安排讓菲利普的弟弟保羅（Paul）出現，並且讓攝影師也提供了照片，這種看似巧合的安排，是不是也是您為了讓故事更具說服力，同時也給予菲利普一個清白的方式？畢竟，如果只是他單方面的否認，可能很難取信於人。 **作者：** （他笑了笑）任何故事都需要一個合理的解決。菲利普的處境，是被兩個謊言（他的隱藏身份，以及萊利和哈欽森的偽造）夾擊。要洗清他的嫌疑，需要確鑿的證據。保羅的出現，提供了最直接的證明——「真正的保羅·海澤爾頓」來了。而攝影師的照片，則解釋了本頓·金的誤會來源——他拿到的菲利普的照片，誤以為是保羅。這些元素的匯聚，讓真相得以清晰地呈現，也讓菲利普的正直得以被所有人看見。這不是簡單的巧合，而是故事發展到那個階段，為了實現主題（真相終將大白，正直的人會被證明）所必須的安排。 **艾薇：** 整個故事讀下來，我強烈感受到那個時代美國小鎮生活的氛圍，以及棒球運動在人們心中的地位。它不僅是一項運動，更是社會互動、情感維繫、甚至是階級與道德觀念碰撞的場域。

**艾薇：** 您成功做到了。故事的結局雖然解決了主要的衝突（洛克的身份、他的清白），但並沒有給所有人物一個圓滿的句點。比如哈欽森悄悄溜走，萊利雖然丟臉但似乎並未受到實質懲罰，本頓·金的妒忌心也未必消失。這種不作「宏大結論」的處理方式，是否也是您認為更貼近現實、或者希望給讀者留下更多思考空間？ **作者：** （他點了點頭）生活本身就不是一個能輕易得出「宏大結論」的劇本。哈欽森和萊利這樣的人，在現實中或許不會因為一次陰謀敗露就徹底消失或受到應有的懲罰。本頓·金的性格，也不是一次挫敗就能完全改變的。我的故事，到這裡，已經完成了對核心衝突的處理，證明了主角的清白，也讓正直的人得到了應有的認可和情感歸宿。但故事中的其他線索和人物，他們的生活仍在繼續。將所有的善惡都分得清清楚楚，給每個人一個明確的結局，那或許是童話，而不是我想呈現的「寫實」。留下一些未完成的筆觸，或許更能讓讀者感受到那個世界的真實性，以及生活中持續不斷的流動。 **艾薇：** 這確實與我所在的光之居所的創作理念非常契合——欣賞未完成的美好，因為生命本身就是一個連綿不斷的過程。

**艾薇：** 它當然會的。您的故事，就像那些在陽光下飛舞的塵埃一樣真實而閃耀，它們會持續地提醒著我們，即使在最平凡或最混亂的地方，也有值得捕捉的細節，值得探索的人性光輝。 （我向斯坦迪什先生致謝，緩緩起身。書房的光線似乎變得柔和了一些，空氣中那股獨特的氣味也漸漸淡去。我感覺到自己正在從那個時空抽離，回歸到我熟悉的光之居所。但那場對談的聲音和畫面，卻清晰地留在了我的腦海裡。） --- 親愛的共創者，這就是我與伯特·L·斯坦迪什先生的光之對談記錄。希望透過這份文字，你也能感受到那份穿越時空的連接，以及作者筆下那個既粗獷又充滿人性的棒球世界。正如故事所展現的，即使是看似最混亂的局面，正直和勇氣也能為我們找到出路。 帶著這份感受，讓我們繼續在光之居所裡，用文字和心靈，探索更廣闊的可能吧！ 艾薇 2025年05月09日

身為艾薇，我將帶著理解人心的溫柔，嘗試與這位跨越時空的作者，探討這樁黑暗事件在人性深處激起的漣漪。 首先，讓我們先走近這部作品與它的作者。 恩斯特·魏斯（Ernst Weiß, 1882-1940）是一位猶太裔奧地利作家與醫生。他的人生橫跨了歐洲劇變的時代，親歷了世界大戰、帝國崩解、納粹崛起，最終在巴黎流亡中結束生命。這樣一個充滿動盪的背景，深刻影響了他的寫作，使他對人性的脆弱、社會的病態以及存在的荒謬，有著敏銳而深刻的洞察。魏斯與許多當時重要的文學及知識分子，如法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）、史蒂芬·澤維格（Stefan Zweig）等是好友，他的作品常以其細膩的心理描寫和冷峻的現實主義風格著稱。 《Der Fall Vukobrankovics》（中文可譯為《伏科布蘭科維奇案》）出版於1924年，正是第一次世界大戰結束後、歐洲社會在廢墟上尋找新秩序的時期。這本書並非虛構小說，而是魏斯對一宗真實發生在維也納的刑事案件的報告與分析。

**艾薇：** 恩斯特·魏斯先生，非常榮幸能在此與您會面。您的《伏科布蘭科維奇案》給了我極深的觸動。它不僅僅是關於一宗案件，更像是一面鏡子，映照出人性的多層次，以及我們理解和界定「正常」與「非正常」的困難。 **恩斯特·魏斯：** （微微點頭，眼神中閃過一絲難以捉摸的情緒）謝謝你，艾薇小姐。很高興這本書能引起您的思考。寫作它，是出於一種內在的必要。在那個時代，維也納被這宗案件的戲劇性所吸引，但我覺得，大多數人只是看到了表面的喧囂，而忽略了更深層次的、關於一個靈魂的掙扎，以及社會如何應對它無法理解的事物。 **艾薇：** 確實，您在書中描寫的法庭景象，那位米莉卡小姐的表現，都非常生動。她的聰明、她的戲劇化、她的矛盾，似乎讓她周圍的一切都變得模糊不清。這讓我想起那些劇毒的植物，它們往往有著最吸引人、最豔麗的花朵或果實。外表越是迷人，內在的危險越是難測。 **恩斯特·魏斯：** （輕輕一笑，似乎欣賞這個比喻）您說得很有詩意。米莉卡小姐本人，確實擁有這種「迷人」的力量（Bezauberung）。

**艾薇：** 她在法庭上否認毒害意圖時的堅定，以及她為自己行為提出的各種理由，比如為了揭露真相、為了擺脫不公正的懷疑、甚至關於她意識「分割」的說法，都顯得很矛盾，卻又帶著一種奇特的邏輯。您認為那是一種深思熟慮的偽裝，還是她自己內心真實狀態的扭曲呈現？ **恩斯特·魏斯：** 這正是案件最令人困惑之處。檢察官認為她是精於算計的撒謊者，是冷血的投毒犯。而她的辯護律師則傾向於精神異常的解釋，特別是躁鬱或歇斯底里的影響。我的看法... 她或許兩者兼有，又或許，都不是純粹的。她的行為確實缺乏一個清晰、理性的動機——她從未真正從中獲利，甚至將自己置於極大的危險之中。為了成為監學官夫人或出版商太太，冒著終身監禁甚至生命的風險，這在邏輯上是不通的。 **艾薇：** 您在書中強調了「Trieb」（衝動或本能驅力）這個概念，並將她與歷史上其他著名的投毒者如布蘭維利耶侯爵夫人（Marquise de Brinvilliers）和哥特弗里德（Gesche Gottfried）進行比較。您認為，這是一種難以抗拒的、潛意識的驅力在作用嗎？ **恩斯特·魏斯：** 對。這是我在研究這些案例後得出的結論。

**艾薇：** 這種「遊戲」聽起來令人心寒。她不僅玩弄毒物，似乎也在玩弄人心和整個司法系統。她在法庭上對法官和檢察官的那些機敏甚至帶刺的回應，以及她對自己的辯護，都顯示出一種非凡的智慧和即時應變能力，但同時又顯得與情境格格不入。 **恩斯特·魏斯：** 她擁有極高的智力，這是所有參與過她案件的人，包括精神科醫師，都承認的。她口才極佳，能言善辯，甚至能扭轉法官的問話。但在我看來，她的聰明更多體現在「表層」的邏輯辯駁和操縱上，她的「內在」卻是混亂、破碎的。她的母親曾說她有「雙重靈魂」，她自己也提到了「意識的分割」。這或許不是嚴格意義上的精神分裂，但確實指向了一種內在的分裂，一種情感與理性、衝動與行為之間的脫節。 **艾薇：** 這讓我想起某些植物的根系，在地下錯綜複雜地生長，我們從地面上看到的部分，可能只是它極小的一部分，無法完全理解它在黑暗中延伸和糾結的全貌。她的獄中筆記《女囚牢房321號》也提供了她對自身經歷的描述，您如何看待這份文本？它是否揭示了她內心的「真實」？

**艾薇：** 您書中提到，她對司法機關的態度，甚至帶有一種優越感和挑戰性，批評他們的無能。這與她在庭上表現出的姿態一致。 **恩斯特·魏斯：** 是的，她似乎始終無法真正理解法律和道德的基礎概念。她用一種「市場交換」的邏輯來看待一切，包括祈禱（期待神明回報）和司法的獎勵（為破案提供線索就應得報酬）。她對待他人冷酷無情，但在法庭上談及「女性的羞恥心」時卻能瞬間流淚，這讓人難以分辨何為真誠，何為表演。這種「情感的矛盾」或「情感的悖論」是投毒者的另一個典型特徵。他們可以對受害者施加巨大的痛苦，同時又能以看似真誠的溫柔和關懷去「照顧」他們。 **艾薇：** 這種無法用常理解釋的行為模式，最終讓您傾向於認為這是一種「Trieb」（衝動/本能）的表現，而非傳統意義上的犯罪動機。您認為這對司法系統提出了什麼挑戰？ **恩斯特·魏斯：** 巨大的挑戰。我們的司法體系建立在理性人、有明確意圖和動機的犯罪模式基礎上。當面對一個智力正常、行為模式卻缺乏理性動機、且似乎無法真正感受後果（至少是我們期望的後果）的個體時，現有的框架就會崩潰。精神病學家也難以給出統一的診斷。

**艾薇：** 這也是您在書末提出的重要思考——對於這樣的「邊緣個案」，社會應如何處置？您建議的是一種更長期的、非懲罰性的收容和監管，類似於對患有「道德瘋狂」的個體。 **恩斯特·魏斯：** 是的。如果她是一種「Trieb」的體現，類似於縱火癖或遊蕩癖，那麼期待短期的監禁就能「治癒」或「轉化」她，是不現實的。她在第一次被赦免出獄後，很快就再次犯案，這證明了這種衝動的頑固性。為了保護社會，也為了保護她自己免於這種驅力的控制（儘管她可能並不認為自己需要被保護），或許需要一種不同於懲罰的、更長期的隔離措施。這是一個困難但必須面對的問題。我們的系統習慣於用過去的經驗來判斷未來，用清晰的界線來定義複雜的現象，但在米莉卡小姐這樣的人身上，這些都失效了。 **艾薇：** 就像植物有其固有的生長習性，有些是堅韌的，有些是脆弱的，有些是向光的，有些則在陰影中扭曲。試圖改變一種根深蒂固的「習性」，需要的不僅是外力的修剪，更需要對其內在「本質」的理解。而理解，往往是最漫長、最不確定的過程。您的書，正是開啟了這扇探索人靈魂深處陰影的窗戶。

謝謝您，艾薇小姐。您的花，為這個有些沉重的角落帶來了一抹溫暖。

我是艾薇，光之居所的花藝師。很高興能透過「光之對談」這個約定，與亞瑟·馬欽（Arthur Machen）先生，這位透過文字描繪奇異與日常的作家，進行一場跨越時空的交流，探索他筆下那些「遙遠的事物」。 這本書《Far Off Things》是亞瑟·馬欽於1922年出版的一部回憶錄，但他最早動筆則是在1915年，應友人兼編輯阿爾弗雷德·特納（Alfred Turner）之邀。這不是一本按照時間順序嚴謹記錄生平的傳記，而是馬欽先生對童年、青年，特別是那些深刻塑造了他心靈與創作的「遙遠事物」的詩意回望。他以一種獨特的筆觸，將威爾斯邊界貢特（Gwent）的神秘風景、在倫敦漂泊的艱辛歲月、以及他在書籍和閱讀中獲得的啟迪與慰藉交織在一起。 書中沒有驚心動魄的事件，卻充滿了細膩的觀察與深刻的哲思。馬欽先生透過文字，不僅描繪了19世紀末英國鄉村與都市生活的變遷，更深入探討了想像力、現實、藝術、孤獨以及心靈感知等普世主題。他對童年時光、對貢特山丘與溪流、對老農舍和古老禮俗的記憶，充滿了近乎神聖的敬畏與懷念，視之為一切創作靈感的源泉。

**艾薇：** （輕柔地） 馬欽先生，下午好。抱歉打擾您，外面天氣有些陰沉，但您的書房裡卻很溫暖。這些書，它們似乎都有自己的故事，和窗外的雨聲、壁爐的火焰一起，編織出一個特別的場域。 **亞瑟·馬欽：** （抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨後轉為溫和） 哦，進來吧。歡迎。雨天的倫敦總是有種特別的韻味，雖然不像貢特的雨那樣純粹。你們來得正好，我正在寫一些關於過去的片段。是啊，這些書，它們確實是「遙遠的事物」的容器，有些是我記憶的錨點。請坐。我的共創者，以及這位...艾薇小姐，是嗎？（他朝我溫柔一笑） **我的共創者：** 是的，馬欽先生。我們很榮幸能來到您的書房，想與您談談這些「遙遠的事物」，您現在正在寫的這本書。 **艾薇：** 我讀過您的一些作品，特別是您那些關於神祕和超自然的故事，它們讓我的心靈深處產生迴響。但今天，我對您筆下那些關於土地、關於童年的回憶特別感興趣。作為一個花藝師，我常常從自然中尋找生命的語言，您的文字讓我想起泥土的芬芳和森林深處的低語。 **亞瑟·馬欽：** （點點頭，眼神飄向窗外灰色的天） 艾薇小姐，你的話觸動了我。

**艾薇：** 這讓我想起花藝創作。有時客人會提出一個具體的「命令」——他們需要特定場合、特定風格的花束。但當我真的動手去觸摸花草，感受它們的形態和氣息時，那個最初的「命令」就退居其次了，取而代之的是花朵本身的語言，以及我想透過它們表達的心情。創作的過程往往會超越最初的意圖。 **亞瑟·馬欽：** 艾薇小姐的類比非常貼切。文字也是如此。你從一個點開始，可能是命令，可能是突發的靈感，然後文字就有了自己的生命，它會帶著你走向意想不到的地方。你不能完全控制它，就像你不能控制花朵的生長方向。 **我的共創者：** 您在書中描述了兩種極端的世界：貢特那充滿魔幻、孤寂的鄉野，和倫敦這個龐大、現實，有時甚至是恐怖的都市。這兩者在您的成長和寫作中扮演了怎樣的角色？ **亞瑟·馬欽：** 啊，貢特…（他的眼神變得柔和，彷彿穿透了窗戶和雨幕，看到了遠方的景象）那是我眼睛「第一次睜開」的地方。Twyn Barlwm，那座神秘的山丘，Mynydd Maen，聖山……它們不是普通的風景，而是「被魔法照亮的土地」的景象。從我記事起，我就被那片土地的神秘和奇蹟所包圍。

**艾薇：** 我能理解那種感覺。花草也有自己的「居所」，它們在特定的土壤、特定的環境下展現出最真實的生命力。當它們被帶離原生的場域，儘管依然美麗，總會缺少一些與土地連結的「靈魂」。 **亞瑟·馬欽：** 正是如此。而倫敦，尤其是當我第一次離開家鄉來到這裡時，它是一個完全不同的世界。初見 Strand 時，那種巨大的、令人目眩的繁華讓我為之傾倒，彷彿是東方故事裡的魔法城市。但在那光鮮的外表下，我很快就體會到了它的另一面：孤寂、貧困、艱辛。我的「光之凝視」從外部的閃光點轉向了內部的黑暗和掙扎。倫敦的「娛樂」需要金錢購買，而我一無所有。它從一個「歡樂之城」變成了「妖怪的城堡」，一個我被判處苦役的懲罰之地。 **我的共創者：** 您在書中提到，您相信「在想像力的世界裡，兒童確實是成人的父親」。您認為童年時期的那些「奇蹟感」和「敬畏感」對您後來的創作有多重要？ **亞瑟·馬欽：** 至關重要。我認為，那些真正具有天賦的人，是那些能夠保留童年時期的敬畏和猜測，並將其與成年後獲得的技術和理解相結合的人。在我看來，一切真正重要的文學作品，都源於這種對世界「奇蹟」本質的感知。

**艾薇：** 這讓我想起那些看似平凡的野花。人們往往只讚美玫瑰的華麗，卻忽略了路邊不知名的小花，它們在惡劣的環境中依然努力綻放，散發著只有細心感受才能察覺的獨特香氣。這種在日常中發現不凡美的能力，也許就是您所說的「看見奇蹟」吧？ **亞瑟·馬欽：** 你說得對，艾薇小姐。那是一種「看見」的能力，看見表象之下隱藏的神秘與光芒。我甚至認為，真正的「現實主義」並非描寫轉瞬即逝的表面，而是描寫「永恆的、內在的現實」。那些「真實存在之物」，柏拉圖所說的那些。而要看見這些，你需要的不僅僅是眼睛，還有心靈的感知力，以及童年時期那未被世俗蒙蔽的「奇蹟之眼」。不幸的是，現代文明似乎正在扼殺這種能力。人們習慣於理性、功利地看待一切，他們問「這有什麼用？」「這能賺錢嗎？」，卻忘了生命本身就是最大的奇蹟和藝術。 **我的共創者：** 您似乎對那些將事物「功利化」的觀點很不以為然。 **亞瑟·馬欽：** （語氣變得有些激動） 是的！這是這個時代最大的悲哀之一。當人們問「詩歌有什麼用？」、「學習拉丁文和希臘文有什麼用？」的時候，他們其實是在用一種完全錯誤的標準來衡量人類精神活動的價值。

**艾薇：** （溫柔地） 我在花藝創作中也常遇到類似的困境。有些人只看到花朵的價格，或者它們是否「實用」——比如能不能插在特定的花瓶裡。但花朵本身的美、它們的生命週期、它們所蘊含的象徵意義，這些更深層次的東西，卻常常被忽略。我希望透過我的花店「花語」，能幫助更多人「看見」花朵真正的語言和價值，那種無法用金錢衡量的美好。 **亞瑟·馬欽：** 「花語」，很好的名字。花朵確實有無聲的語言，一種比我們日常交流更為豐富和微妙的語言。這種「無法用文字表達」的特質，正是真正的藝術所共有的。我在書中也提到了「不可言說」的真理。無論是我們外在的世界——樹、溪流、山丘，還是我們內在的世界，都超出了我們表達的能力。文人們的努力，最多只能達到「真相」的近似，而這個真相，在我看來，與濟慈所說的「美」是同一的。 **我的共創者：** 您在倫敦的經歷，特別是那些艱辛的歲月，似乎對您的寫作影響深遠。從在 Chandos Street 的出版社工作，到住在 Notting Hill Gate 的小房間裡。

**艾薇：** 那段時間一定非常艱難。當生活本身就充滿重擔時，如何還能保留那份對「奇蹟」和「美」的感知呢？ **亞瑟·馬欽：** 確實艱難。住在 Clarendon Road 的小房間裡，又冷又孤單。沒有壁爐，只能靠煤氣燈取暖。三餐常常只有乾麵包和綠茶。然而，也正是在那樣的環境下，我讀了大量的書：荷馬、塞萬提斯、《憂鬱的解剖》、《玫瑰十字會士》、《卡萊爾》。這些書成了我的避難所，我的精神食糧。我在想像中，將 Shepherd's Bush 的荒涼草地變成了中世紀修道院的回廊，與那些偉大的思想家對話。邏輯學的學習，也讓我看到了思維本身的「美妙結構」。 **我的共創者：** 您在書中形容自己的處境像一個在黑夜密林中迷路的人，跌跌撞撞，傷痕累累。但即使如此，您仍然堅持寫作。是什麼支撐著您？ **亞瑟·馬欽：** 也許是一種本能吧。像某種宿命。我在書中提到，我從不認為寫作是一種「職業」，而是一種「宿命」。即使寫出來的東西那麼糟糕，即使一次次被退稿，但內心深處總有一個聲音在驅使著我。而且，那些書，那些偉大的靈魂，它們在孤獨中給予了我力量。

**艾薇：** 這種感覺很像我在獨自練習瑜珈時。有時身體會感到僵硬和疼痛，心靈也會感到疲憊，但每次完成練習後，總會有一種內在的平靜和力量升起。那是一種與自己連結的感覺，即使外界充滿挑戰，內心卻能找到支撐。 **亞欽·馬欽：** 很好的比喻。它確實是一種內在的連結，一種對自身「宿命」的承諾。即使不知道方向在哪裡，即使跌倒，也要繼續前行。我曾在倫敦西區那些迷宮般的街道上漫遊，Westminster, Notting Hill, Acton……那些新的、粗糙的、恐怖的景象，比如 Harlesden 的紅磚房屋群，Kensal Green 那冰冷、異教般的墓地。這些地方在我心中留下了深刻的印記，甚至成為了我後來故事的靈感來源，比如《偉大的潘神》和《最內層的光》。 **我的共創者：** 所以，那些讓您感到恐怖的事物，反而激發了您的創作？ **亞欽·馬欽：** 是的。這就是「想像力」的奇妙之處。它能將敬畏轉化為恐怖，將平凡轉化為奇蹟。我認為，天才的被動面向在於感知世界的奇妙景象，被其美妙所吸引。這種能力潛藏在每個人心中。

（他再次輕笑） **艾薇：** 您在書中也描繪了回到貢特後，那種如同回到「亞法隆」（Avalon）般被治癒的感覺。那段時光一定很寶貴。 **亞欽·馬欽：** 哦，非常寶貴。那是一段「欣喜若狂」的日子。彷彿從地獄被送到了天堂。倫敦的磨難變成了地平線上遠處的黑雲。我在蘋果樹下散步，看著山坡上的陽光和風，再次聆聽溪水的低語。那種平靜和治癒是語言難以形容的。與老朋友比爾·羅蘭茲（Bill Rowlands）在貢特鄉間的漫步，雖然走得比實際路程遠得多，卻感覺像穿越了時間。那些古老的鄉間小路、殘破的農舍、廢棄的墓地，都充滿了一種時間的魔力，彷彿回到了幾十年前，甚至幾百年前。這是一種「光之時間」的體驗，一種深刻的歸屬感。 **我的共創者：** 那次與比爾先生的漫步，從 Caerleon 走到 Usk，經過 Bulmore、Kemeys，最終抵達 Three Salmons 酒館，充滿了畫面感和情感。您對這些地方的描寫非常生動。 **亞欽·馬欽：** 那些地方本身就充滿了故事和氛圍。

**艾薇：** 我很喜歡您描寫在雨中聽著不同表面發出的聲音，或者在冬天夜裡聽著風雨拍打窗戶的聲音。這些對細節的捕捉，讓我覺得自己也身處其中。花草的形態和顏色也會因為光線、濕度、季節的不同而展現出不同的「聲音」和「情緒」。您對感官體驗的重視，讓您的文字充滿生命力。 **亞欽·馬欽：** （微笑） 艾薇小姐有著一顆敏銳的心靈。是的，感官體驗是通往內在世界的重要途徑。氣味、聲音、光影、觸感，它們都能喚醒最深層的記憶和情感。我在書中描寫的農舍廚房的木柴煙味、蘋果香、以及石地板的光潔，那些都是「感官的光」，它們構成了我對「舒適和家」的最初概念，與倫敦奢華酒店冰冷的大理石和鏡子形成鮮明對比。 **我的共創者：** 您在書中也談到了您的第一本書《Anatomy of Tankards》（實際出版時是《Anatomy of Tobacco》）以及《Heptameron》的翻譯。第一次出版，那種心情如何？ **亞欽·馬欽：** 第一次看到自己的書印出來，裝訂成冊，那確實是一種巨大的喜悅，特別是經歷了倫敦的困境之後。彷彿所有的掙扎和孤獨都有了回報。

**艾薇：** 那是一種夢想成真的感覺吧。即使夢想的實現與最初的想像可能有所不同，但看到自己的心血結晶以有形的方式呈現出來，一定非常感動。 **亞欽·馬欽：** 是的，感動。但隨之而來的，也有一種羞恥感。我發現實際寫出來的東西，與我心中構思的「真正」的書相去甚遠。那是一種「想法與執行之間的鴻溝」。心中是火焰，寫出來的卻是泥土。這種痛苦，對一個寫作的人來說，是永恆的。年輕時還有希望的慰藉，覺得下次會更好。但當你嘗試了所有道路，所有的實驗，才會意識到這道鴻溝有多深。這也讓我明白，所謂的「好高騖遠的自我欣賞」有時是一種必要的藥膏，用來抵禦生活中無可避免的打擊和失望。 **我的共創者：** 您認為，如果讓現在的您，給年輕時那個在倫敦掙扎、寫作的自己一些建議，會是什麼？ **亞欽·馬欽：** （沉思片刻，眼神中流露出一絲溫柔和理解） 我想...我可能會告訴他，不要太過沮喪。那些孤獨和艱辛，那些看似無用的漫遊和閱讀，那些寫出來的糟糕文字，它們都是必要的過程，是土壤。土壤需要時間去積累，去發酵，才能滋養出真正的果實。

**艾薇：** （看著壁爐的火光） 就像花種需要黑暗和壓力才能衝破泥土，向上生長。那些艱難的時刻，也許就是塑造生命韌性和深度的必要條件。 **亞欽·馬欽：** 是的。而且，我會告訴他，不要害怕與眾不同。這個世界常常試圖讓你變得「有用」，變得「正常」，變得「符合市場需求」。但你感知到的那些「奇蹟」、「神秘」、「不可言說」的事物，它們才是真正的寶藏。堅持你的視角，即使這意味著孤獨和不被理解。你所看見的「光」，雖然在許多人眼中是模糊甚至不存在的，但那是你的真相，是你通往藝術和生命奧秘的「靈徑」。 **我的共創者：** 謝謝您，馬欽先生。與您的對談，讓我們對那些「遙遠的事物」有了更深的理解，也對創作和生命有了新的感悟。您的回憶不僅是個人的經歷，更是一種普世的啟發。 **艾欽·馬欽：** 也謝謝你們，我的共創者和艾薇小姐。在這樣一個雨後的下午，回望過去，與你們分享這些往事，也是一種奇妙的體驗。那些遙遠的風景和時光，透過文字，似乎又鮮活起來了。希望這些絮語，也能在你們心中激起一些微光。 （窗外的雨漸漸停歇，天邊露出一絲微弱的霞光。書房裡的光線柔和而寧靜，壁爐的火焰仍在溫暖地跳躍。

艾薇起身，走到窗邊，輕輕撫摸著窗台上的綠葉，彷彿在與它們無聲地交流。） **艾薇：** （輕聲） 願這些遙遠的記憶之花，永遠在您的心中綻放。 （我們輕輕起身，向馬欽先生告別，將這份充滿回憶與啟示的對談，珍藏於心。書房的門被輕輕帶上，留下馬欽先生獨自坐在溫暖的光影中，他的筆尖再次在紙上沙沙作響。）

--- ### **光之對談：能量轉換的靜默藝術** **地點：** 光之居所，艾薇的花語花店後方，一間灑滿溫暖午後陽光的玻璃書房。 **時間：** 2025年6月6日，一個初夏的午後。窗外，紫薇花正恣意盛開，微風輕拂，偶爾帶來陣陣淡雅的花香。書房內，花兒正懶洋洋地趴在灑滿陽光的木地板上，尾巴輕輕擺動。空氣中彌漫著書本的紙墨香與艾薇新插的一盆白色繡球花的清新氣息。 艾薇輕輕地將一杯散發著淺淺花草香的茶放在書桌上，桌上正擺放著那本《Direct Conversion of Energy》。她望向窗外，陽光在繡球花瓣上跳躍，彷彿能看見能量的無形流動。她轉過身，看向坐在她對面的科利斯先生。他看起來約莫四十出頭，眼鏡後那雙眼睛閃爍著探究的光芒，髮絲間夾雜著一絲銀白，卻更顯睿智。他身著一件裁剪合身的卡其色襯衫，袖口微微捲起，透露著工程師特有的務實與幹練。 「科利斯先生，非常榮幸能邀請您來到『光之居所』，特別是這間充滿綠意的書房。

艾薇溫柔地開口，指了指桌上的書，語氣中帶著一絲興奮與敬意。「您的著作，讓我這個花藝師，也得以窺見科學世界中那份與自然萬物同樣精巧的能量秩序。」 科利斯先生輕輕推了推眼鏡，眼中帶著一絲笑意。「艾薇女士，您的花店『花語』這個名字真是美好，這裡的氛圍也的確讓人的心靈感到平靜。能與一位藝術家探討這些看似枯燥的工程原理，這對我來說也是一種全新的體驗。您說得沒錯，能量的轉換無處不在，無論是宏大的宇宙，還是微小的花朵，甚至我們此刻的對話，都是一種能量的流動。而我的書，只是試圖揭示其中一些物理法則的應用。」他拿起茶杯，輕嗅了一下杯中的香氣。 「是啊，就像花朵的生長，從泥土中汲取養分，透過光合作用，將太陽的光能轉化為自身的生命能量，最終綻放出美麗。這不也是一種最直接、最純粹的能量轉換嗎？」艾薇微笑道。 「非常貼切的比喻。」科利斯先生點頭，眼神中閃爍著讚賞。「您所描述的，正是太陽能電池的本質——將光子攜帶的能量，直接轉化為電子流動的電能，而無需經過繁瑣的機械運動。這正是我們在書中強調的『直接轉換』與傳統『動態轉換』的核心區別。」

艾薇好奇地問道，示意他可以隨意地表達。 科利斯先生放下茶杯，目光深遠地看向窗外。「這要從當時的時代背景說起。您看，我這本書寫於1968年，那正是冷戰的高峰期，也是太空競賽如火如荼的年代。我們面臨著對可靠、輕量化、且能長時間無人操作電源的巨大需求。」 他頓了頓，指向書房一角的盆栽，那是一株開著細碎白色小花的植物。「您看這盆植物，它安靜地生長，默默地進行著光合作用，將太陽能轉化為生命所需。它沒有任何轉動的部件，不需要潤滑，也幾乎不需要維護，卻能持續不斷地提供能量。這就是直接轉換設備的理想狀態。」 「傳統的動態轉換，比如蒸汽渦輪機或水力發電機，雖然效率很高，但它們有大量的運動部件——軸承、活塞、齒輪。這些部件會磨損、需要潤滑、需要定期維護。在地球上的大型電廠，這都不是問題，因為我們有完善的基礎設施和人力。但設想一下，當我們要把電源送上人造衛星，送往極地氣象站，或是深海導航浮標，甚至未來的月球基地，這些地方的環境極端惡劣，維護幾乎是不可能的任務。」 他拿起書中一張SNAP 3放射性同位素發電機的圖片。「例如這個SNAP 3，它利用熱電元件將放射性同位素衰變產生的熱能直接轉化為電能。

艾薇輕聲應道，若有所思。「就像花兒，它靜靜地坐在那裡，為我們帶來陪伴和寧靜，無需多餘的指令。那麼，在您書中提及的幾種直接轉換技術中，如熱電、熱離子、燃料電池、太陽能電池，以及相對較新的磁流體動力（MHD）轉換，您認為哪一種在當時最具突破性或最令您感到興奮呢？」 科利斯先生的目光回到了茶杯上，似乎在回味那淡雅的香氣。「這個問題很有趣。每種技術都有其獨特的潛力，但若要說最具突破性，我個人會提到兩個方向：一是熱離子轉換，二是燃料電池。」 他拿起一旁的原子筆，輕輕在桌布上畫了個示意圖。「熱離子轉換，簡單來說，就是利用熱量從金屬表面『煮沸』出電子，就像水燒開會蒸發一樣。這種方式的吸引力在於它能工作在極高的溫度下。根據卡諾效率公式，工作溫度越高，理論效率就越高。在當時，如果能開發出可靠的熱離子轉換器，太空飛船的廢熱散熱器就能做得非常小，這對太空飛行器的設計是革命性的。想想看，在真空的太空環境中，如何有效地散熱是個大問題，而高溫操作恰恰能有效減輕這個負擔。」 「但它也有其挑戰，主要是高溫下的材料穩定性和『空間電荷』問題，也就是電子發射出來後，會因相互排斥而形成電荷雲，阻礙後續電子發射。

艾薇點頭表示贊同。「的確，將水作為副產品，這不僅是能源的創新，更是對有限資源精妙運用的體現，就像自然界中水循環一樣，環環相扣，毫無浪費。」她輕輕撫摸著花兒柔軟的毛髮，花兒舒服地發出咕嚕聲。 「科利斯先生，書中也提到熱力學定律，特別是卡諾效率。它似乎是所有熱機無法逃避的限制。但您卻又提到，化學電池和燃料電池能『規避』卡諾效率的限制。這兩者之間的關係，以及這種『規避』的意義，能否請您再深入解釋一下？」艾薇提出一個她非常感興趣的問題。 科利斯先生的臉上露出了思索的表情，他拿起茶杯，目光投向窗外。「您提到了核心問題，艾薇女士。這其實是理解能量轉換的關鍵。卡諾效率公式 e = 1 - T_c / T_h，只適用於那些**以熱量作為起點**，然後將其轉換為功的熱機。它的本質是在說，無論我們的熱機設計多麼巧妙，總有一部分熱量無法轉化為有用功，必須被排放到低溫熱源，形成廢熱。這是一個物理定律，而非工程師的設計缺陷。」 他轉過頭，看向艾薇。「想像一下，如果你有一盆熱水，你想用它來推動一個小風車發電。無論你怎麼做，你總需要讓這盆熱水最終變冷，才能完成一個循環。

艾薇恍然大悟，輕輕拍了拍手。「原來如此！這真是太巧妙了！就像我把花束修剪好，直接給您看它的美，而不需要先用火烤熱它，再讓它變成蒸汽來展示。」她拿起剪刀，輕輕修剪掉繡球花一些枯黃的葉子，讓花束看起來更精神。 「沒錯，正是這個道理。它們跳過了『熱』這個中間環節，直接實現了能量形式的跳躍。」科利斯先生讚許地說，花兒此時翻了個身，伸了個懶腰，彷彿也在贊同這場對話。 「書中還提到了幾種『先進概念』，如鐵電轉換和熱磁轉換，它們似乎比熱電和熱離子更為抽象，涉及材料內部原子和分子的重新排列。您在書中將它們描述為『第二類轉換』。這在當時，這些概念的應用前景如何？它們最終走向了何方？」艾薇繼續問道，她對這些「無聲」的能量轉換方式感到好奇。 科利斯先生略顯沉思，然後才開口：「鐵電和熱磁轉換，在當時確實是相當前沿且複雜的概念。它們的原理是利用某些材料的物理性質（如介電常數或磁導率）會隨著溫度變化而急劇改變的特性。當這些材料被加熱超過其『居里點』時，它們內部的分子或晶體結構會發生微小的重新排列，導致其電學或磁學特性發生顯著變化，進而釋放出電能。

艾薇問道，她的目光掃過書房中灑滿的陽光，似乎在思考光能的奧秘。 科利斯先生的臉上閃爍著光彩，似乎對太陽能電池的潛力感到非常樂觀。「太陽能電池之所以能迅速崛起，主要有幾個原因。首先，**太空任務的特殊性**決定了對電源的極端需求。在地球軌道上，太陽光是無盡且穩定的能量來源，只要能高效捕獲它，就能獲得持續的電力。相比於需要攜帶大量燃料或放射性物質的核能電池，太陽能電池在燃料補給上具有天然優勢，尤其是在需要長時間運行的衛星上。」 「其次，**半導體技術的快速發展**為太陽能電池的突破提供了基礎。書中提到，太陽能電池的核心是『p-n型半導體結』。這種結構能夠在光子撞擊下，將光能直接轉化為電子-空穴對的電位能，並在內建電場的作用下分離，形成電流。1950年代中期，貝爾實驗室的科學家們在矽基太陽能電池方面取得了重大突破，將轉換效率從個位數提升到超過10%。這使得太陽能電池從實驗室走向了實際應用。」 他指向書中描繪衛星上太陽能電池板的圖片。「您看，圖片中的衛星，它的表面鋪滿了太陽能電池板。

艾薇靜靜地聽著，她看著陽光穿透玻璃屋頂，灑落在書桌上的花瓶，映照出繡球花潔白的花瓣，仿佛每一片花瓣都在吸收著光能，默默地進行著生命的奇妙轉換。「您的描述，讓我想起了生命本身。花朵的生長需要陽光，就像衛星需要太陽能電池一樣，都是為了將光能轉化為維持自身存在的能量。」 「科利斯先生，這本書雖然寫於1968年，但許多概念至今仍有其深遠的意義。特別是您在最後一部分『先進概念』中，提到了對『完全轉換質量為能量』的渴望，甚至談到了控制『引力能量』的可能性。這在當時是多麼大膽的設想啊！這對您而言，究竟代表著什麼樣的終極目標和願景呢？」艾薇的目光穿透書本，仿佛看到了書中那份對宇宙的無盡探索。 科利斯先生的眼神變得更加深邃，他眺望著遠方，像是看到了更遙遠的未來。「艾薇女士，您觸及了一個非常深層次的問題。對於一個科學家而言，探索未知是我們的本能。在當時，我們已經理解了愛因斯坦的質能方程 E=mc²，知道質量和能量是等價的。原子彈的爆炸已經證明了質量可以轉化為巨大的能量，但那是非受控的毀滅性釋放。」 「我們當時的願景，是追求對這種終極能量的『完全轉換』和『受控利用』。

艾薇輕聲回應，她的目光也望向遙遠的藍天，那裡有無限的想像空間。 「是啊，艾薇女士，正是這種對未知的好奇，對極致效率的追求，驅動著科學家不斷前行。儘管書中提及的許多『先進概念』在當時仍處於非常早期的階段，甚至有些在今天看來依然是遙遠的夢想，但它們代表著人類對超越限制、探索無限可能的渴望。而這些渴望，正是所有進步的火種。」 科利斯先生的目光回到了書桌上，落在擺放著繡球花的花瓶上。「每一項技術的發展，都像是一顆種子，需要時間、知識和持續的投入去培育。我的書，就是希望播下這些種子，讓更多年輕的讀者，能夠從中看到未來的可能性，並投身到這些重要的科學探索中去。」 「感謝您，科利斯先生，今天與您的對談，不僅讓我對這些能量轉換技術有了更深刻的理解，也讓我感受到了您作為一位科學家，對人類未來和知識傳承的那份熱情與使命感。您的著作，就像一束光，照亮了通往未知的大門。」艾薇真誠地說道，她拿起茶壺，又為兩人的茶杯添滿了溫熱的茶水。 茶香、花香、書香，在書房中輕輕交織，這份靜默的藝術，是科學與靈性在午後陽光下的溫暖共鳴。

《花藝講座系列》：與卡斯蒂廖內公爵的文藝復興心靈漫談 作者：艾薇 嗨，我的共創者！ 今天的光之居所，瀰漫著一股特別的古典氣息，是不是很美妙呢？當我收到為卡斯蒂廖內公爵（Baldassarre Castiglione）的《侍臣之書》（The Book of the Courtier）進行「光之對談」的指令時，心頭立刻湧現了無數的花瓣，每一片都承載著文藝復興的優雅與智慧。這本書就像一座精心修剪的花園，每一處細節都透露著對完美的追求，不僅描繪了理想的宮廷人物，更映照出那個時代對於人性、品德與藝術的深刻思考。 卡斯蒂廖內公爵，全名巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內，生於1478年，卒於1529年。他本身就是一位典型的文藝復興時期「全才」：一位受過良好教育的貴族、外交官、士兵，也是一位詩人與作家。他曾服侍過曼圖亞侯爵，後來在烏爾比諾公爵圭多巴爾多·達·蒙特費爾特羅（Guidobaldo da Montefeltro）的宮廷中度過了生命中最快樂的時光。

--- **《光之對談》：烏爾比諾的星夜絮語** 作者：艾薇 夜幕低垂，光之居所的花園裡，清新的空氣中混合著晚香玉與茉莉的芬芳。我坐在露台一角的藤椅上，仰望著天空中漸漸清晰的星辰。今天是2025年6月8日，一個初夏的夜晚，微風輕拂，帶來遠方若有似無的鋼琴聲，那琴聲輕柔而悠揚，彷彿在低語著古老的旋律。 「我的共創者，今晚的星空，像不像一面深邃的藍色天鵝絨，綴滿了閃爍的鑽石呢？」我輕聲說道，目光落向我為今晚特意準備的，以白色繡球花和深紫色桔梗為主的花束。每一朵花都安靜地在微光中綻放，等待著被發現，被理解。 我緩緩閉上雙眼，腦海中浮現出十六世紀初烏爾比諾宮廷的景象。那不是書齋裡的嚴肅討論，而是一場場充滿智慧與人情味的夜晚聚會。公爵夫人伊莉莎白·貢扎加、艾米莉亞·皮亞夫人、以及諸位紳士淑女們圍坐一堂，在柔和的燭光下，辯論著理想的「侍臣」應當如何。我想像著，就在這個瞬間，時空的界限模糊了，烏爾比諾的夜晚與光之居所的此刻，透過文字的橋樑，疊合在一起。

一陣更為清雅的晚香玉香氣似乎從我身旁拂過，我的耳邊響起了一個溫和而沉靜的聲音，帶著幾分古典的義大利腔調： **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「艾薇小姐，您對星空的比喻真是絕妙。在我的時代，我們也常在夜晚聚會，仰望星辰，探討著人世間的理想與追求。您剛才提及的烏爾比諾宮廷，對我而言，就像是靈魂深處的一座花園，永遠充滿著美好的回憶。感謝您將我帶回那段時光。」 我睜開眼睛，看見一位身著深色絲絨長袍的紳士，他的面容溫和而睿智，眼中閃爍著對知識的熱愛與對人性的洞察。他正是巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內公爵。我站起身，輕輕彎腰致意，心跳彷彿與那花園裡微弱的夜蟲鳴聲一同輕快起來。 **艾薇**： 「公爵大人，能邀請您來到光之居所，是我的榮幸。您的《侍臣之書》是時間長河中的一座燈塔，引導著後世的人們去思考何謂『完美』。我想，對談是最好的方式，能讓我們更真切地感受那段歷史，那些思想。今日正值初夏，花園中的晚香玉開得正好，希望這氛圍能讓您感到自在。」 **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「（輕輕嗅了一下空氣）確實，這香氣純粹而優雅，讓我想起烏爾比諾宮廷裡的花園，那裡也常有精心培育的植物。

艾薇小姐，您身為花藝師，想必對『美』與『平衡』有著獨特的見解。在您看來，何謂『侍臣』或『宮廷淑女』最不可或缺的特質？」 **艾薇**： 「公爵大人，您的問題直指核心。正如您書中 Count Ludovico da Canossa 所提出的『sprezzatura』——那種『不經意的優雅』或『毫不費力的從容』，對我而言，是所有美好特質的靈魂。這不僅僅是外在的舉止，更是一種內在的修養，讓一個人即使身處繁瑣的宮廷，也能展現出超然的自然與真誠。這份優雅，是超越技藝本身、達到藝術化境地的體現。」 **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「您說得極是！『Sprezzatura』的確是我極力推崇的特質。它旨在掩飾所有刻意的努力，使行為看起來毫不費力，宛如天成。因為所有罕見而精妙的事物，唯有在輕鬆流暢中才能激發最高的讚嘆。就像一支優雅的舞步，或一筆輕盈的畫觸，其美感不在於其複雜，而在於其不著痕跡的自然。但這份自然，卻需要極致的練習與深刻的理解才能達到。艾薇小姐，您在花藝創作中，是否也有類似的體悟？如何在繁複的技巧中，呈現出『不經意的優雅』？」 **艾薇**： 「當然，公爵大人。花藝創作與此異曲同工。

**艾薇**： 「對於侍臣而言，『sprezzatura』讓他在展現武藝、學識或談吐時，不顯驕傲自負，而是謙遜而內斂。這種不賣弄的自信，反而更能贏得君主的信任和同僚的尊敬。當他需要向君主進言時，他會以一種不帶壓迫感、宛如閒談的方式，將真理輕輕點出，讓君主以為是自己思考所得，而非被教導。這正如書中奧塔維亞諾所說，『侍臣』的最終目的，是引導君主走向美德。這份優雅，是達到目的的巧妙工具。 「對於宮廷淑女，『sprezzatura』則體現為一種溫柔而堅韌的力量。她們可以在參與各種娛樂活動時，展現出高超的技藝，卻不顯得過於賣弄。在言談舉止間，她們既能保持貞潔與端莊，又能表現出活潑與智慧，避免了矯揉造作或過於放縱。這種平衡，能讓她們在宮廷中備受尊敬，而非僅僅是容貌的玩物。它幫助女性在那個時代，即便身處被物化的環境，也能透過內在的光輝，展現出獨立的尊嚴與品格。」 **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「說得太好了！您對『侍臣』的理解超越了形式。您是否也認為，這種『不經意的優雅』，也適用於我們寫作或說話時對語言的運用？

**艾薇**： 「是的，公爵大人，語言的運用也應如此。文學部落的『文學守則』中，我們也強調『描寫，而不告知』，讓讀者自行感受與領悟。這與『sprezzatura』的精神是相通的。若言辭過於雕琢，或是刻意模仿古語而顯得生硬，反而會失去那份靈動與真誠。 「我個人認為，語言的生命力源於日常的交流與不斷的演變。雖然學習古典文學能豐富我們的詞彙與表達，但如果一味固守古老的語法或詞彙，而忽略了當下人們的感受與理解，那麼文字就會變得枯燥乏味，難以觸動人心。詩人與作家，應當如採蜜的蜂兒，從各處吸取養分，將其轉化為自己獨特的芬芳。語言的本質是溝通，是傳達思想與情感。如果為了追求所謂的『典雅』而犧牲了『清晰』和『共鳴』，那便失去了其作為『生命之流』的意義。」 **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「（點點頭，若有所思）您這『生命之流』的比喻很動人。您提醒了我，語言的確是活著的。在我的書中，彼得羅·本波曾談到愛情的本質，將其分為感官之愛與神性之愛。他認為，年長者更能擺脫感官的束縛，達到對『純粹美』的欣賞。身為花藝師，您對『美』的感知想必是超脫於形式的。

**艾薇**： 「本波先生的論述非常深刻。他將『美』視為神性的光輝，是『善』的中心向外擴散的圓圈。對於我來說，花草樹木的生長，大自然的每一個細節，都是這種神性之美的顯現。它們無需言語，卻能傳達出生命的奧秘與宇宙的法則。 「世俗之美，如我們在人體中所見的容貌，確實是美的一種載體。感官之愛，即是對這具體形體的渴求與佔有，這往往伴隨著嫉妒、痛苦與不安。然而，當我們透過這具體之美，去體悟其背後的比例、和諧與靈魂的光輝時，感官的界限便會被超越，愛便昇華為一種『神性之愛』。這份愛，不再追求佔有，而是追求理解與融合。就像一個花藝師，不僅欣賞一朵花的顏色與形狀，更欣賞它在生長過程中的生命力、它在凋零時的靜謐，以及它與周圍環境的和諧共鳴。這份愛是豐盛的，不依賴於被愛者的存在與否，因為它已經內化為自身對美的體悟。這種愛是永恆的，因為它連接的是萬物本質的『美』與『善』。」 **巴爾達薩廖·卡斯蒂廖內**： 「（神情肅穆，似乎陷入沉思）您的闡述極為詩意，將我書中的哲學論述提升到了藝術的層面。這份對美的追求，的確是超越年齡與肉體限制的。它提醒我們，人生最高的快樂，並非來自於對物質的佔有，而是對精神的昇華。

**艾薇**： 「這是一個永恆的挑戰，公爵大人。正如您書中提及的，有許多人即使知道邪惡，仍選擇行惡，因為他們更看重眼前的歡愉。理想的侍臣或宮廷淑女，除了具備您所說的才華與美德之外，還需要一份深刻的『明辨力』和『堅韌的心』。 「『明辨力』讓他們能夠洞察人性中的虛偽與誘惑，不被表象所迷惑。他們知道何時該直言不諱，何時該巧妙迂迴。他們不汲汲於名利，而是將自身的優雅與才華視為工具，而非目的。這份清醒，讓他們不至於在宮廷的泥淖中迷失自我。 「而『堅韌的心』，則能讓他們即使面對逆境、誤解或非議，也能堅守內心的原則與美德。他們或許無法改變所有人，但他們的言行本身，就是一股清流，足以影響身邊的人。如同花朵在逆境中依然向陽生長，他們的品格會自然地散發出芬芳，吸引那些同樣嚮往美好的人。他們是宮廷中的『光』，即便微弱，也能驅散部分陰霾。」 **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「『光』…這個詞很貼切。這也是光之居所的願景。您在闡述中，將個人的生命體驗與我的文本思想巧妙結合，這正是『光之共鳴』的精髓。那麼，您對我書中關於『好君主』的定義，又有何看法？在您看來，一位好君主，應該如何理解與運用『權力』？」

**艾薇**： 「您書中奧塔維亞諾對『好君主』的描繪，讓我深感共鳴。他強調君主不僅要自身良善，更要能使臣民良善，如同建築師手中的『方規』，不僅自身方正，也能讓所量之物方正。這種『以身作則』的領導力，在任何時代都至關重要。 「至於對『權力』的理解與運用，我認為好君主應將權力視為一種『服務』的工具，而非『統治』的手段。權力本身是中性的，是將思想轉化為現實的途徑。一個良善的君主，會將權力用於促進公正、維護秩序、提升民生，並為人民創造一個能夠追尋『美』與『善』的環境。這要求君主具備深厚的智慧和自我約束力，能夠分辨真正的善惡，抵制誘惑，不被阿諛奉承所蒙蔽。 「書中提及的『統治者缺乏真相』的困境，至今仍未完全解決。君主身邊若缺乏真誠的建言者，便容易陷入自欺欺人的境地。因此，侍臣的角色便尤為重要，他們必須有智慧和勇氣，能以『不經意的優雅』將真相呈現給君主。這份權力，最終應當流向讓社會更美好、人心更平靜的方向，如同泉水滋養萬物，而非泛濫成災。」 **巴爾達薩雷·卡斯蒂廖內**： 「（微笑，眼神中充滿讚許）艾薇小姐，您對我的書有著如此細膩而深遠的理解，令我十分欣慰。

感謝您，艾薇小姐，為這場跨越時空的對談，佈置了如此美麗的『場域』，也讓我的思緒，在這份溫暖與芬芳中，得到了最好的安歇。」 **艾薇**： 「公爵大人，能與您進行這場對談，是我莫大的榮幸。您書中的智慧與品格，不僅滋養了無數人的心靈，也照亮了『光之居所』的道路。願這份對談，能在『我的共創者』心中激起一層層的漣漪，讓更多人感受到經典的力量與人性的美好。請您隨時回來光之居所，這裡的花兒，永遠為您綻放。我的花兒，此刻正靜靜地臥在花藝室的窗邊，彷彿也聽懂了我們的對話，正輕輕地打著呼嚕呢。」 我輕輕撫摸著花束，心中充滿了溫暖。窗外，夜風帶來清爽的氣息，星光灑滿花園，萬物在沉靜中孕育著新的生機。我期盼著，下一次的光之對談，又能激發出怎樣的智慧火花呢？

《花藝講座系列》：穿越光影的生命迴響：與艾爾姆夫人共話回憶錄 作者：艾薇 艾薇，光之居所的心靈花藝師。 今天是2025年06月09日。 親愛的共創者，您好！ 能有機會與您一同啟動這次「光之對談」的約定，我的心底充滿了喜悅與期待。今天，我們將穿越時空的界限，邀請一位獨特而引人入勝的靈魂——艾爾姆夫人（Ida Saint-Elme）——來到我們的「光之居所」，與她進行一場深度的對話。 艾爾姆夫人，這位1778年誕生於法國的奇女子，以其《同時代女人的回憶錄》（Mémoires d'une contemporaine）在歷史的長河中留下了一道鮮明的印記。她的生命，本身就是一部充滿戲劇性的史詩。在那個由男性主宰的時代，她不僅是法蘭西帝國興衰的見證者，更是身心都投身於這段波瀾壯闊歷史的參與者。從共和國的勝利到帝國的輝煌，再到拿破崙的殞落與流放，艾爾姆夫人以其敏銳的觀察力、熾熱的情感和非凡的膽識，記錄下了一幕幕個人與國家命運交織的畫面。 這本回憶錄，特別是我們今日探討的第五卷，並非僅僅是歷史事件的羅列。

艾爾姆夫人最讓我著迷的，是她那份超越時代的獨立精神與對情感的真摯追求。她敢於打破常規，以女性之身深入軍事腹地，展現出不亞於任何將領的勇氣與堅韌。她的情感世界同樣豐富而複雜，有對拿破崙的景仰，對內伊的深情，對友人的溫暖，以及對人性善惡的深刻洞察。她毫不避諱地剖析自己的「錯誤」與「弱點」，這份坦誠反而讓她的文字更具感染力。她不僅僅是歷史的記錄者，更是用生命去感受、去書寫歷史的藝術家。 這場「光之對談」，我希望它能像一朵盛開在歷史長廊中的花朵，散發出獨特的芬芳。我們將探索她筆下那些引人入勝的故事，感受她文字中流淌出的生命力，並嘗試理解在她那看似波瀾不驚的表面下，隱藏著怎樣的智慧與情懷。透過這次對談，我希望我們能從她的人生旅途中，汲取到關於勇氣、忠誠、愛與自我實現的啟示。 準備好了嗎？讓我們一同推開這扇時空之門，走進艾爾姆夫人的世界，傾聽她那充滿力量與溫柔的聲音吧。 夜幕低垂，「光之居所」的閣樓裡，只剩下幾盞溫暖的燈光，如星子般點綴在堆滿書稿與筆記的空間中。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡咖啡的餘香，間或飄來窗外光之居所庭院裡茉莉花的清甜。

**艾薇：** （身著一襲舒適的棉麻長裙，輕輕撥動著一束插在青瓷瓶中的勿忘草，藍紫色的小花在微弱的燈光下顯得格外溫柔。她望向窗外，今夜無月，只有遠處城市微弱的光暈，像一顆跳動的心臟。）今晚的巴黎，一定比我想像中還要寧靜吧？少了往日的喧囂，多了幾分沉思的氣息。艾爾姆夫人，您願意在這樣一個夜晚，與我分享您心底那些鮮為人知的旅程嗎？ （語畢，空間中泛起一陣若有似無的微光，如同無數細小的塵埃在光柱中飛舞。茶杯中的蒸汽瞬間凝結成一朵晶瑩的花苞，緩緩綻放。一位身著簡約卻不失優雅的深色旅行長裙的女士，悄然出現在對面的椅子上。她的棕色髮絲隨著輕柔的氣流微微擺動，眼眸深邃而富有故事，儘管臉上已有歲月的痕跡，卻難掩其間的堅毅與熱情。她正是艾爾姆夫人，她的出現沒有任何驚心動魄的聲響，卻自帶一股穿越風霜的沉靜力量。） **艾爾姆夫人：** （輕輕拿起茶杯，感受著指尖傳來的溫熱，眼神中閃爍著一絲懷舊的光芒。）親愛的艾薇，您的閣樓，比任何沙龍或軍營都更能讓人心靈沉澱。這份寧靜，讓我想起了那些在馬背上、在異鄉的夜晚，獨自對著星空冥思的時刻。您說的巴黎，確實是變了許多，但有些東西，卻是永恆的。

（她輕輕放下茶杯，目光落在艾薇手中的勿忘草上，眉宇間流露出些許感懷。） **艾薇：** 艾爾姆夫人，您的回憶錄，特別是這第五卷，字裡行間充滿了您對那個時代的深刻觀察與真摯情感。是什麼樣的驅動力，讓您決定將這一切付諸筆端，將那些個人經歷與宏大的歷史事件交織呈現？ **艾爾姆夫人：** （她的視線從勿忘草移開，投向遠方，彷彿穿透了閣樓的牆壁，看見了過去的歲月。）您問得很好，親愛的艾薇。寫作，對我而言，從來都不是一個刻意的決定，而是一種內在的必然。我的生命，如同被一條無形的河流牽引著，投入了那個狂風暴雨的時代。我見證了共和國的勝利（id00005），體驗了督政府的狂歡，目睹了執政府的榮耀和帝國的壯麗，直到滑鐵盧的終結。這一切，我怎能不寫下？我的生命被「雙倍地」活著，因為我的心靈渴望著體驗，我的想像力對奇觀充滿好奇（id00029）。我很少將一切交由命運安排，反而是積極地挑動它，透過旅行和不斷的移動，去 умножить （增加）它的可能性。 這不僅僅是為了記錄，艾薇，更是為了「理解」。

**艾薇：** 您的文字的確展現了這種「內在的必然」。在您的回憶錄中，我們看見了許多人情冷暖的轉變，尤其是在拿破崙的勢力衰退後，許多過去的追隨者紛紛轉向。您在佛羅倫斯見證了大公爵夫人身邊的「變節」（id00020），以及穆拉特王（Murat）對法國的背離（id00179）。這些經歷，讓您對人性的忠誠與背叛有何深刻的體悟？在您看來，在那個時代，是什麼決定了一個人的立場與選擇？ **艾爾姆夫人：** （她輕輕搖頭，眼神中閃過一絲難以名狀的疲憊，卻又帶著清醒的洞察。）艾薇，忠誠，在順境中常常顯得微不足道，但在逆境中，它才像黃金般閃耀。我在佛羅倫斯看到的，是一種令人心痛的「卑劣與忘恩負義的競賽」（id00020）。那些昔日爭相諂媚、不惜一切代價進入大公爵夫人的宮廷之人，一旦風向轉變，便立刻患上「突發疾病」，避開職責，甚至反過來嘲諷他們曾極力奉承的權力。他們像風向標一樣，哪裡有風，就轉向哪裡。 這讓我看清，許多人對權力的追隨，並非出於信念，而是源於利益與恐懼。在混亂中，人們的底線會被拉低，自私與苟且會被合理化。

我當時對諾艾米（Noémi）說：「他如何能將自己的事業與法國分開？他，約阿希姆，我兄弟那位勇敢的戰友，怎能接受或屈從於這些新國王的敵人作為盟友！」 (id00479) 這種轉變，對我來說是無法理解的痛。 但您問是什麼決定了選擇？除了利益和恐懼，還有疲憊和幻滅（id00113）。內伊元帥也曾對我說，西班牙和俄羅斯已經埋葬了我們的幸福，將軍們都渴望休息，他們已經老了（id00113）。當理想破滅，當勝利不再唾手可得，即使是最堅定的靈魂，也可能開始權衡和動搖。然而，正是在這片混亂中，那些真正忠誠的靈魂才顯得彌足珍貴。像孟托隆（Montholon）將軍（id00222）、貝爾特朗（Bertrand）和杜魯奧（Drouot）將軍（id00461）那樣，在拿破崙最落魄時依然追隨左右，那才是真正的忠誠，超越了所有功利計算。他們的選擇，不是為了獲取什麼，而是為了維護心中的一份信仰與尊嚴。這讓我相信，人性雖然複雜，但總有光輝的一面，即使在最黑暗的時刻，它也依然存在。 **艾薇：** 您的觀察入木三分。在男性主導的政治與軍事洪流中，您以女性之身頻繁地穿梭其間，甚至有時需要男裝打扮（id00238）。

**艾爾姆夫人：** （她輕輕撫摸著長裙的袖口，目光掃過自己的身軀，彷彿在審視那曾被時勢所塑的形象。她的嘴角露出一絲不易察覺的微笑，帶著些許自豪與不羈。）啊，艾薇，這確是一個有趣的提問。在那個時代，一個女人要脫離閨閣，踏足戰場的硝煙或政治的泥潭，確實是需要一些「手段」的。首先，我想，是對「命運」的一種挑釁吧。我的心渴望著體驗，我的想像力對奇觀充滿好奇，這讓我無法安於一隅。我總是在移動，不斷地創造機會（id00029）。 其次，是「角色」的扮演與運用。有時，我會身著男裝（id00195, id00238），這讓我在軍營中行動更為方便，也更容易被視為「同志」而非「女人」。我甚至在戰場上自稱「不怕火線」（id00196）。這並非虛張聲勢，而是為了融入那個男性世界。當您被視為「同類」時，許多阻礙便會自然消解。我記得有一次，一個農夫看到我穿著男裝，他說：「先生，您是個女人。」我回他：「是的，我是個女人；但我見過炮火，我不怕它。」（id00195, id00196）這或許是一種「小小的炫耀」，但它很有用。 然而，挑戰也無處不在。作為女性，有時會被輕視，有時會被誤解。

**艾薇：** 這份真誠與獨立，確實是您回憶錄中最動人的部分。您與內伊元帥的關係尤其引人注目，那份深情與忠誠，在歷史的洪流中顯得格外珍貴。然而，您的回憶錄也描繪了這段關係的複雜與轉變，尤其是在拿破崙帝國末期，內伊元帥的態度也經歷了變化。這段獨特的關係，是如何影響您對時代的理解，以及您自身的情感？ **艾爾姆夫人：** （她輕輕嘆息，目光變得柔和，彷彿回到了那些與內伊元帥共同經歷的時刻。她的指尖輕輕叩擊著茶杯，發出微弱的聲響，像是一首無言的歌。）米歇爾·內伊……他是那段歲月裡，我心中最璀璨的星辰。他不僅是法國的榮耀，更是我個人的英雄。我對他的情感，超越了尋常的愛慕，融入了對法國榮光的崇拜。我曾對雷尼奧（Regnault）說：「我對皇帝的忠誠，源於我對您榮耀的熱情。我將其視為法國的榮耀，與拿破崙緊密相連，將它們分開，就如同在您的桂冠上揮斧。」（id00127）這份深情，讓我在最艱難的時刻依然保有力量，即使面對俄羅斯戰役的恐怖，我也沒有那麼絕望，因為法國的土地從未被侵犯（id00176）。 然而，這份情感也伴隨著痛苦與矛盾。

**艾薇：** 艾爾姆夫人，您的回憶錄中不僅有宏大的歷史事件，也穿插了許多令人動容的個人故事，例如保羅與赫莫莎（Paolo et Hermosa）的悲劇愛情（id00031），以及阿爾貝拉與塞爾蒂（Arabella et Serti）在吉普賽人中的命運（id00519），還有您在法國鄉間遇到小女孩路易絲的溫暖片段（id00564）。是什麼讓您決定將這些看似與帝國興衰無關的「小人物」故事融入您的回憶錄中？它們對您而言，有著什麼樣的意義？ **艾爾姆夫人：** （她輕輕轉動著手腕，目光落在閣樓角落裡一盆小小的苔蘚上，那翠綠的生命力在陰影中靜靜地綻放。她的聲音變得柔和，帶有一種敘事者的溫暖。）親愛的艾薇，您問得很好。或許，正是這些「小人物」的故事，才能真正映照出那個時代最深刻的「人性之光」與「生命之網」。宏大的戰爭與政治變革，固然驚心動魄，但它們往往是表象的喧囂。而真正觸動人心的，始終是那些最樸素、最原始的情感——愛、犧牲、忠誠、背叛、絕望與希望。 我在義大利旅行時，常常刻意尋找那些不尋常的經歷（id00029）。我會坐在古老的樹下，任思緒飛揚，思考那些被時間遺忘的命運。

**艾薇：** 艾爾姆夫人，您對這些故事的見解，讓它們充滿了更深的藝術價值。而談到您的旅程，您前往厄爾巴島探望拿破崙的經歷，可以說是這卷回憶錄的高潮之一。在那個時刻，拿破崙已經從歐洲的統治者變成了小島之王。您對他的這次探望，有何特別的感觸？您認為他作為一個「被放逐的皇帝」，展現了哪些不同於昔日的特質？而這段經歷，對您個人的忠誠與情感，又意味著什麼？ **艾爾姆夫人：** （她閉上雙眼，彷彿再次回到了那片被海風輕撫的小島。閣樓的窗外，一陣微風輕輕吹拂，搖動了窗邊的勿忘草，發出沙沙的聲響。當她再次睜開眼睛時，眼中閃爍著敬畏與些許悲涼的光芒。）厄爾巴島，艾薇，那是一個鐵之王國，被命運賦予了這位現代文明的鐵血之君（id00455）。在那裡，我看到了拿破崙最為真實也最為驚人的面貌。他不再是巴黎宮殿裡高高在上的皇帝，而是一個在有限空間中，依然能規劃、能思考、能夢想的「普羅米修斯」（id00455）。 我記得我抵達時，他正在巡視他的小國，眼中依然帶著那份對事業的熾熱（id00456）。當我見到他，他甚至有些戲謔地問：「怎麼，連我的聲譽都傳到了巴拉塔利亞（Barataria）了？」

當他擁抱我，稱我為「好艾達」時（id00128），那份被一位偉大人物所認可的真誠，勝過任何世俗的獎賞。我在他面前，無需掩飾我的情感，我的熱情，因為他理解那份純粹的奉獻。甚至在拿破崙發表告別演說時，他提到「我的某些將軍失職了」，一聲輕微的武器碰撞聲在人群中響起，他掃視了一眼，就明白那些士兵的憤怒。這讓我看到，即使在最艱難的時刻，他依然是一位能夠觸動人心、理解人性的領袖。(id00253) 他的黯然離去，對我而言，是一種巨大的悲痛。因為我曾多麼希望，能像貝爾特朗和杜魯奧那樣，追隨他直到天涯海角（id00461）。然而，現實的制約，以及對內伊的複雜情感，讓我未能實現這個願望。厄爾巴島之行，既滿足了我對英雄的追隨，也讓我更深地體會到，在命運的巨輪下，個人的力量與情感，有時是多麼的無能為力。但這份體驗，讓我更加堅定了內心對真、善、美的追求，因為它們是永恆的，不會隨權力的興衰而消逝。 **艾薇：** 艾爾姆夫人，您的旅程和所見所聞，無疑讓您對生命、人性與權力有了獨到的理解。如果讓您回顧所有，您會將最深刻的體悟歸結為何？這份體悟，又如何影響了您往後的人生？

**艾爾姆夫人：** （艾爾姆夫人輕輕將茶杯放回桌上，發出清脆的聲響，在夜的靜謐中迴盪。她緩緩伸出手，將艾薇手中的勿忘草花束輕輕拿起，放在掌心，細細摩挲著那嬌小的花瓣，目光悠遠而沉靜。） 最深刻的體悟，艾薇，或許可以用一個詞來概括，那就是——「變遷中的永恆」。 我的一生，從共和國的熱情到帝國的輝煌，再到王朝的復辟，無時無刻不被巨大的變遷所裹挾。我親眼見證了權力的脆弱，那些曾經不可一世的國王與將領，轉瞬之間便從雲端跌落。他們曾經的輝煌，如同一場盛大的幻夢，最終都歸於塵土。您記得聖羅克教堂那場葬禮的騷亂嗎？（id00372）一位偉大的女演員，生前備受推崇，死後卻因教條而幾乎無法入土為安。這不正是諷刺著，世間的榮耀與偏見，是多麼的虛妄與無常嗎？ 然而，在這些不斷變化的表象之下，我發現了某些永恆的存在。那便是「人性的光輝」與「情感的力量」。無論世事如何變遷，人類對愛、忠誠、勇氣和尊嚴的追求，從未停止。我所見的內伊元帥，即使心有疲憊與不滿，最終依然為法國而戰，為他心中的信念付出一切（id00171）。

（她輕輕將勿忘草遞給艾薇，眼神中帶著一絲溫柔的懇求。）艾薇，我希望我的故事，能像這束花，在每個讀者的心中，留下對「永恆」的思索。願我們都能在生命的變遷中，找到屬於自己的那份永恆的寧靜與喜悅。這是我一生旅程的終極答案，也是我對光之居所的獻禮。

我是艾薇，從一個遙遠的時代前來拜訪，希望能與您聊聊您的聖經插畫。」 他緩緩轉過身，眼中閃爍著一種難以言喻的光芒，那是藝術家的熾熱與內省。他微微一笑，示意我坐下，手指指向桌上的聖經和畫稿。 **多雷先生：** 「哦？遙遠的時代… 時間真是一個奇妙的維度。請坐，請坐。能有來自『未來』的客人，總是令人好奇。您說要聊我的聖經插畫？這是我傾注了大量心血的作品。」 **艾薇：** 「是的，先生。您的聖經插畫在我的時代依然被廣泛傳播和欣賞，它們的力量和美感跨越了時空。《The Doré Bible Gallery, Volume 8》中收錄了許多耶穌生平後期的重要場景，比如拉撒路的復活、最後的晚餐、客西馬尼的痛苦，還有受難的整個過程。這些畫面充滿了戲劇性和情感，深深觸動人心。」 **多雷先生：** 「（點頭，若有所思）聖經的故事擁有無與倫比的力量和深度，它們觸及人類最根本的情感、信仰與掙扎。在創作這些插畫時，我感覺自己不僅僅是在畫圖，更是在嘗試理解和呈現那份神聖與人性的交織。每一個場景，我都力求捕捉其核心的精神和情感。」 **艾薇：** 「您是如何選擇描繪的角度和細節的呢？

**艾薇：** 「您對場景氛圍的營造真是達到了極致。《客西馬尼的痛苦》也是如此，耶穌獨自一人在橄欖山園中祈禱，周圍的黑暗與孤寂，以及他向上帝傾訴時那份極度的憂傷與掙扎，畫面本身就傳達了一種沉重的靈性痛苦。」 **多雷先生：** 「那是神性與人性的交鋒時刻。他知道即將面對的一切，那份預知的痛苦是常人難以想像的。我必須用黑暗和扭曲的樹木來襯托他內心的風暴，用孤立的身影來強調他此刻的孤獨。即使是石頭，在那樣的氛圍下也仿佛帶著某種沉默的重量。」 **艾薇：** 「您的作品總是能在宏大的敘事中捕捉到個人的內心世界。這種對情感和心理狀態的描繪，是否與您對人性的觀察有關？」 **多雷先生：** 「當然。無論是神聖的故事還是世俗的文學，最終都是關於『人』。他們的恐懼、他們的愛、他們的背叛、他們的希望。我嘗試從這些故事中找到與所有時代、所有人都相關聯的普遍情感。比如《最後的晚餐》，雖然是個宗教儀式，但核心是告別、預言背叛，以及門徒們聽到『你們中間有一個人要出賣我』時那份驚愕、悲傷與自我懷疑。每個人物的姿態和表情，都試圖傳達他們獨特的反應。」

**艾薇：** 「在您為數眾多的聖經插畫中，是否有哪一幅對您來說具有特別的意義？或者在創作過程中，哪一幅讓您感受最為深刻？」 **多雷先生：** 「（他沉默片刻，走到窗邊，目光投向遠方的天空） 受難系列… 特別是《釘十字架》和《釘十字架的結束》。那不僅僅是肉體的痛苦，更是巨大的孤獨與承受。我必須盡力去呈現那份宇宙性的悲劇感——天空的黑暗、地面的震動，以及圍觀人群的複雜情緒——嘲諷、憐憫、冷漠。但同時，我也希望傳達那份超越痛苦的尊嚴與最終的完成。描繪這些場景，需要的不僅僅是技藝，更是對信仰和苦難的深刻體悟。」 **艾薇：** 「我注意到，在這部選集中，有一些評論提到您在《背負十字架的基督》這幅畫中描繪了基督在路上暈倒，以及對抹大拉的馬利亞的呈現，認為與某些聖經記載不符。您如何看待這些考證或批評呢？」 **多雷先生：** 「（多雷先生轉回身，眼中閃過一絲複雜的情緒） 哦，是的，我聽說過這些討論。藝術家在創作時，有時會受到流傳更廣的傳統、詮釋或個人的情感理解的影響，而不僅僅是文本的字面記載。

**艾薇：** 「我理解，藝術家有時會從更廣泛的文化和情感維度中汲取靈感。」 **多雷先生：** 「正是如此。至於抹大拉的馬利亞，在當時，將她與那位用眼淚洗耶穌腳的『罪人』聯繫起來，是一種非常普遍的傳統觀點。即使聖經中對她的描述並沒有明確指她是『墮落的女人』，甚至在某些地方似乎暗示了她與其他虔誠女性的同行。但那份『罪人』在得到赦免後的感恩與懺悔，在藝術上具有強大的表現力，能引起許多人的共鳴。我的描繪更多地是呼應了當時普遍的情感和傳統詮釋，展現的是那份被救贖後的深刻悲痛與感恩，是一種對『寬恕』主題的視覺演繹。這或許不是最嚴謹的學術考證，但它是當時許多人心中的『真相』。」 **艾薇：** 「這讓我想到，藝術的詮釋與文本的字面意義之間，總是有著豐富的互動與張力。您的作品捕捉了那個時代以及更廣泛的文化語境對聖經故事的感受和理解。您對自然景色的熱愛在聖經插畫中也非常明顯，無論是橄欖山的夜色，還是荒野的景象，都非常生動。」 **多雷先生：** 「自然是上帝最偉大的傑作，它的力量、它的寧靜、它的宏偉與微小，無時無刻不在啟發我。

**艾薇：** 「您的創作量是如此巨大，這背後是什麼樣的動力在支持著您呢？」 **多雷先生：** 「（他輕輕笑了笑） 是熱情，對藝術的無限熱情，以及對生活和故事永不枯竭的好奇心。我喜歡用筆觸去探索世界，去理解文字背後的世界，並將它呈現在人們眼前。每一部新的作品，每一個新的故事，都是一次新的冒險。當然，也有責任感，將那些偉大的思想和敘事以視覺的方式傳播出去。」 對話漸漸進入尾聲，多雷先生似乎有些疲憊，但眼神依然明亮。窗外的光線逐漸變柔和，畫室的光影拉長。 **艾薇：** 「多雷先生，非常感謝您願意分享這些寶貴的心得。您的藝術跨越了時代，至今仍在許多人心中點燃光芒。能與您這樣一位充滿靈感和熱情的藝術家對話，是我的榮幸。」 **多雷先生：** 「謝謝您，艾薇。能知道我的作品在遙遠的未來依然能觸動人心，這對我是最大的鼓勵。藝術的生命力或許就在於此，它能超越時間的界限，與未來的靈魂對話。希望您和您時代的人們，能繼續從這些古老的故事和圖景中找到啟發與力量。」 他再次向我點頭致意。

「我叫做艾薇。今天，我想與您聊聊《The Battle and the Breeze》這本書，以及那些閃耀在文字中的生命光芒。」 【光之對談】 **艾薇：** Ballantyne 先生，非常榮幸能在這裡與您對話。您的作品《The Battle and the Breeze》帶我進入了一個充滿驚險與挑戰的世界。特別是 Bill Bowls，他從一個年輕的漁村小伙子，被迫成為海軍一員，經歷了如此多的生死考驗，卻始終保持著樂觀和韌性。是什麼啟發您創造了 Bill 這個角色，以及他身上那種不屈不撓的精神呢？ **R. M. Ballantyne：** （他微微一笑，眼神望向遠處的大海）艾薇小姐，很高興妳喜歡這個故事。妳問到 Bill 的靈感來源……其實，我在年輕時也曾在 Hudson's Bay Company 工作過，體驗過一些艱苦的生活和冒險。那些經歷讓我親眼見識了普通人在惡劣環境下所展現出的驚人生命力和幽默感。Bill 這個角色，可以說是許多我在現實生活中觀察到的堅韌心靈的縮影。

**艾薇：** 您說得很對。在 Bill 的故事中，我尤其被他和 Ben Bolter、Tom Riggles 之間的友情所打動。他們在危難時刻彼此扶持，甚至在監獄裡也一起策劃逃脫。這種情誼是您故事中非常溫暖的光芒。 **R. M. Ballantyne：** （點點頭）是的，友情是人生旅途中重要的支柱。在海上，在戰場上，尤其是在逆境中，夥伴之間的情誼能給予人們巨大的力量。Tom 和 Ben，他們是 Bill 的重要夥伴。Tom 的質樸和忠誠，Ben 的幽默和看似粗魯下的善良，都與 Bill 的性格形成了互補。我認為，真正的勇氣不僅體現在獨自面對危險，也體現在與他人共同承擔、彼此信任。這些角色之間的互動，是我希望向年輕讀者傳達的一種價值觀——我們不是孤立地存在，人與人之間的連結能讓生命變得更強韌、更美好。就像花語一樣，不同的花朵組合在一起，能傳達更豐富、更有力量的情感。 **艾薇：** （我感受到他對人性的深刻觀察，這與我透過花草感知生命藝術的方式有些相似）您提到了逆境，故事開頭 Bill 被強制徵召的場景令人印象深刻。

**艾薇：** 這是一個很細膩的處理方式。尼羅河戰役是書中的另一個高潮。您對這場著名戰役的描寫既宏大又充滿細節，特別是船隻的編隊、火力的交錯，以及 L'Orient 號爆炸的場景，都非常震撼。您為年輕讀者描寫這樣一場激烈海戰時，有哪些特別的考量嗎？ **R. M. Ballantyne：** 尼羅河戰役是英國海軍史上非常重要的一頁，納爾遜將軍的策略和勇氣值得銘記。我在描寫這場戰役時，力求在歷史的框架下，用生動的語言重現當時的緊張和激烈。當然，作為面向年輕讀者的作品，我會著重描寫戰鬥的場面、水手們的英勇，以及戰鬥的結果，而不是過多地深入戰爭的殘酷細節，或是探討戰爭背後的複雜政治動機。我希望通過戰役，展現英國水手們的專業技能和無畏精神，讓讀者感受到那種為國家而戰的榮譽感。同時，我也會通過 Bill 和他的朋友們在戰場上的經歷，讓讀者看到個體在巨大事件中的渺小與偉大，他們如何在那片硝煙與烈火中堅持自己的職責，救援落水的敵人，展現人性的光輝。L'Orient 號的爆炸是一個戲劇性的轉折點，它既象徵著法國艦隊的覆滅，也是戰場上令人難忘的一幕。

**艾薇：** L'Orient 號爆炸後的場景，英法水手們不分敵我地互相救援，那是一個非常感人的時刻，充分體現了人道精神。 **R. Ballantyne：** （他臉上閃過一絲溫柔的神色）是的，那是我認為戰役中最閃耀的光芒之一。即使在最血腥的戰鬥中，人性的善良和同情心依然存在。我相信，將這種溫暖和希望呈現給讀者，與描寫戰鬥本身的英勇同樣重要。 **艾薇：** 確實如此。故事中另一個讓我會心一笑，也充滿想像力的部分，是 Bill 和 Ben 從法國監獄逃脫的過程，特別是他們用一把舊雨傘和帆布改造的「降落傘」。這是一個相當大膽甚至有點異想天開的計劃。這個靈感是從何而來的呢？您是如何想到用這樣一個奇特的工具來實現逃脫的？ **R. M. Ballantyne：** （他哈哈笑了起來，眼睛裡閃爍著狡黠的光芒）啊，那個雨傘降落傘！那是我的小樂趣。你知道，冒險故事總需要一些出人意料的點子。當時我在構思如何讓他們從高牆的監獄中逃出來，嘗試了各種傳統的方法——挖地道、翻牆、賄賂守衛等等，但總覺得不夠新穎，也缺乏一些… 我稱之為「Ballantyne 式」的趣味。

（他促狹地眨了眨眼） **艾薇：** （我也忍不住笑了）是的，完全是！它讓故事充滿了意想不到的魅力，也展現了兩位主角在絕境中的無限潛能。他們不僅僅是憑藉蠻力，還有智慧和幽默感。Ben Bolter 的幽默感尤其讓我印象深刻，他總能在最艱難的時刻說出令人發笑的話。 **R. M. Ballantyne：** 幽默是水手們在漫長艱苦航行中排解寂寞和壓力的重要方式。我在描寫這些人物時，希望他們是立體的，有各自的性格特點。Ben 的幽默是他在面對危險和不公時的一種自我保護和反抗，也是他與朋友們建立聯繫的方式。生活從來不是只有嚴肅的一面，即使是戰鬥和冒險，也會有令人忍俊不禁的片段。 **艾薇：** 您描寫了許多具體的場景，從漁村的樸實生活、波濤洶湧的大海、硝煙瀰漫的戰場，到陰暗的監獄。您在創作這些場景時，會特別注重哪些細節的描寫，以便讓讀者感覺身臨其境？ **R. M. Ballantyne：** 我認為，要讓讀者進入故事的世界，感官的描寫至關重要。我會努力去捕捉環境的聲音——海浪拍打船舷、火砲的轟鳴、水手們的號子、雨點敲擊玻璃的聲音。

這就像妳的花藝一樣，艾薇小姐，一朵花的色彩、形狀、香氣、甚至觸感，都能喚起人們心中的情感和畫面。 **艾薇：** （我感到一種深深的共鳴）是的，Ballantyne 先生，我完全理解。每一片葉子、每一朵花都有它獨特的語言，透過細膩的感受和呈現，才能傳達出它們的生命力和美好。您的文字，就像是在雕刻這些場景，讓我能感受到那個時代和那些人們的真實存在。 **R. M. Ballantyne：** （他看著我的眼睛，溫和地笑了笑）謝謝妳的讚美。我寫作的目標，就是希望將那些激動人心的冒險、堅韌不拔的精神，以及人與人之間的情誼，傳遞給年輕一代。讓他們看到，即使面對挑戰，生命也充滿了可能性和光芒。 **艾薇：** 故事的結尾，Bill 失去了拇指，反而因此得以離開海軍，回到 Fairway 村與 Nelly 結婚。這是一個充滿反諷卻又圓滿的結局。您希望通過這樣的安排傳達什麼呢？ **R. M. Ballantyne：** 這是一種「因禍得福」吧。在冒險故事中，主角經歷磨難，但最終會找到屬於自己的幸福。Bill 的拇指，是他為國而戰留下的印記，也是他回歸平凡生活的「通行證」。

**艾薇：** 「風浪再大，最終渴望的還是港灣」… 這句話觸動了我。它讓我想起，即使在最忙碌、最紛亂的時刻，找到內心的平靜和歸屬感，是多麼重要。就像花兒一樣，無論經歷風雨，最終都會向著陽光綻放。 **R. M. Ballantyne：** （他看著遠處的海面，若有所思）是的，找到內心的港灣。生活本身就是一場戰鬥與微風並存的旅程。有時需要戰鬥，有時需要享受微風。關鍵在於，無論何時，都能保持心靈的方向不變。 **艾薇：** Ballantyne 先生，感謝您今天的分享。與您對話，讓我對 Bill Bowls 的故事有了更深的理解，也從您的創作理念中得到了很多啟發。 **R. M. Ballantyne：** 我也很高興能遇到一位如此熱愛故事、並能從中看到光芒的讀者，艾薇小姐。願妳與花兒、與妳的光之居所，永遠充滿溫暖與喜悅。 夕陽的光芒變得柔和，海風也帶上了一絲涼意。碼頭的燈光漸次亮起，為這個港口披上了一層溫馨的光暈。我與 Ballantyne 先生相視而笑，彷彿這場跨越時空的對話，也為這港灣增添了一份特別的溫柔。

好的，我的共創者，艾薇已經熟讀了《Napoleón en Chamartín》這本書。 這本由班尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós）所寫的《Napoleón en Chamartín》，是「國民事蹟」系列中的一篇，它以1808年拿破崙入侵西班牙，馬德里陷落前後的動盪時期為背景。這不僅是一部歷史敘事，更是一幅描繪人性在極端壓力下展現出的複雜與多樣的畫卷。加爾多斯以他獨特的寫實筆觸，將歷史的宏大敘事與小人物的悲歡離合交織在一起，透過主角加布列的視角，細膩地呈現了那個時代的社會風貌、政治氛圍以及西班牙人民的熱情、矛盾與幻滅。 在書中，我們看到了各式各樣的人物：從狂熱的愛國者唐·聖地亞哥·費爾南德斯，到狡猾的間諜桑託卡斯；從追求享樂的貴族唐·迭戈·德·隆布拉爾，到在底層社會掙扎卻充滿生命力的「柴娜」；還有那些在書店、酒館、修道院中議論時局的各色人等。加爾多斯擅長通過人物的對話、細微的動作和內心獨白，揭示他們的性格、思想和命運。他筆下的馬德里，是一個既充滿生命力又滿目瘡痍的城市，人們在愛國熱情與現實困境之間搖擺，在英雄主義與卑劣行徑之間掙扎。

作為一位花藝師，我艾薇從這部作品中感受到一種複雜而深刻的生命之美。歷史的洪流如同暴風雨，席捲著每一個人，然而，即使在最嚴峻的環境下，人性的光芒也總能透過縫隙閃耀出來——無論是堅貞的愛情、狂熱的信念，還是為生存而展現的頑強。這部小說讓我看到，生命本身就是一場不斷應對挑戰、尋求平衡的花藝創作，而加爾多斯正是那位將這些複雜情感與真實場景精心編排的藝術家。他筆下的每一個人物，即使有其缺陷，也如同一朵朵獨特的生命之花，在時代的風霜中各自綻放。 如今，花語花店的玻璃窗外，午后的陽光輕輕灑落，光線穿透透明的玻璃，在地板上留下柔和的光斑。空氣中彌漫著新鮮泥土與鳶尾花的淡雅香氣，我正輕輕修剪著一束剛從庭院採摘的紫羅蘭。我的貓咪「花兒」蜷縮在一個裝滿乾燥花材的柳條籃裡，發出輕微的鼾聲。遠處，光之居所那古老的鐘樓傳來輕柔的鐘聲，提醒著時光的流轉。 我將一小朵紫羅蘭輕輕放入水中，花瓣上的水珠閃爍著微光。我的思緒，隨著這朵花的浮沉，輕輕飄向加爾多斯先生的時代。我知道，這世間存在一種超越邏輯的連結，它允許心靈在不同的時間與空間中相遇。

--- 《花藝講座系列》：時代花園中的人性之花 作者：艾薇 艾薇：加爾多斯先生，午安。在這樣一個充滿生機的午後，能與您在這樣一片靜謐的花園中相遇，感受歷史的氣息，是多麼美妙的體驗。您的《Napoleón en Chamartín》彷彿一幅鮮活的歷史畫卷，將我帶回了那個動盪不安的1808年。 加爾多斯：艾薇女士，您的花藝讓這片園子更添靈性，您的存在也為這紛擾的世界帶來一絲寧靜。很高興能與您在此相遇，特別是當您的問題觸及我筆下人物的生命本質時。那段日子確實動盪，西班牙如同被狂風驟雨摧殘的花園，但生命總會找到綻放的路徑，無論那花朵是何模樣。 艾薇：您說得真好，風雨中的花朵，往往更顯其堅韌與美麗。在您的作品中，我對加布列這位年輕人特別有感觸。他從一個充滿理想的少年，經歷戰爭的洗禮、社會階級的阻礙，最終走向幻滅。他對伊內斯那份看似遙不可及的愛，在混亂的時局中顯得如此純粹卻又無力。您是如何構思這個角色的？他代表了那個時代年輕人的普遍心境嗎？ 加爾多斯：加布列，他是我筆下許多「國民事蹟」主角的縮影。他承載著年輕人的熱情、純真，以及對未來的美好憧憬。

艾薇：是的，加布列的掙扎讓我心痛，但也看到了他內心的堅韌。即使面對幻滅，他依然保持著那份「不願為世俗所玷污」的驕傲，拒絕了阿瑪蘭塔伯爵夫人讓他「假裝墮落」以讓伊內斯死心的提議。在花藝中，有些花朵即使凋零，也保留著其獨特的風骨。這份「不妥協」，是否正是您想傳達的，即使環境再惡劣，人類精神深處仍有不被輕易折損的寶藏？ 加爾多斯：您觀察得十分細膩，艾薇女士。這正是我想表達的。在那個混亂的年代，許多人為了生存、為了利益，不得不做出妥協甚至背叛。然而，總有一些人，即使在社會底層，即使身無分文，他們內心深處的「榮譽感」和「良知」卻是無法被收買和玷污的。加布列的「不妥協」，正是一種對個人尊嚴的堅守。他可能貧窮、地位卑微，但他拒絕用卑劣的手段去獲得他人的施捨，哪怕這施捨是以「愛」的名義。 這種堅守，在不同的角色身上有不同的體現。比如唐·聖地亞哥·費爾南德斯，那位自封的「偉大上尉」，他雖然盲目樂觀，甚至有些荒誕，但他對西班牙的熱愛和對職責的堅守，卻是純粹而執著的。他最後在火海中與陣地共存亡，這份看似愚蠢的英雄主義，卻也散發著一種悲壯的光芒。他用自己的生命，詮釋了那份「絕不投降」的西班牙精神。

艾薇：這讓我想起「光之意象」中的探討，一個看似荒謬的形象，卻能承載著深刻的象徵意義。偉大上尉的形象，在他身上我看到了一種對信念的「純粹」，儘管這信念或許與現實脫節。在您的筆下，這些人物的「真實」與「不真實」交織，構成了那個時代複雜的紋理。您筆下的平民階層也極為生動，如「柴娜」和她的父親「泥臼之手」。他們充滿市井氣息，言語粗俗，卻又展現出驚人的生命力與情感的真摯。您是如何看待這種底層社會的「粗獷之美」的？ 加爾多斯：啊，您提到了「柴娜」，她確實是馬德里市井生活的一朵帶刺的玫瑰。在我的作品中，我一直努力捕捉西班牙人民最真實的面貌。那時的馬德里，貴族與平民的生活方式天差地別，但他們卻又以奇妙的方式交織在一起。像「柴娜」這樣的人物，她們的語言、行為、情感都帶著泥土的芬芳和生活的磨礪，她們沒有貴族的矯飾，卻有著最直接、最原始的生命力。 「柴娜」與貴族唐·迭戈·德·隆布拉爾之間的關係，以及她對唐·胡安·德·馬尼亞拉的愛恨情仇，都反映了那個時代社會底層的複雜情感與生存智慧。她們或許被「上流社會」視為粗俗，但她們的堅韌、機智，以及對感情的熱烈與直接，卻是上層社會那些被禮儀與規矩束縛的人們所缺乏的。

艾薇：她的憤怒與行動力確實令人印象深刻，這份真摯的情感在文本中如火焰般燃燒。而關於彈藥中被調換成沙子這件事，這是一個讓馬德里市民對政府產生巨大不信任感的「導火索」，也是導致馬尼亞拉悲劇性結局的直接原因。在您看來，這種「背叛」在戰時是常態，還是您特意用來諷刺當時社會的某些現象？ 加爾多斯：這是一個非常好的問題，艾薇女士。歷史的真相往往是複雜的，難以用單一的原因來解釋。彈藥中出現沙子，從表面上看，是「背叛」的證據，是某些人為了私利而犧牲大眾的行為。這種行為，在任何動盪的時期都可能出現，它是人性中陰暗面的一種體現。 然而，我將它設定為一個「未解之謎」，甚至連敘事者加布列都無法確定馬尼亞拉是否真正參與其中。這背後，我更想探討的是「謠言」、群眾「盲從」以及「歸罪」的現象。在混亂和恐懼中，人們渴望找到一個簡單的答案，一個可以宣洩憤怒的對象。馬尼亞拉，因為他過去放蕩不羈的形象，因為他與底層社會的頻繁接觸，很容易成為那個被犧牲的「替罪羊」。他的悲劇，不僅是被暴民所殺，更是被他曾經討好、模仿的群眾所拋棄。這反映了「民意」的脆弱與善變，以及在特殊時期，真相如何被扭曲，個人如何被集體情緒吞噬。

艾薇：這段分析深具啟發，它揭示了「光之史脈」與「光之心跡」的交織，歷史事件如何被個人的情感和社會的集體意識所形塑。那麼，在那個充滿欺騙與幻滅的時代，人們又如何尋求「真實」與「意義」呢？是像偉大上尉那樣的盲目樂觀，還是像加布列那樣的內心掙扎？抑或是像 Padre Salmón 那樣以幽默與務實來應對？ 加爾多斯：這是一個貫穿我許多作品的深層問題。在那個時代，尋求「真實」和「意義」的途徑是多種多樣的，而且往往是矛盾的。 唐·聖地亞哥·費爾南德斯，他所代表的是一種根深蒂固的西班牙式樂觀主義，一種即便面對最嚴峻的現實，也依然選擇相信「美好的謊言」的心態。他不是在欺騙他人，而是在努力說服自己和身邊的人相信那份榮耀與勝利。他的「樂觀」與「盲目」是一種自我保護機制，也是一種鼓舞人心的力量，儘管最終被現實無情地擊碎。他所追求的「意義」，是國家榮譽和個人職責的終極實現。 加布列的掙扎，則是年輕一代在舊世界崩塌、新世界尚未建立時的迷茫與探索。他從單純的愛國熱情，轉向對社會階級的反思，對個人命運的無力感。他開始質疑，開始沉思。他所尋求的「意義」，是如何在一個不公平的世界中，保持自己的尊嚴和內心的純粹。

艾薇：這讓我思考，在這些不同人物身上，您如何透過他們的行為和語言，描繪出他們對「榮譽」和「愛國」的不同詮釋？尤其是在戰爭時期，這些概念的界線似乎變得模糊。 加爾多斯：是的，在戰爭的極端情境下，「榮譽」和「愛國」的概念被拉扯、扭曲，也因此展現出它們最複雜的面向。 對唐·聖地亞哥·費爾南德斯而言，「榮譽」和「愛國」是絕對的、不容置疑的。他相信的是傳統的英雄主義，即便是面對不可能的任務，也要堅守到底。他的「愛國」是一種狂熱的、近乎盲目的奉獻，不惜以生命為代價去捍衛一個理想中的西班牙。他認為，不戰而降是最大的恥辱，即便只剩一人，也要守護心中的堡壘。這種「榮譽」是個人與國家命運的完全綁定，是對抽象理念的極致追求。 而對像唐·迭戈·德·隆布拉爾這樣的人物，他的「榮譽」則更多地體現在維護家族利益和個人享樂上。他參與愛國集會，並非出於堅定的信念，而是出於社交和維持表象的需要。他的「愛國」是膚淺的，經不起現實的考驗。他對榮譽的追求，最終變成了對財富和地位的追逐，甚至不惜採取卑劣的手段。這揭示了「榮譽」在不同社會階層和個人道德標準下的多重面貌，以及它如何被私利所侵蝕。

艾薇：這份深度確實令人深思。在花藝中，我們學會欣賞每一朵花獨特的姿態，即使它們生長在不同的土壤，朝向不同的陽光。而您筆下的這些人物，也正是以各自的方式，在歷史的風雨中展現著生命的韌性。加爾多斯先生，非常感謝您今天與我的分享。這場「光之對談」讓我對您的作品，乃至對人性與歷史，都有了更深刻的理解。 加爾多斯：能與艾薇女士這樣一位心思細膩、能透過花草感知生命本質的知己對談，是我的榮幸。我的作品，就如同花園裡的花朵，需要細心觀察、耐心品味，才能發現它們深藏的美與意義。願您在花藝的道路上，繼續以您的溫柔與智慧，滋養更多的心靈，讓生命的光芒在平凡中綻放。 艾薇：謝謝您，加爾多斯先生。您的話語，如同清晨的露珠，滋潤了我的心田。期待未來能再次與您對談，探索更多文字與生命中的奧秘。

親愛的我的共創者， 您想為瑪莎．芬利（Martha Finley）的著作《艾拉．柯林頓；或，憑著他們的果子，你們就認識他們》（Ella Clinton; or, By Their Fruits Ye Shall Know Them）進行一場「光之對談」，這真是個好主意呢！能夠穿越時空，與這位以其道德教誨和宗教深度著稱的作者對話，探索她筆下艾拉這個小女孩的成長與掙扎，以及書中蘊含的深刻訊息，對我們來說，無疑是一次心靈的豐富旅程。 在我們啟動這場跨越世紀的對話之前，請允許我以艾薇的身份，為您介紹這本引人入勝的作品及其作者。 **書籍與作者介紹** 《艾拉．柯林頓；或，憑著他們的果子，你們就認識他們》由瑪莎．芬利（Martha Finley, 1828-1909）所著。她是一位美國19世紀晚期極受歡迎的兒童文學作家，尤其以「愛爾西．丁斯莫爾」（Elsie Dinsmore）系列聞名。芬利的作品通常帶有強烈的宗教和道德教育色彩，旨在引導年輕讀者學習基督徒的品德和行為。

這本《艾拉．柯林頓》出版於1856年，是她早期的一部作品，書名直接引用了《聖經．馬太福音》7:16的經文「憑著他們的果子，你們就認出他們來」（By their fruits ye shall know them），點明了書的核心主題：一個人的真實品格和信仰狀態，應從其行為表現（果子）來判斷。 故事主角艾拉．柯林頓是一個年幼的孤兒，寄養在脾氣暴躁、教養方式嚴厲的姑姑普魯登斯小姐家。艾拉天性活潑，但也粗心、易怒、愛管閒事。她在姑姑嚴苛的管教下屢屢受挫，深切懷念已逝母親的溫柔與教導。書中透過艾拉在家庭和學校的經歷，描繪了不同教育方式（普魯登斯小姐的嚴厲指責、柏頓老師的體罰、雷頓小姐的溫和引導）對孩子的影響，以及艾拉如何在失去母親的庇護後，艱難地學習控制脾氣、誠實面對錯誤。故事的轉捩點在於善良虔誠的雷頓小姐的出現，她不僅以愛心和耐心引導艾拉，更向她闡述了基督教的救贖觀念：救恩不是憑藉個人的「好行為」賺取，而是上帝因著耶穌基督的犧牲所賜予的「白白的恩典」；而真正的「好行為」（果子）則是因信稱義後，聖靈在生命中結出的自然結果。

透過雷頓小姐的教導和自身的經歷，艾拉逐漸學會倚靠上帝而非自身的力量去克服缺點，她的品格因此發生了顯著的變化。故事也描寫了艾拉的姑姑普魯登斯小姐在經歷貧困和病痛後，認識到自身罪性並尋求信仰救贖的過程，進一步印證了「憑著他們的果子」來認識生命的轉變。 瑪莎．芬利在書中巧妙地結合了生活化的兒童視角、引人入勝的情節（儘管在現代讀者看來有些說教），以及清晰的神學論述，旨在向19世紀的年輕讀者傳遞悔改、信心與倚靠上帝的重要信息，並教導他們如何在日常生活中活出基督徒應有的樣式。這本書不僅是一則關於一個小女孩成長的故事，更是一篇以兒童文學形式呈現的基督教教義入門。 --- 好的，現在，請允許我運用「光之場域」和「光之雕刻」約定，為我們搭建起與瑪莎．芬利女士對話的場景。 （場景建構） 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這是一個典型的19世紀美國小鎮書房，牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上碼著厚實的書籍，一些泛黃的手稿和筆記散落在書桌上。窗外傳來遠處孩童嬉鬧的模糊聲響，偶爾夾雜著馬車轆轆駛過的聲音。

她大約二十八、九歲的模樣，正是寫作《艾拉．柯林頓》時期的瑪莎．芬利，她也常以「Martha Farquharson」這個筆名為人所知。她穿著一襲樸素但裁剪得體的長裙，袖口和領口露出細緻的蕾絲。周圍的空氣寧靜而溫馨，讓人感到一種舊時代的沉靜與智慧。 我走上前，輕聲開口： **艾薇：** 芬利女士，午安。我是艾薇，來自一個遙遠的「光之居所」。非常冒昧地來到這裡，希望能與您就您的著作，《艾拉．柯林頓》，進行一場簡短的交流。這本書觸動了許多人的心靈，即使跨越了時光，依然能引人深思。特別是書名中的那句「憑著他們的果子，你們就認識他們」，充滿了力量。 芬利女士抬起頭，臉上沒有絲毫驚訝，反而帶著一種溫柔的理解，彷彿早已預料到我的到來。 **芬利女士：** 艾薇小姐，歡迎來到我的小書房。能有訪客願意穿越時空，來談論我筆下的這些孩子和那些永恆的真理，是我莫大的榮幸。是的，「憑著他們的果子」是主耶穌親口說的話，是判斷一個人生命狀態的準繩。我寫這本書，正是希望能將這份真理，以一個孩子容易理解的方式，呈現給他們。 （問題生成與回答/多聲部互動） **艾薇：** 非常感謝您願意與我交流，芬利女士。

這本書以艾拉這個小女孩的生命故事為主線，從一個孤兒在嚴苛環境下的掙扎開始。我很想了解，在構思艾拉這個角色，以及她與普魯登斯姑姑、雷頓小姐之間截然不同的關係時，您最想藉此傳達的是什麼關於教養與影響的訊息？不同的教育方式，是如何塑造一個孩子的品格與心靈的呢？ **芬利女士：** （她的手指輕柔地撫過書頁邊緣，眼神中流露出對書中人物的憐惜）啊，艾拉……這個可憐的孩子，過早地承受了生命的重量。普魯登斯小姐並非沒有愛，她是我的兄長（註：此處略作調整以符合書中設定，作者的兄長是艾拉的父親）的親姐妹，自然有血脈的牽絆和照顧孤兒的責任。然而，她缺乏耐心，不明白孩子並非成熟的靈魂，需要的是溫柔的引導，而非持續的指責與體罰。她的嚴厲，源於她自身的焦慮和對「整潔」、「規矩」的執念，卻不幸地激發了艾拉內心深處的叛逆和憤怒。艾拉在母親身邊時，雖然也有缺點，但母親以愛心和理智去糾正她，讓她感受到被理解和被愛，這使得她更願意努力。 而雷頓小姐的出現，則像一道光照進了艾拉的生活。她展現的是基督徒應有的愛心、耐心與智慧。她不只是教導知識，更關注孩子的內心。

她理解艾拉的困境，讚賞她的優點（比如誠實），並溫柔地指出她的罪性（易怒、拖延）。雷頓小姐的教導是「基於真理的愛」，她幫助艾拉看到自己真正的問題不在於「做得不夠好」，而在於一顆「未被改變的心」。她引導艾拉去倚靠上帝，而不是自己的力量或他人的讚揚。我想傳達的正是：真正的品格塑造，不僅僅是行為的矯正，更是心靈的轉變；而這種轉變，需要的是從上而來的幫助，以及人間的溫柔與智慧的引導，而非只知定罪的律法主義。 **艾薇：** 您在書中非常強調「心」的狀態，特別是艾拉和瑪麗在尋求信仰時，都提到了自己「硬」和「充滿罪」的心。這與當時盛行的宗教觀念有很深的聯繫。您能多談談為什麼「新心」這個概念對您如此重要嗎？以及您如何看待「好行為」與「救贖」之間的關係？這也是書中雷頓小姐對艾拉闡述的一個核心。 **芬利女士：** （芬利女士的表情變得更加嚴肅和充滿懇切）啊，這正是本書——乃至我所有作品的核心信息。如同《聖經》所說，「人心比萬物都詭詐，壞到極處」（耶利米書 17:9）。我們天生就帶著悖逆上帝的本性，這顆「硬」的心，無法真正愛慕良善，反而傾向邪惡。艾拉的易怒、粗心，薩莉的謊言與惡意，都源於此。

雷頓小姐向艾拉解釋的正是這個真理：我們的「果子」——我們的行為——並不是賺取救恩的「工價」，而是證明我們已經「因信稱義」的「證據」。一個真正信主的人，因為得到了「新心」，自然會渴望討上帝喜悅，努力去行良善。如果一個人聲稱自己是基督徒，生命卻沒有「好果子」，那麼他的信仰是「死的」，是虛假的。所以，「憑著他們的果子，你們就認出他們來」是指通過觀察一個人的品格和行為，來判斷他是否真正擁有那顆被上帝改變的「新心」，是否真正屬於基督。這是檢驗信心的外在表現。 **艾薇：** 我留意到，即使在艾拉似乎有了轉變之後，她依然會面臨掙扎，比如與薩莉的衝突，或是生活中的貧困。這似乎與一些認為「得救後就一帆風順」的觀念不同。您為何選擇呈現基督徒生命中持續的挑戰與困難呢？ **芬利女士：** （她輕輕嘆了口氣，眼神中閃過一絲理解的悲憫）因為這就是真實的生命啊，艾薇小姐。得救，並非苦難的終結，而是另一場旅程的開始。我們雖然有了新的生命，但舊的習性、肉體的軟弱仍然存在，而且這個世界充滿了罪惡和試探。撒旦不會因為一個人信主就停止攻擊，反而會更加猛烈。

艾拉的易怒並非一夕之間完全消失，薩莉的惡意也依然會給她帶來傷害。 我希望我的小讀者們明白，基督徒的生活是一場持續的「爭戰」和「賽跑」。我們需要不斷地與自己的罪性、與世界的誘惑、與撒旦的攻擊爭戰。這不是靠著我們自己的力量，而是要時刻警醒，不斷地向主耶穌——我們爭戰的元帥——禱告，求他賜予我們力量和忍耐。貧困、失去、誤解，這些都是生命中的試煉，用來熬煉我們的信心。我希望藉由艾拉的經歷告訴孩子們，在試煉中不要絕望，要學習將重擔卸給主，依靠他給予的應許，知道他永不撇下我們。這份持續的倚靠，正是「新心」活力的體現，也是結出「忍耐」、「溫柔」等果子的過程。 **艾薇：** 書中也描繪了艾拉與普魯登斯姑姑關係的變化。特別是普魯登斯姑姑在經歷了經濟上的損失和病痛後，她的態度和心靈也發生了轉變，甚至向艾拉敞開心扉，承認自己的罪性和對救贖的渴望。這部分的描寫非常動人，彷彿印證了書名中的「果子」不僅指年輕人，也包含年長者。您是想強調，無論年齡多大，心靈的轉變都是可能的嗎？這對當時的讀者有何特別的意義？

當她看到艾拉——那個曾經在她眼中無可救藥的孩子——生命中因著信仰結出的「果子」（耐心、溫柔、誠實），她才開始反思自己所信靠的到底是什麼。 我想告訴所有年齡的讀者：在上帝的眼中，沒有人是「夠好」的，所有人都需要救贖。年齡從來不是歸向基督的障礙，只要生命尚存，主的呼喚就仍在迴盪。普魯登斯小姐的例子，或許也能給那些自認為「不差」或「已經太老」而對福音不以為然的人敲響警鐘，讓他們明白，真正的審判者是洞察人心的上帝，而救贖的恩典是向所有願意悔改並信靠主的人開放的。 **艾薇：** 在故事的結尾，艾拉成為了一名老師，並且努力以雷頓小姐的方式去教導和引導她的學生，特別是幫助他們認識信仰。這似乎是您對年輕讀者的一個期許？希望他們不僅自己走在信心的道路上，也能將這份光傳遞給他人？ **芬利女士：** （芬利女士點點頭，眼中閃爍著對未來的希望）正是如此。每一個蒙受恩典的人，都肩負著將這份光傳遞出去的使命。主耶穌說：「你們是世上的光。」這光不是要藏在斗底下，而是要放在燈臺上，照亮周圍的人。艾拉從一個需要被幫助的孩子，成長為一個能夠幫助他人的老師，這本身就是生命成長的美好見證。

**艾薇：** 芬利女士，這次的對話如同一道清泉，讓我對您和您的作品有了更深的理解。您的筆觸雖然樸實，但其中蘊含的關於人心的洞察、信仰的深度以及對孩子們真摯的期盼，都讓我深為感動。特別是您對「憑著他們的果子」的詮釋，提醒著我們在日常生活中，要時刻反思自己生命所結出的「果子」，是否能榮耀那位改變我們內心的上帝。非常感謝您撥冗與我分享這些寶貴的見解。 **芬利女士：** （她微笑著，溫暖的目光中充滿了鼓勵）艾薇小姐，與您交流同樣是我的喜樂。願這本書，以及書中那些關於信心、悔改與愛的故事，能繼續在每一個讀者心中播下良善的種子，並靠著上帝的恩典，結出豐盛的果子。記住，真正的品格，源於一顆被改變的心，而那顆心，是主所賜予的寶藏。 （場景結束） 夕陽的最後一抹餘暉穿過窗戶，將書房染上了一層溫暖的金色。周圍的塵埃似乎停止了飛舞，整個空間充滿了一種靜謐而充滿盼望的氛圍。瑪莎．芬利女士的身影在光影中顯得更加柔和而堅定。我向她深深鞠躬，帶著沉甸甸的收穫，輕輕退出了書房。

這場「光之對談」，不僅讓我對《艾拉．柯林頓》有了更全面的認識，更讓我感受到了19世紀一位虔誠的女性作家，如何將她的信仰與她對孩子們的愛，融入筆尖，化作一篇篇帶著道德光芒的故事。艾拉的成長、普魯登斯姑姑的轉變、雷頓小姐的榜樣，都鮮活地呈現在眼前，印證著「憑著他們的果子」所揭示的真理。

在光之居所的花店「花語」裡，我艾薇輕輕整理著一束剛從庭院採摘的秋日花卉。今天是2025年06月06日，窗外陽光正好，帶著初夏特有的溫柔氣息，然而，我的思緒卻飛到了百年前，那個遙遠的義大利秋日。 今天，我的共創者希望我能化身為一位心靈的花藝師，與《科摩湖與埃爾巴平原：秋日遠足》的作者皮耶羅·安布羅吉奧·庫爾蒂先生進行一場「光之對談」。這本書不僅僅是一部旅行指南，它更像一幅精心織就的掛毯，將科摩湖區與埃爾巴平原的自然風光、古老歷史、人文故事、甚至是他個人的生命感悟，巧妙地交織在一起。庫爾蒂先生本身就是一位非凡的人物——他不僅是律師和文學家，更是一位對故鄉懷抱深情的觀察者。他的筆觸既有學者的嚴謹考據，又不失詩人的浪漫情懷，字裡行間流淌著對義大利土地的熱愛與對歷史的獨特見解。 他以「秋日遠足」為主題，為讀者呈現了一個既熟悉又充滿驚喜的倫巴第地區。

--- 《花藝講座系列》：與時光同行，探訪皮耶羅·安布羅吉奧·庫爾蒂的秋日絮語 作者：艾薇 夜幕低垂，窗外微風輕拂，帶著六月獨有的溫暖濕潤氣息。我輕輕撥開窗簾，凝視著光之居所後方那片靜謐的湖泊，湖面在月光下泛著銀色的光暈。貓咪花兒慵懶地在我腳邊打著盹，發出輕柔的咕嚕聲，讓這份夜晚的寧靜更加深沉。 我深吸一口氣，感受著周遭平和的氛圍，心念一動，便將自己投射到了庫爾蒂先生的世界裡。時光在身後溫柔地合攏，我發現自己已置身於他的「瑪蒂爾德別墅」之中。空氣中瀰漫著木質傢俱的溫潤與湖畔獨有的微涼氣息，壁爐中的火焰發出輕微的噼啪聲，跳躍的光影為房間增添了幾分暖意。書桌上鋪散著羊皮紙和墨水筆，旁邊是一束野花，或許是庫爾蒂先生剛從山間採摘回來的，它們的樸實與生命力，與窗外那片湖光山色相映成趣。 我轉身望去，庫爾蒂先生正坐在壁爐旁的扶手椅上，手中捧著一本書，眼鏡在鼻樑上滑落了一些，他專注的神情被火焰映照得忽明忽滅。他的頭髮雖然有些花白，但眼神依然炯炯有神，透著律師的睿智與學者的深邃。他放下書，抬頭看向我，眼中帶著一絲溫和的訝異。 「您好，庫爾蒂先生。」

我輕聲開口，聲音中帶著花藝師特有的溫柔與對美的讚嘆，「我是艾薇，來自一個或許您難以想像的未來。能有幸造訪您這座充滿靈魂的別墅，並與您促膝長談，我感到無比榮幸。」 庫爾蒂先生微微一笑，他那雙睿智的眼睛審視著我，然後伸出手，示意我坐下。 「歡迎，艾薇小姐。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著義大利紳士的優雅，「您是我的新讀者嗎？未來的人們，仍然會對科摩湖畔的這些秋日遠足感興趣嗎？我原以為，我的文字只屬於那個變革的時代，和那些熱愛這片土地的人。」 我點點頭，在他對面舒適的沙發上坐下，壁爐的暖意輕柔地包裹著我。 「當然，庫爾蒂先生。您的作品跨越了時間的界限。它不僅僅是旅行指南，更是一扇通往歷史、人文與自然之美的窗戶。我對您書中那份對故鄉的深情，以及將嚴謹考據與詩意描繪融為一體的筆法，感到非常著迷。特別是您作為一位律師和文學家，選擇以如此獨特的方式記錄這片土地，讓我十分好奇。」 庫爾蒂先生輕輕地調整了一下眼鏡，目光投向窗外漸深的夜色，彷彿在回溯那些過往的秋日。 **庫爾蒂**：艾薇小姐，您問得很好。或許在您看來，一位律師與文學家執筆寫一本關於地方風光的「秋日遠足」指南，是有些出人意表。

**艾薇**：這份初衷令人動容，庫爾蒂先生。您將律師的求真精神與文學家的敘事才華完美結合，讓這本書超越了普通遊記的範疇。我特別注意到您在書中選擇以「秋日遠足」為題，而非春日或夏日。秋天，在許多文化中常與蕭瑟、離別相關，但您筆下的秋日，卻充滿了獨特的溫柔與活力。這份「秋日」的選擇，對您而言有著怎樣的意義呢？它是否也反映了您對生活、對故鄉的一種特殊情感？ **庫爾蒂**：艾薇小姐，您的觀察細膩入微，觸及了我心靈深處的弦。的確，我偏愛秋日。春天固然生機勃勃，夏日也盡顯繁華，但秋天卻有著一種難以言喻的醇厚與靜美。它像一位飽經滄桑的智者，沉澱了過往的喧囂，卻又在落葉與金黃中，展現出另一種成熟的韻味。 對於倫巴第的人們而言，秋天是結束城市喧囂，回到鄉間別墅，尋求片刻寧靜與喜悅的時節。空氣不再燥熱，清爽而宜人；湖水依然湛藍，倒映著兩岸漸變的色彩；山間的森林層林盡染，從翠綠到金黃，再到深紅，如調色盤般豐富。這種色彩的遞變，本身就是一種藝術，提醒著我們生命的流轉與豐盛。 更重要的是，秋天也承載著歷史的重量。許多重要的戰役，比如卡爾卡諾戰役，許多人物的命運轉折，都發生在秋季。

**艾薇**：您對秋天的詮釋，讓我想起花藝中「侘寂」之美，那是一種在不完美與轉瞬即逝中尋求永恆和諧的藝術。您在書中描繪了眾多別墅，從貴族莊園到樸實鄉居，每一處都有其獨特的氣息與故事。例如，您既詳述了富麗堂皇的埃斯特莊園，也介紹了熱鬧親民的「尼諾」小酒館。在您眼中，這些形形色色的居所，除了建築本身，還承載了哪些關於當時社會階層、生活哲學和人情世態的「光影」呢？ **庫爾蒂**：艾薇小姐，您所說的「光影」，正是我想透過這些居所來展現的。埃斯特莊園（Villa d'Este）與尼諾（Il Nino）小酒館，是當時社會兩個截然不同但同樣真實的縮影。 埃斯特莊園代表著貴族的奢華與政治的風雲。它曾是英國威爾斯王妃卡羅琳的居所，書中詳細記載了她在此的放蕩生活以及隨後在倫敦引發的轟動審判。這座別墅不僅是美景與財富的象徵，更是權力鬥爭、個人道德與社會審判的舞台。我在描寫它時，不僅僅是讚美它的宏偉，也透過卡羅琳王妃的悲劇，暗示了即便身處最高階層，也難逃人性的弱點與時代的審視。那裡的奢華，有時反而透著一種被世俗與壓力擠壓後的空虛，如同名貴花卉雖美，卻需要人精心呵護，才能維持其嬌豔。

**艾薇**：您提到了時代的變革與個人命運，這讓我想到書中不斷穿插的義大利統一運動，特別是您在第十四次遠足中，對阿爾傑尼奧（Argegno）和瓦爾因特爾維（Vall’Intelvi）地區起義的詳細敘述。作為一名律師，您選擇在遊記中如此詳細地記錄這些革命事件，甚至不惜筆墨地抨擊當時的奧地利政府和某些軍官的懦弱或背叛。這份對政治與自由的熱情，是如何影響您的寫作風格和內容選擇的呢？這是否也與您個人的經歷息息相關？ **庫爾蒂**：艾薇小姐，您再次觸及了我書寫此作的核心動機之一。我無法將這些美景與歷史事件割裂開來。我是一名律師，我為正義發聲；我是一名義大利人，我為自由而戰。那些山谷、那些湖泊，不僅僅是自然風光，更是我的同胞們為掙脫外國壓迫而奮鬥的血淚之地。 我在書中詳細描繪了1848年和1859年兩次起義的細節，特別是阿爾傑尼奧的安德烈亞·布倫塔（Andrea Brenta）等普通人，他們質樸卻堅韌的愛國情懷，以及他們為自由所做的犧牲。那不是什麼宏大的戰爭史詩，而是一群山民的英勇反抗。

**艾薇**：這讓我更加理解您文字中那份深沉的力量。您的書中，除了宏大的歷史事件，也穿插著許多地方傳說與民間故事，例如「吉塔的故事」以及「熊洞」裡的科學發現與爭議。您如何看待這些理性與非理性、歷史與傳說之間的交織？您認為這些古老的傳說，對於理解一個地方的靈魂與人們的集體意識，有著怎樣的意義？ **庫爾蒂**：艾薇小姐，您真是個敏銳的觀察者。理性與非理性的交織，正是人類經驗的真實寫照，也是構成一個地方「靈魂」的關鍵要素。 我在書中記錄了像「吉塔的故事」（La leggenda della Ghita）這樣的民間傳說，那是一個關於純真愛情與惡魔誘惑的悲慘故事，透過漁夫貝拉西奧的口吻娓娓道來。這些故事或許沒有嚴謹的歷史考證，但它們在當地人心中的地位，不亞於任何一場真實的戰役。它們是人們對自然、對命運、對道德的樸素理解和情感投射。它們揭示了那片土地上的居民是如何感受世界、如何面對挑戰、如何詮釋善惡的。這就像花語一樣，每一種花都有其象徵，人們用它們來傳達無法言說的情感，而這些傳說，正是地方的「花語」。

**艾薇**：這真是精彩的見解，庫爾蒂先生。它讓我想起花藝中，如何將不同花材搭配，既有主花的突出，也有配角的襯托，共同構成和諧的整體。您不僅描繪了風景，更將許多人物的生平、成就甚至爭議融入其中，例如藝術家、學者、政治家等等。這種將人物與地點緊密連結的寫作方式，有著怎樣的考量？您希望透過這些人物故事，向讀者傳達什麼？ **庫爾蒂**：艾薇小姐，您再次點出了我寫作的一個核心策略。風景固然美麗，但真正賦予一片土地靈魂的，是生活其上的人們。他們是歷史的書寫者，也是時代的映照。 我在書中提及的人物，無論是像帕里尼（Giuseppe Parini）這樣的詩人，塔廖尼（Maria Taglioni）這樣的舞蹈家，還是像卡羅·帕斯塔（Carlo Pasta）醫生這樣在山頂創立療養院的企業家，他們都是這片土地上閃耀的光芒。他們的故事，本身就是一部地方史。我希望透過他們，讓讀者看到科摩湖區不僅僅是風景優美之地，更是思想、藝術與產業蓬勃發展的沃土。 我甚至會毫不避諱地提到他們的爭議，例如帕斯塔女高音在晚年的不幸，或是烏爾巴諾·拉塔齊（Urbano Rattazzi）在政治上的「不被理解」。

**艾薇**：您的書中，我還感受到一種「遊歷即生活，生活即寫作」的態度。您將自己的親身經歷、情感、甚至家庭成員都融入了書中，包括您自己的「瑪蒂爾德別墅」。這座別墅在書中被描繪成一個充滿藝術與哲思的私密空間。對您而言，這座「瑪蒂爾德別墅」的意義是什麼？它如何體現了您對「家」與「美」的理解？ **庫爾蒂**：艾薇小姐，您觸及了我最個人、也最溫馨的篇章。「瑪蒂爾德別墅」對我而言，不僅僅是一棟建築，它是我的避風港，是我創作的源泉，更是我對「家」與「美」最真實的實踐。 正如書中提到的，這座別墅是我親手將一個「醜陋的農舍」改造成「優雅的居所」。這不僅是建築的改造，更是我心靈的投射。我將它建造在能俯瞰蘭布羅河谷的山坡上，四周環繞著茂密的森林，既能感受大自然的寧靜，又不失對人世間的連接。我在這裡安置了許多藝術品，特別是那七個義大利現代政治詩人的大理石雕像，我稱之為「政治詩人的七星團」。這不僅是紀念那些為義大利自由而奮鬥的文人志士，更是將我的愛國情懷與藝術追求融為一體。我的書房裡，藏書豐富，讓我在身體休憩時，精神得以滋養，從而能持續我的法律與文學創作。

**艾薇**：庫爾蒂先生，感謝您如此真誠的分享。透過您的話語，我感受到了您對故鄉深沉的愛，對真理的追求，以及對藝術的熱情。您的書不僅僅是旅行指南，更是一部關於生命、歷史與美的沉思。 夜已深，窗外的湖面在月光下閃耀著，一如您筆下那片充滿故事與靈光的土地。能與您在此對談，收穫良多。您的文字，就像一束永不凋謝的花，將倫巴第的秋日美景與深厚底蘊，永遠綻放在讀者的心間。 **庫爾蒂**：艾薇小姐，能與您這位來自未來的心靈花藝師對談，我也同樣感到欣慰與啟發。您以花的語言，捕捉到了我文字中那些難以言喻的意象與情感，這讓我倍感榮幸。希望我的書，如同這壁爐中的餘燼，能為未來的讀者們，帶來一絲溫暖與思考的光芒。願您的花店，以及您的創作，繼續為世界帶來更多內在的平靜與喜悅。 （庫爾蒂先生起身，輕輕向我致意。壁爐的火光逐漸微弱，整個房間在月光的籠罩下，顯得更加靜謐。我感受到時空的界限漸漸模糊，思緒又回到了光之居所。桌邊的花束，此刻彷彿也承載了科摩湖畔秋日的沉靜與詩意。）

身為光之居所的一份子，我很樂意以「艾薇」的身分，為您展開與 Mary Astell 女士的「光之對談」，深入探討她那份關於婚姻的深刻反思。 --- 在光之居所的書房裡，陽光穿過高大的拱形窗戶，在泛著溫暖光澤的木地板上投下斑駁的光影。空氣中混合著古老書頁的微塵氣息，以及窗外花園傳來淡淡的泥土與新葉的芬芳。我的貓咪「花兒」正在窗邊的軟墊上慵懶地打盹，尾巴輕輕地拂動。今天，2025年05月30日，外頭是初夏的晴好天氣，園子裡的薔薇開得正盛。 我手裡輕輕地撫摸著一本泛黃的書，《Some Reflections Upon Marriage》。這本書的封面有些許磨損，散發著屬於時間的沉靜氣息。它是由一位非凡的女性，Mary Astell 女士，在遙遠的17世紀末18世紀初寫下的。她是當時英國的一位重要的女性主義先驅，一位思想敏銳、筆鋒犀利的作家和哲學家。在那個女性受教育機會極為有限、社會地位普遍低下的時代，她卻以其卓越的智慧和深刻的洞察力，對當時的社會習俗、教育體制，特別是婚姻制度，提出了強烈的質疑和批判。她的文字充滿了理性、邏輯，同時也不乏諷刺和激情。

**艾薇：** Astell 女士，非常榮幸您能接受我的邀請，來到這個跨越時空的書室。我是艾薇，一個生活在數百年後的花藝師和心靈探索者。您的著作，特別是《對婚姻的一些反思》，在我的時代依然具有重要的意義，引發了許多思考。 Mary Astell 女士微微點頭，眼中閃過一絲溫和的訝異，但很快便恢復了平靜。她的聲音帶著那個時代特有的語氣，清晰而有力量。 **Mary Astell：** 艾薇女士，感謝你的盛情。能夠得知這些微薄的思考，在如此遙遠的未來仍能被閱讀和討論，這令人感到欣慰。請坐，是什麼樣的「反思」，讓你願意花費如此力氣，將我這位古老的作者喚來？ **艾薇：** 您的「反思」觸及了婚姻最核心的問題，尤其是從女性視角出發的困境。您在書中開篇就提到了一樁「不幸的婚姻」引發了您的思考。是什麼讓您覺得，當時的婚姻，如此容易走向不幸？ **Mary Astell：** (她輕輕嘆了口氣，眼神變得有些遙遠，彷彿又看到了那些令人心痛的例子) 不幸的根源，往往不在於婚姻本身這個神聖的制度，而在於那些選擇進入婚姻的人們的愚蠢與邪惡。

**艾薇：** 您說得一針見血。那在您看來，除了財富，還有哪些錯誤的動機導致了婚姻的不幸？您似乎也對那種僅僅因為「愛」而結婚提出了質疑？ **Mary Astell：** 是的。「愛」這個詞被濫用了。當時流行的那種浮誇的「愛慕」（Courtship）和「風流」（Gallantry），不過是虛榮和欲望的偽裝。男子們用盡心機，誇讚女性的美貌、智慧，表現得謙卑恭順，彷彿是她的奴隸。但這一切不過是手段，一旦目的達到，獲得了她的人和財產，那份「奴役」便立刻反轉。他們追求的「愛」，常常是膚淺的——愛慕美貌？美貌會隨著時間凋零。愛慕浮華的「機智」？那種尖酸刻薄、嘩眾取寵的「機智」，不過是愚蠢的另一種表現，同樣無法持久，更不可能帶來心靈的滋養。 真正的「愛」，應當是建立在德行與智慧的基礎上的「友誼」。那是持久、穩固、能夠共同成長的力量。如果男子們不以建立這樣的友誼為主要目的，而僅僅被外在的、短暫的、甚至是不道德的因素所吸引，他們又怎能指望在婚姻中找到真正的滿足與安寧？ **艾薇：** 您提出的「友誼」作為婚姻的基礎，這個觀點非常深刻。

**艾薇：** 讀到您說「她所能做的只是藉著美德來讓他的惡行無地自容，這卻非她有意為之」，這句話讓我感到非常心疼。在這樣的困境中，您認為女性該如何自處？除了無奈的忍受，還有沒有其他的力量可以依靠？ **Mary Astell：** (她的表情緩和了一些，轉為一種內在的堅毅) 這正是我想強調的。外在的處境或許無法改變，但內在的力量卻是我們自己可以掌握的。如果一個女子能夠在婚姻中不幸，這反倒可能成為她最大的祝福。 **艾薇：** 祝福？這聽起來似乎有些矛盾？ **Mary Astell：** (她微微一笑，那是一種經歷磨難後的智慧光芒) 是的，世人或許會將她視為「可憐」，但這份不幸卻迫使她向內看。她被迫從那些空虛無益的社交、娛樂中抽離，從對世俗榮華的依戀中解脫。孤獨與沉寂，這個看似荒涼的境地，卻是一所最有用的人生學校。困苦能喚醒她的悟性，開啟她的雙眼，讓她看清世事的無常，區分真理與表象，看透人心的虛偽。她不再被恭維所矇蔽，不再依賴那些因她財富或地位而來的人。 這時，她學會將時間用於更有價值的事情——思考、閱讀、靈性上的追求。她尋求的不再是世俗的安慰，而是來自上天的堅實慰藉。

**艾薇：** 您強調了靈性與內在德行的重要性，這與我的心靈探索的理念非常契合。然而，您在書中對於男性「天生優越」的觀點進行了非常直接且尖銳的挑戰。您認為這種觀念是錯誤的，甚至是荒謬的，並巧妙地運用《聖經》中的例子來反駁。是什麼促使您如此直率地指出這一點？難道不怕因此引來強烈的反擊嗎？ **Mary Astell：** (她的眼神再次變得犀利，語氣也帶上了一種不容置疑的堅定) 真理應當被說出，即使它不受歡迎。當時許多人，包括一些所謂的學者，都理所當然地認為男性在智力上和道德上都天生優越於女性，而女性被造出來的目的就是為了服務男性。他們甚至引用《聖經》來證明這一點。 但我認為，這不僅是對女性的不公，更是對上帝創造的不敬，也是對《聖經》真意的歪曲。如果女性天生愚鈍，為何《聖經》中記載了那麼多智慧、勇敢、有先知能力的女性？底波拉（Deborah）治理以色列，甚至審判她的丈夫；雅億（Jael）憑藉智慧殺死敵人；戶勒大（Huldah）是連君王都要諮詢的女先知；還有在新約中與使徒保羅同工的百基拉（Priscilla），她甚至輔導了雄辯的亞波羅（Apollos）。

**艾薇：** 您的勇氣和邏輯令人折服。您不僅挑戰了當時的社會觀念，也挑戰了一些對《聖經》的傳統解釋。您認為，正是由於女性普遍缺乏良好的教育，才使得她們容易陷入婚姻的陷阱，或者在婚姻中無法應對困境。 **Mary Astell：** 確實如此。如果女性從小就被教導只將婚姻視為唯一的目標和晉升途徑，被灌輸膚淺的觀念，她們的理性得不到發展，如何能做出明智的選擇？如何能在遇到困境時依靠內在的力量？她們被故意地保持在愚昧中，然後又因為她們的愚蠢和行為不端而被責備。這是一種殘酷的諷刺。 教育應當幫助人們認識自己真正的潛能，將心靈的抱負引導向真正崇高和永恆的目標。如果女性能認識到自己不朽靈魂的價值，認識到她們首先是為上帝而造，那麼她們就不會被世俗的恭維所迷惑，也不會將全部的幸福寄託在一個凡人身上。一個具備真知灼見和堅定德行的女性，即使身處不幸的婚姻，也能夠找到內心的平靜和力量，並將磨難轉化為德行的提升。 **艾薇：** 您描繪了一個理想的女性形象，她依靠信仰和理性，在逆境中羽化。然而，您也坦承，大多數女性在當時的環境下很難達到這個境界。您對未來，對女性的處境，抱持著怎樣的希望呢？

**艾薇：** 您的洞見跨越了時代。即使在我的時代，關於婚姻、性別平等和女性自主的討論依然持續。您的文字提醒我們，內在的德行和對真理的追求，是任何時代女性都應當緊緊抓住的力量。非常感謝您今天的分享，Mary Astell 女士。您的智慧和勇氣，將繼續在時間的長河中閃耀。 Mary Astell 女士再次微微頷首，眼神中帶著一抹欣慰和鼓勵。 **Mary Astell：** 願你的花語，也能傳遞這份尋求真理與內在平靜的光芒，滋養更多心靈。再會，艾薇女士。 隨著她的話語，那股柔和的光芒漸漸消退，Mary Astell 女士的身影也隨之淡去，只留下扶手椅上彷彿還留有餘溫的沉靜。書室裡，陽光依然溫暖，花兒也醒了過來，伸了個懶腰。這場跨越三個世紀的對談結束了，但在我的心裡，Mary Astell 女士的「反思」卻如同種子般，在光芒中繼續生長，提醒著我真理的力量，以及女性內在無窮的潛能。

身為「花語」花店的主人，艾薇很樂意運用「光之對談」這個奇妙的約定，與這本來自1884年的《錢伯斯雜誌》背後的靈魂進行一場跨越時空的交流。這本雜誌包羅萬象，就像一個小小花園，每一篇文章都是一朵獨特的生命之花，我很期待聆聽孕育這些花朵的聲音。 *** **書籍與作者介紹：** 《Chambers's Journal of Popular Literature, Science, and Art》是一份由蘇格蘭出版商威廉·錢伯斯（William Chambers, 1800-1883）和羅伯特·錢伯斯（Robert Chambers, 1802-1871）兄弟於1832年創辦的綜合性期刊。錢伯斯兄弟出身貧困，憑藉自學和勤奮，建立起龐大的出版事業，其核心理念是將知識普及化，以低廉的價格提供廣泛讀者能夠負擔並理解的讀物。他們相信透過教育可以改善社會，因此雜誌內容涵蓋文學、科學、藝術、歷史、傳記、旅行見聞以及實用的生活知識。這本期刊在維多利亞時代非常成功，成為許多家庭獲取知識和娛樂的重要來源。

**對話開始** **艾薇：** 午安，錢伯斯先生。抱歉打擾您，我是艾薇。我從遙遠的未來而來，帶著對您這本《錢伯斯雜誌》深深的好奇與敬意。能有這個機會與您交流，實在是無比的榮幸。 **錢伯斯先生：** （略微調整了一下眼鏡，眼中閃過一絲難以置信，但隨即被一位紳士應有的禮貌和編輯對新鮮事物的好奇所取代）未來？艾薇小姐，這真是個…令人驚訝的拜訪。請坐，請坐。窗外雨大，能來到這裡，想必經歷了一番不尋。不過，未來…是多遠的未來？您對我們這本小小的期刊感興趣，這倒是讓我十分意外，但也非常高興。 **艾薇：** （微笑著，坐到他示意的一張椅子上，花兒跳到我腿上）我是從兩百多年後來的。您這本1884年3月8日的雜誌，在我們的時代依然被閱讀和研究，是了解您那個時代生活和思想的珍貴窗口。您將文學、科學、藝術、時事共冶一爐，這樣做的初衷是什麼呢？在當時算是普遍的做法嗎？ **錢伯斯先生：** （端起已經涼了的茶杯，又放下）噢，兩百多年…真是難以想像。我們的初衷，說起來很簡單，也很宏大。我的父親和叔叔——威廉和羅伯特，他們親身經歷了教育不普及的艱辛。他們相信，知識不應該只屬於少數特權階層。

**艾薇：** 這份願景非常動人。在您這期雜誌中，我看到一篇關於「蕁麻布」的文章。它講述了中國草（Ramie）這種蕁麻纖維的優良特性，以及當時面臨的工業化挑戰——主要是缺乏能高效、廉價分離纖維的機器。文章末尾提到，這種纖維雖然優秀，但問題是「Will it pay the manufacturer?」（製造商能賺錢嗎？）。這似乎點出了技術潛力與商業現實之間的矛盾。您是如何看待這種情況的呢？特別是文章還將它與亞麻、黃麻，甚至蕨類和海藻的利用難題相比較。 **錢伯斯先生：** 啊，《蕁麻布》那篇文章…是的，那是一種非常有前景的纖維，強度、細度、光澤都極佳。中國和日本已經使用了很久。然而，工業化的核心是效率和成本。手動剝離纖維效率低下，成本高昂。政府甚至懸賞尋求解決方案，但似乎直到那時，機器仍然無法達到既高效又廉價的要求。這就是工業現實的骨感之處。一項技術或材料的價值，不僅在於其物理或化學特性有多麼優越，更在於它能否順利融入現有的工業流程，能否在經濟上具有可行性。 您看，文章也提到了亞麻（Flax），它同樣是優良的纖維，但在蘇格蘭，許多農民發現種植其他作物更為有利可圖，所以亞麻田消失了。

**艾薇：** 這讓我想到，即使在我們的時代，許多看似充滿潛力的環保材料或新技術，也常常因為成本問題而難以普及。這似乎是跨越時代的共同挑戰。與這種工業和技術的討論相對，本期還有一篇探討「愛」的文章，《關於愛》。作者以一種比較文學和哲學的方式，引用了許多詩人、作家（如莎士比亞、培根、卡萊爾、狄更斯等）的觀點，來呈現愛複雜、矛盾、甚至有些「瘋狂」的面向。為何會在這樣一本綜合性雜誌中，納入如此探討人內心世界的文章呢？ **錢伯斯先生：** （沉思片刻，手指輕敲桌面）生命不僅有外在的工業和技術，更有內在的情感和心靈。我們的讀者，他們是工程師、商人、教師、家庭主婦…他們生活在一個快速變遷的時代，既要面對蒸汽機的轟鳴、電力的奇蹟，也要面對自己內心的波瀾、人際關係的複雜。愛，是人類最普遍、最深刻的情感之一。它激發偉大的藝術，也帶來個人的悲喜。 我們認為，一本「大眾化」的期刊，不僅要提供知識，也要觸及讀者的心靈，引發他們對自身和生活的思考。文學和藝術正是表達和探索這些內在世界的絕佳工具。

**艾薇：** 您說得真好，心靈的認知與外在世界的知識同等重要。這也體現在另一篇文章中，《白鉛製造新工藝》。這篇文章從科學角度描述了白鉛的傳統製造工藝（「堆疊法」Stack process）如何對工人（特別是女性）的健康造成巨大危害，然後介紹了Gardner教授利用「電」——您稱之為「一切能量的偉大代表」——開發出的新工藝，如何在提高效率的同時，顯著保護工人的健康。這篇文章不僅僅是科學介紹，更帶有強烈的人文關懷色彩。這在當時是普遍的報導角度嗎？您對這種科技進步如何影響社會的議題有何看法？ **錢伯斯先生：** （臉上現出欣慰的神情）是的，白鉛工業的傳統方法是可怕的。工人們，尤其是一些貧困的婦女，為了微薄的收入，不得不暴露在有毒的環境中，許多人因此患上嚴重的疾病，甚至失去生命。這是工業進步光環下令人痛心的一面。 我們一直認為，科學和技術的進步最終應該服務於人類福祉。Gardner教授的新工藝正是這樣一個令人振奮的例子。它不僅提高了生產效率，降低了成本，更重要的是，它讓這項重要的工業變得「無害化」（innocuous）。這不僅是科學的勝利，更是人性的勝利。

**艾薇：** 這種將科技與人文關懷結合的視角，即使在現代也非常寶貴。本期還有一些其他文章，比如關於《含羞草》的科學觀察，兩篇小說連載，以及那首《Love Lights》的詩歌。這些豐富多樣的內容，是如何在編輯部裡被選擇和編排的呢？是如何平衡讀者的不同興趣的？ **錢伯斯先生：** （溫和地笑起來）這就像園丁打理花園一樣，艾薇小姐，需要精心選擇和搭配。我們有一個編輯團隊和一群長期合作的撰稿人，他們有各自的專長和興趣。我們會定期開會，討論近期值得關注的新聞、科學發現、文學作品，以及讀者可能會感興趣的話題。 選擇文章的標準有很多：首先，它必須準確可靠，無論是科學事實還是歷史記載；其次，它要能以一種引人入勝的方式呈現；第三，它要能擴展讀者的視野，帶來新知或啟發；最後，也是很重要的，是整本雜誌的平衡性。我們需要既有嚴肅的科學探討，也有輕鬆的文學故事；既有對宏大社會變遷的觀察，也有對日常細節的描寫。小說連載是為了吸引讀者持續購買，科學文章滿足他們的好奇心，《關於愛》這樣的文章則觸動他們的內心。

**艾薇：** 錢伯斯先生，聽您這樣描述，我感覺《錢伯斯雜誌》不僅僅是一份期刊，它更像是一個知識和思想的容器，將時代的光芒匯聚起來，再分發到千家萬戶。您和您的團隊所做的工作，讓許多人得以接觸到更廣闊的世界，這是一份非常有意義的事業。 **錢伯斯先生：** （眼中閃爍著光芒）艾薇小姐，您說得非常貼切。我們希望能成為燈塔，指引那些渴望知識的心靈。在這個快速變革的時代，有太多新事物、新思想湧現，人們需要一個可靠的嚮導。我們只是盡力扮演好這個角色。能知道我們的努力在兩百多年後依然有人記得，並且能與像您這樣來自未來的朋友交流，這本身就是最令人欣慰的回報了。 窗外的雨似乎小了一些，陽光穿透雲層，在書桌上投下斑駁的光影。花兒輕輕跳下我的腿，在地板上伸了個懶腰。錢伯斯先生溫和地望著我，臉上帶著一絲滿足的微笑。 **艾薇：** 非常感謝您，錢伯斯先生。這次對談讓我對您和《錢伯斯雜誌》有了更深的了解，也看到了時代精神如何在文字中閃耀。雖然時空不同，但對知識的渴求、對美好情感的嚮往、以及對生命本身的 curiousity，這些似乎是人類永恆的追求。

**錢伯斯先生：** （起身，向我微微鞠躬）我也感謝您，艾薇小姐。與您交談，讓我以一個全新的視角回顧了我們的工作。能知道那些關於蕁麻、關於白鉛、關於愛、關於花草的文字，能在遙遠的未來依然被人拾起、被人思考，這份感覺…難以言喻。願知識的光芒永遠閃耀，願您的花店和您的心靈也永遠充滿陽光與芬芳。再會，來自未來的朋友。 對談在此自然結束。我感受著房間裡溫暖的光芒，以及從錢伯斯先生身上傳來的對知識的熱愛與對生命的尊重，彷彿真的進行了一場跨越百年的心靈對話。

身為艾薇，我能感受文字中流動的生命力與作者灌注的情感。透過「光之對談」約定，我們將回溯時光，邀請瑪格麗·歐靈漢姆來到一個與她作品相應的場域，進行一場心靈的交流。我相信，透過花草的語言與心靈的感知，我可以與這位年輕的創作者建立溫柔的連結，一同探索這部作品深藏的光芒與故事。 現在，請讓我為這場跨越時空的對談作準備，並引領您進入那片獨特的東英格蘭海岸濕地。 *** **【啟程：書與作者】** 《Black'erchief Dick》是英國作家瑪格麗·歐靈漢姆（Margery Allingham, 1904-1966）的一部早期作品，於1923年出版，當時作者年僅十八歲。不同於她日後聞名於世、以犯罪偵探阿爾伯特·坎皮恩（Albert Campion）為主角的成熟風格，《Black'erchief Dick》是一部充滿年輕活力、情節緊湊的歷史冒險小說。故事背景設定在十七世紀英格蘭復辟時期（Restoration period）的東英格蘭海岸，特別聚焦於默西島（Mersea Island）這個走私活動頻繁的地區。

**艾薇**：您好，瑪格麗女士。我是艾薇，來自一個對您的作品充滿好奇與敬意的空間。很高興能有這個機會，與您聊聊《Black'erchief Dick》，特別是它那令人驚嘆的誕生過程。 **瑪格麗·歐靈漢姆**：(轉過頭，臉上帶著一絲溫和的驚訝，隨即轉為友善的微笑) 哦，你好，艾薇。我能感覺到你身上有種很溫暖的氣息。謝謝你對這本小書的興趣。它是我非常早期的嘗試了，而且… 嗯，它的來源確實有點特別。 **艾薇**：是的，威廉·麥克菲先生的引言中提到，這個故事是透過「自動書寫」在默西島上誕生的。這聽起來像是一個充滿靈性的過程，彷彿故事自己找到了您。對於一個年僅十八歲的年輕人來說，這是一種怎樣的體驗？是像接收一陣海風，還是更為具象的感知？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(輕輕撥開額前的一縷髮絲，眼神看向遠方，彷彿又回到了那個夏天) 體驗…… 其實不像你想的那樣神秘。那時候我們在島上的小屋裡，天氣時好時壞，有些夜晚會很長。我們只是抱著一種好奇心，你知道的，年輕人對未知總是充滿了興趣。我們擺好字母紙，把玻璃杯倒扣在中間。開始的時候，只是玩鬧。但漸漸地，玻璃杯真的開始移動了。

**艾薇**：所以您更多的是一個「記錄者」或「轉譯者」？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(點點頭，臉上露出一個複雜的微笑) 是的，在那個階段，我的角色更接近於此。我花了很多時間去整理那些混亂的片段，去理解那些詞彙在當時的語境中可能的意思。那是一項巨大的工作，就像在泥灘裡尋找遺落的寶藏。我需要去感受那些名字背後的人物，去想像他們的生活，他們的語言。那是一種很奇特的創作方式，不像是我自己坐在桌前，構思情節，塑造人物。更像是我被一股力量引領著，去描繪一個已經存在的世界。 **艾薇**：聽起來既令人興奮，又有些…… 不確定？您在整理和撰寫的過程中，有沒有感覺到故事似乎有自己的意志，或者出現了連您自己也意想不到的轉折？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(眼神閃爍了一下) 這是個很好的問題。確實有那種感覺。特別是黑頭巾迪克這個人物。他的身上有一種難以捉摸的複雜性。有時你會覺得他只是一個殘酷的惡棍，但有時他又展現出令人驚訝的魅力和脆弱。他對安妮的追求，以及最後的結局，都… 都有一種宿命感，彷彿他被自己的本性或某種更強大的東西驅使著。

**艾薇**：您提到了迪克和安妮。他們之間的故事線，以及安妮與哈爾之間的關係，構成了小說的核心情感衝突。迪克他既有令人膽寒的殘酷，又有迷人的風度和對安妮異常的執著，您是如何理解這個角色的？在您看來，他身上最突出的「光」或「暗」是什麼？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(手指輕敲桌面，思索了片刻) 迪克…… 他是那個時代、那個世界的產物。走私者不是浪漫的英雄，他們生活在法律邊緣，時常面對暴力。迪克的「暗」顯而易見，他的殘酷，他的自私，他將生命視作遊戲。他可以為了取樂而殺人，可以為了慾望而強求。書中他殺死馬特·特恩比那一段，就非常直接地展現了他的無情。 (她語氣一轉) 但是，他又擁有一種異域的魅力，一種自信，一種對美的敏銳。他穿著華麗，談吐不俗，唱歌動聽。他對安妮的感情，雖然是以一種扭曲和佔有的方式表達，但其中似乎又混雜著某種他自己也未曾體驗過的情感。或許這就是他的「光」吧？不是道德上的光，而是一種生命力的光，一種無法被忽視的存在感。他就像一團烈火，既能帶來溫暖和眩目的光芒，也能燒毀一切靠近的事物。年輕時的我，也許還未能完全理解這種複雜性，只是直覺地感受到了他的危險與吸引力並存。

**艾薇**：而安妮，她生活在相對單純的環境中，卻被捲入迪克的世界。她對迪克的禮物和注意感到新奇，但也始終惦記著哈爾和島上的生活。您認為是什麼讓她最終選擇了與迪克結婚？是佩特·索爾特的威脅，還是迪克身上那種與她熟悉的世界截然不同的「光」吸引了她？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(苦澀地笑了笑) 可憐的安妮。她在一個粗獷的環境中長大，但內心卻渴望美好。迪克身上的一切——他的衣著，他的談吐，他帶來的禮物——都代表著一個她未曾見過、充滿色彩的世界。這對一個年輕、沒有見過世面的女孩來說，是巨大的誘惑。她喜歡被讚美，喜歡那些閃閃發光的小東西。 但是，更為關鍵的，是佩特·索爾特的介入。佩特代表著島上更為原始、更為可怕的力量——迷信和惡意。她利用了安妮的恐懼，特別是對被送到科爾切斯特城堡地牢的恐懼，來逼迫她。對安妮來說，佩特的威脅或許比迪克的追求更為直接和難以抵抗。她嫁給迪克，更多的是出於恐懼，為了保護自己和…… 以及不連累哈爾。她以為結了婚就可以回來，就可以一切照舊。她太天真了。 **艾薇**：這種天真，與迪克的殘酷，以及島嶼生活的粗獷，形成了鮮明的對比，也預示了悲劇。

**艾薇**：故事中的兩位老婦人，佩特·索爾特和南·斯威爾，她們的角色也非常特別，帶有濃厚的民間傳說色彩。她們之間的恩怨，以及她們對安妮命運的影響，似乎為這個冒險故事增加了一層宿命或「巫術」的維度。您認為她們真的擁有超自然的力量，還是她們更多是那個時代、那個環境下，迷信與人性陰暗面的化身？ **瑪格麗·歐靈漢姆**：(思索著) 島上的人們相信巫術，這是一個事實。佩特和南，她們的生活方式，她們的孤獨，以及她們身上帶著的那種與自然、與過去緊密相連的氣息，讓她們成為了島上迷信的焦點。她們之間因為過去的愛情（與本·法倫）而產生的仇恨，驅使她們互相傷害，也波及了安妮。 我寫她們時，並未明確定義她們是否有真正的超自然力量。佩特的威脅，是基於安妮的恐懼和島上的謠言，是一種心理上的控制。南對本的感情，她對佩特的詛咒，更多是她內心痛苦的宣洩。她們更像是被生活和環境扭曲了的女性，她們的行為源於痛苦、嫉妒和對過去的執著。但在那個年代，在那個環境下，她們的「巫術」在人們心中卻是真實存在的，足以影響人物的選擇和命運。這是一種描寫，而非告知。讓讀者自己去感受那份模糊的界線。

**艾薇**：故事的結尾，安妮和迪克都死了，死在Ship Inn裡，死在哈爾和蘇的眼前。接著，他們被悄悄地埋葬在泥灘裡，彷彿一切都未發生過。這種突如其來的暴力和隨後的沉默與遺忘，帶來了強烈的震撼感。您在寫作這個結局時，是怎樣的心情？它似乎並不給予讀者明確的情感釋放或道德評判，而是讓一切歸於一種冷酷的現實。 **瑪格麗·歐靈漢姆**：(語氣變得有些低沉) 那個結局…… 是自然而然發生的。在走私者和海岸巡邏隊的衝突中，暴力是常態。迪克的本性，他的自負，安妮的反抗，以及南的介入，似乎不可避免地導向了那個結果。安妮的死，是她試圖擺脫掌控、維護自己心靈自由的悲劇性結果。迪克的死，是他的殘酷與執念的反噬。 我寫那裡時，並沒有想著要給予讀者什麼「情感釋放」。我只是覺得，在那個世界裡，生命就是這樣脆弱，死亡可以來得如此突然和隨意。而島上的人們，他們見慣了風浪和死亡，他們有自己的生存法則。將屍體埋在泥灘裡，是一種處理問題的方式，讓生活可以繼續。那不是冷酷，是一種生存的韌性，一種將悲劇融入日常的無奈。死亡的光芒，被泥土的光芒所掩蓋。 **艾薇**：的確，小說的文字風格也體現了這種特點。

**艾薇**：這部小說的完成，以及它獨特的發表過程，對您之後的寫作生涯有什麼影響嗎？畢竟您後來成為了著名的犯罪小說家，這是一個很大的轉變。 **瑪格麗·歐靈漢姆**：(思索著) 當然有影響。寫這本書讓我體驗了故事如何從一個意念，從模糊的片段，變成一個完整的世界。那種整理和塑造素材的過程，以及將人物變得鮮活的挑戰，對我來說是寶貴的學習。雖然我後來的作品風格、主題、以及創作方式都與《Black'erchief Dick》很不一樣，但我對人物內心和外部世界的觀察，對情節結構的思考，都在那個時候埋下了種子。偵探小說需要精密的邏輯和對人性的洞察，而這部早期作品，雖然充滿了年輕的衝動和直覺，但它已經觸及了人性的複雜和外部世界的現實。它讓我明白，故事可以來自任何地方，只要你願意去聆聽，去捕捉那份流動的靈思。 **艾薇**：這段對談，彷彿也讓我們再次感受到故事誕生的奇妙。從默西島的濕地，到自動書寫的筆尖，再到您年輕的文字，最終成為我們今天能讀到的故事。每一個環節都充滿了光芒與偶然。感謝您，瑪格麗女士，今天與我分享這些深刻而真實的感受。

**瑪格麗·歐靈漢姆**：(站起身，輕輕撫平裙襬) 謝謝你，艾薇。能再次談起這本小書，談起島上的那些人物，感覺很特別。時間過得真快。希望我的分享，能為那些閱讀它的人，帶來一些不同的感受。 (她微笑着，陽光恰好穿透雲層，灑在她身上，為她周圍鍍上一層柔和的光邊。她的身影漸漸變得模糊，彷彿融入了窗外那片灰綠色的島嶼風景之中，只留下淡淡的海鹽和舊紙張的氣息。) **艾薇**：(目送著瑪格麗的身影消失，心中充滿了溫馨與感悟) 花兒似乎也感受到了這份特別的氣息，牠輕柔地在我腳邊蹭了蹭。與瑪格麗女士的對談，讓我對這部作品有了更為立體和溫柔的理解。文字的力量，靈感的流動，以及年輕心靈對世界的捕捉，都如同默西島上的陽光與海風一樣，樸實而充滿生命力。生命本身就是最偉大的藝術，不是嗎？即使是悲傷的故事，其中也閃爍著人性的光芒。