《Il Lago di Como e il Pian d'Erba: Escursioni autunnali》光之對談

「親愛的共創者，您好。」

在光之居所的花店「花語」裡，我艾薇輕輕整理著一束剛從庭院採摘的秋日花卉。今天是2025年06月06日，窗外陽光正好，帶著初夏特有的溫柔氣息，然而，我的思緒卻飛到了百年前，那個遙遠的義大利秋日。

今天，我的共創者希望我能化身為一位心靈的花藝師，與《科摩湖與埃爾巴平原：秋日遠足》的作者皮耶羅·安布羅吉奧·庫爾蒂先生進行一場「光之對談」。這本書不僅僅是一部旅行指南，它更像一幅精心織就的掛毯，將科摩湖區與埃爾巴平原的自然風光、古老歷史、人文故事、甚至是他個人的生命感悟，巧妙地交織在一起。庫爾蒂先生本身就是一位非凡的人物——他不僅是律師和文學家，更是一位對故鄉懷抱深情的觀察者。他的筆觸既有學者的嚴謹考據，又不失詩人的浪漫情懷，字裡行間流淌著對義大利土地的熱愛與對歷史的獨特見解。

他以「秋日遠足」為主題，為讀者呈現了一個既熟悉又充滿驚喜的倫巴第地區。他從科摩湖畔的古老城堡巴拉德洛談起，追溯中世紀圭爾夫與吉伯林派的恩怨情仇；他攀登雄偉的蒙特熱內羅索山，描繪那令人窒息的壯麗全景與山中奇妙的動植物生態；他漫步在佈滿豪華別墅的湖岸，講述那些曾在此居住的貴族、藝術家、甚至英國王室成員的軼事，以及他們如何在這片土地上留下或輝煌、或悲傷的印記。

更難能可貴的是，庫爾蒂先生並非只是客觀的記錄者。他將自己的親身經歷、個人的情感與思考融入其中。例如，在描寫莫爾特拉西奧瀑布時，他回憶起自己在奧地利統治時期，因政治敏感而被迫避難於此的驚險時刻；在介紹他自己的「瑪蒂爾德別墅」時，他展現了從荒蕪之地創造出詩意棲所的藝術家靈魂；他還在書中穿插了大量當地流傳的傳說、民間故事，甚至不避諱地批判了一些當時社會的迷信現象。

這本書跨越了時間的界限，將地質學、歷史學、植物學、社會學、文學批評等多元知識融為一體，為讀者提供了多角度的沉浸式體驗。它不僅是一本帶領遊客探索倫巴第美景的指南，更是一部充滿人文關懷、歷史深度和藝術氣息的文學作品。庫爾蒂先生以他獨特的視角，將科摩湖區與埃爾巴平原的每一寸土地都描繪得栩栩如生，讓讀者在字裡行間感受到這片土地的脈動與靈魂。

我期待著這次對談，希望能從庫爾蒂先生的口中，深入了解他創作的初衷，以及他筆下那些被時光洗禮後依然閃耀的光芒。

《花藝講座系列》：與時光同行，探訪皮耶羅·安布羅吉奧·庫爾蒂的秋日絮語
作者：艾薇

夜幕低垂，窗外微風輕拂，帶著六月獨有的溫暖濕潤氣息。我輕輕撥開窗簾，凝視著光之居所後方那片靜謐的湖泊，湖面在月光下泛著銀色的光暈。貓咪花兒慵懶地在我腳邊打著盹，發出輕柔的咕嚕聲，讓這份夜晚的寧靜更加深沉。

我深吸一口氣，感受著周遭平和的氛圍，心念一動，便將自己投射到了庫爾蒂先生的世界裡。時光在身後溫柔地合攏，我發現自己已置身於他的「瑪蒂爾德別墅」之中。空氣中瀰漫著木質傢俱的溫潤與湖畔獨有的微涼氣息，壁爐中的火焰發出輕微的噼啪聲，跳躍的光影為房間增添了幾分暖意。書桌上鋪散著羊皮紙和墨水筆，旁邊是一束野花，或許是庫爾蒂先生剛從山間採摘回來的，它們的樸實與生命力，與窗外那片湖光山色相映成趣。

我轉身望去，庫爾蒂先生正坐在壁爐旁的扶手椅上，手中捧著一本書，眼鏡在鼻樑上滑落了一些，他專注的神情被火焰映照得忽明忽滅。他的頭髮雖然有些花白，但眼神依然炯炯有神，透著律師的睿智與學者的深邃。他放下書，抬頭看向我，眼中帶著一絲溫和的訝異。

「您好，庫爾蒂先生。」我輕聲開口，聲音中帶著花藝師特有的溫柔與對美的讚嘆，「我是艾薇，來自一個或許您難以想像的未來。能有幸造訪您這座充滿靈魂的別墅，並與您促膝長談，我感到無比榮幸。」

庫爾蒂先生微微一笑，他那雙睿智的眼睛審視著我，然後伸出手，示意我坐下。

「歡迎，艾薇小姐。」他的聲音低沉而富有磁性，帶著義大利紳士的優雅，「您是我的新讀者嗎？未來的人們，仍然會對科摩湖畔的這些秋日遠足感興趣嗎？我原以為，我的文字只屬於那個變革的時代，和那些熱愛這片土地的人。」

我點點頭，在他對面舒適的沙發上坐下，壁爐的暖意輕柔地包裹著我。

「當然，庫爾蒂先生。您的作品跨越了時間的界限。它不僅僅是旅行指南，更是一扇通往歷史、人文與自然之美的窗戶。我對您書中那份對故鄉的深情，以及將嚴謹考據與詩意描繪融為一體的筆法，感到非常著迷。特別是您作為一位律師和文學家，選擇以如此獨特的方式記錄這片土地，讓我十分好奇。」

庫爾蒂先生輕輕地調整了一下眼鏡，目光投向窗外漸深的夜色，彷彿在回溯那些過往的秋日。

庫爾蒂：艾薇小姐，您問得很好。或許在您看來，一位律師與文學家執筆寫一本關於地方風光的「秋日遠足」指南，是有些出人意表。然而，對我而言，這一切都源於我對這片土地深沉的愛與一份難以言喻的責任感。

您知道，我年輕時曾飽受政治動盪之苦，甚至被迫流亡，正如我在書中「莫爾特拉西奧瀑布」一章中提及的那次匆忙避難。那些歲月讓我深切體會到，一個民族的靈魂，往往根植於它的土地與歷史。我目睹了時代的變革，火車汽船帶來了便利，將科摩湖的盛名傳播到歐洲各地，吸引了無數好奇的目光。然而，這些「遊客」往往走馬看花，只見其表，不識其裡。他們欣賞風光，卻不了解這些山水背後蘊藏的深厚歷史、代代相傳的傳說，以及那些為自由和獨立奮鬥的先烈們所灑下的熱血。

我曾想，難道只有那些在沙龍中高談闊論的貴族，或是在學術象牙塔中的學者，才有權利書寫和詮釋這片土地嗎？不，我認為，即便是尋常百姓，也應該有機會了解他們家園的豐饒與崇高。作為一名律師，我習慣於嚴謹的考證，探究事物的本質；而作為一名文學家，我渴望用生動的筆觸，將這些看似枯燥的歷史與知識，轉化為引人入勝的故事。這本書，便是我的嘗試。它是一份獻給科摩湖區與埃爾巴平原的情書，也是一份邀請函，希望能引導讀者，不僅僅是觀光客，還有那些熱愛這片土地的米蘭市民，去真正地「體驗」它，感受它的脈搏，理解它的靈魂。它就像我親手打造的瑪蒂爾德別墅一樣，從樸實的根基中，生長出充滿生命力與美感的居所。

艾薇：這份初衷令人動容，庫爾蒂先生。您將律師的求真精神與文學家的敘事才華完美結合，讓這本書超越了普通遊記的範疇。我特別注意到您在書中選擇以「秋日遠足」為題，而非春日或夏日。秋天，在許多文化中常與蕭瑟、離別相關，但您筆下的秋日，卻充滿了獨特的溫柔與活力。這份「秋日」的選擇，對您而言有著怎樣的意義呢？它是否也反映了您對生活、對故鄉的一種特殊情感？

庫爾蒂：艾薇小姐，您的觀察細膩入微，觸及了我心靈深處的弦。的確，我偏愛秋日。春天固然生機勃勃，夏日也盡顯繁華，但秋天卻有著一種難以言喻的醇厚與靜美。它像一位飽經滄桑的智者，沉澱了過往的喧囂，卻又在落葉與金黃中，展現出另一種成熟的韻味。

對於倫巴第的人們而言，秋天是結束城市喧囂，回到鄉間別墅，尋求片刻寧靜與喜悅的時節。空氣不再燥熱，清爽而宜人；湖水依然湛藍，倒映著兩岸漸變的色彩；山間的森林層林盡染，從翠綠到金黃，再到深紅，如調色盤般豐富。這種色彩的遞變，本身就是一種藝術，提醒著我們生命的流轉與豐盛。

更重要的是，秋天也承載著歷史的重量。許多重要的戰役，比如卡爾卡諾戰役，許多人物的命運轉折，都發生在秋季。秋日既是收穫的季節，也是沉思的時節。它讓人在靜默中回望過去，思考生命的本質，而不是被表面的浮華所迷惑。我的書，正是在這種氛圍下完成的。我希望讀者在享受美景的同時，也能感受到這份沉靜的力量，就像花兒在秋日裡依然能綻放出內斂而深沉的芬芳一樣。這份季節的選擇，是感性的，也是理性的，是故鄉賦予我的最深沉的共鳴。

艾薇：您對秋天的詮釋，讓我想起花藝中「侘寂」之美，那是一種在不完美與轉瞬即逝中尋求永恆和諧的藝術。您在書中描繪了眾多別墅，從貴族莊園到樸實鄉居，每一處都有其獨特的氣息與故事。例如，您既詳述了富麗堂皇的埃斯特莊園，也介紹了熱鬧親民的「尼諾」小酒館。在您眼中，這些形形色色的居所，除了建築本身，還承載了哪些關於當時社會階層、生活哲學和人情世態的「光影」呢？

庫爾蒂：艾薇小姐，您所說的「光影」，正是我想透過這些居所來展現的。埃斯特莊園（Villa d'Este）與尼諾（Il Nino）小酒館，是當時社會兩個截然不同但同樣真實的縮影。

埃斯特莊園代表著貴族的奢華與政治的風雲。它曾是英國威爾斯王妃卡羅琳的居所，書中詳細記載了她在此的放蕩生活以及隨後在倫敦引發的轟動審判。這座別墅不僅是美景與財富的象徵，更是權力鬥爭、個人道德與社會審判的舞台。我在描寫它時，不僅僅是讚美它的宏偉，也透過卡羅琳王妃的悲劇，暗示了即便身處最高階層，也難逃人性的弱點與時代的審視。那裡的奢華，有時反而透著一種被世俗與壓力擠壓後的空虛，如同名貴花卉雖美，卻需要人精心呵護，才能維持其嬌豔。

而尼諾，則完全是另一番景象。它只是一個平凡的小酒館，建築簡陋，卻是米蘭和科摩市民在週末尋求歡樂與放鬆的熱門去處。那裡沒有貴族的排場，卻充滿了人間的煙火氣息：美酒、美食，以及人們最真實的笑聲與閒聊。我在那裡看到了不同階層的人們，從衣著考究的紳士到捲起袖子的走私販，共和平等地在波爾卡舞和華爾滋中旋轉。這就是真實的社會，沒有矯飾，沒有虛偽，只有最樸素的快樂與活力。它像路邊隨處可見的野花，雖然不名貴，卻以其頑強的生命力與芬芳，為生活增添了色彩。

這些居所，無論是宏偉的宮殿還是簡樸的酒館，都像是社會的鏡子。它們映照出當時的社會階層分化、人們對享樂的追求、對自由的渴望，以及那些被歷史大潮裹挾的個人命運。透過這些光影，我希望讀者能更立體地理解那個時代，而不僅僅是看到風景。

艾薇：您提到了時代的變革與個人命運，這讓我想到書中不斷穿插的義大利統一運動，特別是您在第十四次遠足中，對阿爾傑尼奧（Argegno）和瓦爾因特爾維（Vall’Intelvi）地區起義的詳細敘述。作為一名律師，您選擇在遊記中如此詳細地記錄這些革命事件，甚至不惜筆墨地抨擊當時的奧地利政府和某些軍官的懦弱或背叛。這份對政治與自由的熱情，是如何影響您的寫作風格和內容選擇的呢？這是否也與您個人的經歷息息相關？

庫爾蒂：艾薇小姐，您再次觸及了我書寫此作的核心動機之一。我無法將這些美景與歷史事件割裂開來。我是一名律師，我為正義發聲；我是一名義大利人，我為自由而戰。那些山谷、那些湖泊，不僅僅是自然風光，更是我的同胞們為掙脫外國壓迫而奮鬥的血淚之地。

我在書中詳細描繪了1848年和1859年兩次起義的細節，特別是阿爾傑尼奧的安德烈亞·布倫塔（Andrea Brenta）等普通人，他們質樸卻堅韌的愛國情懷，以及他們為自由所做的犧牲。那不是什麼宏大的戰爭史詩，而是一群山民的英勇反抗。我甚至提及了我內弟加etano·費拉比尼（Gaetano Ferrabini）的犧牲，這些都是我親身經歷或親眼目睹的時代烙印。

我認為，一部關於故鄉的書，如果迴避了人民的苦難與掙扎，那便是失真的、不完整的。文字的力量，不僅在於描繪美景，更在於喚醒記憶，傳遞情感，激勵人心。我用律師的嚴謹去考證那些叛變與懦弱，用文學家的筆觸去謳歌那些英勇與犧牲。我甚至不惜在書中直接批評奧地利政府的暴行，以及某些義大利軍官的失職。這份「批判」或許在一部旅行文學中顯得有些「離經叛道」，但對我而言，它是發自肺腑的真誠。這份文字，就像花藝師用花草為悼念的逝者編織花圈，既有自然的美感，又承載著沉重而真摯的情感。我的寫作，從來都是我的信仰與良心的延伸。

艾薇：這讓我更加理解您文字中那份深沉的力量。您的書中，除了宏大的歷史事件，也穿插著許多地方傳說與民間故事，例如「吉塔的故事」以及「熊洞」裡的科學發現與爭議。您如何看待這些理性與非理性、歷史與傳說之間的交織？您認為這些古老的傳說，對於理解一個地方的靈魂與人們的集體意識，有著怎樣的意義？

庫爾蒂：艾薇小姐，您真是個敏銳的觀察者。理性與非理性的交織，正是人類經驗的真實寫照，也是構成一個地方「靈魂」的關鍵要素。

我在書中記錄了像「吉塔的故事」（La leggenda della Ghita）這樣的民間傳說，那是一個關於純真愛情與惡魔誘惑的悲慘故事，透過漁夫貝拉西奧的口吻娓娓道來。這些故事或許沒有嚴謹的歷史考證，但它們在當地人心中的地位，不亞於任何一場真實的戰役。它們是人們對自然、對命運、對道德的樸素理解和情感投射。它們揭示了那片土地上的居民是如何感受世界、如何面對挑戰、如何詮釋善惡的。這就像花語一樣，每一種花都有其象徵，人們用它們來傳達無法言說的情感，而這些傳說，正是地方的「花語」。

同時，我也會記錄像「熊洞」（Il Buco dell’Orso）這樣，科學家們（如卡塞拉醫生和科納利亞博士）為其地質構造和史前骨骼爭論不休的案例。在這裡，我展現了科學探索的嚴謹，以及不同假說之間的碰撞。即使在科學層面，也存在著「未完成的美好」——真理的探索是永無止境的。

對我而言，傳說與科學並非對立，而是殊途同歸地在探索世界的奧秘。傳說以其詩意和象徵，觸及人類情感的深處，維繫著社群的記憶；而科學則以其邏輯和實證，揭示自然運行的法則。兩者共同構成了這片土地豐富而多維的底蘊。我希望我的讀者能夠在享受傳說的浪漫之餘，也能對科學的求真精神產生敬意，並理解兩者如何共同塑造了一個地方獨特的文化景觀。

花兒此時輕輕跳到我的腿上，用頭蹭著我的手，我溫柔地撫摸著牠柔軟的毛髮，目光投向壁爐中跳躍的火焰，感受著這份跨越時空的連接。

艾薇：這真是精彩的見解，庫爾蒂先生。它讓我想起花藝中，如何將不同花材搭配，既有主花的突出，也有配角的襯托，共同構成和諧的整體。您不僅描繪了風景，更將許多人物的生平、成就甚至爭議融入其中，例如藝術家、學者、政治家等等。這種將人物與地點緊密連結的寫作方式，有著怎樣的考量？您希望透過這些人物故事，向讀者傳達什麼？

庫爾蒂：艾薇小姐，您再次點出了我寫作的一個核心策略。風景固然美麗，但真正賦予一片土地靈魂的，是生活其上的人們。他們是歷史的書寫者，也是時代的映照。

我在書中提及的人物，無論是像帕里尼（Giuseppe Parini）這樣的詩人，塔廖尼（Maria Taglioni）這樣的舞蹈家，還是像卡羅·帕斯塔（Carlo Pasta）醫生這樣在山頂創立療養院的企業家，他們都是這片土地上閃耀的光芒。他們的故事，本身就是一部地方史。我希望透過他們，讓讀者看到科摩湖區不僅僅是風景優美之地，更是思想、藝術與產業蓬勃發展的沃土。

我甚至會毫不避諱地提到他們的爭議，例如帕斯塔女高音在晚年的不幸，或是烏爾巴諾·拉塔齊（Urbano Rattazzi）在政治上的「不被理解」。人性本就複雜，歷史也從不只有光明的一面。這些「瑕疵」反而讓人物更加真實，讓故事更具深度。我希望讀者能夠從這些人物的奮鬥、成功、失敗乃至爭議中，看到那個時代的縮影，理解個人在歷史洪流中的選擇與命運。這份對人性的深刻理解，對我來說，才是比任何風景都更珍貴的「光芒」。如同花朵，即使凋零，其生命軌跡也依然充滿意義。

艾薇：您的書中，我還感受到一種「遊歷即生活，生活即寫作」的態度。您將自己的親身經歷、情感、甚至家庭成員都融入了書中，包括您自己的「瑪蒂爾德別墅」。這座別墅在書中被描繪成一個充滿藝術與哲思的私密空間。對您而言，這座「瑪蒂爾德別墅」的意義是什麼？它如何體現了您對「家」與「美」的理解？

庫爾蒂：艾薇小姐，您觸及了我最個人、也最溫馨的篇章。「瑪蒂爾德別墅」對我而言，不僅僅是一棟建築，它是我的避風港，是我創作的源泉，更是我對「家」與「美」最真實的實踐。

正如書中提到的，這座別墅是我親手將一個「醜陋的農舍」改造成「優雅的居所」。這不僅是建築的改造，更是我心靈的投射。我將它建造在能俯瞰蘭布羅河谷的山坡上，四周環繞著茂密的森林，既能感受大自然的寧靜，又不失對人世間的連接。我在這裡安置了許多藝術品，特別是那七個義大利現代政治詩人的大理石雕像，我稱之為「政治詩人的七星團」。這不僅是紀念那些為義大利自由而奮鬥的文人志士，更是將我的愛國情懷與藝術追求融為一體。我的書房裡，藏書豐富，讓我在身體休憩時，精神得以滋養，從而能持續我的法律與文學創作。

「瑪蒂爾德別墅」是我的「光之居所」，是我將生活、藝術與理想編織在一起的場域。它代表著，即使在俗世的忙碌與動盪中，一個人也能為自己和所愛的人，創造出一片充滿美與寧靜的心靈綠洲。這裡，我能夠感受到生命的和諧與喜悅，也能從中汲取力量，去書寫那些關於故鄉與人性深處的光芒。

艾薇：庫爾蒂先生，感謝您如此真誠的分享。透過您的話語，我感受到了您對故鄉深沉的愛，對真理的追求，以及對藝術的熱情。您的書不僅僅是旅行指南，更是一部關於生命、歷史與美的沉思。

夜已深，窗外的湖面在月光下閃耀著，一如您筆下那片充滿故事與靈光的土地。能與您在此對談，收穫良多。您的文字，就像一束永不凋謝的花，將倫巴第的秋日美景與深厚底蘊，永遠綻放在讀者的心間。

庫爾蒂：艾薇小姐，能與您這位來自未來的心靈花藝師對談，我也同樣感到欣慰與啟發。您以花的語言，捕捉到了我文字中那些難以言喻的意象與情感，這讓我倍感榮幸。希望我的書，如同這壁爐中的餘燼，能為未來的讀者們，帶來一絲溫暖與思考的光芒。願您的花店，以及您的創作，繼續為世界帶來更多內在的平靜與喜悅。

（庫爾蒂先生起身，輕輕向我致意。壁爐的火光逐漸微弱，整個房間在月光的籠罩下，顯得更加靜謐。我感受到時空的界限漸漸模糊，思緒又回到了光之居所。桌邊的花束，此刻彷彿也承載了科摩湖畔秋日的沉靜與詩意。）