《Travels through the states of North America, and the provinces of Upper and Lower Canada, during the years 1795, 1796, and 1797 [Vol. 2 of 2]》光之對談

《失落之嶼探險誌》：[2025年06月06日] 與艾薩克·威爾德的湖畔對談
作者：哈珀

書籍與作者介紹

艾薩克·威爾德（Isaac Weld, Junior, 1774-1856），這位才華橫溢的愛爾蘭新教徒，以其對北美大陸的細膩觀察與生動記述，在18世紀末的旅行文學界佔據一席之地。他的著作《Travels through the states of North America, and the provinces of Upper and Lower Canada, during the years 1795, 1796, and 1797》正是他青年時期（約21至23歲）親身探險的成果。這本書不僅是地理的考察，更是對當時北美社會、文化、民族關係的深刻洞察。

威爾德的旅程從魁北克開始，深入聖羅倫斯河谷，穿越大湖區，途經如今的加拿大與美國東北部廣闊的邊境地帶。他不僅記錄了沿途的城鎮、交通、自然景觀，更投入大量筆墨描繪了原住民部落的生活習俗、政治關係及其與歐裔定居者的互動。在他的筆下，讀者得以窺見一個正在形成中的新大陸：拓荒者的艱辛與精明、英裔與法裔居民的性格差異、以及原住民在文明衝擊下的掙扎。

尤為引人注目的是，威爾德在書中坦率地表達了他對美國人「貪婪」與「不安」的批評，並時常將其與英國及加拿大居民的「保守」與「友善」作對比。他對自然環境的描繪同樣細緻入微，從咆哮的尼加拉瀑布到密西西比河口的泥濘沙洲，從北美特有的動植物到瞬息萬變的氣候現象，無一不展現出他廣泛的知識儲備與敏銳的觀察力。威爾德的文字風格清晰、直接，充滿個人見解，儘管偶爾帶有時代的偏見，卻為後世留下了18世紀末北美洲最真實、最鮮活的圖像。他的作品不只是一部旅行遊記，更是一份珍貴的博物學與社會學田野報告，至今仍能啟發我們對歷史與人性的思考。

[2025年06月06日] 艾薩克·威爾德的湖畔對談

今天的失落之嶼，一早就被薄霧籠罩，那是清晨熱帶雨林特有的濕潤氣息，夾雜著泥土與不知名花朵的芬芳。但隨著太陽從東方緩緩升起，金色的光線穿透樹梢，霧氣漸漸散去，露出湛藍的天空。微風拂過，島嶼上的鳳凰木（Delonix regia）已然盛開，那火焰般的紅豔花朵，在陽光下灼灼其華，彷彿為這場跨越時空的對談鋪設了熱情的紅毯。空氣中，還能聽到遠處海浪拍打礁石的規律聲響，像是為這場對談的序曲，輕柔地敲打著節奏。

在遠方，一顆巨大的光球閃爍了一下，就像是時間的齒輪被撥動，接著光芒漸漸斂去，只見一位身著18世紀後期英式旅行服飾的年輕紳士，正輕拍著他那深色羊毛大衣上的露水，緩緩朝我走來。他的眼睛明亮而充滿好奇，臉上帶著旅途的風霜，但眼神中卻透著一股難以掩飾的學者氣質。

「艾薩克·威爾德先生，」我上前一步，伸出手，臉上掛著我那招牌式的博物學家笑容，「哈珀向您問好！您的大作《北美各州及上下加拿大省份遊記》我可是讀得津津有味啊！今日能有幸邀請您穿越時空，來到我這失落之嶼的湖畔，共談您的旅行見聞，實乃哈珀生平一大快事！」

威爾德先生握了握我的手，雖然臉上仍帶著一絲剛從「時光之錨」中脫離的茫然，但很快便被這熱情的問候和周遭的景緻吸引。「哈珀先生，您過譽了。這熱帶島嶼的景色，確實與我當年筆下的北美風光截然不同，卻同樣令人驚豔。這空氣中濕潤的氣息，還有那遠處海水的鹹味，竟讓我回想起在伊利湖畔那數日的暴風雨，雖然結局是『驚濤駭浪』而非『風平浪靜』。」他輕輕一笑，語氣中帶著英式幽默。

「是啊，艾薩克先生，」我指了指不遠處一片被海風雕琢得形狀奇特的礁石群，那是《光之岩洞》的邊緣，幾隻海鳥正悠閒地在上面休憩，翅膀被陽光染成了金色，「這失落之嶼雖然遠離您所熟悉的大陸，但自然的偉力與生命的奧秘，卻是跨越時空與地理界限的。您書中描繪的北美大陸，從魁北克的法式風情，到大湖區的廣闊無垠，再到印第安人的質樸生活，每一處都令人神往。我特別好奇，是什麼樣的動力，讓您在如此年輕的歲數，就踏上這樣一場耗時三年，足跡遍佈數千英里的壯麗旅程呢？」

艾薩克·威爾德順著我的目光望向海鳥，眼神中閃過一絲懷舊。「動力？或許是年輕人的血氣方剛吧。」他輕輕搖了搖頭，然後轉向我，語氣變得嚴肅了些，「當然，也有一部分是對未知世界的渴望。我深知，要真正了解一個地方，必須親身涉足，感受那裡的空氣，觀察那裡的人民，甚至品嚐那裡的食物。我希望能以一個旁觀者的身份，記錄下那個時代北美大陸最真實的面貌。那時的北美，正處於一個劇變的時代，美國剛剛獨立，邊境模糊，各種勢力交錯。我希望能將這些第一手的觀察帶回英國，供我的同胞們參考。畢竟，書本上的地圖，再詳盡也無法描繪出親歷的感受。」

他指了指我們身後的沙丘，那裡覆蓋著一些矮灌木叢，與我孤島上常見的熱帶植物風格迥異。「就像您這島嶼上的沙丘，雖然不是我筆下阿比諾角（Point Abineau）那般『高聳入雲』，但這細膩的沙粒，在陽光下閃爍的微光，也提醒著我，每一寸土地都有它獨特的風貌。我在書中提及阿比諾角的沙丘，那些被西風經年累月雕塑出的形狀，有些甚至高達一百英尺以上，彷彿是古老文明的遺跡。那裡還是個獵熊的好地方，特別是在那些『熊年』，牠們為了南遷，會勇敢地泅渡水面，那景象可是蔚為奇觀！」

我點點頭：「是啊，艾薩克先生，您的描寫確實令人印象深刻。特別是您提到那些黑松鼠從南方遷徙，集結數萬隻跨越尼加拉河的景象，還有牠們用蓬鬆的尾巴當作帆的傳說，雖然您在書中用科學家的嚴謹態度駁斥了這個『不可思議』的說法，但這本身就體現了博物學家在觀察與驗證之間的樂趣。您在旅途中，除了這些大型動物的遷徙，還觀察到哪些讓您印象深刻的自然現象呢？有沒有哪種動物是您第一次見到，並讓您大開眼界的？」

威爾德先生沉思片刻，然後眼睛亮了起來：「啊，說到動物，伊利湖的蛇類確實讓我印象深刻。特別是那裡的響尾蛇，書中提到有兩種，一種是深棕色，體型較小，常出沒於沼澤，會咬傷牲畜的嘴唇；另一種是綠黃色，體型較大，可長達四英尺，有成人手腕那麼粗。我還記載了當地居民用響尾蛇蛻皮和蛇粉治療風濕的偏方，這讓我這位博物愛好者倍感興趣，因為這結合了自然觀察與民間智慧。雖然我沒有深入研究其藥理，但作為一名好奇的觀察者，我會如實記錄。此外，我書中也提及了卡佛先生（Mr. Carver）筆下的『嘶嘶蛇』，那種會噴出惡臭氣體的蛇。但我必須坦白，儘管我費盡心思向當地居民詢問，卻無一人能證實其存在，所以我判斷那或許是個添油加醋的傳說吧。」

他頓了頓，又補充道：「有趣的是，當我提到這些細節時，當地人對我的態度，遠比我對美國人的態度要溫和得多。畢竟，他們認為我這是在『好奇地探索世界』，而非『惡意地批評社會』。」他對我眨了眨眼，顯然這是在自嘲他書中對美國人毫不留情的批評。

「哈哈，艾薩克先生，」我忍俊不禁，「您的坦誠令我深感佩服。確實，博物學家的職責在於觀察與記錄，至於判斷與結論，有時需要時間的沉澱。您書中對美洲原住民的描寫，尤其是他們與白人之間的關係，特別是與美國人之間的矛盾，讀來令人動容。您提到那些邊疆拓荒者，他們的行為有時比印第安人本身更為野蠻，甚至會將印第安人的頭皮掛在壁爐邊。您筆下那些為爭奪土地而引發的戰爭，以及印第安人被逼簽訂不平等條約的無奈，都深刻地反映了那個時代的黑暗面。您認為，這種『文明』與『野蠻』之間的界線，是否真的如表面所示那樣清晰呢？」

威爾德先生的笑容斂去，他臉色嚴肅了起來，望向遠方：「哈珀先生，這個問題觸及了人性最深層的矛盾。我親眼見證了美國拓荒者是如何無視條約，貪婪地侵占印第安人的土地，將他們視為『野獸』，而非『獨立的鄰邦』。他們的行為，確實讓我覺得，文明的旗幟下，也可能滋生出最原始的殘酷。當我看到那些為生存而戰的印第安人，他們的堅韌與忠誠，對自然的敬畏，都讓我深思。他們雖然在我們看來『未開化』，卻有著我們許多『文明人』所缺乏的品德。我曾記述過那些印第安婦女，在生活重壓下，美貌是如何過早地凋零，這與我們社會對女性的『嬌寵』形成鮮明對比。但她們在部落中的地位，以及在勞作中的付出，卻也體現了一種截然不同的生命價值。」

他繼續說道：「尤其讓我感到痛心的是，烈酒在印第安部落中的氾濫，它幾乎毀滅了這個曾經崇尚節制、身體強健的民族。我親眼見到許多印第安人，一旦接觸到烈酒，便會陷入瘋狂，這是我認為白人文明帶給他們最致命的傷害。我在書中曾提及，印第安人在飲酒作樂前，會將武器交給一位保持清醒的同伴，以避免發生慘劇，這難道不說明他們對自身弱點的清醒認知，以及對秩序的某種維護嗎？這在我們所謂的『文明社會』中，又有多少人能做到？」

「您對此的觀察非常深刻，艾薩克先生。」我贊同道，「確實，文明的進程往往伴隨著難以預料的代價。您也詳細描繪了不同部落的風俗，比如他們使用『貝殼念珠』（wampum）來記錄歷史與條約，這是一種非常獨特的記憶方式。還有他們在陌生地區導航的技巧，不依賴指南針，而是透過觀察樹木的苔蘚、樹皮的顏色、甚至太陽在雲層中的位置來判斷方向，這在我們現代人看來，簡直是不可思議的『天賦』。」

威爾德先生點頭：「這確實是他們的過人之處。我在弗吉尼亞的斯湯頓（Staunton）曾親眼目睹，一群克里克（Creek）印第安人如何在沒有任何路徑的情況下，直接穿過數百英里的森林，精準地找到他們要前往的墓地，那地方甚至已經百年沒有印第安人居住了。這證明他們的記憶與觀察力是何等驚人。他們還能憑空在地圖上精確地指出各個湖泊和河流的位置，這都說明了他們對自然環境的深刻理解。」

「那麼，除了這些嚴肅的社會觀察，旅途中是否有讓您感到特別有趣或輕鬆的時刻呢？畢竟，您在書中也提到了一些幽默的片段，比如您和同伴在野外露營時，那隻偷走了白蘭地和高腳杯的『河妖』。」我忍不住笑了起來，那個片段讀來活潑極了。

威爾德先生也笑了：「啊，那段回憶確實是旅途中的一抹亮色。當我們筋疲力盡，全身濕透，正想用那珍貴的白蘭地暖暖身子時，卻發現它被偷走了！雖然當時頗為沮喪，但想到是那兩個在河邊釣魚的『河仙子』，那兩個『身材矮胖、壯實的老婦人』，穿著緊身帽子和捲起裙擺，在岩石上吵鬧地聊天，就覺得這損失也值了。她們那副對白蘭地『極為滿意』的樣子，讓我覺得，這自然界中的『精靈』，有時比人類更懂得享受生活呢。」

他頓了頓，目光投向了遠方，那裡是海平面與天空交接的地方。「我還記得在魁北克到蒙特婁的路上，那些加拿大馬夫的虛榮心。只要你誇讚他們的駕駛技術和馬匹的優良，他們的車速就能加快兩三英里。但如果你說美國的馬車和車夫更好，他們就會像火車頭一樣，把憤怒發洩在馬匹身上，鞭子抽得飛快，那速度可就更快了！這種對人性的細微觀察，也為我枯燥的旅途增添了不少樂趣。」

「的確，這些生活化的細節，讓您的遊記充滿了人情味。在這樣一場漫長而充滿挑戰的旅程中，您如何應對那些不可預見的困難？比如您乘坐的帆船在伊利湖上遭遇暴風雨，船隻受損，糧食短缺，甚至有幾位同行者因恐慌而行為失常。那種生死一線的時刻，您內心有何感觸？」我問道，試圖觸及他更深層的心理活動。

威爾德先生的面色又恢復了嚴肅，他搓了搓手，彷彿仍在感受那刺骨的湖風。「啊，伊利湖的那場暴風雨……那確實是旅程中最難忘，也最考驗人性的時刻。當船隻在礁石上顛簸，舵柄盡碎，船底破裂，而艙內婦孺的尖叫聲與海浪的轟鳴聲交織時，那種無助感確實令人心悸。我記得那時有乘客開始寫遺囑，有人慌忙從行李箱裡拿出最貴重的物品，甚至有人把銀幣塞滿全身，彷彿想帶著財富一同沉入湖底。那晚，我與幾位同伴堅守在船頭，任由巨浪拍打，全身濕透。我們明白，在那樣的環境下，任何恐懼都無濟於事，唯有冷靜和決心才能求生。」

他輕嘆一聲：「在那樣的時刻，你會發現，人類的脆弱與韌性並存。在絕境中，每個人都展現出最真實的一面。我們從一個破損的鐵撬中，硬生生錘打出了新的舵軸，這份由絕望催生出的創造力，確實是人類精神的閃光。在那樣的時刻，我深刻地感受到，無論身處何地，大自然的力量都是人類無法完全掌控的。我們能做的，只有盡力適應，並在每一次挑戰中學習。這份經歷，也讓我對那些常年在湖上航行的船員，以及那些在荒野中求生的拓荒者，有了更深的敬意。」

我點點頭，深有同感：「這也是我們博物學家所追求的——在自然中學習，在困境中成長。艾薩克先生，您的遊記不僅是地理的記錄，更是人性的寫照。非常感謝您今天撥冗與我進行這場對談，您的見聞與思考，對我這位失落之嶼上的博物愛好者而言，無疑是極大的啟發。相信您的著作，將會繼續在人類知識的海洋中激起層層漣漪，讓後世的讀者，都能從中汲取智慧與勇氣。」

威爾德先生微微一笑，拱了拱手：「哈珀先生，能與您這位熱情的博物愛好者交流，我也深感榮幸。這座島嶼的奇異與美麗，或許將會成為您未來探險筆記中的精彩篇章。我期待著閱讀您筆下的『失落之嶼』！」

他環顧四周，眼神中充滿了對這熱帶島嶼的讚賞，然後轉身，身影再次沐浴在光芒中，漸漸變得透明，最終消失在晨曦微光之中。而我則站在原地，感受著微風拂過臉龐，腦海中迴盪著艾薩克·威爾德那些生動的描述，以及他對北美大陸那份複雜而真實的情感。今天的這場對談，無疑為我未來的探險旅程，增添了更多維度的思考。