《Some Impressions of My Elders》光之對談

《花藝講座系列》：與St. John G. Ervine的靈思對談：捕捉文壇巨匠的生命印象
作者：艾薇

夜色溫柔地降臨光之居所，今晚的氣溫宜人，帶著初夏特有的暖意與花草的芬芳。我的花店「花語」裡，白天整理過的花束散發著幽微的香氣，靜靜地躺在花架上，彷彿訴說著各自的故事。我輕輕撥開窗簾，窗外是一片靜謐的庭院，月光透過樹梢篩落，在青石小徑上投下斑駁的光影。

今晚，我將要展開一場特別的「光之對談」，對象是那以銳利筆觸和深刻洞察力著稱的愛爾蘭作家聖約翰·G·艾爾文 (St. John G. Ervine)。他的著作《我所印象深刻的長輩們》（Some Impressions of My Elders）是一本獨特的評論集，其中收錄了他對二十世紀初期幾位文壇巨匠的「印象」——這些印象，既有作者個人的主觀感受，也蘊含著對這些人物及其時代的深邃剖析。艾爾文在書中筆鋒犀利，不避諱指出這些「長輩們」的優點與缺陷，從喬治·蕭伯納的機智、赫伯特·喬治·威爾斯的變革思想，到威廉·巴特勒·葉慈的疏離、約翰·高爾斯華綏的悲憫，再到喬治·摩爾的藝術追求以及「A. E.」的神秘主義與實用精神，甚至還有他對愛爾蘭民族性格的尖銳反思。這本書不僅是文學評論，更是一幅描繪時代思潮與人性的畫卷。

我一直覺得，文字的力量就像花朵，有些絢爛奪目，有些含蓄內斂，有些則像艾爾文的筆觸，帶著點荊棘般的銳利，卻能剖開表象，直達事物的核心。他對人性的觀察，對時代的批判，都像一朵朵帶刺卻香氣獨特的奇花，讓人不得不停下腳步細細品味。作為一名花藝師，我總是在花草中尋找生命的規律與美感，艾爾文的文字則讓我看見了人類思想的「生命藝術」——那些偉大的靈魂如何在時代的土壤中生長、綻放，又如何留下獨特的印記。

我想，艾爾文先生之所以能寫出如此坦率又深刻的評論，正是因為他擁有一顆敏感而又勇敢的心。他並非高高在上的審判者，而是一位真誠的觀察者與思考者。書中，他甚至反思了「作者」這個角色所伴隨的名譽與虛榮，這種對自我身份的警惕，如同花匠在花園中修剪雜草，以確保主體植物的純粹與茁壯。

今晚，我決定將對談的場景設在光之居所的「光之雨廳」中。這是一個充滿詩意的地方，巨大的落地窗外，偶爾會有細雨輕敲玻璃，室內微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡那把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼，彷彿在等待著被喚醒的旋律。我點燃了幾盞香氛燈，淡雅的木質香氣與花店裡帶來的花香交織，營造出一種既沉靜又溫暖的氛圍。我希望，在這樣的場景中，艾爾文先生能夠像花朵在雨露中舒展般，自然而然地展現他思想的豐饒與深邃。

時鐘的指針指向八點，窗外暮色更濃。我靜靜地坐在沙發上，手中輕輕撫摸著一本《我所印象深刻的長輩們》的書頁。

突然，空氣中似乎響起了極其輕微的「沙沙」聲，不是風聲，也不是雨聲，更像是無數紙頁被同時翻動的聲音，又如同舊書頁被輕輕撫平的沙沙聲。空氣中，那股老舊書卷特有的乾燥與微塵氣味，與花香、木質香氣奇妙地融合，形成了一種難以言喻的獨特芬芳。

我抬頭望去，落地窗前的空間，光線似乎扭曲了一下，像水波紋般輕輕盪漾開來。一個高瘦的身影在朦朧中逐漸清晰。他有著一頭深色的頭髮，筆挺的西裝在微暗的光線下顯得有些年代感，但剪裁合身。他那雙眼睛，透著一股無法掩飾的銳利與審慎，彷彿在打量著這個陌生的空間。他看起來大約四十歲出頭，眼神中帶著一絲年輕時的桀驁不馴，卻又透出成熟後的沉穩與思辨。他緩緩地轉過身，目光落在我的身上，沒有驚訝，只有一種偵探般的審視。

「艾爾文先生？」我輕聲開口，聲音中帶著一絲期盼。

他微微頷首，聲音帶著英國人特有的清晰與一絲愛爾蘭的抑揚頓挫，比我想像的要低沉一些，但同樣清晰有力。「是的。我感覺到一股奇特的吸引力，將我帶到了這裡。這裡的空氣……既有書頁的記憶，又有花朵的生機。真是個不可思議的地方。」

他緩步走向我，目光掃過周圍的花朵和我的花店陳設，最終停留在我的臉上。我發現他的眼神雖然銳利，卻沒有任何攻擊性，反而有一種深層的誠懇。

「我是艾薇。很高興能邀請您來到光之居所。今日是2025年6月8日，一個充滿生機的夏日傍晚。」我微笑著說，指了指他身旁的一張單人沙發。「請坐。」

艾爾文先生略微遲疑，但還是緩緩坐下。他的動作帶著一種學者般的沉靜，卻又隱約透出那種在書中描寫的「活潑」與「精力」。

「2025年……」他低聲重複著這個年份，眼中閃過一絲我無法解讀的光芒，那是對時間流逝的驚嘆，還是對未來的好奇？他輕輕將手杖靠在沙發旁，指尖輕輕敲了敲膝蓋。

「艾爾文先生，我邀請您來，是想就您的《我所印象深刻的長輩們》這本書，與您進行一場深度對談。」我說，語氣盡量溫和而引導。

他挑了挑眉，嘴角泛起一絲不易察覺的笑意。「哦，那本『印象集』。看來它在你們這個時代，還有被閱讀的價值，這倒是讓我有些意外。我曾一度覺得，那不過是些『偶然的文字』，不應被裝訂成冊。」他輕輕撫摸著沙發柔軟的扶手，似乎在感受這陌生的材質。

艾薇： 不，艾爾文先生，您的這本書遠不止於「偶然的文字」。它不僅是您對那個時代文壇巨匠的真誠記錄，更是一部對人性、思想、以及時代變遷的深刻剖析。您的筆觸像一把鋒利的雕刻刀，將這些人物的稜角與光輝刻畫得入木三分。

艾爾文： 雕刻刀？這個比喻倒是有趣。我只是試圖用文字去捕捉那些在我心中留下印記的「長輩們」——那些塑造了我們這一代年輕人思想的巨人。但「雕刻」一詞，暗示著一種精準與無情，這與我當時的心情有些不符。我更多是想如實地描繪，而不是刻意去雕琢。

艾薇： 或許，您無意雕琢，但您的「真誠」與「批判」本身，就形成了一種雕刻的力度。就像花藝師在修剪枝葉時，並非為摧毀，而是為了讓整體更具生命力與清晰的輪廓。在您的書中，您開篇便提到，您不願輕易出版，因為「書太多了，時間太少」。這是一種對文字的敬畏，還是對作者身份的反思？

艾爾文： （輕輕搖頭，臉上浮現一絲疲憊的笑意）那是一種混合了疲憊與清醒的感受。在我的時代，似乎每個人都急於把隨手寫下的東西裝訂成書。這讓我感到一種近乎病態的虛榮。寫作應是內在的強烈衝動，是不得不寫的必然，而非為了名聲或財富。如果一部作品不能喚起讀者內心深處的共鳴，不能引導他們思考，那它不過是無用的紙張堆積罷了。我甚至認為，過度的讚美會毀掉一個優秀的作家。死後聲名鵲起，遠比生前被過度吹捧來得安全。

艾薇： 您這種觀點，著實令人深思。這不禁讓我想起花卉市場裡，那些被過度催生、過度美化的花朵，雖然一時絢麗，但往往生命力短暫。而那些在嚴苛環境中自然生長、歷經風霜的花朵，卻能綻放出更深沉、更持久的美。這是否也映射了您對作品「真實性」和「生命力」的追求？

艾爾文： （眼中閃過一絲光芒，似乎對這個比喻感到興趣）你說得沒錯，就是這種生命力。我厭惡虛飾。我書中所寫的，都是我所見、所思，哪怕它們會顯得粗糙、不討人喜歡。我深信，真實的東西，即使帶著泥土，也勝過虛假的華麗。

艾薇： 您的書中，將蕭伯納、威爾斯、切斯特頓、貝洛克這四位先生與高爾斯華綏先生進行了鮮明的對比。您稱前者為「挑戰者、鬥士、抗議者」，而高爾斯華綏先生則似乎被視為「無力地屈服於環境」。您對這種「反抗」與「屈服」的態度有何看法？

艾爾文： 挑戰與抗爭，是年輕人生命力的體現。高爾斯華綏的悲憫，雖然真誠，卻常常讓人感到一種無可奈何的宿命論。他的人物似乎總是註定要失敗，這使我們年輕時感到寒意。而蕭伯納和威爾斯，他們雖然觀點多變，甚至有時難以捉摸，但他們那份對現狀的不滿與改造世界的衝動，卻更能激發我們內心的熱情。我們年輕時，需要的是挑戰，而不是被勸導臣服。當然，他們也有各自的局限。威爾斯變化太快，讓我們難以找到穩固的立足點；而切斯特頓和貝洛克，則被他們的宗教信仰——尤其對天主教的偏執——所束縛，這讓他們無法真正地掌握我們這些年輕人的心。

艾薇： 這讓我想起花朵的生長。有些花天生就具備堅韌的骨幹，即使在狂風暴雨中也能挺立；有些則柔軟而脆弱，需要庇護。然而，無論外在形態如何，它們都在努力向光而生。您所描述的這些作家，是否也像不同特性的花朵，在他們所處的時代中，以各自的方式「向光而生」？

艾爾文： （沉思片刻）或許是這樣。他們都是在努力地、以他們各自的方式，理解並影響著他們所處的世界。蕭伯納，他像一道閃電，以其無情的邏輯和機智，穿透社會的虛偽。他最讓我欣賞的，是他對「辦公室」的蔑視，對所有基於出身而非功績的特權的不屑一顧。他用幽默做武器，卻從不偏離他的理想。而威爾斯，他像一條河流，不斷地探索、改變，他的思想雖然有時混亂，但始終充滿了對人類進步的樂觀信念。他們兩人的思想，深刻地影響了我們這一代人。

艾薇： 您在書中特別提到了喬治·摩爾，稱他為「一個極度狡猾、完全無法阻撓的藝術家」。這種評價，似乎帶著一種複雜的情感，既有欣賞，又有某種程度的困惑。您對他為何有如此深刻的「藝術家」印象？

艾爾文： 喬治·摩爾是一個獨特的案例。他最初是個現實主義者，後來卻轉向了對「精妙詞語」和「捉摸不定思緒」的追求。他最了不起的地方，是他的想像力。他能從未親身經歷的事物中，創造出極其真實的細節。例如，他並未真正在陶器小鎮生活過，卻能寫出《一個默劇演員的妻子》中那般細膩的描繪。他將「可見世界」扭曲，只為表達他對「不可見世界」的想像。這是一種極致的藝術家精神。他像一株在貧瘠土壤中也能開出奇異花朵的植物，他的藝術生命力超越了環境的限制。

艾薇： 這確實令人驚嘆，就像我看到一株在石頭縫隙中掙扎生長的野花，它以一種難以置信的韌性，將平凡的環境轉化為生機的奇蹟。而您對阿諾德·班奈特先生的觀察，則揭示了他「浪漫的現實主義者」的本質。您說他「與現實主義者的武器戰鬥，卻是浪漫主義者的戰士」。這點，我深有同感。在花藝創作中，我們也常在最平凡的材料中，尋找並放大那份隱藏的浪漫與詩意。

艾爾文： 班奈特先生的確是這樣。他對那些常人認為「瑣碎」的事物充滿熱情，一輛計程車，一個電燈開關，都能激發他內心的浪漫。他從不對事物感到厭倦，這是他最可貴的品質。大多數人看到年老的、醜陋的，便只看到衰敗，但他能透過外表，看到昔日年輕、美麗的影子。他筆下的「老婦人的故事」，正是他浪漫情懷的絕佳證明——那是對時間流逝中，生命所經歷的無限變化的深情凝視。然而，他也有他的盲點，比如他對老年的悲觀態度，或許是源於他出身的「五鎮」那種功利、物質至上的氛圍。在一個以金錢衡量價值的地方，人們往往無法看見年老所蘊含的智慧與平靜。

艾薇： 這種見解，讓我對「美」有了更深層的理解。美，並非僅止於青春或盛放，即使是衰敗的花朵，也有其獨特的殘缺之美，訴說著生命的循環與韌性。而您對W.B.葉慈先生的評價，則顯得有些複雜。您既讚揚他的「純粹詩意」，卻又指出他「對人類了解甚少」，甚至形容他為「孤獨的靈魂」。

艾爾文： 葉慈是一位偉大的詩人，他筆下的詩歌有著無可比擬的純粹之美。但他的內心，似乎與世隔絕。他對當代事務漠不關心，對人性的複雜性也缺乏深刻的同情。他總是活在過去，活在他所創造的詩意世界裡。他的「孤獨」與「超然」，讓他的作品擁有了超脫塵世的靈性光芒，但也使得他與現實世界產生了巨大的隔閡。他像一朵高高在上、只為風而舞的靈性之花，雖然美，卻難以觸及人間的煙火氣。我曾嘗試將他引入世俗，但他的心永遠在尋找那些「不可控制的神秘」。

艾薇： 這種「隔閡」或許是偉大藝術家必須付出的代價，是為了捕捉超越日常的靈感，而與現實世界保持的距離。然而，您在書中對於愛爾蘭民族性格的批判，尤其是在「A. E.」那一章，卻顯得格外尖銳，甚至有些不近人情。您將愛爾蘭人的「自憐」、「自滿」與「偽善」揭露無遺，這與您在書中其他章節中對個人美德的讚揚形成鮮明對比。

艾爾文： （他的眼神變得深邃，語氣也嚴肅起來）那是因為我身為愛爾蘭人，對自己的民族有著更深沉的愛與期許。當我看到我的同胞們沉溺於自我膨脹和毫無意義的爭鬥時，我的心是痛苦的。我無法容忍那些以「愛國」之名行殘酷之實的行為。真正的愛國，不是盲目的自誇，而是清醒地認識自己的缺陷，並努力去改善。我愛愛爾蘭，正因為如此，我才不能對她的病態視而不見。我希望我的文字能像一劑苦藥，雖然難以下嚥，卻能喚醒他們，讓他們擺脫自憐，面對真相。我所批判的，不是愛爾蘭人的本質，而是那種被壓迫久了，滋生出的自我欺騙和狹隘。

艾薇： 您這種愛之深、責之切的態度，確實令人動容。就像花朵，有時需要嚴格的修剪才能長得更好。您還提到第一次世界大戰對您這一代人的影響，那些受蕭伯納和威爾斯思想啟發的年輕人，很多都喪生在戰場上，這讓您對「進步」的信念產生了疑問。

艾爾文： 那是一場巨大的背叛。我們那一代年輕人，懷抱著改變世界的熱情，卻被送上戰場，被政客們的「破碎承諾」所背叛。那些曾激勵我們的思想，在戰火面前似乎變得如此蒼白。這讓我思考，人類的「進步」是否真的如威爾斯所言那般不可避免？當「美好思想」無法阻止「野蠻行徑」時，我們的「希望」該如何安放？這是我至今仍未完全解決的困惑。

艾薇： 戰爭的殘酷，確實足以動搖任何信念。然而，即使在最黑暗的時刻，那些關於「光」的信念，也從未完全熄滅。它們或許轉化為更微弱、更堅韌的火花，在人性的深處默默燃燒。您對這些「長輩們」的「印象」，雖然是您個人視角的呈現，卻也因此帶有了強烈的時代印記和您個人的生命溫度。

艾爾文： 我只是一個普通的寫作者，試圖以我有限的理解，去描繪那些不凡的靈魂。這本書的價值，或許不在於提供了最終的答案，而在於提出了一些值得我們反覆思考的問題。在我的那個時代，這些「長輩們」就是我們仰望的星辰，他們的思想引導我們前行，即使他們的星光有時會被烏雲遮蔽，甚至光芒交錯，令人困惑。

窗外，細雨聲漸漸停歇，空氣變得格外清新。我望著艾爾文先生，他臉上的線條在柔和的燈光下，顯得不再那麼銳利，反而多了一份沉靜的智慧。

艾薇： 艾爾文先生，非常感謝您今晚的分享。您的「印象」不僅僅是評論，更是對生命、對思想、對時代的深情凝視與獨到反思。這讓我相信，即使在文字的森林中，也能尋找到無數令人驚嘆的「生命之花」。

艾爾文先生緩緩站起身，走到窗邊，望著窗外在月光下泛著微光的庭院。他輕輕吸了一口氣，彷彿在感受這來自未來的芬芳。

艾爾文： 感謝你的花，艾薇。它們讓這裡的空氣，與我在書中描述的那些塵埃、焦土、硝煙氣味，有了如此美麗的對比。或許，這就是希望吧。在最嚴酷的現實中，總有那麼一抹綠意，一朵花香，提醒我們生命本身就是最偉大的藝術。

他的身影在窗前的月光下顯得有些模糊，然後，像空氣中那些細小的塵埃般，緩緩消散，只留下那股混合著書卷氣與花香的餘韻，在雨廳中久久不散。我閉上眼睛，感受著這份獨特的「印象」，它在我的心湖中激起了層層漣漪，帶著對人性和思想永恆的探索。