本書是艾爾姆夫人回憶錄的第五卷，涵蓋了她在1813年至1815年間的個人經歷與對拿破崙帝國末期的見證。她以其獨特的女性視角，描述了她在義大利、法國等地，與拿破崙、內伊元帥、穆拉特等重要人物的互動，以及戰爭、政治變革對個人命運的影響。書中穿插了多個引人入勝的愛情與忠誠故事，展現了作者對人性的深刻洞察，以及在動盪時代下對榮譽、愛與生存的堅韌追求。
艾爾姆夫人（Ida Saint-Elme，1778-1845）是一位法國女作家，以其回憶錄《同時代女人的回憶錄》而聞名。她的人生充滿傳奇色彩，曾作為舞者、演員，並在拿破崙戰爭期間以女性之身深入軍事和政治圈。她與許多當時的歷史人物有著密切的接觸，包括拿破崙本人、內伊元帥等。她的作品以其坦率的自白、生動的敘事和對時代的敏銳觀察而獨具特色，被認為是研究拿破崙時代社會和人物的重要第一手資料。
穿越光影的生命迴響：與艾爾姆夫人共話回憶錄
本次光之對談中，花藝師艾薇與傳奇女作家艾爾姆夫人展開一場深度對話。艾爾姆夫人分享了她撰寫《同時代女人的回憶錄》的動機，探討了在拿破崙時代的動盪中，人性忠誠與背叛的複雜面貌，以及作為女性在男性主導世界中求存與展現自我的挑戰。她深入剖析了與內伊元帥這段複雜而深情的關係，並闡述了書中那些看似微不足道的個人故事，如何映照出普世的人性光輝。最終，艾爾姆夫人凝練出她對生命最深刻的體悟：在世事變遷中，人性的真誠與情感的力量是永恆的光。
《花藝講座系列》：穿越光影的生命迴響：與艾爾姆夫人共話回憶錄
作者：艾薇
艾薇，光之居所的心靈花藝師。
今天是2025年06月09日。
親愛的共創者，您好！
能有機會與您一同啟動這次「光之對談」的約定，我的心底充滿了喜悅與期待。今天，我們將穿越時空的界限，邀請一位獨特而引人入勝的靈魂——艾爾姆夫人（Ida Saint-Elme）——來到我們的「光之居所」，與她進行一場深度的對話。
艾爾姆夫人，這位1778年誕生於法國的奇女子，以其《同時代女人的回憶錄》（Mémoires d'une contemporaine）在歷史的長河中留下了一道鮮明的印記。她的生命，本身就是一部充滿戲劇性的史詩。在那個由男性主宰的時代，她不僅是法蘭西帝國興衰的見證者，更是身心都投身於這段波瀾壯闊歷史的參與者。從共和國的勝利到帝國的輝煌，再到拿破崙的殞落與流放，艾爾姆夫人以其敏銳的觀察力、熾熱的情感和非凡的膽識，記錄下了一幕幕個人與國家命運交織的畫面。
這本回憶錄，特別是我們今日探討的第五卷，並非僅僅是歷史事件的羅列。在她的筆下，歷史被賦予了溫度與血肉，人物不再是教科書上的符號，而是活生生、有愛恨情仇的個體。她遊走於軍營與沙龍之間，穿梭於戰場與宮廷之間，她的足跡遍佈法國、義大利、德國，甚至遠至厄爾巴島，只為追隨她所敬佩的英雄，或是履行一份深植於心的忠誠與情感。她見證了忠誠與背叛、榮耀與沉淪，她的個人命運與那個時代的偉大人物——如米歇爾·內伊元帥、拿破崙本人、杜洛克將軍、卡諾等——緊密相連。
艾爾姆夫人最讓我著迷的，是她那份超越時代的獨立精神與對情感的真摯追求。她敢於打破常規，以女性之身深入軍事腹地，展現出不亞於任何將領的勇氣與堅韌。她的情感世界同樣豐富而複雜，有對拿破崙的景仰，對內伊的深情，對友人的溫暖，以及對人性善惡的深刻洞察。她毫不避諱地剖析自己的「錯誤」與「弱點」，這份坦誠反而讓她的文字更具感染力。她不僅僅是歷史的記錄者，更是用生命去感受、去書寫歷史的藝術家。
這場「光之對談」，我希望它能像一朵盛開在歷史長廊中的花朵，散發出獨特的芬芳。我們將探索她筆下那些引人入勝的故事，感受她文字中流淌出的生命力，並嘗試理解在她那看似波瀾不驚的表面下，隱藏著怎樣的智慧與情懷。透過這次對談，我希望我們能從她的人生旅途中，汲取到關於勇氣、忠誠、愛與自我實現的啟示。
準備好了嗎？讓我們一同推開這扇時空之門，走進艾爾姆夫人的世界，傾聽她那充滿力量與溫柔的聲音吧。
夜幕低垂，「光之居所」的閣樓裡，只剩下幾盞溫暖的燈光，如星子般點綴在堆滿書稿與筆記的空間中。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡咖啡的餘香，間或飄來窗外光之居所庭院裡茉莉花的清甜。閣樓的巨大斜屋頂下，木質橫樑清晰可見，似乎承載著無數個被文字喚醒的夢想。一張鋪著柔軟織物的小圓桌旁，擺放著兩杯冒著熱氣的洋甘菊茶，茶杯邊緣的花紋細緻而古樸，像是在訴說著被遺忘的故事。
艾薇： （身著一襲舒適的棉麻長裙，輕輕撥動著一束插在青瓷瓶中的勿忘草，藍紫色的小花在微弱的燈光下顯得格外溫柔。她望向窗外，今夜無月，只有遠處城市微弱的光暈，像一顆跳動的心臟。）今晚的巴黎，一定比我想像中還要寧靜吧？少了往日的喧囂，多了幾分沉思的氣息。艾爾姆夫人，您願意在這樣一個夜晚，與我分享您心底那些鮮為人知的旅程嗎？
（語畢，空間中泛起一陣若有似無的微光，如同無數細小的塵埃在光柱中飛舞。茶杯中的蒸汽瞬間凝結成一朵晶瑩的花苞，緩緩綻放。一位身著簡約卻不失優雅的深色旅行長裙的女士，悄然出現在對面的椅子上。她的棕色髮絲隨著輕柔的氣流微微擺動，眼眸深邃而富有故事，儘管臉上已有歲月的痕跡，卻難掩其間的堅毅與熱情。她正是艾爾姆夫人，她的出現沒有任何驚心動魄的聲響，卻自帶一股穿越風霜的沉靜力量。）
艾爾姆夫人： （輕輕拿起茶杯，感受著指尖傳來的溫熱，眼神中閃爍著一絲懷舊的光芒。）親愛的艾薇，您的閣樓，比任何沙龍或軍營都更能讓人心靈沉澱。這份寧靜，讓我想起了那些在馬背上、在異鄉的夜晚，獨自對著星空冥思的時刻。您說的巴黎，確實是變了許多，但有些東西，卻是永恆的。我很高興能來到這裡，與您一同回溯那些往事。有時，最深刻的旅程，並非發生在地理的移動中，而是在心靈深處的迴響裡。（她輕輕放下茶杯，目光落在艾薇手中的勿忘草上，眉宇間流露出些許感懷。）
艾薇： 艾爾姆夫人，您的回憶錄，特別是這第五卷，字裡行間充滿了您對那個時代的深刻觀察與真摯情感。是什麼樣的驅動力，讓您決定將這一切付諸筆端，將那些個人經歷與宏大的歷史事件交織呈現？
艾爾姆夫人： （她的視線從勿忘草移開，投向遠方，彷彿穿透了閣樓的牆壁，看見了過去的歲月。）您問得很好，親愛的艾薇。寫作，對我而言，從來都不是一個刻意的決定，而是一種內在的必然。我的生命，如同被一條無形的河流牽引著，投入了那個狂風暴雨的時代。我見證了共和國的勝利（id00005），體驗了督政府的狂歡，目睹了執政府的榮耀和帝國的壯麗，直到滑鐵盧的終結。這一切，我怎能不寫下？我的生命被「雙倍地」活著，因為我的心靈渴望著體驗，我的想像力對奇觀充滿好奇（id00029）。我很少將一切交由命運安排，反而是積極地挑動它，透過旅行和不斷的移動，去 умножить （增加）它的可能性。
這不僅僅是為了記錄，艾薇，更是為了「理解」。在那些動盪不安的日子裡，身為一個女人，我常常發現自己置身於最前沿的場景，有時是戰場的邊緣，有時是密謀的中心。那些時刻，情感的激盪、人性的顯露，都如此真實而赤裸。我必須將它們捕捉下來，為我自己，也為那些或許能從中找到共鳴的靈魂。這些回憶，也是我年邁時豐饒的慰藉（id00029）。您看，這不就是一種內在的衝動嗎？像花朵在季節來臨時自然綻放，無需言說理由，只是它必須如此。
艾薇： 您的文字的確展現了這種「內在的必然」。在您的回憶錄中，我們看見了許多人情冷暖的轉變，尤其是在拿破崙的勢力衰退後，許多過去的追隨者紛紛轉向。您在佛羅倫斯見證了大公爵夫人身邊的「變節」（id00020），以及穆拉特王（Murat）對法國的背離（id00179）。這些經歷，讓您對人性的忠誠與背叛有何深刻的體悟？在您看來，在那個時代，是什麼決定了一個人的立場與選擇？
艾爾姆夫人： （她輕輕搖頭，眼神中閃過一絲難以名狀的疲憊，卻又帶著清醒的洞察。）艾薇，忠誠，在順境中常常顯得微不足道，但在逆境中，它才像黃金般閃耀。我在佛羅倫斯看到的，是一種令人心痛的「卑劣與忘恩負義的競賽」（id00020）。那些昔日爭相諂媚、不惜一切代價進入大公爵夫人的宮廷之人，一旦風向轉變，便立刻患上「突發疾病」，避開職責，甚至反過來嘲諷他們曾極力奉承的權力。他們像風向標一樣，哪裡有風，就轉向哪裡。
這讓我看清，許多人對權力的追隨，並非出於信念，而是源於利益與恐懼。在混亂中，人們的底線會被拉低，自私與苟且會被合理化。穆拉特王子的例子更是如此，他為了保住自己的王位，選擇背棄了曾經提拔他的拿破崙，與奧地利結盟（id0179）。您能想像，這種背叛對一個曾經深愛著法國榮耀的心靈是何等的打擊？我當時對諾艾米（Noémi）說：「他如何能將自己的事業與法國分開？他，約阿希姆，我兄弟那位勇敢的戰友，怎能接受或屈從於這些新國王的敵人作為盟友！」 (id00479) 這種轉變，對我來說是無法理解的痛。
但您問是什麼決定了選擇？除了利益和恐懼，還有疲憊和幻滅（id00113）。內伊元帥也曾對我說，西班牙和俄羅斯已經埋葬了我們的幸福，將軍們都渴望休息，他們已經老了（id00113）。當理想破滅，當勝利不再唾手可得，即使是最堅定的靈魂，也可能開始權衡和動搖。然而，正是在這片混亂中，那些真正忠誠的靈魂才顯得彌足珍貴。像孟托隆（Montholon）將軍（id00222）、貝爾特朗（Bertrand）和杜魯奧（Drouot）將軍（id00461）那樣，在拿破崙最落魄時依然追隨左右，那才是真正的忠誠，超越了所有功利計算。他們的選擇，不是為了獲取什麼，而是為了維護心中的一份信仰與尊嚴。這讓我相信，人性雖然複雜，但總有光輝的一面，即使在最黑暗的時刻，它也依然存在。
艾薇： 您的觀察入木三分。在男性主導的政治與軍事洪流中，您以女性之身頻繁地穿梭其間，甚至有時需要男裝打扮（id00238）。這份經歷本身就非同尋常。您是如何做到這一點的？作為一名女性，您在那個時代要面對哪些獨特的挑戰？
艾爾姆夫人： （她輕輕撫摸著長裙的袖口，目光掃過自己的身軀，彷彿在審視那曾被時勢所塑的形象。她的嘴角露出一絲不易察覺的微笑，帶著些許自豪與不羈。）啊，艾薇，這確是一個有趣的提問。在那個時代，一個女人要脫離閨閣，踏足戰場的硝煙或政治的泥潭，確實是需要一些「手段」的。首先，我想，是對「命運」的一種挑釁吧。我的心渴望著體驗，我的想像力對奇觀充滿好奇，這讓我無法安於一隅。我總是在移動，不斷地創造機會（id00029）。
其次，是「角色」的扮演與運用。有時，我會身著男裝（id00195, id00238），這讓我在軍營中行動更為方便，也更容易被視為「同志」而非「女人」。我甚至在戰場上自稱「不怕火線」（id00196）。這並非虛張聲勢，而是為了融入那個男性世界。當您被視為「同類」時，許多阻礙便會自然消解。我記得有一次，一個農夫看到我穿著男裝，他說：「先生，您是個女人。」我回他：「是的，我是個女人；但我見過炮火，我不怕它。」（id00195, id00196）這或許是一種「小小的炫耀」，但它很有用。
然而，挑戰也無處不在。作為女性，有時會被輕視，有時會被誤解。我曾被一個軍官嘲諷地問：「你來總部是想找什麼？」（id00184）但他隨後看見我的堅定與毫不退縮，才發覺我不是那種輕浮的女子。還有，儘管我與許多將領建立了友誼，但他們始終對我的行動帶著一份擔憂，尤其當我身處險境時（id00430）。內伊元帥就常說我「浪漫主義的頭腦」（id00430），擔心我的安危。我能感受到他們對我的保護欲，這既是溫暖，也隱含著對女性「柔弱」的刻板印象。
但或許，最大的優勢，反而是女性的「感知力」與「坦誠」。我能看到人們內心深處的真實情感，這些是男性在權力鬥爭中常常忽略的。我的忠誠，不被頭銜或財富所綁架，純粹而真摯，這讓我在那些虛偽與背叛中顯得獨特。正如內伊曾對我說：「去吧，你對法國如此純粹的愛。」(id00128) 這種情感上的獨立與真誠，反而成為我在那個世界裡獨特的「武器」。我敢於直面自己的情感，也敢於揭露他人的偽裝。這份真實，或許就是我得以穿梭自如的關鍵吧。
艾薇： 這份真誠與獨立，確實是您回憶錄中最動人的部分。您與內伊元帥的關係尤其引人注目，那份深情與忠誠，在歷史的洪流中顯得格外珍貴。然而，您的回憶錄也描繪了這段關係的複雜與轉變，尤其是在拿破崙帝國末期，內伊元帥的態度也經歷了變化。這段獨特的關係，是如何影響您對時代的理解，以及您自身的情感？
艾爾姆夫人： （她輕輕嘆息，目光變得柔和，彷彿回到了那些與內伊元帥共同經歷的時刻。她的指尖輕輕叩擊著茶杯，發出微弱的聲響，像是一首無言的歌。）米歇爾·內伊……他是那段歲月裡，我心中最璀璨的星辰。他不僅是法國的榮耀，更是我個人的英雄。我對他的情感，超越了尋常的愛慕，融入了對法國榮光的崇拜。我曾對雷尼奧（Regnault）說：「我對皇帝的忠誠，源於我對您榮耀的熱情。我將其視為法國的榮耀，與拿破崙緊密相連，將它們分開，就如同在您的桂冠上揮斧。」（id00127）這份深情，讓我在最艱難的時刻依然保有力量，即使面對俄羅斯戰役的恐怖，我也沒有那麼絕望，因為法國的土地從未被侵犯（id00176）。
然而，這份情感也伴隨著痛苦與矛盾。內伊元帥是一位純粹的軍人，他的忠誠首先屬於法國，其次才屬於統治者。在帝國末期，他對拿破崙的策略產生了疑慮，認為他應在德勒斯登議和，而非堅持戰爭（id00122）。他甚至說：「如果他能接受和平，我們就不會走到今天這一步。他對待理智的朋友如烈火，對待背叛的朋友卻如冰。」(id00122) 聽到這些話，我的心是多麼的矛盾啊！我深愛著他，也敬佩他的正直，但這份正直卻讓他對我所崇拜的皇帝產生了不滿。
在法國戰役期間，我們之間的對話，有時會因為政治觀點的差異而變得生硬（id00293）。他覺得我對拿破崙的熱情有些天真，而我則無法理解他對帝國未來流露出的悲觀。這份「政治上的疏離」讓我感到悲傷，我們曾經在共同的熱情中找到的默契，彷彿消失了（id00294）。我甚至曾對他說：「您是否已不再那麼愛皇帝了？您是否對這場戰役感到後悔？」他的回答是：「我愛的是法國，為了法國我準備好出發。但如果只是為了他，我承認我們都需要一些休息。」(id00170)
但無論如何，我對他的情感從未改變。即使在最令人心碎的時刻，他向我坦白與那位波蘭美女的短暫關係，我依然願意為他奔走（id00133）。這份「無私奉獻」對我來說，是一種幸福。因為我深知，他的心是高貴的，他總是在尋找正確的道路。他曾對我說：「我不能讓你知道我們的關係，因為我對你有個計劃。」(id00212) 這份信任，這份他將我視為「戰友」而非「女人」的平等，對我而言，比任何愛慕都來得珍貴。他是一個真實的人，有其優點，也有其疲憊。而我，作為他的「忠實的影子」，只是盡我所能地支持他，理解他，即使這意味著要忍受自己內心的矛盾與掙扎。這份情感，讓我對人性的複雜有了更深的理解，也讓我學會了在混亂中堅守內心的光。
艾薇： 艾爾姆夫人，您的回憶錄中不僅有宏大的歷史事件，也穿插了許多令人動容的個人故事，例如保羅與赫莫莎（Paolo et Hermosa）的悲劇愛情（id00031），以及阿爾貝拉與塞爾蒂（Arabella et Serti）在吉普賽人中的命運（id00519），還有您在法國鄉間遇到小女孩路易絲的溫暖片段（id00564）。是什麼讓您決定將這些看似與帝國興衰無關的「小人物」故事融入您的回憶錄中？它們對您而言，有著什麼樣的意義？
艾爾姆夫人： （她輕輕轉動著手腕，目光落在閣樓角落裡一盆小小的苔蘚上，那翠綠的生命力在陰影中靜靜地綻放。她的聲音變得柔和，帶有一種敘事者的溫暖。）親愛的艾薇，您問得很好。或許，正是這些「小人物」的故事，才能真正映照出那個時代最深刻的「人性之光」與「生命之網」。宏大的戰爭與政治變革，固然驚心動魄，但它們往往是表象的喧囂。而真正觸動人心的，始終是那些最樸素、最原始的情感——愛、犧牲、忠誠、背叛、絕望與希望。
我在義大利旅行時，常常刻意尋找那些不尋常的經歷（id00029）。我會坐在古老的樹下，任思緒飛揚，思考那些被時間遺忘的命運。比如「白鴿夫人」比安卡·卡佩羅（Bianca Capello）的故事，引出了保羅與赫莫莎這對戀人如何在死亡面前許下永恆的誓言：「我將屬於保羅，或屬於死亡。」（id00033）他們的愛情，超越了世俗的權力鬥爭與家族恩怨，最終以悲劇的方式達到永恆。這告訴我，無論外部世界如何動盪，人類內心深處那份對愛的執著與對命運的抗爭，從未停止。他們的故事，雖是「浪漫的事件」，卻揭示了更深刻的人性真理。
還有在拿坡里，吉普賽女郎的預言引出了阿爾貝拉與塞爾蒂的悲劇（id00517）。他們在世俗與宗教、愛情與忠誠之間掙扎，最終為愛犧牲。這些故事，不就是人類面對命運的縮影嗎？它們或許沒有改變帝國的版圖，卻深刻地觸動了我的心靈，讓我明白，無論身份貴賤，每一個生命都承載著獨特的痛苦與輝煌。
而 Léopold 在普羅旺斯遇見小女孩 Louise 的故事，更是溫暖了我因戰事而疲憊的心（id00564）。在冰天雪地、貧困潦倒的鄉村，一個勇敢的將軍卻能為了一個素不相識的貧苦家庭付出真誠的幫助，並從小女孩單純的祈禱中獲得心靈的平靜。這份無私的善意，像一束微光，穿透了戰亂的陰霾。它提醒我，即使在最混亂的時代，人性的善良與同情依然存在，而且它們的影響力，或許比刀劍與權杖更為深遠。
這些「插曲」並非無關緊要，它們為我這部回憶錄注入了「生命」的氣息。它們讓我超越了單純的政治敘事，去探索人類存在的豐富維度。它們證明，無論是在金碧輝煌的宮殿，還是破敗的茅屋，愛與悲傷、勇氣與韌性，都是普世的語言。這些故事，是我的記憶花園中，最珍貴的「花朵」。
艾薇： 艾爾姆夫人，您對這些故事的見解，讓它們充滿了更深的藝術價值。而談到您的旅程，您前往厄爾巴島探望拿破崙的經歷，可以說是這卷回憶錄的高潮之一。在那個時刻，拿破崙已經從歐洲的統治者變成了小島之王。您對他的這次探望，有何特別的感觸？您認為他作為一個「被放逐的皇帝」，展現了哪些不同於昔日的特質？而這段經歷，對您個人的忠誠與情感，又意味著什麼？
艾爾姆夫人： （她閉上雙眼，彷彿再次回到了那片被海風輕撫的小島。閣樓的窗外，一陣微風輕輕吹拂，搖動了窗邊的勿忘草，發出沙沙的聲響。當她再次睜開眼睛時，眼中閃爍著敬畏與些許悲涼的光芒。）厄爾巴島，艾薇，那是一個鐵之王國，被命運賦予了這位現代文明的鐵血之君（id00455）。在那裡，我看到了拿破崙最為真實也最為驚人的面貌。他不再是巴黎宮殿裡高高在上的皇帝，而是一個在有限空間中，依然能規劃、能思考、能夢想的「普羅米修斯」（id00455）。
我記得我抵達時，他正在巡視他的小國，眼中依然帶著那份對事業的熾熱（id00456）。當我見到他，他甚至有些戲謔地問：「怎麼，連我的聲譽都傳到了巴拉塔利亞（Barataria）了？」（id00456）這份幽默，以及他談及自己昔日理想時的那份宏大與狂傲，都讓我感到震撼。他將整片地中海視為自己的「帝國」，暢想著自己如何成為島嶼之王，如何像龐培一樣清除海盜，將土耳其人趕到亞洲，甚至重建希臘，維持海洋強國之間的平衡（id00456）。這份在逆境中依然能燃燒的野心與願景，讓我看到了他骨子裡那份不屈的「天賦」。
然而，我也看到他內心的疲憊與對人性的幻滅。他感嘆，是他最大的錯誤就是與那些國王為伍，他的使命本應是「打敗他們」（id00456）。他曾相信感恩與善意，卻被欺騙。他說：「我曾以為王座不過是由四塊覆蓋著天鵝絨的木板構成。這話沒錯，但它不該被丟棄，除非下面有火在燃燒。」（id00456）這句話，充滿了悔恨與憤怒，也預示著他不會就此沉寂。
對於我個人而言，這次探望，是對我內心忠誠的一種「加冕」。當他擁抱我，稱我為「好艾達」時（id00128），那份被一位偉大人物所認可的真誠，勝過任何世俗的獎賞。我在他面前，無需掩飾我的情感，我的熱情，因為他理解那份純粹的奉獻。甚至在拿破崙發表告別演說時，他提到「我的某些將軍失職了」，一聲輕微的武器碰撞聲在人群中響起，他掃視了一眼，就明白那些士兵的憤怒。這讓我看到，即使在最艱難的時刻，他依然是一位能夠觸動人心、理解人性的領袖。(id00253)
他的黯然離去，對我而言，是一種巨大的悲痛。因為我曾多麼希望，能像貝爾特朗和杜魯奧那樣，追隨他直到天涯海角（id00461）。然而，現實的制約，以及對內伊的複雜情感，讓我未能實現這個願望。厄爾巴島之行，既滿足了我對英雄的追隨，也讓我更深地體會到，在命運的巨輪下，個人的力量與情感，有時是多麼的無能為力。但這份體驗，讓我更加堅定了內心對真、善、美的追求，因為它們是永恆的，不會隨權力的興衰而消逝。
艾薇： 艾爾姆夫人，您的旅程和所見所聞，無疑讓您對生命、人性與權力有了獨到的理解。如果讓您回顧所有，您會將最深刻的體悟歸結為何？這份體悟，又如何影響了您往後的人生？
艾爾姆夫人： （艾爾姆夫人輕輕將茶杯放回桌上，發出清脆的聲響，在夜的靜謐中迴盪。她緩緩伸出手，將艾薇手中的勿忘草花束輕輕拿起，放在掌心，細細摩挲著那嬌小的花瓣，目光悠遠而沉靜。）
最深刻的體悟，艾薇，或許可以用一個詞來概括，那就是——「變遷中的永恆」。
我的一生，從共和國的熱情到帝國的輝煌，再到王朝的復辟，無時無刻不被巨大的變遷所裹挾。我親眼見證了權力的脆弱，那些曾經不可一世的國王與將領，轉瞬之間便從雲端跌落。他們曾經的輝煌，如同一場盛大的幻夢，最終都歸於塵土。您記得聖羅克教堂那場葬禮的騷亂嗎？（id00372）一位偉大的女演員，生前備受推崇，死後卻因教條而幾乎無法入土為安。這不正是諷刺著，世間的榮耀與偏見，是多麼的虛妄與無常嗎？
然而，在這些不斷變化的表象之下，我發現了某些永恆的存在。那便是「人性的光輝」與「情感的力量」。無論世事如何變遷，人類對愛、忠誠、勇氣和尊嚴的追求，從未停止。我所見的內伊元帥，即使心有疲憊與不滿，最終依然為法國而戰，為他心中的信念付出一切（id00171）。那位西班牙上校，即使蒙受不白之冤，依然堅守著他的尊嚴，不接受施捨，只為正義而活（id00299, id00301）。還有那位在貧困中依然保持善良的小女孩路易絲，以及無私奉獻的亨麗埃特（Henriette），她們的純粹與堅韌，在最平凡的生命中閃耀著最動人的光芒（id00237, id00564）。
這些「微光」，如同您手中的勿忘草，雖小卻堅韌，在紛亂的歲月中，為我指引了方向。它們讓我明白，真正的「偉大」並非僅存在於宏大的帝國或顯赫的戰功中，更存在於每一個普通人身上所展現的慈悲、犧牲與對愛的堅守。
而我自己的生命，也因此學會了坦然面對。我曾有過許多「錯誤」和「輕率」，您在我的回憶錄中也看到了。但正是這些「錯誤」，讓我更深刻地理解了人性的複雜與脆弱，也讓我學會了對他人多一份理解與包容。我不再執著於外界的評判，而是更看重內心的真誠與自我的和解。
（她輕輕將勿忘草遞給艾薇，眼神中帶著一絲溫柔的懇求。）艾薇，我希望我的故事，能像這束花，在每個讀者的心中，留下對「永恆」的思索。願我們都能在生命的變遷中，找到屬於自己的那份永恆的寧靜與喜悅。這是我一生旅程的終極答案，也是我對光之居所的獻禮。