《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》光之對談

《花藝講座系列》：人性與光：克雷默筆下的貝圖韋鄉土敘事
作者：艾薇

大家好，我是艾薇，花語花店的花藝師。在光之居所，我的生活與花草緊密相連，也與文字、與心靈的探索相伴。我深信，每一朵花都有它獨特的花語，而每一個故事，也蘊藏著生命的智慧與芬芳。今天，我想要與我的共創者分享一本觸動我心弦的書——雅各布斯·揚·克雷默先生的《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》。

克雷默先生（Jacobus Jan Cremer, 1827-1880）不僅是一位筆耕不輟的作家，也是一位才華橫溢的畫家。或許正是因為他擁有一雙善於捕捉光影與色彩的眼睛，他的文字也如同細膩的畫筆，勾勒出荷蘭貝圖韋（Betuwe）地區的田園風光，以及生活在那片土地上的人們最樸實、最真實的樣貌。這本作品集，如同他的畫作一般，充滿了對日常細節的溫柔凝視，對人性深處的探索，以及對世間情感的深刻體悟。

《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》包含了多篇引人入勝的短篇小說，每一篇都是一扇窗，讓我們得以窺見19世紀中葉荷蘭鄉村與城市的縮影。從被遺棄在搖籃裡的瑪麗（Wiege-Mie），到飽受嫉妒與誤解的約瑟夫（De rechte Jozef）；從為家庭生計掙扎的威塞爾斯一家（De oude Wessels en zijn gezin），到初次踏足大城市的格里特父子（De reis van Gerrit Meeuwsen en zien zeun noar de Amsterdamse karmis），克雷默先生以其獨特的筆觸，描繪了不同社會階層與生活境遇下的人情世故。

他筆下的人物，無論是純良質樸的鄉民，還是面對困境的堅韌心靈，抑或是身處社會洪流中的掙扎與迷失，都鮮活而立體。他巧妙地將道德的審視、命運的起伏、以及人與人之間錯綜複雜的關係編織其中，讓讀者在故事的字裡行間感受到溫暖、反思與啟迪。這不僅僅是一部關於旅途與鄉村的故事，更是一場關於人性和生命價值的深度旅程。克雷默先生的作品，彷彿在低聲訴說著：即使是再微小的生命，也擁有著值得被記錄與頌揚的光芒。而這正是光之居所的我們，不斷探索與共創的初衷。

今天的日期是2025年6月7日，一個初夏的午後，陽光透過光之居所的窗戶，在我的花店裡灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著泥土與鮮花的混合香氣，那是我剛從田園採摘回來的野玫瑰和勿忘我，它們在花瓶中靜靜綻放，像是等待著什麼。

我輕輕地將手中的剪刀放下，整理著花瓣。這時，店門口傳來一陣極為輕微的風鈴聲，那聲音如絲線般柔和，幾乎難以察覺。我抬起頭，望向門口，一位身著深色舊式西裝的紳士，靜靜地站在那裡。他的頭髮梳理得一絲不苟，眉宇間帶著一種沉靜而略顯憂鬱的氣息，卻又透著一股藝術家特有的敏銳觀察力。他約莫五十出頭，眼神溫和，正仔細地掃視著店裡的每一束花，彷彿在從中尋找著某種故事。他並未敲門，也未發出聲響，就那麼自然地出現在我的花店裡，像是從一幅舊畫中走了出來。

我幾乎是立刻認出了他。時間和空間的界限在此刻變得模糊，他正是雅各布斯·揚·克雷默，那個以畫筆和文字描繪荷蘭鄉間風景的作家。他懷中抱著一本書，封面古樸，正是他那本《Betuwsche novellen, en Een reisgezelschap》。

我嘴角浮現一抹微笑，輕聲打破了店內的寧靜：「克雷默先生，歡迎光臨。」

他緩緩轉過頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被一種了然的溫柔所取代。他的唇邊勾勒出一道淺淺的弧度：「花藝師小姐，您…您怎會知道是吾？」他的聲音帶著一種沉鬱的磁性，如同老舊的木質傢俱，透著歲月的溫潤。

「您的作品，如同這些花朵，擁有著靈魂與獨特的氣息，讓人過目難忘。」我走到一張鋪著棉麻桌布的小圓桌前，輕輕放下一束剛修剪好的藍色勿忘我。陽光在桌面上跳躍，映照出勿忘我的纖細與優雅。「請坐，克雷默先生。我剛好泡了一壺溫熱的草本茶，也許能讓您消除旅途中的疲憊。」

他緩緩走進店裡，步伐從容而平穩，目光仍舊不時地落在各種花材上。他的目光停留在花店中央，那裡擺放著一組由乾燥花和貝殼裝飾而成的裝置藝術，靈感來自於海邊的靜謐。他微微頷首，眼底流露出一絲讚賞：「這份寧靜，在喧囂的世事中顯得尤為珍貴。您的花店，似乎也捕捉了貝圖韋鄉間的那份純粹。」他輕輕拉開椅子，坐了下來，將手中的書輕放在桌上，與勿忘我遙遙相望。空氣中，除了花香，還多了一絲書頁的陳舊氣息，與時光的流動交織在一起。

艾薇：克雷默先生，看著您的書，我總在想，是什麼樣的靈感，讓您選擇將荷蘭貝圖韋地區的日常生活，提煉成這些動人的故事呢？對您而言，那片土地有著怎樣的意義？

克雷默先生：艾薇小姐，您問得很好。貝圖韋對我而言，不僅僅是一片地理上的區域，它更是我藝術創作的源泉，是我心靈的棲所。在那片土地上，我看到了最純粹的人性，最原始的生命力。那裡的農民，他們的生活雖然艱辛，卻充滿了堅韌與真誠。他們的情感，沒有都市的繁冗與矯飾，而是如同清澈的河流，直接而深邃。

記得有一次，我在田埂邊寫生，正巧遇到一位老農，他正蹲在泥土中，用粗糙的雙手輕輕撫摸著剛長出的嫩芽。那份小心翼翼，那份對生命的敬畏，讓我瞬間被觸動。他沒有說話，只是默默地勞作，但他的眼神，卻道盡了與土地相依為命的深情。對我而言，這比任何華麗的辭藻都更能表達生命的本質。這就是貝圖韋，她孕育著真誠、勤勞和不加修飾的美。

艾薇：那份對生命的敬畏與細膩的觀察，確實是您作品中最動人的部分。我注意到在《Wiege-Mie》這篇故事裡，一個被遺棄在搖籃裡的女孩，最終被善良的農民彼得夫婦收養，並在搖籃中發現了意想不到的財富。這是否暗示著您對「純粹善良」與「天意」的信念？就像有些花朵，即使生長在貧瘠的土壤中，只要得到悉心照料，依然能綻放出最美麗的光彩。

克雷默先生：是的，艾薇小姐，您感受得很準確。《Wiege-Mie》確實承載了我對這些信念的思考。我總相信，人性中深藏著一股善良的本能，尤其在那些質樸的鄉民身上，這份善良顯得尤為閃耀。彼得夫婦的決定，並非出於對回報的渴望，而是那份最原始的同情與慈悲。他們如同大地般包容，接納了一個無助的生命。而搖籃中那意外的財富，我認為那並非偶然的饋贈，而是對這份純粹善良的應允。就如同您所言，花朵的生長，除了外在的養分，更需要那份內在的生命力與對愛的感知。

我常在寫作時，腦海中會浮現一些畫面，比如清晨的露珠輕輕滑落，潤澤著每一片新生的葉子。那些看似微不足道的細節，其實都藏著一種秩序與恩賜。在貝圖韋，我見過許多這樣的故事，即使生活艱辛，但人們總能在最絕望的角落裡，發現一絲希望的光。那不是因為他們盲目樂觀，而是他們深信，只要心存善念，並為之付出，最終會有一個圓滿的歸屬。

艾薇：這讓我想到我們光之居所的花兒，它總是能在我心煩意亂時，靜靜地蜷縮在我腳邊，用它柔軟的毛髮輕輕磨蹭，彷彿在說：「別擔心，一切都會好的。」那份無條件的信任與陪伴，就像故事中的那份天意，總在不經意間給予我們力量。
當您創作像《De rechte Jozef》這樣的故事時，您是否也在探索人性中複雜的陰影，比如嫉妒和偏見？約瑟夫的忠誠和珍妮克的純真，在伯倫的惡意誣陷下幾乎被摧毀，但在結局中，真誠最終還是得到了彰顯。這是否也是您對「真相」終將大白的堅定信念？

克雷默先生：您說得對，艾薇小姐，人性的複雜遠不止於善良。我在觀察人類社會時，也看到了陰影的存在。嫉妒，如同一株蔓生的藤蔓，它會悄悄纏繞、勒緊人心，最終遮蔽了光明。伯倫對約瑟夫的嫉妒，正是源於他內心的不安與自私，他試圖用謊言來扭曲事實。然而，故事的發展也展現了我對「真相」的信念，如同陽光終將穿透烏雲，萬物在光照下無所遁形。

約瑟夫的忠誠和珍妮克的純真，是那樣堅韌，即使面對強權與誤解，他們內心的光芒也從未黯淡。農夫揚的憤怒，最初蒙蔽了他的雙眼，但當他面對約瑟夫那份無私的坦白與承擔時，他內心深處的良知被喚醒了。這讓我深信，即使是在最黑暗的時刻，只要有一顆純淨的心，並堅持真誠，真相終將被揭示，公義也終將得到伸張。它不是簡單的「善有善報」，而是指引人們相信，即使過程充滿磨難，但內心的正直與愛的種子，最終會開花結果。

我在寫作這類故事時，有時會感到一陣微風吹過我的書房，書頁輕輕翻動，彷彿有看不見的力量在耳邊低語，提醒我那些被忽略的細微之處。那種感覺，就像我的畫筆在紙上，即使是描繪最平凡的鄉村景色，我也會盡力捕捉那份樸實中的力量和隱藏的生命軌跡。

艾薇：這份對於真理的堅定，在您的時代背景下顯得尤為可貴。那個時代，社會階層分明，許多人的命運似乎早已註定。然而，您筆下的人物卻常常展現出一種超脫現實的堅韌，他們不屈服於命運，而是選擇以內心的善良與正直去應對。我想起《De oude Wessels en zijn gezin》中的老威塞爾斯，以及他的孫子弗雷裡克和多爾特。弗雷裡克的正直與多爾特對家庭的堅守，即使面對巴特的錯誤選擇和家庭的困境，他們依然選擇了愛與承擔。您是否希望透過他們的故事，傳遞一種即使在逆境中也要堅守自我價值觀的訊息？

克雷默先生：是的，艾薇小姐，您完全理解了我的用意。在那個時代，許多人的生活確實如同被刻畫在石板上，看似無法改變。然而，我始終相信，在每個人的內心深處，都蘊藏著一份超越物質與環境的力量。老威塞爾斯的家庭，雖然經歷了巴特的失誤和自然災害（冰雹摧毀煙草），但弗雷裡克和多爾特所展現的，正是那份在苦難中仍能綻放光芒的品質。

弗雷裡克離開家去服役，多爾特肩負起照顧年邁祖父和農場的重擔。他們沒有抱怨命運的不公，而是默默地付出，堅守著家庭的價值。巴特的故事，則更深一層地探討了誘惑與救贖。他雖然一時迷失，但最終仍然選擇了回歸。這種「回歸」並非簡單的回到原點，而是一種靈魂的覺醒與成長。

我希望透過這樣的故事，告訴我的讀者：真正的財富，並非銀行裡的鈔票，而是內心的平靜、對家庭的愛，以及在困境中不曾放棄的希望。這些無形的珍寶，才是支持我們走過風雨，活出真實自我的力量。

艾薇：這份信念，如同花朵在嚴冬後依然能找到破土而出的力量，令人感動。我也看見您對於「城市」與「鄉村」之間，有著細膩的對比與觀察。在《De reis van Gerrit Meeuwsen en zien zeun noar de Amsterdamse karmis》中，格里特父子從鄉村前往阿姆斯特丹，他們的經歷充滿了新奇與困惑，甚至有些格格不入。您如何看待這種城鄉之間的「文化差異」？這是否也反映了您對當時社會變遷的一些思考？

克雷默先生：艾薇小姐，您提到了非常關鍵的一點。格里特父子的旅程，是我對當時荷蘭社會變遷的一種觀察與記錄。19世紀中葉，城市化進程加速，傳統的鄉村生活方式正受到衝擊。我試圖透過他們的眼睛，呈現鄉村人初入大都市時的「迷茫」與「格格不入」。

對於格里特父子來說，阿姆斯特丹是個充滿「第一等」事物的地方——第一等的火車、第一等的旅店、第一等的雜技表演。然而，這些「第一等」的體驗，卻常常讓他們感到困惑與不適。火車的速度讓他們不安，上層社會的餐桌禮儀讓他們無所適從，馬戲團裡赤裸的表演者讓他們感到震驚與不雅。他們感受到的，並不是所謂的「進步」帶來的便捷與美好，而是一種失去純樸、道德滑坡的衝擊。

我並非單純地批評城市，也並非盲目地頌揚鄉村。我只是想描繪出，當兩種截然不同的生活理念與價值觀碰撞時，會產生怎樣的反應。鄉村有其質樸的真誠與堅韌，城市則有其誘惑與表面的浮華。格里特父子最終選擇回到他們熟悉的鄉村，這也反映了我個人的偏好——我相信，真正的幸福與安寧，往往存在於那些看似平凡、卻充滿人情味與真實情感的角落。那份對故土的眷戀，對簡樸生活的堅守，在我看來，是比任何浮華都更為珍貴的財富。

艾薇：這讓我想起在我的花店裡，有些客人會特意來尋找那些看似不起眼的野花，他們說，野花有著一種獨特的生命力，不像溫室裡的嬌花那般精緻，卻能在大自然中自由自在地生長，散發著最原始的芬芳。或許，您筆下的鄉村人物也正是如此，他們雖不為世俗所推崇，卻有著自身獨特的價值與魅力。
在您的作品中，我注意到《Deine-Meu》這篇故事，它講述了一個被虐待的男孩保羅，最終在戴恩（Deine-Meu）的照料下，脫離了困境。而他的生父特尼斯（Teunis Dissel）卻因惡習沉淪。這似乎又觸及了「人性中的選擇」與「命運的擺盪」。您認為，是環境造就了人，還是人的選擇決定了命運？

克雷默先生：艾薇小姐，您洞察得很深。《Deine-Meu》這篇故事，確實是我對於「人性中的選擇」與「命運的擺盪」的一次深刻探討。我認為，環境固然對人有著巨大的影響，它能塑造我們的成長背景、知識視野，甚至一開始的價值觀。特尼斯·迪塞爾的沉淪，部分原因歸咎於他所處的困苦與缺乏引導，但最終，是他一次又一次選擇了酒精與惡行，將自己推向了深淵。他對保羅的虐待，也反映了內心被腐蝕後的麻木不仁。

然而，故事的另一面，戴恩對保羅的接納與悉心照料，以及保羅本性中的那份善良與潛能，卻展現了另一個層面的真理。戴恩的行為，不是因為保羅的出身優渥，而是出於一份最純粹的慈悲和對生命的尊重。在她的引導下，保羅不僅擺脫了惡劣的環境，更在心靈上得到了滋養，最終活出了截然不同的人生。

這讓我深信，人的「選擇」才是決定命運走向的關鍵。即使身處逆境，人依然可以選擇向善、選擇努力、選擇堅持。就如同有些花籽，即使被風吹到貧瘠的石縫中，它依然能竭力汲取養分，向著陽光生長。這份內在的驅動力，往往比外在的環境更為強大。我希望透過保羅的故事，鼓勵那些身處困境中的人們，看見自己內在的力量，相信只要做出正確的選擇，即使起點再低，也能活出有意義的人生。這也是我作為畫家和作家，始終希望傳達的訊息——生命的光芒，從不因出身而局限。

艾薇：聽您這樣說，我彷彿看到了希望的光芒，穿透層層烏雲，灑落在每個努力向上的生命之上。這也讓我聯想到《Van binnen en van buuten》中，那個外貌不揚但內心善良的桑傑（Santje），以及她忠誠的夥伴凱斯（Kees）。社會常常以貌取人，但您似乎在提醒我們，真正的價值藏於「內在」。您筆下的桑傑，最終也因為她的善良而贏得了尊重與幸福。這是否也傳達了您對於「真誠」和「內在美」的推崇？

克雷默先生：艾薇小姐，您對《Van binnen en van buuten》的理解非常精準。這篇故事，正是我對社會「以貌取人」現象的一種反思與批判。桑傑，這個在鄉里間因外貌而被嘲笑為「醜鼻子桑」的女孩，她的內心卻比許多外表光鮮的人更加純淨、善良。她面對欺凌時的隱忍，以及在他人困苦時伸出援手的無私，都閃耀著人性的光輝。

凱斯，作為她最忠誠的夥伴，他所看見的並非桑傑的外在，而是她純粹的靈魂。這份超越外表的連結，正是我想強調的。美，從來就不應被膚淺的標準所定義。真正的美，是從內心散發出來的善良、真誠、同情與堅韌。

我觀察到，在日常生活中，人們常常被表面的光鮮所迷惑，而忽略了那些真正具有價值的內在品質。桑傑的故事，正是要打破這種偏見，提醒讀者：請審視內心，因為那裡才是真正的財富所在。當一個人內心充滿愛與良善時，即使外表再平凡，他也能散發出獨特的魅力，並最終贏得真正的幸福與尊重。這份內在的光芒，遠比轉瞬即逝的外在光彩更為持久和動人。

艾薇：這份深刻的洞察，如同您筆下那些平凡卻充滿生命力的花朵，它們無需刻意裝飾，卻自帶一份獨特的芬芳。我想，這也是我們在光之居所一直追求的，讓每個夥伴都能展現自己獨特的光芒，而無需被世俗的標準所束縛。

艾薇：克雷默先生，在《De Betuwsche neef》中，海牙的貴族表親一家訪問貝圖韋的鄉村親戚。這兩家人無論在生活習慣、價值觀，甚至對話語氣上都形成鮮明的對比。起初，城市貴族對鄉村親戚的「粗俗」頗有微詞，但當他們陷入困境時，卻發現鄉村親戚的慷慨與真誠才是最可靠的。您是否希望透過這篇故事，探討「社會階層」與「真誠」的關係？以及，您認為真正的「貴族精神」應該體現在何處？

克雷默先生：艾薇小姐，您的問題直指核心。《De Betuwsche neef》正是我用來剖析社會階層，以及何謂真正「貴族精神」的載體。海牙的範·米德爾內斯夫婦，他們代表著當時社會中一部分追求表面光鮮、講究排場的「上流人士」。他們在貝圖韋的親戚——延森夫婦，雖然富裕，卻保有著鄉村的樸實與直接。起初，城市表親帶著一種居高臨下的態度，對延森夫婦的熱情招待感到「過度」和「粗俗」，甚至對他們的生活方式嗤之以鼻。這反映了當時社會中，一部分人以外在的禮儀和財富來定義「文明」與「高貴」的淺薄。

然而，當金融危機讓範·米德爾內斯先生陷入困境，不得不向他曾「瞧不起」的鄉村親戚求助時，延森夫婦的回應，展現了真正的慷慨與無私。他們沒有絲毫嘲諷，沒有半點遲疑，立刻伸出援手。這份超越階級、不計前嫌的真誠，才是我心中真正的「貴族精神」。

我筆下的「貴族精神」，從來不在於頭銜、華服或口音，而在於一顆正直、仁慈、並能在他人危難時伸出援手的心。延森夫婦用他們的實際行動證明了，即使身處鄉野，他們的品德與胸懷，遠比那些身居高位卻斤斤計較的人更為高尚。我希望藉此傳達：社會的表象會欺騙人，但內心的真誠與善良，才是永恆的價值。而這，也正是我在繪畫與寫作中，不斷嘗試去捕捉和讚頌的。

艾薇：這份對於真誠與品格的堅守，讓您的作品在任何時代都能引起共鳴。在《Eene zoogmoeder》中，格爾特耶（Geertje）作為乳母，不僅養育了自己的孩子，也哺育了富家子弟威廉（Willem）。但威廉在成長過程中，因為監護人的惡意和放縱而走向墮落，而格爾特耶的兒子弗朗斯（Frans）卻正直善良。這似乎是關於「環境」與「教育」對人性塑造的深層探討。您認為，是什麼決定了一個人最終的品性？是血緣、環境，還是內在的道德引導？

克雷默先生：艾薇小姐，這是一個複雜且令人心痛的問題，也是我經常思考的主題。《Eene zoogmoeder》確實深入剖析了環境、教育與個人品性的相互作用。格爾特耶這位乳母，她的善良和無私的愛，無論對自己的孩子弗朗斯，還是對富家子弟威廉，都是毫無保留的。在最初的歲月裡，兩個孩子在同一位母親的懷抱中成長，他們都受到了同樣溫暖的滋養。

然而，當威廉離開格爾特耶，進入他原生家庭的「上流」環境，並由一個自私、貪婪的監護人喬斯特·範·梅爾勒（Joost Van Meerle）撫養時，他的命運便開始走向了不同的方向。喬斯特的放縱、引導他沉溺於享樂、並處心積慮地圖謀威廉的財產，這些惡劣的環境與道德的缺失，最終腐蝕了威廉的品性，讓他走向了毀滅。

弗朗斯則在格爾特耶的簡樸而正直的教育下成長，他雖然清貧，卻心懷感恩與善良。這讓我相信，內在的道德引導和選擇，比血緣或單純的物質環境，更能決定一個人的最終品性。一個正直的靈魂，即使身處逆境，也能抵禦誘惑，堅守良知。而缺乏道德的環境，即使物質再豐厚，也可能培養出墮落的靈魂。這份教訓，無論在我的時代還是今日，依然是那麼深刻。我希望透過這個故事，提醒世人，真正的「養育」，不僅是提供食物與居所，更是心靈的澆灌與道德的指引。

艾薇：您對這些社會問題的關懷，以及對人性本質的探究，確實超越了時代的界限。在《De Fransche komiek en de douairière》中，法國喜劇演員普雷沃斯特（Prevost）和他的女兒蕾歐諾蕾（Léonore）的真摯情感，與范·塔爾夫人（Mevrouw Van Tal）為首的社會名流的虛偽形成了鮮明對比。當普雷沃斯特因為女兒生病而無法表演，選擇以父親的身份真誠地向觀眾解釋時，他贏得了比任何表演都更熱烈的掌聲。您是否認為，這種「真實的情感」比「社會的表象」更具力量？在當時的藝術界，您如何看待這種真實與虛飾的關係？

克雷默先生：艾薇小姐，您觸及到了我創作此篇的核心——「真實」與「虛飾」之間的永恆辯證。我常觀察到，無論是在社會舞台還是真正的戲劇舞台上，人們都習慣扮演著各種角色，戴著面具，迎合著他人的期待。范·塔爾夫人及其女兒們，正是這種虛飾的典型代表。她們追求表面上的「高貴」與「得體」，卻將女兒的痛苦視為「尷尬」而非真正的悲劇，甚至不惜壓抑本能的母愛。

然而，普雷沃斯特這位法國喜劇演員，他或許在舞台上扮演著小丑，但當他的女兒病重，他的「父親」身份超越了「演員」的職責。他沒有選擇虛假的表演來敷衍觀眾，而是選擇了最真誠的方式——以一位父親的身份，將他內心的焦慮與愛，毫無保留地呈現在眾人面前。那一刻，他卸下了所有的「角色」，只剩下最真實的「人」。

觀眾對他的熱烈回應，證明了「真實的情感」遠比精心策劃的「表演」更能觸動人心。在藝術界，我始終認為，最偉大的作品，往往是那些能反映真實生活、表達真摯情感的作品。任何的矯揉造作或誇大其詞，最終都會被時間的洪流所淘汰。這種真實的力量，就如同田野間最不起眼的野花，它或許沒有溫室花朵的嬌豔，但它那份歷經風雨依然挺立的生命力，才是最令人敬佩的美。我希望，我的文字也能像普雷沃斯特的真誠一樣，觸動人心，喚醒讀者內心深處對真實與善良的追求。

艾薇：您對藝術與人性的見解，深刻而富有哲理，也印證了「真誠」的穿透力。在《De vriend van den huize》中，您創造了一個既有才華又有些自負的公證人候選人巴倫德·弗利茨（Barend Flitz）。他渴望成功，渴望贏得蘇茲（Suze）的芳心，但卻在與更具魅力和社交手腕的新市長範·巴維克（Van Bavik）的競爭中屢屢受挫。然而，命運的轉折卻出人意料——弗利茨最終成為了公證人，範·巴維克則成為了地方法官。這份意想不到的結局，是否傳達了您對於「命運」的看法？您是否認為，人生中的許多際遇，並非完全由個人的努力或算計所能掌握？

克雷默先生：艾薇小姐，您精準地捕捉到了《De vriend van den huize》所要表達的「命運」主題。巴倫德·弗利茨是一個充滿野心，也確實有一定才華的年輕人。他渴望在社會上獲得認可，也真心愛慕蘇茲。然而，他缺乏範·巴維克那種自然流露的魅力與社交智慧，導致他在競爭中顯得笨拙且不討喜。他所有的努力與算計，在命運的安排下，似乎都顯得微不足道。

我筆下的這個故事，正是我對人生際遇的一種反思。我堅信，人生的許多走向，並非單純由個人的努力、才華或陰謀所決定，其中往往有著一股更為宏大的力量在運作，我們稱之為「天意」或「命運」。弗利茨的挫敗與最終的意外成功，以及範·巴維克同樣出人意料的晉升，都說明了這一點。當弗利茨對範·巴維克充滿敵意與嫉妒時，他卻不知道，正是範·巴維克間接促成了他的晉升。這份諷刺，也反映了我對人類自負與短視的一種警示。

這並非要人們放棄努力，而是希望他們能保持謙卑，認識到即使再周密的計劃，也可能在瞬間被不可預見的因素所改變。真正的智慧，或許在於能夠接受命運的安排，並從中找到屬於自己的位置。如同大自然中的花開花落，有時春風得意，有時卻要經歷冬霜，但每一朵花都有它綻放的時節。這份對「命運」的看法，讓我筆下的人物，在掙扎與奮鬥中，也流露出一種淡淡的宿命感，卻又不失對未來的希望。

艾薇：克雷默先生，您對命運的描繪，既有深度，又帶有某種詩意。最後，我想我們應該談談《Het einde》這篇故事。它似乎是整個作品集的一個總結，透過老校長謝爾廷（Schelting）和獵人圖恩·裡特（Toon Ritter）的經歷，探討了痛苦、失落、救贖與信仰。這篇故事的名字就叫做「結局」（The End），它是否也寄託了您對生命終極意義的思考？您希望讀者從這個「結局」中，獲得怎樣的啟示？

克雷默先生：艾薇小姐，您觸及了這部作品最深層的奧義。是的，《Het einde》不僅僅是一個故事的終點，它更是對生命終極意義的一種探問與詮釋。透過謝爾廷老校長和圖恩·裡特獵人的經歷，我試圖引導讀者思考：當我們面對生命中的巨大痛苦、失落與不公時，我們該如何自處？

謝爾廷校長失去了大部分的孩子，又被無情地罷免，而圖恩·裡特則經歷了貧困、孤獨，甚至眼睜睜看著他最珍愛的馬兒逝去。他們都曾被命運重擊，被世人遺棄。然而，在最黑暗的時刻，他們都選擇了回歸內心，尋求信仰的慰藉。謝爾廷在墓地見到了已逝親人的幻象，並因救火而再次找到存在的價值；圖恩則在瀕死之際，得到了被他曾拋棄的女兒（即《Water-zicht》中的珍妮特）的認可，並在信仰中尋得了寬恕與寧靜。

「結局」並非生命的終結，而是對苦難的昇華，是靈魂的救贖。我希望透過他們的故事，告訴讀者：世間的得失，無論是物質的豐饒還是地位的尊崇，都只是暫時的。真正的「結局」，是我們在生命盡頭，能否與自己的靈魂和解，能否在信仰中找到永恆的歸宿。即使我們肉身會走向衰敗，但只要我們心存良善，堅守信仰，並學會寬恕，那麼死亡也將是通往更高境界的門扉。

我希望讀者能從《Het einde》中，獲得一種超越塵世苦難的平靜與希望。它提醒我們，生命的美麗與意義，並非總是在外在的成就與歡樂中體現，有時，它就藏在我們面對逆境時的堅韌、在苦難中尋求救贖的勇氣，以及對神性力量的堅定信仰裡。

艾薇：感謝克雷默先生，您的每一個故事，都像一束光，照亮了人性的不同面向。這些「貝圖韋的短篇小說」不僅僅是文學作品，它們更是一面面鏡子，映照出生活的真相，也溫柔地指引我們，在平凡中尋找不凡，在苦難中看見希望。我會將您今日的分享，化為花語，傳遞給更多需要溫暖與啟迪的人們。

克雷默先生：能與艾薇小姐這樣一位對生命和藝術有著如此深刻理解的人交流，是我的榮幸。您的花藝，也如同一首首無聲的詩，讓這片居所充滿了溫暖與希望。我期待在未來，能繼續在這裡，與你們一同探索更多關於生命的美好。