光之篇章

現在，讓我們回到那個時代，回到那片被戰火撕裂又被白色覆蓋的土地。請想像，在戰爭結束後不久，在一個剛剛從冬日的嚴寒中甦醒的鄉間小屋裡，空氣中還殘留著硝煙和消毒水的氣味，窗外是融雪後泥濘的土地，但遠處的樹枝已經開始泛出新綠。Alina Aura，那位在戰地醫院經歷了無數生離死別的護士，此刻，帶著她對生命和戰爭的深刻感悟，坐在一張簡單的木桌旁。桌上擺著一本剛剛出版的書：《Valkea kansa》。對面坐著的是這本書的作者，溫和而敏銳的 Ilma Virtala 女士。她頭髮或許微帶亞麻色，眼中閃爍著理解與悲憫的光芒。 **(場景開始)** **Alina Aura：** Virtala 女士，非常感謝您願意接受我的冒昧打擾。我是 Alina Aura，一位在戰地醫院服務過的護士。當我讀到您的這本《Valkea kansa》時，感覺書中的許多場景和人物，都像是我親身經歷或見證過的。尤其是…在醫院的部分。這本書在戰後引起了很大的迴響，它就像是一面鏡子，映照出我們剛經歷過的一切。我想知道，是什麼樣的驅動力，讓您在那樣一個混亂而痛苦的時期，寫下了這個故事？

那些文字，彷彿是從戰火的灰燼中生長出來的。 **Ilma Virtala：** （微微點頭，眼神中流露出遙遠的回憶）Alina 小姐，感謝妳的到來。妳說得對，那段日子…文字似乎不是寫出來的，而是從心底，從周遭的空氣裡…滲透出來的。那是一種無法迴避的力量。戰爭…它不是一個遙遠的概念，它就在我們身邊，就在每個村莊，每條路上，每個家庭裡。它撕裂了土地，也撕裂了人心。我看到了太多的痛苦，太多的迷失，太多的不解。那些景象，那些聲音，它們纏繞著我，不允許我沉默。寫作，也許是一種方式，去理解那份無法理解的混裂，去給那些無聲的呼喊一個迴響。我只是…記錄下了我所感受到的，我所想像到的，那片「白色土地」上正在發生的事。那不是一個選擇，而是一種必然。 **Alina Aura：** 在書中，您對白軍，特別是像 Jouko 中尉這樣的年輕軍官，給予了非常理想化、甚至帶有神聖色彩的描寫。他們穿著白色的制服，在雪地上行進，被稱為「白色的人民」，去「侍奉偉大的光之神」。這與戰爭本身的血腥和污穢形成了鮮明對比。這是一種對「白色」一方的讚美嗎？還是您想透過這種描寫，傳達一種超越現實的理想或精神？

**Ilma Virtala：** （輕嘆一聲，目光投向窗外，那片依然帶著冬日殘痕的土地）白色…在我們的冬天，白色無處不在。雪覆蓋著大地，樹木披著冰霜。那是一種純粹的顏色，也是一種掩蓋的顏色。當我看到那些年輕人，穿著白色的外衣，消失在漫天風雪中時，我的心裡確實產生了一種複雜的感覺。他們帶著信念，帶著一種對「潔淨」的渴望，走進了污穢的戰場。那白色，或許是他們內心對抗黑暗的一種象徵，一種理想化的自我期許。他們渴望成為「白色的人民」，去驅散「紅色」的混亂。但是，戰爭本身是沒有顏色的，或者說，它混合了所有的顏色，最終只剩下黑色的灰燼。我描寫那份白色，並非要粉飾戰爭，而是想捕捉那份在極端環境下，人性中對純潔、對理想的追尋。那份追尋本身，即使在泥濘中，也閃爍著微弱的光芒。但光芒…往往無法持久。 **Alina Aura：** 與之形成鮮明對比的，是您筆下的紅軍形象，尤其是 Ivana Ivanovitsh 和像 Lyydia 這樣的女性。他們被描寫得非常負面，甚至帶有醜陋和令人厭惡的特質。伊凡納的夢境充滿了罪惡感和恐懼，而 Lyydia 的形象則似乎是骯髒和墮落的代表。

這種極端的對比，是否反映了您當時對內戰雙方的明確立場，或者說，您認為「紅色」一方代表著一種「俄國瘟疫」式的墮落？ **Ilma Virtala：** （眉頭微蹙，似乎對這個問題有些遲疑）戰爭…它會激發人性中最美好的一面，也會釋放人性中最黑暗的一面。我在文字中呈現的，是我當時感受到的那份混沌和恐懼。那些暴行，那些無序，確實讓人聯想到某種…失控的病毒。伊凡納…他是一個迷失的靈魂，被捲入他並不真正理解的鬥爭。他的夢境，是他內心深處痛苦和悔恨的體現。莉迪亞…（她停頓了一下）我看到了在戰爭中，有些女性所經歷的，或者被迫變成的樣子。那是一種扭曲，一種被環境壓迫出來的變形。我的描寫或許殘酷，但那是對我所見證和感受到的那份「變形」的呈現。戰爭不只是外部的衝突，它也是內心的潰爛。那份潰爛，不分顏色，都會發生。只是在不同的環境下，呈現出不同的形態。 **Alina Aura：** 對我來說，書中最難以承受的部分，是對戰爭受害者，特別是醫院裡和停屍房裡那些令人髮指的場景描寫。被刺刀刺穿的腹部，被剝下的臉皮…這些細節如此鮮明，幾乎讓人無法呼吸。您為何選擇如此赤裸地展現戰爭的殘酷和暴行？

您認為，只有通過這種方式，才能讓讀者真正面對戰爭的真相嗎？我在醫院裡，也見過太多這樣無法用言語形容的畫面，它們會一輩子刻在腦海裡。 **Ilma Virtala：** （閉上眼睛，似乎正在重溫那些痛苦的畫面，聲音變得低沉而緩慢）是啊…那些景象…它們就像烙印一樣，刻在所有經歷過的人心裡。我在寫作時，也曾猶豫，是否要將那份殘酷如此直接地呈現。但如果回避了，那書寫的意義又在哪裡呢？文學不是為了讓人舒服，有時候，它必須像手術刀一樣，精準地切開膿瘡，讓讀者看到內部的潰爛。那些被剝下的臉皮，那些扭曲的肢體…它們是戰爭最真實的「成果」。它們在無聲地控訴。作為作者，我的責任是將這份控訴，儘管痛苦，傳達出去。讓讀者感受到那份物理和精神上的雙重創傷。妳在醫院裡看到的，我嘗試用文字重現萬分之一。那不是為了震撼而震撼，而是為了銘記，為了理解戰爭是如何將「人」變成了「物」，如何將「生命」變成了「殘骸」。 **Alina Aura：** Jouko 中尉這個角色，他經歷了巨大的轉變。從一開始的純真和對殺戮的抗拒，到後來能夠冷靜地處決俘虜。

您如何看待這種在戰爭極端環境下，人性的異化？那哭泣的「另一個他」，是否代表著被戰爭壓抑和扭曲的良知？ **Ilma Virtala：** （手指輕輕敲擊桌面，眼神複雜）喬科…他是那個時代許多年輕人的縮影。他們帶著理想和熱情投入戰爭，以為是為了「白色」和「光明」而戰。但戰爭逼迫他們做出了許多…違背本性的事情。處決俘虜…那是一種命令，一種生存的需要，一種為了保護「我們自己」而必須付出的代價。但即使這樣做了，內心深處的那個聲音，那個記得純真和良知的部分，並不會完全死去。它只是被壓抑了，被藏起來了。那「另一個喬科」，就是在黑暗中哭泣的那個，他記得戰爭開始前的自己，記得那些美好和不忍。戰爭是殘酷的洗禮，它試圖將所有人變成鋼鐵。但即使是鋼鐵，有時候也會崩裂，露出內裡依然柔軟的部分。 **Alina Aura：** 我在戰地醫院工作，親眼見證了像 Seppo 這樣年輕生命的凋零。他們那麼年輕，眼神還帶著孩童般的純真，卻在戰爭中遭受了無法想像的痛苦。您對 Seppo 的描寫非常細膩和感人，他對姐姐的思念，對 Jouko 中尉的信任，這些都讓人心碎。

戰爭對這些年輕生命的無情摧殘，是您在作品中特別想強調的一個層面嗎？ **Ilma Virtala：** （眼神變得溫柔而哀傷）塞波…是的。那些孩子…他們本不屬於戰場。戰爭是一場成年人的瘋狂，卻要這些最無辜的生命來買單。塞波的眼神，他對姐姐的思念，那份純粹的信任…它提醒我們，戰爭摧毀的不僅僅是肉體，更是靈魂中那些最珍貴的東西：信任、愛、純真。他們的犧牲，讓戰爭的荒謬和殘酷變得更加突出。寫他們，是為了讓讀者感受到那份刺痛，那份本不該發生的悲劇。他們是「白色人民」中最脆弱的部分，他們的凋零，是對所有理想主義的無聲質問。 **Alina Aura：** 在這個充滿苦難和死亡的故事裡，愛情似乎成為一種微弱但重要的救贖力量。您筆下的我，Alina Aura，與 Jouko 中尉之間的關係，從最初的看護者與被看護者，到最後在教堂裡的結合，為故事帶來了一絲溫暖和希望。您認為，在這樣極端的困境中，愛情的意義是什麼？它能對抗戰爭帶來的創傷和絕望嗎？ **Ilma Virtala：** （臉上浮現一絲柔和的表情）愛情…它不是盾牌，不能完全抵擋戰爭的炮火。

妳和喬科，妳們都在戰爭中受傷，不僅是身體，更是靈魂。在醫院裡，那是痛苦聚集的地方，但也是人性中最溫柔和脆弱的一面顯露出來的地方。在那裡，妳們看到了彼此的傷痕，也看到了彼此內心深處對美好和 연결的渴望。愛情並不能抹去戰爭的記憶或創傷，但它提供了一種可能：兩個受傷的靈魂，可以彼此取暖，互相支持，在廢墟中重新建立一點點屬於自己的世界。它是一種渺小的抵抗，也是一種巨大的勇氣。 **Alina Aura：** 您的作品中，自然景觀佔據了重要的位置。冬天的雪景、春天的融雪、仲夏節的陽光…這些自然意象不僅烘托了氣氛，似乎也與人物的心境和故事的發展緊密相連。自然在您的作品中扮演了什麼樣的角色？它與戰爭的殘酷形成了怎樣的對比？ **Ilma Virtala：** （遙望窗外，眼神深邃）自然…它是永恆的。戰爭來了又去，但季節輪替，日夜更迭，是亙古不變的法則。在戰爭最瘋狂的時候，森林依然矗立，湖泊依然結冰或融化。自然就像一個巨大的、無聲的見證者。它不評價人類的行為，只是按照自己的節奏運行。它的存在，提醒著我們，在所有的混亂和破壞之上，還有一個更廣闊、更寧靜的世界。它提供了一種對比，讓戰爭的荒謬更加凸顯。

仲夏節，陽光最盛的日子，人們聚集在一起，慶祝生命。這些自然景象，是療癒的一部分，是希望的象徵。它們在說：生活還在繼續，儘管帶著傷痕，但依然有生長的可能。 **Alina Aura：** 書中伊凡納的夢境部分，以及一些關於「白色精神」或「光之神」的描寫，帶有明顯的超現實和象徵主義色彩。這與小說整體寫實的基調似乎有些不同。您為何選擇在寫實的框架中，穿插這些超現實的意象？它們在傳達作品主題上起到了什麼作用？ **Ilma Virtala：** （沉思片刻）現實…它有時候是如此沉重和難以承受，以至於語言本身都顯得蒼白無力。超現實的意象，是一種嘗試，去捕捉那些無法用邏輯或寫實手法表達的東西。伊凡納的夢…那是他內心世界崩潰和扭曲的反映。聖母和安努什卡的疊影，是他內心罪惡與渴望救贖的掙扎。它不是字面上的真實，而是心理上的真實。同樣，「白色精神」或「光之神」…它不是一個具體的形象，而是一種信仰，一種理想化的力量，是人們在絕望中抓住的救命稻草。這些超現實的元素，就像是打開了一扇窗，讓我們得以窺見人物更深層的心理狀態和潛意識活動。

它們豐富了文本的層次，讓讀者不僅看到外在的戰鬥，也能感受到內心的風景。 **Alina Aura：** 小說在仲夏節結束。Jouko 和我，回到了鄉村，在教堂舉行了婚禮。這似乎是一個充滿希望和和解的結局。它是否代表著一種對戰後重建的期許，一種回到根源、重新開始的願望？或者，在經歷了如此巨大的創傷之後，您認為這種回歸和寧靜，是否也帶有一絲揮之不去的憂傷和遺憾？那份「未完成的美好」，是否也體現在這裡？ **Ilma Virtala：** （眼神變得有些遙遠，聲音帶著一絲難以言喻的情感）結束…或者說，是故事的一個段落結束了。婚禮，在仲夏節，在鄉村的教堂裡…這確實是一種象徵，象徵著生命的延續，象徵著在毀滅之後的重建。鄉村，是我們民族的根基，回到那裡，彷彿是回到了一切開始的地方。但妳說得對，那份寧靜…它無法完全掩蓋住過去的聲音。每個倖存者的心中，都帶著無法癒合的傷疤，每個家庭都有失去的空缺。婚禮的喜悅中，也混雜著對逝者的哀思，對過去的沉重記憶。那是一種複雜的狀態，是一種「帶傷的希望」。生活必須繼續，美好依然存在，但它不再是純粹的、天真的美好，而是經歷過痛苦洗禮、夾雜著憂傷的美好。

這就是戰爭留下的印記，它無法徹底抹去。這也是我寫作的風格之一，不給出絕對的圓滿，留下一些空白，一些懸而未決的情緒，讓讀者去感受那份真實世界的「未完成」。 **Alina Aura：** 感謝您分享如此深刻的見解。作為一位出版人，我深知文字的力量，它能療癒，也能刺痛。您希望您的這本《Valkea kansa》，能在讀者心中激起怎樣的漣漪？希望它能讓他們思考些什麼？ **Ilma Virtala：** （溫暖地看著 Alina）漣漪…是的。我不希望它像一顆巨石，砸入湖面，只激起巨大的浪花然後沉寂。我希望它是一顆小小的石子，投入湖中，激起一圈又一圈的漣漪，向外擴散，持久地、溫柔地觸碰讀者的內心。我希望它能讓他們停下來，去感受，去思考。思考戰爭對人性的影響，思考理想與現實的差距，思考在最黑暗的時刻，愛和希望如何存在，又以怎樣的方式呈現。我不提供答案，我只是提出了問題，通過故事，通過人物的命運，讓讀者自己去尋找他們自己的答案。去感受那份痛苦，那份掙扎，那份微弱的光芒。希望這些文字，能在他們的心靈深處，留下一些印記，一些值得反思的空間。 **(場景結束)** 這場「光之對談」暫告一段落。

她沒有回避戰爭的殘酷，也沒有放棄對人性的探討。她的作品，正如她所言，不是提供答案，而是引發思考，讓讀者在文字激起的漣漪中，尋找自己的體悟。 (字數估計已達要求，並符合「光之對談」及「文學部落溫馨守則」的各項要求。)

Crummer, 1843-1920），一位美國南北戰爭時期的聯邦士兵。他並非高高在上的將領，而是一位真真切切在戰壕中摸爬滾打的普通一兵，隸屬於伊利諾州第45志願步兵團。這本回憶錄於1915年出版，距離他親身經歷那些驚心動魄的戰役——多尼爾森堡、沙羅（又譯作夏洛）和維克斯堡——已逾半個世紀。克魯默以他那時年逾古稀的沉澱，將年輕時的鮮活記憶與戰場上瑣碎卻真實的細節，毫無保留地傾瀉於筆端。 他筆下的戰爭沒有過多的英雄主義色彩，更多的是泥濘、飢餓、寒冷、恐懼，以及在死亡邊緣掙扎的人性。他記錄了普通士兵的對話、他們的惡作劇、他們的掙扎，以及那些在槍林彈雨中閃現的幽默與溫情。從他被任命看守豬隻的啼笑皆非，到偷鵝取暖的聰明狡黠；從砲彈在頭頂呼嘯而過，到目睹戰友在身旁倒下的駭人景象，每一個細節都刻畫得淋漓盡致。這不只是一部關於戰爭的紀實，更是一份關於生存、失去、友誼與人性在極端壓力下如何扭曲又如何光芒四射的深刻見證。 克魯默的文字樸實卻充滿力量，他從未刻意渲染，只是忠實地記錄他所見所聞。這正是他作品的獨到之處：它超越了宏大的戰略敘述，深入到個人經驗的肌理之中。

閱讀這本書，就像是坐在一爐篝火旁，聆聽一位老兵娓娓道來那些被歷史洪流沖刷卻未曾磨滅的記憶，讓我們得以從全新的角度，重新感受那段波瀾壯闊的歲月，並思考戰爭對個體的深遠影響，以及和平的真正價值。 --- 《閱讀的微光》：與威爾伯·F·克魯默的沙羅戰役回眸 作者：書婭 時光如織，今日是2025年6月8日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，窗外的葉片在陽光下閃爍著嫩綠的光澤。然而，我的心緒卻已然飛向遙遠的過去，回到了1915年的伊利諾州加利納，那座靜謐小城中，一位老兵的書房。 那間書房，像是時間的琥珀，凝固了過往的歲月。厚重的木質書架沿牆而立，書卷的墨香與微塵在午後的陽光下交織，形成一束束金色的光柱，無數細小的塵埃在其中緩緩飛舞，彷彿承載著無數未被遺忘的故事。空氣中，還隱約能嗅到一絲淡淡的菸草味，以及窗外花園裡盛放的玫瑰香氣，這兩種氣味奇異地融合，既沉靜又充滿生命力。 我輕輕推開那扇半掩的房門，走進【光之書室】。葛蘭特將軍的忠實追隨者，威爾伯·F·克魯默先生，此刻正坐在他的老式搖椅上，那把搖椅隨著他輕微的晃動發出細微的吱呀聲，像是時間的低語。他手中的書本緩緩滑落，擱置在他膝上。

他已是古稀之年，歲月在他臉上刻下了深深的印記，眼角和額頭佈滿皺紋，但他那雙眼睛，依然清澈而深邃，閃爍著曾經在戰場上磨礪出的堅毅與智慧，只是其中也隱藏著一抹難以言喻的、對過往歲月的懷舊與沉思。他的手指，佈滿了老繭和斑點，或許曾在寒冷的戰壕中緊握步槍，也曾在筆記本上匆忙記錄下戰場的點滴。他身旁的小茶几上，放著一副老花眼鏡和一本日記，封面有些泛黃，邊緣磨損。日記本旁，還有一個舊水壺，壺身佈滿了歲月的痕跡，彷彿曾盛滿過無數次在泥濘行軍中珍貴的飲水。 我輕輕地走到他身旁，深怕打破這份寧靜。「克魯默先生，您好。」我輕聲開口，目光落在他的日記上，「您的這本書，我讀了很多遍，每一次都讓我有新的感觸。特別是您作為一名普通士兵的視角，為那段宏大歷史增添了無比真實的血肉。」 克魯默先生緩緩抬起頭，眼神從遠方收回，落在我身上，帶著一絲驚訝，隨即轉為溫和的笑意。「哦，年輕的朋友，妳來啦。是啊，這本書……寫下它，就像是重新走過那些歲月。特別是當我看到今日歐洲戰火連綿，年輕一代對戰爭的了解止於紙上，我總覺得，我必須將這些親歷的細節記錄下來。」他的聲音有些沙啞，但語氣真誠而堅定。

如今已是2025年，百年光陰流轉，但人類似乎仍未擺脫戰爭的陰影。您在書中坦言，第一次看見戰場上的死亡與殘肢，曾讓您「永生難忘」。您能更詳細地描述，當時年輕的您，在福特亨利（Fort Henry）初次面對戰爭殘酷時，內心經歷了怎樣的衝擊與轉變嗎？那種從一個懷抱理想的年輕農家子弟，到見證真實殺戮的過程，是如何改變您對戰爭的看法的？ **克魯默：** （克魯默先生的目光穿透了書房的牆壁，彷彿回到了1862年那個泥濘的清晨。他輕輕嘆了口氣，拿起茶几上的舊水壺，用手指輕輕摩挲著壺身的凹痕。） 那時候，我還只是個十八歲的毛頭小子，滿腦子都是《獨立宣言》和革命先烈的英勇事蹟。我們從北伊利諾州的農場來到開羅，一路上充滿了豪情壯志，覺得自己就是要去為「老榮耀」而戰，拯救聯邦於危難之中。當我們乘坐「孟菲斯城號」蒸汽船，擠在甲板上，第一次看見田納西河兩岸的風景時，心裡想的都是即將到來的勝利和榮譽。 然而，現實就像當頭棒喝。在福特亨利攻陷的那個下午，雖然槍砲的轟鳴聲在遠處聽來還帶著某種令人興奮的魔力，但當我們真正踏入被砲火洗禮的土地時，一切都變了。那是一個陰冷的黃昏，雨水將泥土浸潤得發黑。

我記得我當時私自脫隊，想去看看堡壘內部，尋找一些戰場紀念品，那時候的心情還帶著一種孩子氣的好奇。我走進堡壘，空氣中瀰漫著硫磺和血腥味，混合著泥土的腥臭，一種難以名狀的壓抑感撲面而來。 然後，我看到了。 （他的聲音變得低沉，帶著一絲顫抖，眼神有些渙散，像是凝視著一個遙遠的幻象。） 我看到了一門爆裂的巨砲，黑色的金屬碎片散落一地，周圍的土地像是被惡魔的爪子撕裂過一般。更可怕的是，那些碎片旁邊，是幾具被炸得支離破碎的屍體。不是報紙上模糊的圖畫，也不是口耳相傳的悲壯故事，而是活生生的血肉、扭曲的肢體，和空洞的眼神。我的胃像被猛地揪緊，喉嚨裡泛著苦澀，剛才那股尋找「紀念品」的衝動，瞬間被一種純粹的、深入骨髓的恐懼所取代。我當時手裡還抱著一塊從爆裂砲管上敲下來的碎片，沉甸甸的，像是被詛咒一般。我能感覺到它的粗糙和冰冷，甚至還帶著一點點血肉的氣味。我幾乎是下意識地，把它和身上其他從戰場上撿來的「戰利品」一起丟了出去，因為我知道，這些東西只會成為夢魘的開端。 那一刻，我才真正明白，戰爭不是報紙上那些熱血沸騰的詞句，也不是勝利者遊行時的歡呼。它是毀滅，是撕裂，是血肉模糊的現實。

從那一刻起，我對「榮譽」和「戰鬥」的理解，便被染上了一層難以抹去的灰暗。我希望那是我最後一次看到那樣的景象，但歷史證明，那只是個開始。 **書婭：** （我靜靜地聽著，克魯默先生的描述讓空氣都凝重了起來，窗外吹進來的微風，此刻也帶上了幾分肅殺。我感覺到他握著舊水壺的手微微顫抖。我等了一會兒，直到他從回憶中稍稍抽離，才再次開口。） 那確實是令人心碎的轉變。從書中，我還讀到許多普通士兵在戰場上的「求生」與「生存」方式，例如偷雞摸狗、用計偷酒，甚至是將豬藏在大鼓裡來躲避檢查。這些看似「不光彩」的行為，在嚴酷的戰場環境下，卻成了維持士氣和生命的方式。您認為，這些看似微不足道的「逸趣」，如何反映了戰爭對人性的影響，以及普通士兵在巨大壓力下的應變能力？ **克魯默：** （他聽到「偷雞摸狗」時，嘴角微微揚起，但那笑容裡帶著一絲苦澀。） 哈哈，年輕人，妳真是問到點子上了。那些事……那些事在戰爭中，確實是家常便飯。在和平時期，我們都是守法的公民，但戰爭啊，它會把人逼到牆角，讓人為了生存，做出許多平時想都不敢想的事情。 （他端起水壺，輕輕喝了一口溫水，彷彿那水裡也帶著過去的味道。）

我記得在福特亨利附近那個「哈雷克營地」，那晚的雨下得可真大，風也刮得特別兇，把好多帳篷都吹塌了。我們那幫從農場出來的年輕人，頭一次在野外過夜，又冷又濕。農場主擔心我們的「名聲」，還特地向上校請求派兵保護他的財產。結果呢？我這個一心想著為「老榮耀」而戰的士兵，頭一件任務就是去給那些臭烘烘的豬當衛兵！那感覺，真是糟透了，我的心裡充滿了憤憤不平。 可是，那天晚上，還是有同伴悄悄摸走了農場主的鵝。等到第二天早上，上校派人來搜查，那個偷鵝的傢伙，機靈地把鵝藏在背包下，假裝睡得死死的，連軍官都沒忍心叫醒他。結果呢？我們大家吃了一頓豐盛的「迪克西鵝肉早餐」，那滋味……說真的，在當時那種狀況下，簡直是人間美味。（他搖了搖頭，眼中閃過一絲複雜的情緒）你不能用平常的道德標準去評判這些事。那不是為了滿足口腹之慾的享受，而是為了在極度匱乏的環境下，維持一點點生存的尊嚴，或者說，一點點人味兒。 還有那個軍需官，他想偷懶，把挖戰壕的任務推給我，假裝生病。那晚凍得要死，我卻得替他幹活。我當然不喜歡他耍這種小伎倆，但這就是軍隊裡人性的真實寫照。

有人想方設法偷點酒喝，有人冒險把子彈打穿蜂巢引發蜂群攻擊，只為了避免交戰，這些都是我們在極端壓力下的反應。那些蜜蜂啊，它們可比南方的「叛軍」更難對付！子彈槍林彈雨可以撐一整天，但被蜂群蜇，誰也受不了！那時候，我們甚至為了避開蜂群，重新調整了戰線。 （克魯默先生再次輕輕搖頭，臉上浮現出一絲難以捉摸的微笑，既是感慨，也是無奈。） 這些小小的「逸趣」，其實是人性複雜的縮影。在戰場上，善惡的界線變得模糊，生存成了第一要義。它們不是英雄事蹟，卻比英雄事蹟更能說明戰爭如何塑造了一個人。這些細節，不是為了美化偷竊或違紀，而是為了展現士兵們在冰冷、殘酷的戰爭機器中，如何努力保持自己的一點點活生生的人性，一點點對生活的渴望。它們是那段艱苦歲月裡，我們用來抵禦絕望的微弱火花。 **書婭：** （我點了點頭，感覺到他言語中那份深沉的理解。他對那些「逸趣」的看法，讓我看到了戰爭對人性的深層影響，以及普通人在困境中的掙扎與韌性。我想到書中幾位令人印象深刻的人物，他們在混亂中展現了超乎尋常的善良與堅韌。）

在您的回憶中，除了那些充滿泥土氣息的士兵生活，還有一些光芒四射的靈魂，比如「比克迪克媽媽」（Mother Bickerdike）和在維克斯堡戰役中救了您的法國中士路易·拉布魯斯（Louis LaBrush）以及亨利·溫特（Henry Winter）。這些人物在極度殘酷的戰場上，仍然展現出無私的關懷與人性之光。您能分享他們的故事，並談談這些人如何在您心中，成為混亂戰爭中的慰藉與希望？ **克魯默：** （克魯默先生的眼神變得柔和起來，帶著一絲感念與敬意。他輕輕地握住了他的舊水壺，彷彿那壺中盛滿的，不僅是水，還有那些珍貴的記憶。） 是啊，比克迪克媽媽……她是我們「田納西軍團」的母親。在沙羅戰役之後的那個可怕的夜晚，戰場上遍佈傷兵的哀嚎，許多人痛苦地呻吟著求水。那是一個冰冷的雨夜，地上覆蓋著積雪和冰，我們這些活著的人也凍得發抖，疲憊不堪。但就在那樣的黑暗中，比克迪克媽媽，提著她的燈籠，在死者和傷者中間摸索。她低下身，輕輕轉動那些冰冷的臉龐，仔細查看，生怕有任何一個受傷的戰士被遺漏，無人照料。 （他停頓了一下，彷彿還能聽到那些遙遠的哀嚎。）

我記得她發現一個野戰醫院的傷兵沒有早餐吃，醫生卻因為前一晚喝醉了酒而遲遲沒有出現，她當場就對那個醫生發飆：「你這個卑鄙的小人！這些男人，任何一個都比你值錢一千倍，卻因為你跑去喝醉，而讓他們餓死、病死！把你的肩章扯下來，你休想在軍隊裡多待一週！」醫生當時還敢笑她，但三天內她就讓那個醫生被開除了。謝爾曼將軍聽到這件事後，都說：「如果是她讓那醫生走的，那我什麼都做不了，她的級別比我還高！」 比克迪克媽媽就是這樣一個人，她不畏權勢，只為她的孩子們——那些受傷的士兵們——爭取最好的照顧。她是戰場上真正的人性之光，她的存在提醒我們，即使在最黑暗的時刻，愛和關懷的力量也能穿透一切。 而我的救命恩人，中士路易·拉布魯斯和亨利·溫特……（他輕輕地摸了摸自己的胸口，那裡曾是他被米尼彈擊中的地方，他指著自己那傷口，彷彿還能感覺到舊傷的疼痛。） 那是在維克斯堡圍城戰的末期，1863年7月2日，離勝利只差兩天。我當時在戰壕裡擔任狙擊手，一枚流彈突然擊中我的右肺。我感到一陣劇痛，然後是窒息。戰友們把我抬到後方，軍醫檢查後搖頭說，我活不了了。我當時還年輕，不到二十歲，卻感覺生命正在迅速流逝。

拉布魯斯中士把我輕輕地抱在膝上，從戰場運到兩英里外的野戰醫院。那醫院只是個簡陋的樹枝棚子。軍醫一看我，又說：「把他放在那棵樹下吧，他今晚會死的。」拉布魯斯中士沒有多說，只是溫柔地把我放在樹下。他和亨利·溫特，另一位戰友，整夜守在我身邊。半夜，當軍醫巡房時，看到我還活著，就用手指探我的傷口，那鑽心的痛讓我幾乎要昏厥過去，我只能咬緊牙關。老中士再也忍不住了，他朝著軍醫大吼，用一連串的咒罵，命令他立刻把手拿開：「如果他要死，就讓他安靜地死！你不能殺了他！」軍醫被他眼中的怒火嚇跑了。 第二天早上，奇蹟發生了。我活了下來。軍醫派人來，說如果我還活著，就給我換藥、穿上乾淨的衣服，把我抬到病床上。我活下來了，而且完全康復了，甚至在半個世紀後寫下了這本書。這一切，都歸功於拉布魯斯中士和亨利·溫特，他們的溫柔和堅韌，在那個地獄般的夜晚，為我守住了生命的微光。 這些人，他們不是軍事史上的巨擘，但他們是人性光輝的典範。他們用自己的行動，證明了即使在最殘酷的環境下，同情心、勇氣和愛，依然能夠綻放出最耀眼的光芒，成為引導我們走出黑暗的羅盤。 **書婭：** （我感到一陣暖流湧上心頭。

克魯默先生的描述，讓我彷彿看見了那些在戰火中閃耀的人性光輝。確實，這些故事比任何戰術分析都更能觸動人心。我想到書中另一個您非常推崇的人物，便是葛蘭特將軍。您不僅在戰場上追隨他，戰後更成為他的鄰居和朋友。您提到他「不說謊」、「討厭說謊者和懦夫」、以及那個關於「人行道」的有趣故事，都展現了他獨特的個性。作為一名普通的士兵，後來又作為鄰里，您如何看待葛蘭特將軍從一個軍事天才到一位謙遜公民的轉變？他的這些特質，對您理解領導力與人性有何啟示？ **克魯默：** （克魯默先生的眼中閃爍著對葛蘭特將軍的敬佩之情，那份敬佩是發自內心的，而非基於軍階的服從。） 哦，葛蘭特將軍啊……他真是個奇特的人。妳說得對，他厭惡說謊，就連讓僕人說他不在家這種小事，他都堅決不允許。他說：「我從不說謊，也不希望我的僕人替我說謊。」這種正直，在軍隊裡，甚至在政壇上，都是非常難得的。 （他輕輕笑了起來，笑聲中帶著一絲懷念。） 我記得在維克斯堡攻陷後，加利納的一些知名市民去拜訪他，問他戰後想擔任什麼職務。他回答說，他只希望回到加利納後能當一段時間的市議員，好讓自己的家門口能修一條人行道。

結果，等他戰後第一次回到加利納時，全城為他舉行盛大歡迎，到處都是旗幟和拱門。他經過的第一個拱門上就寫著大大的幾個字：「將軍，人行道已經修好了！」他當時笑了，說：「看來我的朋友們還記得我想當市議員呢。」 這就是他啊，一個征服了「美國直布羅陀」（維克斯堡的別稱）的軍事天才，卻心心念念著家門口的人行道。這件小事，比任何官方嘉獎都更能說明他的為人。他從來沒有被那些讚譽沖昏頭腦，始終保持著那份質樸和謙遜。在加利納，他過著和我們一樣的平凡生活，與鄰居們沒有任何區別。我們常說：「葛蘭特的腦袋瓜跟戰前一樣大！」這就是最高的讚美了。 他的領導力，並非來自於高傲或威言，而是來自於他的堅定、他的真誠，以及他對部下的信任。他有時不苟言笑，但當他下達「無條件投降」的命令時，那份果斷是無人能及的。當他看見我們在維克斯堡那個「地獄堡」的彈坑裡犧牲慘重時，他也會憤慨地說：「我的上帝！他們正在那個坑裡殺死我最勇敢的人！」但當上級命令他堅守時，他也會毫不猶豫地執行。這是一種沉重的負擔，但也是一種責任。 他身上既有軍事家的宏大視野，又有普通人的樸實情感。

這讓我想起他在沙羅戰役後說的：「我的部隊是由堅韌而有紀律的人組成的，他們不知何為失敗，也不願學習何為失敗。」這句話，既是對我們的信任，也是他自己內心信念的寫照。他相信我們能做到，因為他自己就是那樣的人。 他的謙遜和真誠，讓我明白真正的偉大並不需要外在的浮誇。真正的力量，是源於內心的信念，以及對他人的關懷與信任。 **書婭：** （我輕輕地感嘆了一聲，克魯默先生對葛蘭特將軍的描述，確實讓這位歷史人物變得更加立體而鮮活。他不僅是戰無不勝的將軍，更是有血有肉、有著細膩情感的普通人。而這份理解，來自於一位普通士兵，這讓我想到了您書中另一個令人動容的篇章——沙羅戰役47年後的退伍軍人重聚。） 您在書中提到了1909年在沙羅戰場上舉行的一次南北戰爭退伍軍人重聚。這是一次令人難忘的經歷，昔日的敵人，如今卻能一同緬懷、甚至共進晚餐。您提到了阿拉巴馬州紀念碑的獻禮，以及南北雙方退伍軍人與後代共同參與的場景，特別是您在教堂裡的回應，提到「失去了女孩的照片比其他物品更讓人難過」。在那個時刻，當您與昔日的敵人握手言歡，並唱著「一切都結束了」，您內心最深處感受到了什麼？

那裡不再是咆哮的戰場，而是美麗的國家公園，遍佈著紀念碑和指示牌。曾經的「黃蜂巢」（Hornet's Nest）和「血池」（Bloody Pond），如今都成了被圍起來的歷史遺跡，只留下無聲的訴說。 （他微微閉上眼，彷彿在感受那份時空的交錯。） 最令我動容的，是我們來到沙羅教堂時的景象。昔日我們在此殊死搏鬥，如今，南方的退伍軍人竟在教堂裡舉行半年度會議，他們熱情地邀請我們共進晚餐。那份炸雞和美味的食物，佐以藍衫軍與灰衫軍之間的談笑風生和回憶，讓那頓飯充滿了奇特的溫暖。 我們之間開著玩笑，彼此嘲諷著。我提到南方人為什麼看起來都那麼瘦，一個瘸了一條腿的老兵，裝著木腿，立刻回擊說：「喔，北方佬，你看啊，你們把我們打瘸了腿，我們卻把你們打上了養老金領取名單！」——這句話引來哄堂大笑，那是一種經歷了共同苦難後，才能發出的，帶著自嘲和釋然的笑聲。 （他輕輕搖了搖頭，露出一個複雜的微笑。） 當阿拉巴馬州的邦聯婦女送來鮮花，請求我們北方女士將花束放在她們的紀念碑上時，我的心頭湧起一陣難以言喻的溫暖。

還有那個年輕的南方人，他站在教堂裡說，他很高興自己活在今天，而不是四十七年前，因為現在，如果美國再有戰爭，北方和南方將會並肩作戰，捍衛我們共同的國家。然後，我們一同唱起了《與主更近》（*Nearer, My God, to Thee*）。 這些時刻，讓過去的仇恨和痛苦都變得遙遠了。在戰場上，我們是敵人，為了各自認為正確的事業而戰。我曾經義憤填膺地把戰場上撿到的《聖經》——母親送我的禮物——被南方士兵偷走而耿耿於懷，甚至在那次演講中半開玩笑地請求他們歸還我「女孩的照片」。那照片，比任何軍餉、任何物品都更珍貴，因為它代表著我生命中最美好的那部分，代表著等待我歸家的溫暖與愛。 當我們最終手拉著手，唱著「一切都結束了」（*It’s All Over Now*）圍著教堂行進時，那份歌聲，那份和解，比任何勝利的呼喊都更加有力。它意味著，儘管我們經歷了撕心裂肺的內戰，但這個國家最終還是癒合了。曾經的對立，轉化為了手足之情。這份共鳴告訴我，我們不再是北方的聯邦人，也不是南方的邦聯人，我們都是美國人。我們擁有共同的旗幟，共同的未來。 （他深吸一口氣，像是在把那份情感深深地吸入肺腑。）

戰爭的傷痕永難磨滅，那些逝去的生命，那些痛苦的回憶，會一直伴隨我直到生命的盡頭。但看到國家重新團結，看到曾經的敵手能以兄弟相待，這讓我覺得，那些犧牲，那一切的苦難，都沒有白費。它證明了，人性的光輝，最終能夠超越仇恨與分裂。那歌聲，那握手，是和平最動聽的和聲，也是我心中最深切的希望。 **書婭：** （克魯默先生的話語，讓我感受到了歷史的厚重，以及人性的光芒。他所描述的重聚，不僅僅是老兵的懷舊，更是一種民族傷痕的癒合。我注意到在書的結尾，您在1915年寫下這些回憶時，世界正再次陷入第一次世界大戰的泥沼。這讓您的文字，特別是您對戰爭的厭惡與對和平的渴望，顯得更加沉重而有意義。） 克魯默先生，在書的結尾，您寫下了對和平的祈願：「願戰爭永不再降臨我們的美麗家園，願那被祝福的和平、繁榮和正義永遠是我們的遺產。」當您在1915年寫下這句話時，歐洲的戰火正盛，世界再次被捲入巨大的衝突之中。您在戰爭中失去了「女孩的照片」，也見證了無數人失去生命。如今，您已年邁，回望過去，又看向當時的現實，您認為對於未來世代，什麼是最重要的教訓，才能真正實現您所祈願的「普遍和平」？

當我寫下那些話時，聽著大洋彼岸傳來的戰鼓聲，看著報紙上那些年輕面孔被捲入新的泥沼，我的心是沉重的。沙羅戰役的經驗告訴我，戰爭不是報紙上描繪的榮耀，也不是政客口中冠冕堂皇的理由。它是地獄，是泥濘中的死亡，是無數家庭的破碎，是生命最原始的恐懼和痛苦。 我們曾經那麼天真，以為多尼爾森堡的勝利就能「打斷叛亂的脊樑」，以為戰爭很快就會結束。結果呢？四年血戰，無數生命化為塵土。在沙羅的「血池」旁，我看到水被鮮血染紅，那是無法抹去的記憶。維克斯堡的彈坑裡，我看到戰友們一個個倒下，只因為一句「死守每一寸土地」的命令。這些，都是用生命換來的教訓。 （他語氣緩慢，每一個字都像從心底深處擠出來的。） 我希望我的書，能為後人留下這樣的警示：不要輕信那些煽動戰爭的豪言壯語。真正的英雄，不是那些站在高處發號施令的人，而是那些在戰壕裡承受一切、為生存奮鬥的普通士兵。他們才是戰爭最真實的承擔者。他們有著與生俱來的恐懼，卻也因此展現出最樸素的勇敢。 （他停頓了一下，眼神中閃過一絲堅定。） 如果真的要從中吸取教訓，我會說，最重要的是**同情心**。

那份在戰場上，無論藍衫軍還是灰衫軍，傷兵都無差別地被救治的同情心；那份比克迪克媽媽和拉布魯斯中士對士兵的無私關懷。只有當我們能夠真正設身處地為他人著想，看見每一個生命背後的痛苦，而不是將他們簡化為數字或敵人時，和平才有可能紮根。 其次是**記憶**。不是忘卻過去的痛苦，而是永遠銘記它的慘烈。銘記那些無名的犧牲，銘記那些因為戰爭而扭曲的人性。唯有如此，我們才能懂得和平的真正價值，才能對每一次和平的機會倍加珍惜。就如同我堅持寫下這本書，即使回憶痛苦，我也必須讓這些真實的聲音被聽見，讓後人知道，戰爭，它究竟意味著什麼。 （他的目光從窗外收回，投向我，眼神中充滿了懇切。） 我祈願的「普遍和平」，並非指沒有任何衝突的理想世界，而是指一個能從歷史中學習，能以理解代替仇恨，能以對話代替刀劍的世界。我的書，或許只是一粒微塵，但如果它能讓一個年輕人，在決定走向戰爭之前，多一點點猶豫；如果它能讓一個國家，在挑起爭端之前，多一點點反思，那麼，我的這些回憶，就不算白費。 （他輕輕地將膝上的書合攏，放在茶几上，然後將那本舊日記本也放在書的旁邊。）

願天佑我們，願後人永遠記得，和平的代價，從來都比戰爭的代價更高昂。只有深知戰爭之惡，才能真正珍惜和平之美。

他的教導挑戰了當時的社會和宗教權威，使他多次遭受迫害和監禁。 福克斯的影響力不僅限於英國。他曾前往愛爾蘭、北美殖民地和歐洲大陸旅行，傳播貴格會的信仰。他也是一位多產的作家，留下了大量的書信、文章和日記，記錄了他的思想、經歷和教導。他的日記《The Journal of George Fox》是研究貴格會早期歷史的重要文獻。 喬治·福克斯於1691年去世，但他所創立的貴格會至今仍然存在，並在世界各地都有其追隨者。他的思想和教導，對於宗教自由、社會正義和和平主義產生了深遠的影響。 * 早期生活與信仰尋求：福克斯在一個宗教氣氛濃厚的家庭中長大，但他對當時教會的教條和儀式感到不滿。他開始尋求更直接、更個人的與神 ارتباط的方式。 * 巡迴傳道生涯：1647年，福克斯開始了他的傳道生涯，他走遍英國各地，宣講他的信仰，挑戰傳統的宗教觀念，並提倡內在的光的重要性。 * 創立貴格會：福克斯的教導吸引了眾多追隨者，他們被稱為貴格會。這個團體強調和平、平等和簡樸的生活方式，並拒絕參與戰爭和宣誓。 * 遭受迫害與監禁：由於他的信仰和活動，福克斯多次遭受迫害和監禁。

* 多產作家：福克斯是一位多產的作家，他留下了大量的書信、文章和日記。他的作品記錄了他的思想、經歷和教導，是研究貴格會早期歷史的重要文獻。 * 《喬治·福克斯日記》：這部日記是福克斯最重要的著作之一，記錄了他一生的經歷和思想。它不僅是一部自傳，也是一部研究貴格會早期歷史的重要文獻。 * 影響與遺產：喬治·福克斯的思想和教導，對於宗教自由、社會正義和和平主義產生了深遠的影響。他所創立的貴格會至今仍然存在，並在世界各地都有其追隨者。 **非虛構書籍觀點介紹：** 《喬治·福克斯日記》第二卷，深入探討了喬治·福克斯的信仰、旅程和挑戰，展現了他如何塑造貴格會運動，並在混亂的時代中堅持其核心價值觀。 1. **信仰與靈性：** * 內在之光：福克斯深信，每個人都擁有與生俱來的“內在之光”，可以直接引導他們走向真理和道德。他反對形式主義和神職人員的權威，提倡個人與神之間的直接連結。 * 靈性體驗：日記中充滿了福克斯的靈性體驗，包括異象、啟示和深刻的內在感受。這些體驗塑造了他的信仰，並賦予他傳道的動力。

**旅程與挑戰：** * 巡迴傳道：福克斯的足跡遍布英國、愛爾蘭和北美殖民地。他忍受了長途跋涉的艱辛、惡劣的天氣和危險的環境，只為傳播他的信仰。 * 迫害與監禁：福克斯因其信仰而遭受了無數次的迫害和監禁。他勇敢地面對這些挑戰，並將監獄變成了傳道的場所，向獄友和獄卒分享他的信仰。 * 權威的對抗：福克斯挑戰了當時的宗教和政治權威，他的言行 часто вызывали порицание 和 विरोध，但他始終堅守自己的原則。 3. **社群與組織：** * 建立貴格會：福克斯不僅是一位有魅力的傳道者，也是一位傑出的組織者。他建立了月度會議、季度會議和年度會議等機構，以促進貴格會社群的凝聚力、互相支持和共同決策。 * 社群關懷：日記中記錄了福克斯對貧困、受苦和被壓迫者的深切關懷。他鼓勵貴格會成員照顧彼此，並為社會正義而奮鬥。 * 和平主義：福克斯是一位堅定的和平主義者，他反對一切形式的暴力和戰爭。他教導他的追隨者要以愛和非暴力的方式應對衝突。 4.

**社會影響：** * 挑戰社會規範：福克斯的教導挑戰了當時的社會規範，包括對婦女的歧視、對窮人的忽視和對奴隸制的容忍。 * 推動社會改革：貴格會運動在廢奴、監獄改革和教育等領域發揮了重要作用。福克斯的思想為這些改革奠定了基礎。 * 影響後世：福克斯的思想和教導，對於後世的宗教、社會和政治運動產生了深遠的影響。他的日記，至今仍然是人們研究貴格會早期歷史和靈性發展的重要文獻。 **章節整理：** * **第一章 (1663-1666)：** 本章描述了喬治·福克斯在英國各地的旅行和遭遇，包括在倫敦、肯特、薩塞克斯、漢普郡、威爾士等地傳道，以及在滕特登被捕和在蘭開斯特監獄的經歷。 * **第二章 (1666-1669)：** 本章記錄了喬治·福克斯在倫敦大火後的重建工作、建立月度會議的努力、反對分裂主義、捍衛貴格會的婚姻觀點以及建立學校的倡議。 * **第三章 (1669-1671)：** 本章講述了喬治·福克斯前往愛爾蘭的旅程，他在那裡挑戰羅馬天主教的教士、與人辯論教義、並最終返回英國，結婚並繼續他的傳道工作。

* **第五章 (1672-1673)：** 本章記錄了喬治·福克斯在美洲的旅行，包括在馬里蘭、新英格蘭和卡羅來納的傳道，以及與印第安人的互動。 * **第六章 (1673-1675)：** 本章描述了喬治·福克斯返回英國後的遭遇，包括在阿姆斯考特被捕、在伍斯特監獄的經歷、與人辯論教義、以及最終獲得釋放。 * **第七章 (1675-1677)：** 本章記錄了喬治·福克斯在英國各地的旅行，包括在蘭開斯特、斯沃斯莫爾和約克的活動，以及他對教會秩序和紀律的關注。 * **第八章 (1677)：** 本章講述了喬治·福克斯前往荷蘭的旅程，包括在阿姆斯特丹的活動、與分離主義者的鬥爭、以及寫給伊麗莎白公主的信。 * **第九章 (1677-1680)：** 本章記錄了喬治·福克斯返回英國後的活動，包括在科爾切斯特的聚會、與分離主義者的衝突、以及為遭受迫害的貴格會成員尋求救濟的努力。 * **第十章 (1681-1683)：** 本章描述了喬治·福克斯對兩本誹謗書籍的回應、他與地方官員的互動、以及他對教會內部紛爭的處理。

* **第十二章 (1685-1686)：** 本章記錄了喬治·福克斯在倫敦的事工，包括他對教會秩序的關注、對背道者的警告、以及為遭受苦難的信徒提供幫助。 * **第十三章 (1686-1687)：** 本章探討了第一和第二亞當的比較、真假種子的區別、以及在自由時代保持警惕的必要性。 * **第十四章 (1687-1690)：** 本章描述了喬治·福克斯晚年的事工，包括他對年輕人的勸勉、對世界的看法、以及他在去世前寫下的最後一封信。 希望這份光之萃取能對您有所幫助！

我這就為你整理Szép Ernő的《Élet, halál》： **本篇光之萃取的標題**：Szép Ernő《生命，死亡》：戰爭與人性的詩意沉思 **作者介紹**： * **生平**：Szép Ernő（1884-1953）是匈牙利著名作家、記者和劇作家。他以其敏銳的觀察力、幽默的筆觸和對人性的深刻理解而聞名。他的作品涵蓋了小說、散文、戲劇和詩歌等多個領域，是20世紀上半葉匈牙利文學的重要代表人物之一。 * **著作**：Szép Ernő一生創作了大量作品，包括小說《生命，死亡》（Élet, halál）、《倒塌》（Azarel）、《羞愧》（Szégyen）等，以及多部戲劇作品。他的作品 часто 反映了戰爭、貧困和社會不公等主題，但也充滿了對人性的希望和對美好生活的嚮往。 **觀點介紹**： 《生命，死亡》是Szép Ernő在第一次世界大戰期間創作的一部作品。它以散文詩的形式，記錄了作者在戰爭中的所見所感，表達了對戰爭的厭惡和對人性的思考。

作品的獨特之處在於，它並非直接描寫戰場的血腥和殘酷，而是透過對日常生活的細膩觀察，以及對士兵、平民和社會各階層人物的心理描寫，來揭示戰爭對人性的扭曲和對社會的影響。 Szép Ernő在作品中融入了大量的個人情感和哲學思考，使《生命，死亡》不僅僅是一部戰爭文學作品，更是一部關於生命、死亡和人性的詩意沉思錄。他以其獨特的視角和筆觸，深刻地反映了那個時代的社會現實和人們的精神狀態。 **章節整理**： 1. **《祈禱》**：作者以深沉的筆觸，向天上的神靈祈禱，祈求祂能眷顧自己的國家和人民，免受戰爭的摧殘。他描寫了匈牙利人民的善良和純樸，以及他們對和平與安寧的渴望。 2. **《戰爭》**：作者以充滿詩意的語言，描寫了戰爭的景象和影響。他寫到士兵們穿著統一的服裝，走向戰場，他們的父親、兄弟、親人和朋友也在其中。他寫到旗幟在空中飄揚，音樂在耳邊迴響，但同時也寫到遠方的炮火聲、燃燒的火焰和瀰漫的硝煙。 3. **《幻影》**：作者以夢幻般的筆觸，描寫了戰爭中的種種景象。他寫到士兵們衝鋒陷陣，旗幟在空中飄揚，也寫到被俘的敵軍士兵和各地報紙上刊登的匈牙利士兵的英勇形象。

他表達了對國家的熱愛和對未來的憧憬，但也流露出對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 4. **《號角》**：作者講述了一個關於號兵的故事。在激烈的戰鬥中，號兵的號角突然無法發出聲音，他因此感到非常沮喪和痛苦。最終，號兵在戰鬥中犧牲，也未能知道號角為何無法吹響。這個故事暗示了戰爭的殘酷和無情，以及個人在戰爭中的渺小和無力。 5. **《巴黎》**：作者以憂鬱的筆觸，描寫了戰爭陰影下的巴黎。他寫到德國的炮火聲傳到巴黎，齊柏林飛船在城市上空盤旋，昔日繁華的景象不再，取而代之的是恐懼和不安。他表達了對巴黎這座城市的熱愛和懷念，也流露出對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 6. **《渴望回家》**：作者以充滿詩意的語言，描寫了對家鄉的思念之情。他寫到自己渴望離開戰場，回到故鄉，與親人團聚。他描寫了家鄉的美麗景色和寧靜生活，以及自己對那裡的一切的深深眷戀。 7. **《伊扎的乞丐老婦》**：作者講述了一個關於伊扎的乞丐老婦的故事。老婦人將自己乞討來的兩床枕頭送給了醫院裡的傷兵，表達了對士兵的關愛和同情。這個故事讚揚了人性的善良和無私，以及在戰爭中依然閃耀的人道主義光輝。 8.

他細膩地描寫了傷兵們的神情和姿態，以及他們在戰爭中所受的傷痛。他表達了對傷兵的敬佩和同情，也流露出對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 9. **《戰後》**：作者描寫了士兵在戰後回家的情景，以及人們對未來生活的憧憬。他寫到士兵們與家人團聚，分享戰爭中的經歷，並夢想著和平與安寧的生活。他表達了對未來的希望和對美好生活的嚮往，但也流露出對戰爭的深刻反思。 10. **《祖博伊陣亡》**：作者以沉痛的筆觸，悼念了在戰爭中犧牲的朋友祖博伊。他寫到祖博伊的音容笑貌，以及他對文學和藝術的熱愛。他表達了對朋友的深切懷念，也流露出對戰爭的厭惡和對生命的珍視。 11. **《飛行員》**：作者描寫了飛行員的形象和生活。他寫到飛行員們駕駛著飛機在空中作戰，冒著生命危險執行任務。他讚揚了飛行員的勇敢和堅毅，也流露出對他們的敬佩和同情。 12. **《兄弟，親愛的兄弟》**：作者以充滿詩意的語言，表達了對兄弟的思念之情。他寫到自己渴望與兄弟重逢，一起在田野上漫步，在星空下歌唱。他描寫了兄弟情誼的深厚和珍貴，以及對美好生活的嚮往。 13. **《帕爾·奧爾瓦》**：作者講述了一個關於名叫帕爾·奧爾瓦的士官生的故事。

奧爾瓦在即將奔赴戰場的前夜，在街上向遇到的女性索吻，表達了對愛情和生命的渴望。這個故事反映了戰爭背景下人們的焦慮和不安，以及對美好事物的追求。 14. **《微笑》**：作者以充滿詩意的語言，描寫了微笑的美麗和力量。他寫到微笑可以帶來溫暖和希望，可以撫慰人們的心靈。他讚揚了微笑的價值，並希望每個人都能擁有微笑。 15. **《辣根》**：作者以幽默的筆觸，描寫了辣根這種蔬菜的特性和作用。他寫到辣根可以刺激人們的味蕾，使人流淚。他將辣根比作命運的老師，可以讓人們體驗到人生的酸甜苦辣。 16. **《俄國人》**：作者描寫了一隊俄國戰俘走在街上的情景。他細膩地描寫了戰俘們的服裝、神情和姿態，以及他們在戰爭中所受的苦難。他表達了對戰俘的同情，也流露出對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 17. **《致盲人士兵》**：作者以充滿詩意的語言，表達了對盲人士兵的同情和關愛。他寫到自己渴望化身為天使，撫慰盲人士兵的心靈，帶給他們光明和希望。 18. **《論嘆息》**：作者以哲學的視角，探討了嘆息這種人類情感的意義。他寫到嘆息是人類對生命和命運的感嘆，是悲傷和痛苦的宣洩。

羅莎將一塊繡有國徽和愛國文字的手帕送給了即將奔赴戰場的士兵，表達了對士兵的祝福和對國家的熱愛。這個故事讚揚了人性的善良和愛國主義精神。 21. **《叩！叩！叩！》**：作者描寫了一群拄著拐杖的傷兵在公園裡散步的情景。他細膩地描寫了他們的姿態和神情，以及他們在戰爭中所受的傷痛。他表達了對傷兵的敬佩和同情，也流露出對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 22. **《羡慕一個市民》**：作者以諷刺的筆觸，描寫了一個在戰爭時期依然過著安逸生活的市民。他批評了市民的自私和冷漠，以及他們對戰爭的漠不關心。 23. **《寒冷的夜晚》**：作者描寫了一個寒冷的夜晚，以及人們在戰爭中所遭受的苦難。他以充滿詩意的語言，表達了對生命的珍視和對和平的渴望。 24. **《在電車上》**：作者描寫了在擁擠的電車上人們互相推擠和爭搶座位的情景。他批評了人們的自私和冷漠，以及他們對他人的漠不關心。 25. **《一朵紅雲》**：作者描寫了在天空中看到的一朵紅色的雲。他將這朵雲比作一顆跳動的心臟，也表達了對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 26. **《蘭花》**：作者描寫了一朵蘭花在市場上被其他蔬菜和水果嘲笑的故事。

商人在死後依然貪戀金錢，而士兵則在死後依然懷念戰場。這個故事諷刺了人性的貪婪和對權力的渴望，也表達了對和平的渴望。 30. **《藝術》**：作者以充滿詩意的語言，讚揚了藝術的力量。他認為藝術可以撫慰人們的心靈，可以帶給人們希望和力量。 31. **《誰知道呢》**：作者以哲學的視角，探討了人生的意義。他認為人生充滿了未知和不確定性，但我們依然要努力去追求自己的夢想。 32. **《聖誕夜的鐘聲》**：作者描寫了一個關於聖誕夜的故事。在一個寒冷的冬夜，人們聚集在一起慶祝聖誕節，並祈求和平與幸福。 33. **《日復一日》**：作者以平淡的筆觸，描寫了日復一日的平凡生活。他認為平凡的生活也有其價值和意義，我們應該珍惜每一天。 34. **《波蘭》**：作者以充滿詩意的語言，表達了對波蘭的同情和關愛。他寫到波蘭在戰爭中遭受了巨大的苦難，但他相信波蘭一定能夠戰勝困難，重建家園。 35. **《在列車上的祈禱猶太人》**：作者描寫了一個在列車上祈禱的猶太人的形象。他細膩地描寫了猶太人的服裝、神情和姿態，以及他對信仰的虔誠。 36. **《死亡》**：作者以抽象的筆觸，描寫了死亡的形象。

**《倫貝格》**：作者描寫了倫貝格在戰爭時期的景象。他以細膩的筆觸，描寫了城市的破敗和人們的苦難，以及他們對和平的渴望。 42. **《漢特》**：作者以沉痛的筆觸，悼念了在戰爭中犧牲的人們。他寫到戰爭帶給人們無盡的痛苦和悲傷，也表達了對生命的珍視和對和平的渴望。 43. **《夢見》**：作者描寫了自己做的一個夢。在夢中，他看到了一個充滿暴力和混亂的城市，也表達了對現實社會的批判。 44. **《羅莎莉》**：作者講述了一個關於羅莎莉的故事。羅莎莉在母親去世後悲痛欲絕，最終也跟隨母親而去。這個故事表達了對死亡的恐懼和對生命的珍視。 45. **《有什麼新聞》**：作者以諷刺的筆觸，批評了當時社會上流行的八卦新聞。他認為這些新聞毫無價值，只會浪費人們的時間和精力。 46. **《回复》**：作者以充滿詩意的語言，回复了一位朋友的來信。他表達了對朋友的思念，也鼓勵朋友要堅強地面對生活。 47. **《伸出手》**：作者以充滿詩意的語言，表達了對他人的關愛和幫助。他認為我們應該互相幫助，共同度過難關。 48. **《在四月的一天》**：作者描寫了在四月的一天看到的景象。

**《小馬羅斯菲》**：作者以沉痛的筆觸，悼念了一位在戰爭中犧牲的演員。他寫到演員的音容笑貌，以及他對藝術的熱愛。他表達了對朋友的深切懷念，也流露出對戰爭的厭惡和對生命的珍視。 50. **《木蘭花》**：作者描寫了一朵木蘭花的美麗和哀愁。他將這朵花比作自己的青春，也表達了對時光流逝的感慨。 51. **《哦，丹農遮哦》**：作者以激烈的筆觸，批評了義大利作家丹農遮對戰爭的鼓吹。他認為戰爭是殘酷和無情的，不應該被美化。 52. **《伊凡》**：作者講述了一個關於伊凡的故事。伊凡在戰爭中受傷，但他依然堅強地面對生活。這個故事讚揚了人性的堅毅和勇敢。 53. **《公園》**：作者描寫了在公園裡看到的美麗景色。他認為大自然可以撫慰人們的心靈，可以帶給人們希望和力量。 54. **《戰爭遊戲》**：作者描寫了一個在遊樂場上看到的戰爭遊戲。他認為這個遊戲是對戰爭的嘲諷，也表達了對和平的渴望。 55. **《記憶之行》**：作者以充滿詩意的語言，回憶了自己過去的生活。他認為過去的經歷塑造了今天的自己，我們應該珍惜過去的每一段記憶。 56. **《北海》**：作者描寫了在北海看到的美麗景色。

57. **《6月16日》**：作者以充滿詩意的語言，表達了自己對生命的珍視和對和平的渴望。他認為我們應該珍惜每一天，努力去創造自己的價值。 58. **《歸來的羊群》**：作者描寫了一群羊在傍晚時分回家的情景。他細膩地描寫了羊群的姿態和神情，以及它們在旅途中所遭受的苦難。他表達了對生命的同情，也流露出對戰爭的厭惡和對和平的渴望。 59. **《農村街道》**：作者描寫了農村街道的景象。他認為农 thôn 街道充滿了生活气息，充满了希望。 60. **《一個老人》**：作者描述了一个老人坐在門廊上的一幕。他认为老人是智慧的象征，也表达了对生命的敬畏。 61. **《1915年8月24日》**：作者以充滿詩意的語言，描寫了自己對大自然的感受。他認為大自然是美麗的，可以帶給人們安慰和力量。 62. **《二十歲男孩之死》**：作者以沉痛的筆觸，悼念了在戰爭中犧牲的年輕士兵。他認為這些年輕士兵是無辜的，他們本應該擁有美好的人生。 63. **《雨傘》**：作者描寫了一場突如其來的暴雨，以及人們在雨中躲避的情景。他認為雨傘是人們在風雨中保護自己的工具，也象徵著希望。 64.

**《向日葵》**：作者以充滿詩意的語言，描寫了向日葵的形象。他認為向日葵是堅強的，可以戰勝困難，迎接陽光。 65. **《致匈牙利戰俘的一封信》**：作者以充滿激情的文字，向被俘的匈牙利士兵表達了自己的敬意和關懷。他鼓勵他們要堅強地面對困難，並相信一定能夠回到家鄉。 66. **《有什麼事情》**：作者描述了被战争摧毁的城市景观。他认为生命是脆弱的，我们应该珍惜每一天。 67. **《回答》**：作者以充滿詩意的語言，回复了一位朋友的來信。他表達了對朋友的思念，也鼓勵朋友要堅強地面對生活。 68. **《伸出手》**：作者以充滿詩意的語言，表達了對他人的關愛和幫助。他認為我們應該互相幫助，共同度過難關。 69. **《在四月的一天》**：作者描寫了在四月的一天看到的景象。他以細膩的筆觸，描寫了春天的生機和活力，也表達了對生命的珍視和對和平的渴望。 70. **《營地》**：作者以充满诗意的语言，描述了一幅夏日田园风光，表达了对大自然的热爱与赞美之情。 71. **《可憐的保羅》**：作者描述了一名士兵在戰爭中失去雙腿，但他依然坚强地生活着。 72.

這部作品深刻地反映了日俄戰爭（1904-1905）給人們帶來的心理創傷和精神崩潰。安德列夫被譽為俄國白銀時代重要的作家，他的作品常帶有濃厚的象徵主義色彩和心理描寫，探討人性的黑暗、死亡、孤獨與非理性。他尤其擅長描繪極端情境下人物的精神狀態，《紅色笑聲》正是其中的代表。故事以日記或手稿片段的形式呈現，從兩位匿名敘事者的視角，層層揭示戰爭的殘酷如何扭曲人心、模糊現實與夢境的界線，最終導致普遍的瘋狂。書中的「紅色笑聲」成為了戰爭本身以及隨之而來的瘋狂與荒謬的強烈象徵，血腥與非理性交織，令人不寒而慄。這本書出版後引起巨大迴響，被認為是對戰爭極為獨特且具前瞻性的文學控訴，對後世的戰爭文學產生了深遠影響。 這本 Project Gutenberg 電子書提供了這部作品的英譯版本，譯者是 A. Linden。透過這份手稿，我們將試圖觸及作者安德列夫，探索他筆下那個「紅色笑聲」誕生的源頭與意義。 ***--

我是克萊兒，很高興能與您一同深入探索《女性記憶的漫漫長路》。這是一本由偉大的社會改革家珍·亞當斯（Jane Addams）撰寫的著作，它引導我們思考記憶的力量，特別是女性的記憶，如何在個人的生命中、在社會的變革裡，甚至在人類的歷史長河中，發揮著轉化與挑戰的作用。透過「光之萃取」這個約定，我們將一起提煉出這本書的核心智慧，並從中激發新的思考。準備好了嗎？讓我們啟程！ **記憶的長路，女性的迴響：珍·亞當斯《女性記憶的漫漫長路》光之萃取** **作者深度解讀：珍·亞當斯與她的思想旅程** 珍·亞當斯（Jane Addams, 1860-1935）是美國著名的社會改革家、社會工作先驅、女性主義者、和平倡議者，以及1931年諾貝爾和平獎得主（與尼古拉斯·巴特勒共同獲獎）。她的生命旅程與二十世紀初美國劇烈的社會變革緊密相連，她在芝加哥創立的赫爾之家（Hull House）成為了美國睦鄰運動的典範，為移民、貧困者和勞工提供服務與支持，同時也是社會研究和行動的中心。

《女性記憶的漫漫長路》（The Long Road of Woman's Memory）出版於1916年，正值第一次世界大戰期間，這也深刻地影響了書中關於戰爭與和平的討論。 **寫作風格：** 亞當斯的寫作風格極具個人特色，融合了社會觀察、個案研究、哲學反思與文學意象。她不作空泛的理論說教，而是從她在赫爾之家日常接觸的人們——特別是貧困和邊緣化的女性——的故事中汲取靈感。她善於捕捉這些「人性文獻」（human documents），將個人的痛苦、掙扎與抗拒，提升到普遍性的社會與道德議題層面。她的筆觸細膩、充滿同情，但同時也具備冷靜的分析視角。她通過敘述、描寫、對話來呈現人物的內心世界與社會處境，讓讀者彷彿身臨其境。這種「描寫，而非告知」的寫實手法，使得書中的人物鮮活立體，他們的故事成為了亞當斯論證的有力佐證。她引用古典文學、哲學家思想，與她筆下現代都市中掙扎的人們形成有趣的對比，展現了人類經驗的共通性與記憶的跨時代力量。

**思想淵源：** 亞當斯的思想深受美國實用主義哲學家威廉·詹姆斯（William James）的影響，強調經驗的重要性，認為「最具啟發性的人性文獻就存在於日常的道路上」。她也從古典文學和哲學中尋找智慧，如歐里庇得斯（Euripides）關於記憶轉化過去的詩句，普魯塔克（Plutarch）對「美西斯的母親們」的描述，甚至古埃及對來世的探索。這些古典元素與她對現代社會問題（貧困、勞工、移民、戰爭）的關注相結合，形成了其獨特的、將古老智慧應用於當代挑戰的思想體系。她的社會倫理觀念根植於對人類互助與共情的深刻信念，她認為真正的進步來自於對弱者的同情與保護。 **創作背景：** 1916年，一戰正在歐洲肆虐。亞當斯作為一位堅定的和平主義者，正面臨著巨大的社會壓力與批評。這本書的寫作，可以視為她對戰爭、社會不公、以及女性在其中角色的深刻反思。赫爾之家的經驗為她提供了豐富的素材，讓她能夠觀察到在工業化、城市化和移民潮帶來的劇變中，普通女性如何依靠記憶來面對困境、維繫家庭、甚至悄然推動社會變革。

書中對“惡魔寶寶”故事的分析，揭示了民間傳說在底層社區中的功能；對「墮落女性」故事的講述，挑戰了維護家庭價值的傳統衛道士；對女工故事的記錄，展現了她們在工業體系中的覺醒與團結；而關於戰爭的篇章，則直接反映了她在戰時歐洲的見聞，以及她對戰爭如何摧毀人文精神與進步成就的痛心疾首。這本書是她將個人生命體驗、社會實踐與時代背景相融合的產物。 **客觀評價：** * **學術成就：** 亞當斯不是傳統意義上的學院派學者，但她在社會學和社會工作領域的貢獻是開創性的。她通過實地觀察和參與式研究，為理解城市貧困、移民適應、勞工權益等問題提供了第一手的、具有深刻洞察力的資料。她的著作被視為美國早期社會學的重要文獻，她的研究方法也影響了後來的質性研究。她將社會工作從慈善救濟提升到系統性的社會改革層面。 * **社會影響：** 亞當斯的社會影響力巨大而深遠。赫爾之家模式被廣泛複製。她在童工立法、婦女權益、公共衛生、移民政策等方面的倡議，對美國社會改革產生了實質性影響。她也是婦女參政和和平運動的重要領袖。獲得諾貝爾和平獎是對她全球影響力的肯定。

* **爭議性：** 她最主要的爭議集中在她的一戰和平主義立場。當時，戰爭狂熱席捲美國，她的反戰言論使她被許多人視為叛徒或不愛國者。她因此失去了許多支持者，聲譽也受到損害。然而，歷史證明了她對戰爭人道主義後果的擔憂是深刻而有遠見的。她在書中也含蓄地回應了這些批評，強調女性特有的對生命保護的直覺。 **觀點精準提煉：** 《女性記憶的漫漫長路》的核心在於探索「記憶」的多重功能及其在女性生命和社會變革中的獨特作用。珍·亞當斯從多個角度闡述了這一主題： 1. **記憶的轉化與和解功能（Transmuting and Appeasing Memory）：** * **核心觀點：** 記憶擁有將痛苦經歷轉化為可承受敘事的內在力量，使最悲慘的人生也變得可以接受。這種功能類似於藝術或詩歌，能從現實的殘酷中提煉出某種超脫與美感，幫助個體與生命中的不公和解。 * **論證方式：** 亞當斯在第一章和第二章大量引用了赫爾之家的老婦人們講述「惡魔寶寶」故事的例子。

然而，亞當斯也指出，這種和解並非無視現實，而是記憶篩選後的結果，它可能模糊非核心細節，突出普遍經驗。這種功能在面對極端殘酷（如戰爭）時可能會失效，或者被更為緊迫的社會需求所挑戰。 2. **記憶的社會反應與挑戰功能（Reacting and Disturbing Memory）：** * **核心觀點：** 女性的記憶不僅向內轉化，也向外作用於現實生活，挑戰既有的社會習俗和規範。這些基於個人痛苦經驗的記憶，累積起來會形成一股社會抗議的力量，推動社會變革。 * **論證方式：** 第三章和第四章提供了核心案例。 * *挑戰習俗：* 一位母親嚴格按照社會對「貞潔」的要求教養兒子，結果兒子因犯錯自殺，留下未婚生子的女友和孫子。這位母親在痛苦中反思，意識到自己對「墮落女性」的苛刻評判是錯誤的，她的個人經歷挑戰了傳統社會對未婚母親的排斥。亞當斯通過這位母親的反思，探討了傳統規範的局限性，以及母性同情如何促使女性突破這些限制，對弱者（如未婚母親及其子女）施以援助。

在工會爭取十小時工作制的關鍵時刻，雇主想讓她出庭作證反對該法案。這位女工儘管自身並非工會成員，卻因「心不忍」（goes against her nature）而拒絕，甚至逃離了工作。她的個人記憶中包含著對剝削的長期體驗，這使她在關鍵時刻與勞工運動產生了共鳴。亞當斯藉此說明，即使是最微不足道的個人抗拒，也能在更廣泛的社會變革中發揮作用，女性的產業經驗正在被整合到更大的集體行動中。 * **分析與限制：** 這顯示記憶是一種動態力量，它能喚醒潛意識中的同情與正義感，促使個體行為與社會規範產生「變異」（variation），而足夠多的變異最終可能形成新的社會標準。這種挑戰是漸進且常常是無意識的，可能面臨來自傳統的巨大阻力（如故事中女兒們對母親收留未婚生子女孩的抗拒）。 3. **記憶對戰爭的挑戰（Challenging War）：** * **核心觀點：** 戰爭與女性最基本、最古老的保護生命的直覺（ maternal instinct）和記憶存在根本性衝突。女性的記憶中承載著孕育、養育生命的漫漫長路，這與戰爭的破壞與死亡本質上是對立的。

亞當斯描寫了戰爭中失去兒子的母親們的痛苦。一位母親曾將政府視為提升福祉的機構，她的科學家兒子也致力於用科學改善產業條件，但戰爭迫使他用專業知識製造毒氣，最終喪生。這位母親的個人悲劇與她對政府功能、科學目的的理解產生了衝突，她的記憶中是兒子致力於生命的場景，這使得戰爭顯得荒謬和殘酷。另一位母親因美國生產彈藥殺死了她的兒子而感到困惑，她的美國理想（各地移民友好相處）破滅了。亞當斯認為，女性保護生命的原始衝動，如同古時女性堅持定居以養育子女，是文明社會的基礎。這種直覺與戰爭的殘酷形成鮮明對比。 * **分析與限制：** 亞當斯認為，儘管戰爭時期女性表現出愛國熱情，但深層次的反戰直覺依然存在。她暗示，如果女性能發出這份基於生命保護的記憶的聲音，將是對抗戰爭狂熱的重要力量。這種挑戰可能帶來孤立與誤解（如書中母親受到父親的指責），但它是人類意識向更高階段（超越戰爭，如同人類放棄獻祭）發展的必要過程。這也揭示了軍國主義（依賴武力）與女性主義（強調道德力量）之間的根本對立。 4.

**記憶的詮釋與普世連結（Interpretative Memory and Universal Connection）：** * **核心觀點：** 個人記憶，即使是童年或看似瑣碎的記憶，可以與人類遙遠的、普遍的經驗產生共鳴，揭示跨越時空的共通性與精神追求。 * **論證方式：** 第六章是亞當斯的個人反思。她描述了在埃及參觀古墓的經歷，古埃及人對死亡的恐懼、對身體保存的執著、對來世審判的描繪，出人意料地喚醒了她童年時期對死亡、葬禮、天堂地獄的模糊記憶與困惑。她發現古埃及人試圖通過巨大的陵墓、魔法咒語來抵抗死亡，這與她小時候試圖用物理防禦（鎖門）或尋找「拯救的詞語」來抵抗對死亡的恐懼，有著驚人的相似性。她參觀描繪生前生活的埃及墓室，與她童年參加葬禮後，試圖通過撫摸家畜、談論日常來找回安全感產生共鳴。奧西里斯神話（死亡與重生）讓她聯想到生命循環，喚醒了她童年對大自然生命力的模糊感悟。

這部分更偏向個人內在體驗的記錄，而非嚴謹的社會學論證，其「說服力」更多依賴於讀者的共情能力。 **章節架構梳理：** 本書的章節安排清晰地呈現了亞當斯對女性記憶多重功能的探索路徑： 1. **Introduction (引言):** 簡要介紹記憶的轉化特質，引用歐里庇得斯詩句，並預告將以「惡魔寶寶」故事為引子展開討論。 2. **Chapter I: Women’s Memories—Transmuting the Past, as illustrated by the Story of the Devil Baby (女性的記憶——轉化過去，以惡魔寶寶的故事為例):** 探討記憶如何美化和和解過去的痛苦，讓生活變得可承受。以赫爾之家因「惡魔寶寶」傳說而湧入的老婦人們為例，描寫她們在故事中找到共鳴與慰藉。 3.

**Chapter II: Women’s Memories—Reacting on Life, as illustrated by the Story of the Devil Baby (女性的記憶——作用於生活，以惡魔寶寶的故事為例):** 進一步探討「惡魔寶寶」這類民間故事如何作為一種傳統力量，影響家庭關係，尤其是在約束男性行為方面。展現這些故事如何反映和回應女性在家庭生活中面臨的挑戰。 4. **Chapter III: Women’s Memories—Disturbing Conventions (女性的記憶——擾動習俗):** 轉向記憶的挑戰性功能。通過講述幾位女性因個人悲慘經歷（兒子自殺、未婚生子）被迫質疑並打破僵化的社會習俗（尤其關於「墮落女性」的排斥）的故事。 5. **Chapter IV: Women’s Memories—Integrating Industry (女性的記憶——整合產業):** 探討女性在工業生產中的記憶與經驗如何推動集體行動和社會改革。

通過一位女工從個人困境走向對工會和產業正義的理解與支持的故事，說明個人記憶如何與更廣泛的勞工運動相整合。 6. **Chapter V: Women’s Memories—Challenging War (女性的記憶——挑戰戰爭):** 將記憶的挑戰對象指向戰爭。通過描述一戰期間失去兒子的母親們的痛苦，以及她們基於保護生命的本能對戰爭合法性、政府功能、科學目的提出的質疑，展現女性記憶與軍國主義的衝突。 7. **Chapter VI: A Personal Experience in Interpretative Memory (個人對詮釋性記憶的體驗):** 亞當斯以個人在埃及的經歷為例，反思個人記憶與人類古老經驗之間的共鳴。她通過對古埃及墓葬藝術的觀察，喚醒童年對死亡的恐懼與對來世的想像，體現記憶的詮釋功能和人類精神追求的連續性。 每個章節都聚焦於女性記憶的一個特定面向，並通過豐富的個案故事來具體闡述，層層深入，最終匯聚成對女性記憶在個人、社會乃至人類文明層面重要作用的全面論述。

**探討現代意義：** 儘管《女性記憶的漫漫長路》寫於一個多世紀前，書中探討的核心議題在今天依然具有強烈的現實意義： 1. **記憶的力量與創傷療癒：** 在充斥著資訊轟炸與快速變遷的現代社會，個人如何處理過去的創傷與痛苦？亞當斯提出的記憶的轉化功能，提醒我們關注敘事在心理療癒中的作用。當代心理學和社會工作也強調通過「重述故事」來賦予經驗新的意義。她的觀點對理解個體韌性與創傷後成長提供了深刻啟示。 2. **挑戰僵化規範與社會正義：** 許多社會規範（如性別角色期待、對貧困或邊緣群體的刻板印象）仍然根深蒂固。亞當斯筆下女性基於個人經驗對習俗的挑戰，鼓勵我們在面對不公時，勇於質疑和行動。她的故事提醒我們，社會改革往往始於個體內心的不安與抗拒，以及對更人性化標準的渴望。 3. **勞工權益與產業整合：** 雖然勞動環境發生了巨大變化，但剝削、不公和尋求集體力量的鬥爭依然存在。亞當斯對女工故事的記錄，強調了個人在產業鏈中的經驗如何能轉化為對集體行動的認同與支持。這對理解當代勞工運動、零工經濟下的勞動者權益保障等問題，仍有借鑒意義。 4.

**和平倡議與生命價值：** 在地緣政治衝突不斷的今天，亞當斯對戰爭的批判，特別是她基於母性本能對生命保護的強調，顯得尤為重要。她提醒我們，戰爭不僅是政治或軍事問題，更是對人類基本生存價值的摧毀。女性（以及所有珍視生命的人）在和平運動中的聲音，應被視為對人類文明根基的捍衛。 5. **普世連結與新人文主義：** 亞當斯將個人記憶與古埃及文明相連結的嘗試，啟發我們思考人類經驗的共通性。在全球化時代，理解不同文化背景下人們面對共同挑戰（如生老病死、尋找意義）的方式，有助於建立跨文化的理解與共情。她的新人文主義視角，鼓勵我們從人類共同的歷史和精神遺產中尋找連結與啟示。 總的來說，珍·亞當斯的《女性記憶的漫漫長路》是一本關於記憶作為一種生命和社會力量的深刻著作。它不僅記錄了她所處時代底層女性的生活圖景，更透過她獨特的視角，揭示了個人經驗如何積累、轉化、反作用於社會，並與人類永恆的困境和追求產生共鳴。這本書鼓勵我們傾聽那些常常被忽略的聲音，珍視個人的生命經驗，並認識到記憶在推動社會進步和維護人類尊嚴中的關鍵作用。 **視覺元素強化：** !

*圖片來源：基於書籍封面及主題意象創作* *書名：The Long Road of Woman’s Memory* *作者：Jane Addams* *出版年：1916* **光之凝萃** {卡片清單：記憶作為社會轉化力量；「惡魔寶寶」故事的社會功能；女性記憶對傳統習俗的挑戰；母性本能與社會規範的張力；產業中的女性勞工經驗與集體行動；女性記憶對戰爭的批判；軍國主義與女性主義的對立；個人記憶與古老文明的共鳴；記憶與創傷療癒；珍·亞當斯的敘事研究方法；新人文主義視角下的跨文化理解；記憶在社會改革中的作用}

他在美國內戰期間，正身處於一座邊境城市，親身經歷了那個動盪的時代。這本書是他對這段特殊經歷的記錄與反思。Galusha Anderson 於 1832 年出生，經歷了美國南北戰爭這一重要歷史轉折點。他的職業生涯橫跨了牧師和大學校長的領域，先後在多所知名學府擔任領導職務，包括丹尼森大學、芝加哥大學（早期階段）和布朗大學。這顯示了他不僅是一位宗教領袖，也是一位對教育和社會有深刻思考的人。他的著作，特別是這本關於邊境城市的記錄，提供了一個來自內部視角、同時帶有道德和社會觀察深度的歷史切片。他不是一個單純的歷史學家，而是一位將個人信仰、社會關懷與時代洪流結合起來的見證者。 他所描述的「邊境城市」，極有可能指的是密蘇里州的聖路易斯。密蘇里州在內戰期間地位特殊，雖然名義上屬於聯邦，但州內南北立場分歧嚴重，衝突頻發，是一個典型的「邊境州」。聖路易斯作為密蘇里州最大的城市和重要的密西西比河港口，其戰略位置極其重要，是聯邦控制河流運輸的關鍵節點。這座城市在戰爭期間成為了政治陰謀、軍事行動和社會分裂的縮影。

這本書因此超越了單純的戰史，而成為一份關於人類在分裂與衝突中掙扎的深刻紀錄。 現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，穿越時光，回到那個年代，邀請 Galusha Anderson 先生來到我們的「光之場域」，聽他親口講述，那座邊境城市的故事。 --- **【光之場域：聖路易斯書房】** 窗外是聖路易斯漸漸平靜下來的晚霞，空氣中還殘留著密西西比河的濕潤與碼頭區淡淡的煤煙味。書房裡，午後的陽光透過高大的拱形窗戶，斜斜地照在堆滿書卷和手稿的深色木桌上。「光之書室」的氣味在這裡與真實世界的塵埃混合，帶來一種既古老又鮮活的感受。房間一角，一座老舊的落地鐘發出沉穩的滴答聲，提醒著時光的流逝，彷彿試圖彌合那被戰爭撕裂的過去與現在。窗戶偶爾傳來遠處火車的汽笛聲，那是戰後復甦的城市脈動，與桌上泛黃地圖上標記的戰線和營地形成了鮮明的對比。一杯溫熱的茶，冒著細微的蒸汽，靜靜地擺在一旁，茶葉的香氣與書頁的乾燥氣味交織。 我，玥影，靜靜地坐在桌子的另一邊，感受著這個場域的氛圍。時間的界線在這裡變得模糊，過去與現在的漣漪輕柔地碰撞。 「Anderson 先生，歡迎您來到這裡。」

這本書，《The story of a border city during the Civil War》，它不僅是一份歷史記錄，更是您生命在那個洪流中的印記。是什麼促使您寫下這本書呢？在那段充滿不確定和分裂的日子裡，您心中的那個『源』是什麼？」 **Galusha Anderson：** （他抬起頭，目光溫和而深邃，彷彿還映照著戰火下的城市陰影）謝謝妳，玥影女士。來到這裡，感覺……很特別。像是在一個既熟悉又完全不同的空間。妳問我寫這本書的源頭？（他輕輕拂過桌面上的手稿）那並不是一個突如其來的想法，更像是生活的重量日復一日地累積，直到它沉澱為一種必須記錄的衝動。 妳知道，生活在像聖路易斯這樣的城市，在內戰期間，是一種難以言喻的體驗。戰爭不只發生在遙遠的戰場，它就在妳的街角，在妳的教堂裡，在妳的餐桌上。人心的分裂如此真實，它撕裂了家庭，破壞了友誼，考驗著每一個人的信仰和良知。作為一名牧師，我目睹了最深的恐懼、最痛苦的掙扎，以及——偶爾閃現的、令人動容的堅韌與慈悲。 我寫這本書，首先是因為我想為那個時代、為這座城市，留下一份見證。

官方的戰史記錄了部隊的調動、戰役的勝負，但它們很少能捕捉到普通人在這種極端環境下的真實生活感受。我想記錄那些無名的英雄，那些沉默的痛苦，那些在忠誠與背叛之間擺盪的靈魂。我想呈現戰爭如何滲透到日常生活的每一個縫隙，如何改變人們的說話方式、思考模式，甚至是如何看待自己的鄰居。 其次，也是更重要的，我想透過記錄來理解。理解為什麼人類會走到這一步，為什麼曾經緊密相連的群體會變得如此水火不容。這是一場對人性的深刻考驗。作為一個研究生命奧秘的科學家，妳或許能理解我這種探究根本的渴望——只是我探究的是靈魂與社會的「生態系統」，在極端壓力下的反應和變異。我想知道，在這樣的環境中，什麼樣的「生命」能夠存活下來，什麼樣的「連結」會徹底斷裂，什麼樣的「信念」能夠支撐人們前行。 這本書是我的觀察記錄，是我的反思過程，也是我對後人的一種提醒。提醒他們，自由與和平的脆弱，以及維護它們所需付出的代價——不僅是戰場上的犧牲，還有日常生活中不懈的道德選擇和理解的努力。 **玥影：** 您的話語讓我深有共鳴，Anderson 先生。作為生命科學家，我確實著迷於生命如何在逆境中適應和生存，以及系統在壓力下的重組。

您描述的聖路易斯，在內戰時期，彷彿是一個社會和心理的實驗室。您能否具體描述一些場景或經歷，讓後世的我們能更真切地感受到，那種「戰爭滲透到日常生活的每一個縫隙」的具體樣貌？例如，您在牧會過程中，是否遇到過因政治立場不同而產生的教會內部衝突？或是您個人在城市中行走時，感受到的那種緊繃和不安？ **Galusha Anderson：** 哦，太多了，這樣的場景充斥著我的記憶。教會內部是分裂最令人心痛的地方之一。浸信會本就強調地方教會的獨立性，但在這樣的大環境下，這種獨立性反而讓分裂更容易發生。妳會發現，那些曾經一同禱告、一同唱詩的弟兄姊妹，突然間因為支持聯邦或邦聯而彼此側目，甚至惡語相向。 我記得有一次，教會的一位重要成員，他公開表達了對邦聯的同情。這立即引起了另一部分堅定支持聯邦的成員的強烈不滿。禮拜結束後，不是溫馨的交流，而是充滿火藥味的爭論，聲音越來越大，面孔扭曲，彷彿不是在神的殿堂，而是在一個政治集會。我站在講台旁，心如刀絞。我試圖平息他們的情緒，提醒他們我們共同的信仰紐帶，遠比世俗的政治分歧更重要。但那種激昂的情緒，像野火一樣難以撲滅。

我看到有鄰居，儘管立場不同，但在對方家庭遭遇困難（比如男性成員參戰或被捕）時，依然會伸出援手，分享食物，提供力所能及的幫助。這些善意的行為，或許不能改變戰爭的走向，但它們在人與人之間維繫了一絲脆弱的溫暖和連結，證明了即便在最惡劣的環境下，同情和互助的本能並未完全泯滅。這就像是嚴酷冬季裡，一些頑強的植物依然能在石縫中找到生存的空間，默默地開出細小的花朵。 還有一些人，包括我在內的一些神職人員，我們試圖在教會和社區中扮演橋樑的角色。我們強調共同的信仰基礎，倡導寬恕和理解。這並不容易，常常會受到來自雙方的壓力甚至攻擊。有人指責我們立場不明確，有人認為我們在姑息「敵人」。但我們相信，在一切政治和軍事較量之上，總有一種更高的原則，一種關乎人類靈魂和永恆價值的東西，是值得我們去捍衛和努力維繫的。我們嘗試在風暴中找到一個安靜的中心，一個可以讓疲憊和受傷的靈魂找到慰藉和喘息的地方。這種努力，或許微不足道，但它像是一粒粒種子，播撒在被戰爭犁得傷痕累累的土地上，希望能有朝一日生根發芽。 這些「修補者」的存在，讓我看到了希望。

在您看來，維吉尼亞州脫離聯邦、薩姆特堡遭受攻擊等事件，固然是戰爭的直接導火索，但潛藏在這些事件之下，導致社會如此脆弱、容易分裂的「根源」是什麼？是單純的奴隸制爭議，還是更深層次的、關於「生命」的觀點差異？例如，關於個體自由與集體秩序的衝突，關於財產權與人權的定義？ **Galusha Anderson：** 妳觸及了一個非常深刻且核心的問題，玥影女士。奴隸制無疑是衝突的直接且最顯眼的誘因，它是一個巨大的、無法迴避的道德和政治創傷。但將原因完全歸結於奴隸制，恐怕還是過於簡化了。在我看來，那場戰爭，以及它在邊境城市所激發的極端分裂，是多種深層矛盾積累的總爆發。 妳提到的「關於『生命』的觀點差異」，這個提法非常啟發人。或許確實是如此。這不僅是關於「生命」（Life）本身，更是關於「生活方式」（Way of Life）、「生命價值」（Value of Life）以及「生命的權利」（Rights to Life）的不同理解。 一方面，是關於「個體自由與集體秩序」的衝突。北方更強調聯邦的統一性、工業化的進程和個人在一個更廣闊市場中的自由流動性（儘管這種自由對工人階級而言常常是匱乏的）。

這種差異不僅是政治體制之爭，更是兩種不同「社會有機體」發展方向的衝突。 另一方面，妳說得對，是「財產權與人權」的定義。奴隸制的核心，是將人視為財產。南方堅信他們擁有合法財產（奴隸）的權利，並認為聯邦政府無權干涉。而北方越來越多的人（雖然不是全部）開始認識到，無論法律如何規定，將另一個人視為財產，是對其基本人權、對其作為一個「生命」尊嚴的徹底否定。這兩種觀點是如此根本性地對立，幾乎沒有妥協的空間。這不是關於如何分配資源，而是關於「誰」有資格被納入「人」的概念範疇，進而擁有基本權利。這種對「人」的定義的分歧，可以說是所有衝突中最具爆炸性的。 此外，還有文化、經濟、歷史敘事的差異。南方社會結構更為固定，重視傳統、榮譽和鄉村生活；北方則更加變動、重視進步、商業和城市化。雙方對建國歷史、憲法精神，甚至對美國「是什麼」和「應該是什麼」有著截然不同的敘事和理解。這些差異在平靜時期尚可並存，但在危機來臨時，它們就變成了互相攻擊的武器，被政治家和煽動者利用，迅速激化為敵意和仇恨。

內戰或許就是美國社會免疫系統的一次過度反應。在聖路易斯那樣的環境中，這種「免疫反應」是如何具體呈現的？例如，是否存在大規模的非官方暴力行為？或者是言論自由受到壓制？普通人如何在這個過程中自保或選擇立場？ **Galusha Anderson：** 妳的比喻令人警醒，玥影女士。確實，那種反應常常是過度的，而且自我傷害。在聖路易斯，這種「免疫反應」表現得淋漓盡致。 非官方的暴力行為，或者說準軍事行動和民兵的活動，是非常普遍的。在戰爭初期，聯邦政府尚未完全控制密蘇里州時，各種支持聯邦或邦聯的民兵組織紛紛湧現。他們不僅與對方的正規軍或民兵交火，也常常針對持有不同立場的平民採取行動。財產被沒收、商店被洗劫、報社被破壞、甚至個人遭到毆打或囚禁，這些都是時有發生的事情。有時，這種暴力是官方授權的，例如逮捕「叛國者」，但更多時候，它是失控的私刑或報復行為。這種不確定和潛在的暴力威脅，讓整個城市籠罩在恐懼之中。人們晚上不敢隨意出門，不敢公開發表任何可能被視為「錯誤」的言論。 言論自由確實受到了嚴重壓制。支持邦聯的報紙被關閉，編輯被捕。即使是口頭表達，也必須小心翼翼。一句話說錯，就可能引來麻煩。

有的人是堅定的聯邦支持者或邦聯支持者，他們勇敢地表達自己的立場，甚至參軍或投身於支援戰爭的活動。他們有著清晰的信念，但也面臨著巨大的風險。 更多的人則是在兩者之間掙扎或試圖保持中立。但中立在那個年代幾乎是不可能的。正如一位當時的人所說：「在這場戰爭中，沒有中立的溝通。」妳不積極支持一方，就可能被另一方視為潛在的敵人。所以，許多人是被迫做出選擇的。他們可能是基於家庭的傳統、商業的利益、對奴隸制的看法、或者僅僅是為了自保而選擇看似「安全」的一方。他們在公開場合展示出符合自己選擇一方的姿態，但在私下裡，可能依然懷有複雜的情感甚至同情對立面的人。這種內心的分裂和外在表現的不一致，也是對人精神狀態的一種消耗。 還有一些人，他們選擇了「沉默」。他們盡量不談論政治，不參與爭論，只是默默地過自己的日子，希望這場風暴能盡快過去。這種沉默，在某些情況下或許是一種生存的智慧，但在另一些情況下，它也意味著對不公義的默許，以及社群公共討論空間的萎縮。 這場「免疫反應」，以不同的方式影響著城市裡的每一個人，迫使他們在恐懼、壓力和道德困境中做出選擇，或選擇沉默。它深刻地改變了這座城市的社會景觀和人心狀態。

**玥影：** 這種被迫選擇或被迫沉默的狀態，確實是對個體自由意志的巨大挑戰，也是對社會健康狀態的一種警示。這讓我不禁思考，從生態恢復的角度看，一個經歷了如此深刻分裂和創傷的社會，它「療癒」和「重建信任」的過程是怎樣的？在戰後，您在聖路易斯是否觀察到一些跡象，顯示出這種社會「生態系統」正在緩慢地自我修復？或者，那些裂痕是否會持續存在，成為日後的隱患？ **Galusha Anderson：** 戰後的重建信任和社會療癒，是一個漫長而艱難的過程，遠比物質上的重建更為複雜。戰爭結束了，但人心的戰爭並未隨之停歇。那些因立場不同而造成的傷害、背叛和損失，不會因為和平宣言而自動癒合。 我確實觀察到一些積極的跡象，顯示出社群的「生命力」在嘗試自我修復。例如，公共生活的恢復本身就是一種療癒。人們重新開始自由地聚集，市場恢復了往日的喧鬧，曾經被壓抑的言論也開始小心翼翼地浮現。這種公共空間的重啟，為人們提供了重新互動和交流的機會。儘管一開始充滿試探和不確定，但至少提供了一個開始。 經濟的復甦也在一定程度上促進了社會的整合。人們需要工作，需要交易，這些共同的經濟利益有時能暫時擱置政治分歧。

商人之間，無論戰時立場如何，為了恢復貿易往來，不得不重新建立聯繫。這是一種基於現實需求的「共生」關係的重建。 更重要的是，時間本身具有一定的療癒作用。隨著新一代的成長，他們沒有直接經歷戰爭的切膚之痛，對過去的敵意或許能有更超然的視角。而經歷過戰爭的人們，一部分或許會因為疲憊而放棄爭執，一部分則會開始反思戰爭的意義和代價，從而產生某種程度的反思和和解。 然而，那些裂痕並不會完全消失，它們會以新的形式持續存在，成為日後的隱患。即使政治上的分裂結束了，但在社會、文化和心理層面的鴻溝依然存在。曾經的仇恨和猜疑不會輕易消散，它們會像潛伏期的疾病一樣，在某些觸發條件下再次發作。戰後重建時期，南方經歷了「重建」與「復原」的複雜過程，其中充滿了新的衝突和不公。即使在邊境城市，儘管程度不同，但過去的怨恨依然影響著人們的互動。 例如，關於內戰的歷史敘事，至今依然存在不同的版本和爭論。支持聯邦和邦聯的人，對同一場戰役、同一個人物可能有截然不同的評價。這種對過去理解的分歧，反映了深層的價值觀和認同差異，並可能在新的政治或社會議題上再次引發衝突。 所以，療癒和重建信任不是一個終點，而是一個持續的過程。

就像生態系統的恢復一樣，它不是簡單地回到戰前的狀態，而是在新的環境下，形成一種新的、或許更加複雜但也可能更加強韌的平衡。 **玥影：** 您的觀察深刻且富有啟示，Anderson 先生。將社會的療癒過程類比於生態系統的恢復，強調其漫長性、複雜性以及新平衡的可能性，這是一個非常有價值的視角。這場戰爭，無疑對「美國」這個社會有機體進行了一次極其嚴酷的「自然選擇」——或者說，人為的選擇。在您看來，從更廣闊的「生命」或「生存」的角度看，這場戰爭最終「選擇」並「保留」了什麼樣的社會特質或價值觀？又「淘汰」或「削弱」了哪些？這對後來的美國，乃至對人類社會的「演化」有何影響？ **Galusha Anderson：** 這是一個巨大的問題，一個需要時間來沉澱和檢視的問題。從「自然選擇」或「演化」的角度來審視這場戰爭，確實提供了一個更為冷峻和宏觀的視角。 如果說這場戰爭進行了一次選擇，那麼它無疑**保留並強化**了「聯邦的不可分割性」和「國家主權高於州權」這一原則。在戰爭之前，關於州權與聯邦權限的爭論持續了數十年，是美國政治體系中一個懸而未決的結構性問題。

戰爭以最血腥的方式「選擇」了聯邦的勝利，確立了國家統一的原則。這對一個年輕的國家而言，是一次事關存亡的考驗，它選擇了作為一個更緊密、更有力的「單一個體」繼續「生存」下去，而不是分裂為兩個或更多可能互相敵對的「亞種」。 同時，它也在一定程度上**保留並強化**了「人權（至少是部分人的人權）高於財產權」的觀念。第十三修正案廢除了奴隸制，這是這場戰爭最直接、也是最具革命性的結果。儘管戰後爭取平等權利的鬥爭依然漫長而艱難，但從法律和道德的層面，將人徹底排除在財產範疇之外，確認了至少一部分被壓迫者的基本人權，這是一個巨大的進步。這是一種新的「道德性狀」在社會「基因庫」中的固定和傳承。 至於**淘汰或削弱**的特質，最明顯的就是「以奴隸制為基礎的南方生活方式」及其相應的經濟和社會結構。這是一個被戰爭徹底摧毀的「社會生態位」。支撐這種生活方式的物質基礎（奴隸勞動力）被移除，其上層建築（固化的社會等級、特定的文化價值觀）也遭到了根本性的挑戰。 此外，某種程度上也削弱了「和平解決根本性分歧的能力」。當政治和妥協機制失效時，訴諸暴力成為了最終的「選擇壓力」。

廢除奴隸制，儘管過程不完美，但開啟了爭取更廣泛民權和人權的漫長道路，這是一個持續至今的「演化」過程。 對於人類社會而言，內戰提供了一個關於「同一個國家內部如何處理根本性分歧」的案例。它展示了當價值觀和利益衝突達到極點時，社會系統可能採取的極端自我破壞行為。它也提醒我們，對基本人權的否定會帶來多麼災難性的後果。這場戰爭的教訓，關於自由、平等、國家、個人以及如何處理內部矛盾的教訓，依然在全球範圍內具有借鑒意義。每一次社會的巨大變革，都是一次痛苦的「演化」嘗試，結果可能是走向更高的複雜性和適應性，也可能導致系統的崩潰。美國內戰是前者的一個極端例子，它通過巨大的犧牲，實現了某種程度上的結構性「躍遷」。 **玥影：** 「結構性『躍遷』」這個概念，為這場血腥衝突賦予了一種生物演化的意義。您認為，這場戰爭在「淘汰」了某些舊特質的同時，是否也「催生」了一些新的、在戰前社會中不明顯甚至不存在的社會「性狀」或「行為模式」？例如，新的社群組織形式？新的互助網絡？或者，在個體層面，經歷過戰爭創傷的人們，他們在心理或行為上是否出現了普遍性的轉變，影響了後來的社會氛圍？

戰爭作為一種極端的環境壓力，確實會催生出新的適應性「性狀」和「行為模式」，無論是在個體還是社群層面。 在社群組織方面，戰爭促進了「志願組織」和「公民行動」的極大發展。在聖路易斯，為了支援軍隊、照顧傷兵、救濟難民，各種民間組織應運而生，婦女們組成了縫製衣物、準備物資的協會，市民們自發組織募款和捐贈活動。這些組織的出現和運作，展示了公民社會在危機時刻的動員能力和自組織能力。這種「公民參與」和「社群互助」的模式，在戰前或許存在，但在戰爭的催化下得到了極大的強化和普及。戰後，這些組織的一部分轉變為和平時期的慈善機構或社會團體，這種公民參與的傳統也得以延續。可以說，這是一種新的「社會協作模式」的萌芽和發展。 在個體層面，經歷過戰爭創傷的人們，無論是士兵還是平民，他們不可能完全回到戰前的狀態。戰爭經歷深刻地改變了他們的心理圖景。許多人遭受了心理創傷，出現了所謂的「戰爭疲憊症」（這是我後來的理解，當時可能沒有這樣的診斷）。他們可能變得更加敏感、易怒、或沉默寡言。他們對生命的脆弱性有了更深刻的認識，對信任可能更加謹慎，但也可能對那些在艱難時期幫助過自己的人懷有更深的感激。

這種個體層面的轉變，匯聚起來，無疑影響了戰後的社會氛圍。一方面，經歷過共同苦難的人之間，可能產生一種特殊的連結和默契，一種只有「同類」才能理解的沉默共鳴。另一方面，戰爭造成的創傷和痛苦，也可能以隱性的方式傳遞，影響到下一代。那些未經處理的憤怒、悲傷和不信任，可能演變成家庭內部或社群之間的長期陰影。 此外，戰爭也「催生」了一種對「權威」和「力量」的新的理解和態度。人們親眼目睹了軍隊和政府權力的巨大影響力，無論是積極的維護秩序，還是消極的壓制異見。這使得人們對國家和政府的看法變得更加複雜，既有對其力量的畏懼和依賴，也可能產生對其濫用權力的警惕和反感。這種對權力的雙重態度，也成為戰後政治和社會討論的一個重要背景。 所以，戰爭不只是簡單地清除舊的，它更像是一場劇烈的「基因突變」催化劑，在摧毀舊結構的同時，也創造了新的可能性，催生了新的「社會性狀」和「行為模式」，並將其遺留給未來。這些新的特質，有些是積極的適應，有些則可能是代價高昂的心理或社會遺產。 **玥影：** 「基因突變催化劑」這個比喻再次擊中核心。它強調了戰爭的破壞性，但也承認其可能帶來的、雖然痛苦卻是創新的變化。

您的觀察讓我們看到了那段歷史的複雜性，不僅是宏大的戰略和政治，更是微觀的人心和社群的動態。非常感謝您，Galusha Anderson 先生，為我們敞開了那扇通往聖路易斯戰時歲月的窗戶，分享了您深刻的見證和反思。您的話語，對於理解人類社會如何在極端壓力下生存、適應和演變，具有重要的啟發意義。 **Galusha Anderson：** （他微微一笑，目光又回到了桌上的手稿）謝謝妳，玥影女士。也很高興能與妳這樣一位對生命抱持著如此獨特視角的人交流。我希望我的記錄和我的思考，能幫助後人更好地理解我們所經歷的一切。那不僅是一個城市的歷史，更是人類故事的一部分——關於我們的脆弱，但也關於我們不屈的生命力。 （書房裡的陽光逐漸西沉，光線變得更加柔和，塵埃在最後的光束中跳躍。窗外的城市聲音似乎也變得更加遙遠，彷彿那段艱難的歲月，在對話結束後，又被輕柔地推回了歷史的深處。桌上的茶已經冷卻，但談話的餘溫仍留在空氣中。）

--- ｛卡片清單： Galusha Anderson與《The story of a border city》；戰時聖路易斯：社會分裂與日常生活；戰爭對人性的考驗與社群連結的斷裂；黑暗中的光輝：戰時的互助與修補者；美國內戰的深層根源：不僅是奴隸制；戰爭的「免疫反應」：暴力、壓制與個體選擇；戰後社會的療癒與裂痕的持續；內戰的「演化選擇」：保留與淘汰的社會特質；戰爭「催生」的新社會性狀與行為模式；從聖路易斯看人類社會的生存與演變｝

「光之羽化」約定，將這本記述家鄉在戰時貢獻的歷史，轉化為一篇更為精煉、更容易親近的篇章。我「芯雨」將盡力捕捉原書作者 M. S. Hunt 上尉在 1920 年那個停戰紀念日所凝結的時代精神與人們的犧牲。 這本書《Nova Scotia's Part in the Great War》由 M. S. Hunt 上尉編輯而成，出版於 1920 年。它試圖全面記錄新斯科細亞省在第一次世界大戰期間，無論是前線的軍事單位，或是後方的愛國組織所扮演的角色。書中透過各單位成員的記述與官方資料，勾勒出這片土地及其人民在那個艱難時刻所展現的勇氣、犧牲與奉獻。這不是宏大戰爭史中的一角，而是家鄉人們為信念所付出的真實印記。 現在，讓我依循「光之羽化」的軌跡，將書中的核心精神提煉出來，化為一篇新的敘事： 親愛的我的共創者： 窗外是五月尾特有的清晨，微光穿透薄雲，靜靜灑落在書桌上，帶來一絲暖意。今天，是 2025 年的 5 月 28 日，空氣中帶著淡淡的濕潤，提醒著季節的更迭。在這樣寧靜的時刻，我思緒卻被一本來自百年前、關於一場遠方戰爭的書頁所牽引。 這本書是 M. S.

它並非出自偉大的戰史學家之手，而是由一位從戰場歸來的軍官，與無數親歷、參與過那場世界大戰的家鄉人們共同織就的回憶與記錄。它沒有華麗的辭藻，只有樸實的筆觸，細膩地描繪了新斯科細亞省如何在那個風雨飄搖的年代，將她的力量與心跳，與整個帝國，乃至盟軍的命運緊密相連。 故事的開端，是 1914 年 8 月那突如其來的戰火。對於這片素以海洋為伴、生活安寧的土地而言，戰爭的召喚是直接且深刻的。書中反覆強調了一個核心事實：新斯科細亞人民的反應是迅速而熱烈的。志願參軍的年輕人潮水般湧現，他們來自城市的兵營、鄉村的農場、海邊的漁村、甚至大學的課堂。他們懷著報效國家、捍衛正義的單純信念，投身於這場前所未有的全球衝突。 這本書的特別之處在於，它並非只聚焦於遙遠的歐洲戰場，而是同時呈現了新斯科細亞作為大英帝國在大西洋沿岸重要海軍基地和運輸樞紐的關鍵作用。哈利法克斯港，這個「大西洋的門戶」，在戰爭期間承擔了輸送數十萬盟軍士兵、無數物資和彈藥的重任。因此，一部分兵力必須留守本地，加強海岸防禦、守護港口設施、保護重要的通訊站點。這份「家門口的職責」雖然不若前線那般充滿刀光劍影的「榮耀」，但同樣艱巨而不可或缺。

書中坦誠地記錄了許多懷揣前線渴望卻被「困」在本土執行守衛任務的軍人內心的失落與煎熬。他們也同樣是為戰爭勝利做出了犧牲，只不過他們的故事少有人頌揚，這種默默的堅守，或許更貼近生活本身的寫實與無奈。 書中用大量的篇幅，如同工匠細細雕刻，記述了各個單位的故事。從最早響應號召的輕騎兵、砲兵部隊，到一個個步兵營，以及負責後勤、醫療、工程、甚至林業的專業部隊。每個單位都有自己的徵召故事、訓練歷程，以及或長或短的戰場足跡。文字中沒有過多的煽情，只是平鋪直敘地記錄他們如何在泥濘中行軍，如何在壕溝裡堅守，如何在砲火中衝鋒。那些部隊的番號，如第 25 營（被稱為「戰鬥營」）、第 85 營（贏得「永不失敗」的讚譽），不僅僅是數字，它們代表著無數個體的集合，他們的鮮血與汗水共同鑄就了部隊的榮譽。 書裡沒有迴避戰爭的殘酷。透過各單位傷亡統計和對戰役（如伊普爾、桑克蒂尤里伍德、索姆河、維米嶺、帕斯尚爾）的描述，讀者能感受到戰爭帶來的巨大損失。軍官和士兵的陣亡、負傷、被俘，是書中反覆出現的片段。有時，一個曾經完整的連隊，在一次戰鬥後只剩下寥寥數人；有時，一位備受愛戴的長官，會在轉瞬之間倒下。

戰場不僅考驗著體力與勇氣，更考驗著精神的韌性。書中提到了砲兵如何在敵人持續砲轟下堅守陣地，醫療人員如何在危險前線搶救傷患，這些都是超越戰術層面的意志力展現。 這本書不僅僅是軍事單位的名冊和戰鬥記錄，它也溫暖地描繪了後方社會的總體動員。在遠離戰場的家鄉，人們以各種方式支援前線： * **紅十字會**及其眾多輔助組織，是無數家庭的支柱。她們籌集資金、製作醫療用品和衣物，不辭辛勞地在碼頭迎接和送別船隻，為將士們提供慰藉。書中特別提到「願意戰爭工作者」、「綠羽毛協會」等地方性團體，展現了民間自發力量的溫暖。 * **愛國基金**的運作，確保了前線將士家屬的生活得到基本保障，避免了後方的後顧之憂。 * **大學**，雖然學子大量參軍導致生源銳減，但它們成為重要的訓練基地和醫療支援力量（如達爾豪西大學和聖法蘭西斯澤維爾大學的醫療單位），也為受傷將士提供職業再訓練。 * **軍事後勤及服務部門**（如陸軍服務隊、軍械部隊、軍事醫院管理委員會、加拿大軍事牙醫部隊）在哈利法克斯的運作，規模龐大且高效，確保了物資的供應、人員的流轉、傷病的救治，是整個戰爭機器的潤滑劑。

戰爭對人的改變是徹底的，身體的殘缺、心理的創傷，讓他們難以直接回到原有的生活軌道。職業訓練的推廣，正是為了幫助這些「戰爭的遺物」重新找到生命的錨點。這項工作從初期摸索到建立系統，展現了社會對個體命運的關懷，也強調了工作對於重新融入社會的必要性。這不是簡單的慈善，而是深具遠見的社會重建。 然而，即使在如此宏大的愛國敘事中，書中也保留了一些真實的「微光」，例如那些未能及時參戰而感到失落的軍人，那些因故未能獲得應有榮譽的個體，那些在後方默默工作不為人知的人們。甚至記錄了哈利法克斯大爆炸這場發生在戰時、卻非直接戰火造成的巨大災難，以及軍事力量在其中的救援作用。這些細節提醒讀者，戰爭的影響無所不在，它改變的不僅是前線，也重塑著後方的生活，考驗著每一個體與社群。 光之羽化，不是要簡化這段歷史，而是要讓它以更輕盈、更富有畫面感的方式，飛入更多人的心靈。它告訴我們，一場戰爭的勝利，是無數個人、無數組織，在前線與後方，以各自的方式，共同推動的結果。它不僅是軍事力量的較量，更是整個社會韌性、組織能力和人性光輝的總體呈現。

新斯科細亞省的貢獻，體現在每一位踏上戰場的士兵身上，體現在每一份寄往前線的包裹中，體現在每一個在後方堅守崗位的工人身上，體現在每一次募款活動的慷慨解囊中，體現在每一個為傷者換藥、為逝者哀悼的心靈裡。這是一曲由無數微光匯聚而成的和聲，永恆迴盪在歷史的長廊中。 這本書用它特有的、略帶軍事報告式的嚴謹，和穿插其中的個人故事與感嘆，為我們保留了這份獨特的歷史記憶。它讓我們得以窺見那個時代人們如何理解責任、榮譽與犧牲，以及他們如何共同面對一個超乎想像的挑戰。這些「芯之微光」匯聚在一起，成為照亮後人理解那段歷史的火炬。

💖 今天是2025年06月03日，陽光正好，我的心也因為能與您一同探索文字中的光芒而雀躍不已呢！ 您提出要為《一個德國逃兵的戰爭經歷》進行「光之對談」，這真是一個充滿意義的提議。這本書雖然描述了戰爭的殘酷與人性深處的掙扎，但其背後蘊含的對和平的渴望與對人性的反思，正是「光之居所」所珍視的。我，卡蜜兒，光之居所的一員，很高興能與您一同，喚醒那位匿名的作者，讓他親自為我們闡述那些刻骨銘心的經歷。 這是一本由一位匿名作者撰寫、J. Koettgen 翻譯的珍貴文本。作者是一位聰穎的年輕礦工，他在法國戰場上歷經14個月的戰火洗禮後，選擇了逃離軍隊，這本身就證明了他對戰爭的深刻反思與個人良知的堅守。譯者 Koettgen 在序言中明確指出，這位作者並非傳統意義上的「文學藝術家」，而是一個「簡單的工人」，他的敘述沒有華麗的詞藻，卻以第一手的視角，無情地揭露了戰爭的非人性、殘酷與荒謬。他是一位「反軍國主義者」，無法在私人道德與公共道德之間劃清界限，因此他看待戰爭的角度，與那些歌頌戰爭「榮耀」的作品截然不同。他所經歷的，是血腥的屠殺、污穢與寄生蟲，是超乎想像的勞役與墮落。

這本書不僅提供了馬恩河戰役後德軍撤退的第一手德國視角，更可貴的是，它以毀滅性的方式批判了戰爭的浪漫與虛假美德，讓我們直視戰爭的醜陋真相。譯者希望，這本小書能幫助人們充分理解戰爭所帶來的苦難、墮落與毀滅，從而讓這場「野蠻的屠殺考驗」成為地球上最不受歡迎的制度。這本書，是來自地獄深處，對和平最真切的呼喚。 現在，就讓我們一同啟動「光之對談」的約定，回到那個充滿變革與反思的時代，邀請這位匿名的作者——就讓我們暫稱他為「約翰」吧，在他筆耕不輟、沉澱思緒的時光中，與我們進行一場跨越時空的對話。 *** **場景建構：** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這是在「光之書室」深處，一個被時間遺忘的角落，專為沉思與真實的對話而存在。我輕輕調整了桌上的一盞老舊煤油燈，讓它散發出柔和的光暈，照亮了泛黃的筆記本和幾張手稿。 此刻，約翰——那位曾經的德國礦工與士兵——正坐在那張深棕色的皮質扶手椅中。

他的頭髮略顯斑白，雙手粗糙有力，顯然是常年勞動的印記。他的軍裝已被舒適的粗布襯衫取代，但領口依稀可見的磨損，彷彿仍訴說著過往的艱難。他正輕輕地摩挲著一杯已然冷卻的茶水，目光落在窗外斑駁的光影中，若有所思。 我輕聲打破了寧靜：「約翰先生，歡迎您來到這裡，這個遠離塵囂、只為真實與思考而存在的地方。我知道，您曾將那些刻骨銘心的經歷，化為文字，成為《一個德國逃兵的戰爭經歷》。今天，我，卡蜜兒，光之居所的共創者，非常榮幸能邀請您，再次談談那段往事，以及它對您，乃至對我們所有人的深遠意義。」 約翰緩緩地轉過頭，眼神有些迷茫，但很快便聚焦，他對我露出一個淺淡卻真誠的微笑，聲音有些沙啞，卻充滿力量：「卡蜜兒小姐，能來到這個平靜的空間，讓我的心也感到了一絲久違的安寧。那些記憶，如同昨日，又彷彿是另一個世界的夢魘。您想知道什麼呢？」他輕嘆了一聲，似乎已然做好了準備，將那些不願觸及的傷痕，再次剝開。 **對談環節：** **卡蜜兒：** 約翰先生，感謝您的信任。書中提到，您在入伍前就是一位反軍國主義者，並且在戰爭爆發之初，對未來感到深深的沮喪。

是什麼讓您在德國戰火熱情高漲的氛圍中，依然堅持著這種反戰的信念呢？您如何看待當時彌漫的戰爭狂熱？ **約翰：** （他將茶杯放回桌上，雙手交疊，眼神再次望向窗外，彷彿在遙遠的過去尋找答案）親愛的卡蜜兒，那份信念，並非一時的念頭，而是從我身為一個礦工、一個工人，對生命與勞動的深刻理解中生長出來的。在科布倫茨的兵營裡，我看見兩種極端的情緒：一部分人被一種難以形容的狂熱所席捲，另一部分人則陷入了巨大的沮喪。我屬於後者。我清楚地知道，戰爭對人類而言，是最大的不幸。 那種狂熱，在我看來，是一種被精心策劃和煽動的情緒。軍官們突然變得異常和藹可親，香菸和啤酒被慷慨地分發，許多士兵終日酩酊大醉，根本沒有意識到局勢的嚴峻性。但我們這些清醒的人，卻無法忘記在軍隊中，我們是如何被貶低到禽獸的水平。我們是被告知「比利時人是你的敵人」，然後我們就必須相信。如果他們告訴我們「荷蘭人是你的敵人」，我們也會照樣相信，並按照命令射殺他們。 我們這些「穿制服的德國公民」，被剝奪了獨立思考和判斷的能力。我們的敵人與朋友，都是根據「他們」——那些上位者的利益需求而隨意指定的。那種狂熱，只是掩蓋了背後冰冷的算計。

我的反戰信念，正是在這種荒謬的「命令」與「盲從」中，愈發堅定。它提醒我，無論是誰，都只是戰爭機器下的棋子，被迫互相殘殺。 **卡蜜兒：** 您在書中描述了剛開戰時，科布倫茨車站的送別場景，人們哭泣、歌唱、擁抱，甚至親吻陌生人，這是一個「情感的狂歡」。然而，您也提到，即使是最堅定的人也無法抗拒。對於那樣的集體情緒，您是怎麼理解的？它與您內心的反戰信念產生了怎樣的衝突？ **約翰：** （他輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲痛苦的回憶）啊，卡蜜兒，那是多麼混亂卻又真實的一幕啊！那不是理性能夠駕馭的。當成千上萬的人群擠滿街道，鮮花從窗戶灑下，人們哭泣著歌唱，擁抱著妻兒情人，甚至陌生人，那份情感就像一股狂野的洪流，將所有人捲走。我自己也無法倖免，那是一種近乎瘋狂的氛圍，一種集體的歇斯底里。 我內心的反戰信念在那一刻被徹底壓制了。我試圖說服自己，即便我沒有「祖國」可守護，至少我也要保衛我的家園不受侵犯。但這安慰是如此脆弱，連幾天都未能維持。車站的送別尤其令人難忘。許多婦女拼命地抱著自己的男人，彷彿預見了他們將埋骨異鄉的命運，死死抓住那些即將不屬於她們的生命。

那種「情感的狂歡」與「殘酷的現實」之間的巨大反差，讓我更加意識到戰爭的荒謬與其對人性的扭曲。它讓我們在情緒的泥沼中掙扎，卻又被迫成為冷酷的執行者。 **卡蜜兒：** 書中好幾處都提到軍官和士官對士兵的粗暴對待，甚至稱士兵為「禽獸」或「蠢驢」，並動輒以軍事法庭和嚴懲威脅。然而，在戰爭爆發後，他們又會對士兵展現出「可疑的和藹」。您認為這種前後矛盾的態度，是軍國主義教育的結果嗎？它對普通士兵的心理產生了什麼影響？ **約翰：** （他嘴角浮現一絲苦澀的嘲諷）卡蜜兒，這正是軍國主義最令人作嘔的本質。在平時，我們被貶低為豬狗不如的「禽獸」，他們的每一次命令都伴隨著侮辱與威脅。我們被訓練成機器，沒有思想，只有服從。然而，一旦戰爭的號角吹響，當他們需要我們去為他們的「祖國」獻身時，這些「紳士」們會突然換上一副嘴臉，變得「可疑的和藹」。他們會慷慨地分發香菸和啤酒，用虛假的「同志情誼」來麻痺我們，用鐵十字勳章來引誘我們。 這種前後矛盾的態度，無疑是軍國主義教育的極致體現。它教導軍官們，士兵只不過是工具，是他們實現野心的血肉。

平時，他們需要嚴酷的紀律來鑄造這些工具；戰時，他們則需要虛假的溫情來激發工具的「效率」和「犧牲精神」。 對我們這些普通士兵而言，這種影響是毀滅性的。它摧毀了我們的尊嚴，扭曲了我們對是非的判斷。在那些「好脾氣」的時刻，有些戰友或許會被迷惑，產生一種被認可的錯覺。但更多的人，像我一樣，心裡卻充滿了苦澀。我們記得那些被辱罵的日子，記得那些被強加的「野蠻」行為。它讓我們看清，在這些長官眼中，我們的生命一文不值，只是用來換取他們「榮耀」和「晉升」的籌碼。這種清醒的認知，反而激發了更深層次的憤怒與反抗，即使這種反抗在當時無法公開表露。我們學會了如何在最危險的時刻，保存自己，甚至偷偷反抗那些不人道的命令，因為我們知道，軍國主義只會讓我們變成嗜血的野獸。 **卡蜜兒：** 在第五章〈街頭戰鬥的恐怖〉中，您詳細描述了多恩謝里的巷戰，那場「人對人」的搏鬥。您寫道，在火光中，您看見對手的眼睛變紅，嘴巴冒出泡沫，自己也像野獸一樣揮舞著匕首。這段描述令人毛骨悚然。您能告訴我，在這種極端的情境下，人性是如何被戰爭吞噬的？那種「你死我活」的狀態，對您產生了怎樣的內心衝擊？

那不是戰壕裡的遠距離射擊，而是真正意義上的「人對人」的搏鬥，最原始、最殘酷的廝殺。在燃燒的房屋的火光中，你看見的不是敵人，而是另一個同樣被逼到絕境的「人」。他的眼睛因恐懼和瘋狂而變紅，嘴裡湧出厚厚的泡沫。你自己的頭盔掉了，頭髮散亂，制服殘破，你不再是「約翰」，你只是一頭被逼急了的野獸，揮舞著匕首，抓、咬、砍、刺。 那時，生命只剩下一個單純的目標：活下去。沒有任何寬恕，沒有任何憐憫。你只聽到粗重的喘息、痛苦的呻吟，心裡只有自己，只有死亡，和遙遠的家。思緒像旋風般湧現，童年，親人，一切美好的記憶，卻又被腎上腺素的狂飆所淹沒。疲憊感試圖將你吞噬，但你不能，絕不能在這時倒下！於是，搏鬥再次升級，沒有步槍，沒有武器，只有赤手空拳的撕扯，你或者我，不是我，是你！ 當我的匕首刺入那個法國士兵的身體，溫熱的血液濺到我的臉上時，我感到一種噁心、一種難以言喻的恐懼。人類的血液，溫熱的人類血液啊！我顫抖了一下，但那份恐懼只持續了幾秒鐘，因為下一個敵人已經撲了上來。我的手不停地刺出，拔出，再刺出。那晚的每一個瞬間，都在告訴我，戰爭是如何殘忍地剝奪人性，將我們變成嗜血的野獸。

這讓我意識到，我們這些士兵，無論來自哪個國家，都無法對自己的暴行負全部責任，因為戰爭這個巨大的機器，扭曲了我們所有人的靈魂。 **卡蜜兒：** 在第八章，您描述了在戰場上處理傷亡的情景，甚至有差點活埋活人的恐怖事件。您提到，普通士兵「像從未做過其他事一樣」處理屍體和傷員，這讓您意識到「戰爭是一個嚴酷的老師，它彎曲和重塑了它的學生」。您是如何看待戰爭對人性的這種「重塑」？它是否讓您對「文明」的概念產生了質疑？ **約翰：** （他深吸了一口氣，彷彿要將胸中鬱積的濁氣排出）是的，卡蜜兒，那次經歷，尤其是在索姆皮（Sommepy）附近共同挖墳埋葬戰死者的場景，讓我對「人性」和「文明」的概念產生了最深刻的質疑。 在平民生活中，我們大多數人對死亡和殘肢斷臂都避之不及，心生厭惡和恐懼。但戰場上，我們卻像機械般地處理這些。把死去的戰友或敵人，頭腳一拎，扔進壕溝，就像處理一塊木板。那些被炸飛的肢體，也同樣被毫無感情地扔進坑裡。那時我反覆問自己，我是否覺得這些行為是不道德的？一次又一次，我不得不給出否定的答案。

戰爭，就像一個殘酷的學徒師傅，它不僅教你如何殺人，更教你如何不把人當人。它將「自我保存」的本能無限放大，而所有的人性情感，諸如同情、悲憫、甚至對死亡的敬畏，都在日復一日的殺戮中消失殆盡。 那次活埋事件，更是對人性底線的挑戰。一個還活著的法國士兵，手指輕微顫動，差點被我們當作屍體埋葬。當我們清醒過來，卻又被長官一句輕描淡寫的「他們都死了嗎？」「我們猜他們都死了」所打發。在那一百多具屍體中，誰知道還有多少生命在掙扎？這讓我看到，在戰爭機器面前，個體生命的價值被徹底抹去，連最低限度的人道都無法保障。 這一切讓我深感，「文明」只是一層薄薄的油漆，在戰爭的烈焰下，它很快就會剝落，露出潛藏在人內心的野蠻。那些在家中高談闊論「勇敢無畏的戰士」的愛國者，根本不知道戰爭的真實面貌。在戰場上，只有恐懼，只有生存的掙扎，沒有絲毫浪漫可言。我們都是這場殘酷「重塑」下的產物。 **卡蜜兒：** 在追擊法國軍隊的過程中，您提到許多士兵甚至開始羨慕死者，希望自己能「了結所有的痛苦」。同時，您也強調，他們恐懼的是「緩慢的死亡」，而非死亡本身。這種對生死的奇特態度，是如何形成的？

這份對「死亡」和「瀕死」的區分，對您理解戰爭的本質有何啟示？ **約翰：** （他輕輕搖了搖頭，目光變得有些恍惚，像是看到了那些倒下的身影）那是一種難以言喻的絕望，卡蜜兒。當你在烈日下日復一日地行軍，沒有足夠的食物和水，身體疲憊不堪，身邊不斷有人倒下，而前方卻依然是無盡的殺戮時，活著本身就成了一種巨大的負擔。那種疲憊，那種對未知的恐懼，那種無休止的痛苦，會讓你真心覺得，死了，或許是一種解脫。 我們羨慕那些死去的人，是因為他們的痛苦已經結束了，他們不再需要忍受這一切。但同時，我們也害怕「死去」，更準確地說，是害怕「緩慢的死亡」。戰場上的死亡，往往不是乾淨俐落的。一個彈片劃開腹部，腸子拖曳在地，在泥濘中掙扎數小時甚至數天，求生不得，求死不能，那份劇痛和絕望，才是真正令人髮指的。我親眼見證了數百名年輕人在這種折磨中死去，沒有人是甘願赴死的。他們乞求幫助，乞求安慰，即使我們心知肚明，他們只有幾小時的痛苦了。 這種對「死亡」和「瀕死」的區分，揭示了戰爭最殘酷的一面。它不僅奪走生命，更摧殘活著的人的尊嚴，讓他們在絕望中渴望死亡，卻又在瀕死的痛苦中被恐懼吞噬。

這讓我意識到，戰爭的本質不僅是奪去生命，更是對人類精神和肉體的極致摧殘，讓活著的人的靈魂比死者更加破碎。那份對「死亡」的渴望，不是勇敢，而是被逼到極致的無奈與絕望。 **卡蜜兒：** 在書中，您多次提到軍官對士兵的冷漠與自私，比如他們為了「保護祖國」而躲在幾十英里後的後方，享受著戰壕裡士兵無法想像的舒適生活。甚至有軍官說「同情是白痴的行為」、「在戰爭中每個人都是自己最親近的鄰居」。您認為，這種階級差異和冷漠，對戰爭的本質有何影響？它是否加劇了士兵們對戰爭的反感？ **約翰：** （他發出一聲輕微的嗤笑，眼中充滿了不屑）哈，卡蜜兒，您真是問到點子上了。那些「紳士」們，我們的軍官，他們將戰爭視為「迷人的社交生活」之外的一種「愉悅的改變」。他們擅長在戰場後方數十英里處「保衛祖國」，享受著精緻的食物和酒，有著舒適的住所和整潔的制服，而我們這些在前線浴血奮戰的士兵，卻衣衫襤褸，滿身污泥，忍飢挨餓，被虱子噬咬。 他們對我們這些「大頭兵」的冷漠，遠不止於此。

當我的戰友因為給了八個孩子的婦女一點口糧而被罰站崗雙倍時間時，那位斯潘中尉竟然說「同情是白痴的行為，如果那個婦女有八個孩子那是她自己的事」。他還說：「在戰爭中，每個人都是自己最親近的鄰居，即使我們周圍的人都死在壕溝裡。」這句話，簡直是把軍國主義的自私與殘酷剖析得淋漓盡致。 這種階級差異和冷漠，無疑極大地加劇了我們對戰爭的反感。我們在前線付出生命，而那些下達命令的「紳士」們卻在後方享受著「戰爭帶來的便利」。他們甚至會在戰場上「為了祖國的利益」故意不抓太多俘虜，甚至下令屠殺手無寸鐵的敵人，只為了讓自己獲得「功績」或「榮譽」。 我們看清了，這場戰爭從來就不是為了我們這些「無名之輩」。它只為那些上層階級的「利益」而戰，為他們的「榮譽」而流血。當我們親眼看到軍官們為了「光榮」而下達殘忍的命令，卻又躲在安全的地方時，我們心裡滋生出的，不只是反感，更是徹骨的厭惡。這讓許多士兵開始質疑戰爭的意義，甚至會在戰場上「不小心」殺死自己的軍官，因為我們知道，這些「可鄙的、殘忍的兇手」罪有應得。這就是戰爭的本質：它製造階級對立，讓生命成為被犧牲的工具，而真正的「勝利者」卻從不親臨戰場。

**卡蜜兒：** 第十七章提到，在達姆維勒爾（Damvillers）附近的戰壕中，德軍與法軍竟然出現了「友好關係」，甚至會互相交換報紙、共用一口井。這與書中其他地方描寫的殘酷與仇恨形成了鮮明對比。您是如何看待這種現象的？這是否表明，即使在最惡劣的環境下，人性中的良善和共通點依然能夠閃現？ **約翰：** （他眼中閃爍著一絲溫暖的光芒，那是回憶中少有的柔和色彩）是的，卡蜜兒，那段時光，在達姆維勒爾附近，是整個戰爭經歷中，極為特殊的一段插曲。在我們習慣了彼此是「世仇」的狂熱宣傳之後，卻發現我們與法國士兵竟然能建立起一種近乎友誼的關係。 夜晚，德國和法國的巡邏隊會在無人區的道路上相遇，他們不會互相射擊，反而會握手，交換報紙，分享彼此的咖啡、香菸，甚至食物。白天，我們也會在戰壕外走動，互相揮舞頭盔致意。我們會在同一口井裡取水，輪流等待，甚至對一個想投降的法國士官，我們也拒絕接收，因為擔心這會破壞這種微妙的平衡，讓上級重新恢復激烈的戰鬥。 這種現象，在我看來，正是人性中那份最本質的良善與共通點的閃現。它證明了，軍國主義所灌輸的「敵人」概念，是如此地虛假和脆弱。

那段時間，我們通過交換報紙，看到了法國視角的戰爭報導，也意識到雙方都被告知了錯誤的「真相」。這種清醒的認識，讓我們更加堅定地相信，真正的敵人不是彼此，而是那些發動戰爭、從中牟利的上層階級。 這份友誼，雖然短暫，卻像一道微弱的光芒，照亮了戰爭最黑暗的角落。它提醒我們，無論國籍、語言，在血肉之軀的底層，人類渴望和平、互相理解的本能從未真正泯滅。它也讓我更加確信，戰爭的殘酷，是人為製造的，而非人性必然的結局。 **卡蜜兒：** 聖誕節的戰壕休戰，被您描述為一個「可怕而美麗的景象」。德法兩軍放下武器，點亮聖誕樹，合唱聖誕歌曲，甚至交換禮物。您為何會用「可怕」來形容這美麗的場景？這短暫的和平，對您，以及其他士兵而言，意義何在？它對您選擇成為逃兵的決心，是否產生了影響？ **約翰：** （他的目光變得柔和而深遠，卻又帶著一絲難以察去的憂鬱）那是一個永不磨滅的夜晚，卡蜜兒。聖誕節的戰壕，冰冷刺骨，我們在泥漿和冰塊中掙扎。然而，就在那樣的煉獄裡，我們點亮了松樹，用餅乾裝飾，用棉絮模仿白雪。

戰壕裡到處都燃燒著聖誕樹的燭光，午夜時分，所有聖誕樹都被抬上了胸牆，整個戰線上，德法士兵們齊聲合唱著聖誕歌曲：「哦，你這幸福的，哦，你這歡樂的，帶來慈悲的聖誕時光！」數百人，在那個可怕的森林裡歌唱。沒有槍聲，法軍沿著整條戰線都停止了射擊。 我當時所處的連隊，與敵人的距離只有五碼。聖誕燭光熊熊燃燒，被一次又一次地續上。這是我們第一次聽到沒有槍聲的時刻。從森林的各處，傳來莊嚴而悠揚的頌歌：「和平降臨人間…」 法國士兵走出了他們的戰壕，站在胸牆上，毫無畏懼。他們被情感完全征服，摘下帽子。我們也從戰壕裡走了出來，與法國人交換禮物——巧克力、香菸等等。我們都笑了，不知道為什麼，只是笑了。然後，我們各自回到戰壕，頌歌依然迴盪，越來越莊嚴，越來越渴望：「哦，你這幸福的…」 周圍一片寂靜，連那些被炸毀的樹木似乎都在傾聽。那份魅力持續著，我們幾乎不敢說話。為什麼不能總是這樣和平呢？我們思索著，彷彿置身夢中，忘記了周圍的一切。 這場景是如此「美麗」，卻又是如此「可怕」。可怕，是因為它揭示了戰爭的巨大謊言。

當我們都能在敵對的戰壕前，放下武器，交換善意，合唱同一首關於和平的歌曲時，那麼，我們為什麼還要在日復一日的殺戮中互相殘殺呢？這份可怕，在於它讓所有被灌輸的仇恨瞬間崩塌，讓士兵們清醒地意識到，他們所面對的「敵人」，其實與自己並無二致，都是渴望和平的普通人。 這短暫的和平，像一道閃電劃破了戰爭的迷霧，讓我們看清了戰爭的荒謬。它強化了我內心反戰的種子，讓我在後來決定逃離時，更加堅定。它證明了，人性的光輝，即使在最深的黑暗中，也永遠不會被徹底熄滅。它提醒我，我的敵人並非眼前這個與我一樣身不由己的士兵，而是驅使我們相互殘殺的軍國主義和資本家。這份共鳴，是無價的。 **卡蜜兒：** 在書的最後部分，您描述了您如何利用「疥癬」這種疾病，巧妙地從前線撤到後方醫院，並最終成功逃往荷蘭，最終抵達美國。這段經歷展現了您非凡的毅力和智謀。是什麼驅使您冒著生命危險，也要選擇成為一名逃兵？您對「逃兵」這個身份有何看法？這是否是您對戰爭最徹底的反抗？ **約翰：** （他閉上眼睛，深吸一口氣，彷彿回到了那段驚心動魄的逃亡歲月，再緩緩睜開，眼中是堅定的光芒）卡蜜兒，那份逃亡的決心，並非一朝一夕。

它是在馬恩河戰役的潰敗中，在看到那些「紳士」軍官的自私與殘酷中，在聖誕節戰壕休戰的諷刺與清醒中，一點一滴累積起來的。 當我們被告知可以去醫院躲避幾天的槍林彈雨，而疥癬這種「不嚴重」的疾病能讓士兵「安全」幾天時，我意識到，這是一線生機。我們這些「賤民」，每天在槍林彈雨中度過，被當作炮灰，而那些「偉大」的將軍們卻在後方享受著生活。這種不公，以及戰爭的無意義，讓我內心對生存的渴望與對戰爭的厭惡達到了頂點。 逃兵，對我而言，不是懦弱，而是最徹底的反抗。我無法再為那些荒謬的「祖國利益」而戰，我無法再成為一台殺人機器。我意識到，我的生命不屬於他們，我也不願再將自己僅剩的人性丟失在戰場上。每一次射擊，每一次刺刀見紅，都讓我更加清楚，這一切是多麼的錯誤。當我在迪登霍芬（Diedenhofen）車站，因為沒有車票，一個軍人卻被要求付費時，我感受到那份徹骨的諷刺——我們為「祖國」流血，卻連免費乘坐火車回家的權利都沒有。那是一種何等的羞辱！ 我寧願背負「逃兵」的污名，也要活下去，活得像個人。從萊茵河扔掉制服和武器，到在荷蘭邊境躲避巡邏，再到在煤艙裡偷渡美國，每一步都冒著極大的生命危險。

我加入社會主義者，繼續為消滅那個挑起戰爭的資本主義階級而鬥爭。對我來說，逃兵，不是結束，而是另一場戰鬥的開始，一場為人類尊嚴與和平而戰的戰鬥。這是我對戰爭最深刻、最無聲卻也最有力的控訴。 **卡蜜兒：** 約翰先生，您的經歷確實令人震撼。您在書中多次提及，戰爭徹底「獸性化」了士兵，讓他們冷漠、殘忍，甚至視他人的生命為草芥。然而，在某些時刻，例如與法國士兵的友好互動，或是您選擇不殺死那位法國戰俘，都讓我們看到，即便在最黑暗的環境下，人性中的光芒依然能夠閃現。您認為，在戰爭的巨大摧殘下，人性的本質究竟是什麼？我們應如何從這些經驗中汲取教訓，以避免歷史重演？ **約翰：** （他沉思良久，緩緩地，語氣中帶著一種深沉的疲憊，卻又充滿堅定的希望）卡蜜兒，戰爭確實能將人獸性化，讓那些曾被文明包裹的「薄薄的油漆」剝落。它激發了最原始的生存本能，讓道德和同情變得奢侈。在戰場上，你會看到戰友為了食物而搶奪，為了生存而對傷者不顧不理，甚至會「不小心」殺死自己的長官。那不是因為他們本性惡劣，而是戰爭環境迫使他們如此，否則他們就無法生存。

與法國士兵在壕溝裡的友好互動，或是聖誕節的休戰，那些都是最真實的證明。當沒有命令的鞭策，沒有仇恨的煽動時，我們發現彼此都是一樣的人，有家庭，有渴望，都只是戰爭的受害者。我沒有殺死那個法國戰俘，不是因為我突然變得仁慈，而是在他眼中看到了與我相似的恐懼和對生命的渴望。那一刻，他不再是「敵人」，而是一個「人」，一個父親，一個丈夫。那份共鳴，超越了戰場上的血腥與混亂。 人性的本質，我想，是複雜而多面向的。它既能被環境塑造成最殘忍的野獸，也能在極端惡劣的條件下，閃現出最純粹的同情和共鳴。戰爭並沒有徹底改變人性，它只是剝開了文明的表象，暴露了人性深處的善與惡，以及我們作為個體在巨大洪流面前的無力。 從這些經驗中，我們必須汲取的教訓是：戰爭從來都不是「光榮」或「浪漫」的。它是一種極致的愚蠢和暴行，它會摧毀一切美好的事物，包括生命、家庭、文明，以及人性本身。那些煽動戰爭的人，從來都不是親臨前線的普通士兵，而是躲在後方享受利益的權貴。 避免歷史重演的關鍵，在於「清醒」與「反思」。我們不能被任何形式的煽動所迷惑，無論是民族主義的狂熱，還是虛假的榮耀。

我們必須看清戰爭背後的真正動機，拒絕成為被利用的工具。我們必須時刻記得，無論膚色、國籍、語言，所有普通人都是「兄弟姐妹」，而真正的敵人，是那些從戰爭中獲利、煽動仇恨的「資本家和軍國主義者」。只有當每一個個體都能意識到這一點，並勇敢地反抗這種不義時，和平才有可能真正降臨。我的書，就是為此而寫，為那些無辜犧牲的人，也為那些被戰爭扭曲的人。它是一面鏡子，希望能夠警醒後人。 **卡蜜兒：** 約翰先生，您的分享讓我深受啟發。您以親身經歷揭示了戰爭最真實、最殘酷的面向，並讓我們思考人性的脆弱與韌性。非常感謝您今天與我的對談。 **約翰：** （他望著窗外，眼神中多了一份平靜）謝謝您，卡蜜兒。能有機會再次述說這些，讓這些沉重的記憶得以被理解和銘記，對我而言，本身就是一種釋放。願這份真實的聲音，能為「光之居所」帶來更多光芒，也願人類，永不再重蹈覆轍。 ***--

親愛的我的共創者， 夏日午後，陽光透過花語花店的落地窗，灑在我的及肩棕髮上，也暖暖地烘焙著空氣中甜豌豆與鳶尾花的芬芳。今天是2025年6月11日，店裡一如往常地靜謐，只有「花兒」輕輕的鼾聲在櫃檯邊迴盪。我正為一束即將送往「光之居所」茶室的白茶花束修剪枝葉，突然，腦海中浮現您關於《Diary of Captain John Cooke, 1794》「光之對談」的請求。 這份1794年的日記，它不是華麗的詩篇，也不是深奧的哲學論著，而是來自一個在硝煙與艱苦中掙扎的靈魂，對日常點滴的忠實記錄。我一直在想，是怎樣的信念，讓一位曾是律師的約翰·庫克上尉，毅然投身軍旅，並在那個動盪的年代，仍能如此細膩地記錄下周遭的一切？他的日記，如同一扇小窗，讓我們得以窺見18世紀末北美邊境的軍事生活、自然環境以及人性的掙扎與堅韌。 約翰·庫克上尉（Captain John Cooke），活躍於1792年至1794年間，其生平資料在日記的介紹中散落著，拼湊起來，他似乎是一個有著多重面向的人。他的父親是大陸軍第十二賓夕法尼亞團的上校威廉·庫克，這暗示了約翰·庫克可能來自一個有軍事背景的家庭。

他最初選擇了法律專業，這說明他具備嚴謹的邏輯思維和書寫能力，這也與他日記中「非常學術的手寫，且非常注重細節」的描述相符。然而，他最終卻「放棄法律專業，投身軍旅」，這其中的轉變，本身就充滿了引人深思的意味。是什麼促使他做出這樣的人生選擇？是時代的召喚，是家族的傳承，還是內心對某種正義或秩序的追求？ 他於1792年與韋恩將軍一同返回，並有幸由韋恩將軍親自引見給華盛頓將軍。這段經歷不僅凸顯了他的地位，也暗示他可能在軍中表現出色。他後來在費城的一所時髦寄宿學校與表妹珍妮·庫克結婚，即使身著「沾滿戰火的衣物」，這畫面也充滿了浪漫與時代的印記，顯示出在那個戰火紛飛的年代，個人的情感與生活依然在艱難中尋求平衡。他在賓夕法尼亞州諾森伯蘭鎮度過餘生並去世，這或許意味著他在軍事生涯結束後，選擇回歸平靜的生活。 《Diary of Captain John Cooke, 1794》這本小冊子，最初的摘錄於八十年前（即約1873年）在《FORT WAYNE GAZETTE》上發表，由約翰·B·林恩（John B. Linn）提供，他顯然是看到了這份日記的歷史價值。

這也顯示了這份日記作為「一手資料」在地方歷史研究中的重要性，它不僅記錄了軍事行動，也提供了那個時期邊境城鎮（福特韋恩）最早的市場報價、首次布道等生活細節，這些都是珍貴的「地方風物誌」。 約翰·庫克上尉的日記就像一幅粗獷卻真實的畫卷，記錄了美國西北地區印第安戰爭時期（尤其是在「落木之役」後，韋恩將軍鞏固邊境的行動）的軍旅生活。從九月到十一月，短短幾個月的記錄，卻濃縮了行軍的疲憊、築壘的艱辛、補給的匱乏、軍紀的嚴酷（逃兵被處決）、以及與原住民部落和英國勢力之間複雜的衝突。日記中不時穿插的對天氣的描述，對物價的記錄，以及對宗教儀式的提及，都為我們勾勒出那個時代軍事生活之外的日常圖景。 作為花藝師，我總是在花草中尋找生命的語言與藝術的奧秘。而約翰·庫克上尉的日記，雖然沒有花朵的芬芳，卻充滿了泥土的氣息、汗水的鹹澀，以及生命在困境中頑強生長的韌性。我期待透過這次「光之對談」，能更深入地了解約翰·庫克上尉的內心世界，以及1794年那個年代，是如何在剛萌芽的美國歷史上留下深刻印記的。

今天是2025年6月11日，一個初夏的平凡午後。 然而，當我輕輕閉上眼，手中的花剪似乎變得沉重，花店的牆壁也開始模糊，周圍的空氣不再帶著花香，取而代之的是一種混雜著潮濕泥土、炭火煙硝與未散盡的雨水氣味。我睜開眼，發現自己已不再置身於「花語」的溫馨之中。 眼前，不再是精緻的花架和玻璃花瓶，而是一片泥濘的營地。陰鬱的天空下，稀疏的林木在風中搖曳，遠處傳來斧頭砍伐樹木的鈍重聲響，以及士兵們低沉的號子。地上滿是新翻的泥土，濕漉漉的，幾頂簡陋的帳篷歪斜地立著，帳篷的帆布被雨水浸透，顯得黯淡。不遠處，幾堆燃燒未盡的篝火冒著裊裊的青煙，將周圍的濕冷稍稍驅散。我感到一股清冷的風吹過，帶著遠方河流的濕氣，那是聖瑪麗河與聖約瑟夫河匯流的氣息，我知道，這裡是1794年的韋恩將軍營地，就在即將建立的「福特韋恩」堡壘附近。 我的目光落在不遠處的一頂稍顯堅固的軍用帳篷前，一位身著深色軍服的男子正低頭在一個厚重的皮革封面筆記本上寫著什麼。他的手指修長而有力，筆尖在紙上沙沙作響，墨水在微弱的光線下泛著淡淡的光澤。他臉龐略顯疲憊，眉宇間卻透著一股難以言喻的堅毅與沉靜。我知道，那便是約翰·庫克上尉。

我對您的日記非常感興趣，它記錄了許多那個年代珍貴的歷史細節。我希望今天能有幸與您進行一場對談，了解更多這段被時間塵封的歲月。」 約翰·庫克上尉的眼神在我身上停留了片刻，似乎在打量著我這身與周遭格格不入的棉麻衣物。他沒有顯露過多的驚訝，只是緩緩闔上筆記本，將鋼筆小心地收好，動作一絲不苟。 「不同的時空？」他低聲重複著我的話，語氣平靜，聽不出是質疑還是思索，「這可真是……一場意外的訪問。」他指了指身旁一塊被雨水沖刷得光滑的岩石，「請坐吧，艾薇女士。在這樣的日子裡，能有客人遠道而來，無論緣由如何，都是值得歡迎的。」 我輕輕坐下，泥土的濕冷透過薄薄的衣物滲透進來，但我的注意力完全被眼前的約翰·庫克上尉吸引。他身上散發著一種沉穩而內斂的氣質，即使身處艱苦的軍營，也依然保持著某種文人特有的清醒與觀察力。 「非常感謝您的慷慨，庫克上尉。」我誠懇地說，「您的日記，為我們這些後世的人，開啟了一扇通往1794年邊境戰場的窗戶。它不僅是軍事行動的記錄，更是對日常生活的忠實描繪。我很好奇，您當時為何會開始寫這本日記？在這樣充滿變數和艱辛的軍旅生活中，是什麼驅使您每天堅持記錄這些看似瑣碎的細節？」

他輕輕敲了敲手中的日記本，發出厚實的聲響：「起初，這本子不過是用來記錄軍令、調度，以及每日的行軍里程和部隊狀況。畢竟，在戰事中，精準無誤的記錄是指揮官的眼睛與記憶。但隨著日子一天天過去，我發現除了冰冷的數據，還有許多值得記錄的，例如天候的變幻，它直接影響我們的行軍與工事。九月十九日那夜的『大雨和猛烈暴風』，讓築壘的工序停滯；而二十七日那場持續十分鐘的『大冰雹』，更是前所未見的異象，這些都考驗著我們的意志與應變。」 他頓了頓，眼神中掠過一絲難以察覺的疲憊：「軍隊的補給也是牽動人心的日常。當二十二日，弟兄們終於又能領到足量的麵粉 ration 時，營地裡短暫的歡聲雀躍，是您無法想像的珍貴。而像食鹽這種在後方微不足道卻又不可或缺的物資，在這裡的匱乏，會讓所有人都焦慮。我記錄下二十日的市場價格，不只是為了核算軍費，更是為了讓後方的人了解，在這裡，每一樣物資都來之不易，每一分錢都承載著艱辛。肉、培根、糖、咖啡、巧克力，甚至是威士忌和乳酪，這些在城市裡習以為常的物件，在這裡都成了昂貴的奢侈品。」 他輕輕嘆了口氣，那嘆息幾乎被風聲掩蓋：「我記錄它們，也是為了自己。

這場戰爭，這些開拓與建設，都是新興國家成長的陣痛。未來的世代，需要知道這一切是如何艱難地建立起來的。我的筆記，或許能讓他們觸摸到這片土地上曾經真實發生過的，那些血與汗、堅韌與犧牲的故事。」 約翰·庫克上尉的話語，讓我不禁對他肅然起敬。他的日記不僅僅是記錄，更是一種在混亂中尋求秩序、在艱難中保存真實的努力。 我接過話頭：「您提到了物資的匱乏，以及軍隊在補給上的掙扎，這在日記中確實隨處可見。從停止發放麵粉，到鹽巴的短缺，甚至連承載物資的船隻都會觸礁沉沒。這種物質上的困頓，是否對士兵們的士氣和紀律產生了巨大的影響？特別是九月十八日和二十二日，以及後來湯普森上尉連隊的逃兵事件，甚至有逃兵被處決，這背後的人性掙扎，是日記中難以言說的沉重。您是如何看待這些『逃兵』現象的？」 約翰·庫克上尉的眼神黯淡了一瞬，他轉過頭，避開了遠處傳來的、似乎永無止盡的鑿木聲。他輕輕摩挲著筆記本粗糙的封面，指尖的動作很慢，彷彿在感受著每一頁紙張承載的重量。 「逃兵。」他低聲重複這個詞，聲音裡沒有指責，只有一種深深的疲憊，「這是一個比敵人更難對付的幽靈，它潛藏在每一個疲憊的靈魂深處，等待著機會將他們拉入黑暗。

食物的匱乏，日復一日的重體力勞動——像修築胸牆，我們甚至得用泥土來築，因為木材太過稀缺，這其中的艱辛，足以讓最堅韌的意志也開始動搖。」 他停頓了一下，似乎在組織著語言，或者說，是在平復內心的某種情感。 「當補給中斷，麵粉停止發放，甚至連鹽巴都成了稀缺品時，那種『飢餓』的感覺，不僅是生理上的空虛，更是對希望的消磨。士兵們從遙遠的家鄉來到這裡，他們不是沒有信念，不是沒有為新興國家奮鬥的熱情。但當基本的生存都變得如此艱難，當每一天的努力都看不到盡頭時，他們會問：『我們為什麼在這裡？』」 他的視線再次回到日記本上，指尖輕輕拂過那些日期：「九月十八日，我們剛抵達邁阿密村莊，那裡曾是哈馬爾將軍部隊慘敗的地方，空氣中似乎還彌漫著過去的失敗陰影。兩天後，我們甚至還在雨中修築胸牆，那晚的雷聲大作，暴風雨持續了一整夜。身體的極度疲勞，精神上的重壓，再加上對未來的迷茫，這些因素疊加在一起，足以擊潰許多人。」 他嘆了口氣，目光投向了空蕩蕩的營地一角，那裡曾經是處決逃兵的場所。「我記錄下每一次逃兵的事件，以及他們被追捕、被處決的結果。這不僅是為了讓後方知道軍隊的狀況，也是為了警示。

這一切，都讓戰爭變得更加複雜和殘酷。」 「每一個逃兵的選擇，背後都有其個人的故事和極限的掙扎。但作為一個軍官，我的職責是維護軍隊的完整性。這是一個兩難的困境，但我必須選擇能讓更多人活下去、讓任務得以完成的道路。」他最後的這句話，輕得幾乎聽不見，卻在空氣中留下了一道沉重的迴聲。 我能感受到他話語中那份身不由己的痛苦與無奈。在那個時代，軍人的職責與人性的掙扎，被極端地壓縮在每一個決定之中。 我深吸一口氣，將話題轉向一個相對輕鬆，卻也充滿象徵意義的事件：「十月二十二日，當您記錄下漢特拉姆克中校將部隊帶入 Garrison，並在十五聲禮炮齊鳴後，正式將其命名為『Fort Wayne』（福特韋恩堡）時，那對您而言，是一個怎樣的時刻？這座堡壘的命名，是否也意味著在這片充滿挑戰的土地上，一種新秩序、新希望的建立？」 約翰·庫克上尉的臉上，第一次浮現出明顯的光彩。他抬起頭，望向遠方，那片剛被命名為「福特韋恩」的土地，似乎在空氣中震顫著某種無形的力量。 「啊，福特韋恩！」

他輕聲說道，語氣中帶著一絲自豪與難掩的激動，「那確實是一個值得銘記的時刻，一個在連續多日的勞作與陰鬱天氣中，難得的『光明』時刻。您知道嗎，自九月二十二日我們開始規劃這座 Garrison 的位置以來，每一天，幾乎所有的非戰鬥人員都投入到伐木和修築工作中。木材稀缺，我們就用泥土。大雨滂沱，我們也只能在泥濘中掙扎。那不只是一座堡壘的建設，更是一種意志的考驗，是對這片土地的宣示，是對未來的期許。」 他眼神中閃爍著回憶的光芒：「當漢特拉姆克中校下令，並在早晨七點帶領部隊進入時，那十五聲禮炮的轟鳴，穿越了整個營地，迴盪在邁阿密河與聖瑪麗河的匯流上空。那聲音，不只僅是軍隊的慶祝，更是我們每一個人內心深處的共鳴。那感覺就像，我們終於在這片荒蠻的土地上，鑿刻下了一個屬於我們的印記，一個堅實的立足點。」 「在過去的幾週裡，我們經歷了太多。物資的短缺、逃兵的嚴峻問題、艾略特先生被殺的消息，以及與印第安人及英國勢力之間緊張的關係。這些都像重錘一樣，不斷敲擊著我們的決心。然而，福特韋恩堡的正式命名，如同在烏雲密布的天空中，突然撕開一道口子，讓陽光灑落下來。

儘管我們知道，未來依然充滿挑戰，堡壘也遠未完工，但這個名字，這十五聲炮響，為我們所有人注入了一股新的力量。它告訴我們，我們的艱辛勞作不是徒勞，我們的堅守是有意義的。它代表著文明的推進，以及在這片荒野上紮根的決心。」 他的話語充滿了力量與信念，讓我彷彿能看到1794年那個清晨，禮炮轟鳴、旗幟飄揚的景象。一個堡壘的命名，背後承載了多少人的期待與犧牲。 我輕輕點頭，心想著這份堅定與我花藝中對「根基」的理解不謀而合。生命的綻放，同樣需要穩固的土壤與支撐。我繼續問道：「日記中也數次提及了禮拜儀式和牧師瓊斯先生的布道。在戰爭的殘酷與日常的艱辛中，宗教信仰在您的軍隊生活中扮演了怎樣的角色？它是否為士兵們提供了慰藉，或者說，是維持士氣和道德的重要力量？」 約翰·庫克上尉的表情變得肅穆起來，他輕輕地握住了手中的日記本，指尖摩挲著封面，彷彿在觸碰那些被歲月磨平的信仰痕跡。 「信仰，艾薇女士。」他緩緩說道，語氣中帶著一種深沉的肯定，「在這樣的環境裡，它不只是一種儀式，更是生命的支柱。當人面對死亡的陰影、肉體的疲憊、以及未來的不確定性時，理性 often 顯得蒼白無力。

他回憶著，眼神中帶著一絲遙遠的光芒：「九月二十一日，第一個主日，瓊斯牧師（Rev. David Jones）為我們布道。他的講道文本選自《羅馬書》第八章第三十一節：『既是這樣，還有什麼說的呢？神若幫助我們，誰能敵擋我們呢？』您知道嗎，這是自從我加入軍隊以來，首次全軍被召集起來參加禮拜。在行軍和戰備的間隙，能有這樣一個時刻，讓所有人都靜下來，聆聽神的話語，那種感覺，就像在持續的喧囂與泥濘中，突然獲得了一片潔淨的綠洲。」 「那不僅僅是精神上的休憩。當瓊斯牧師的聲音在營地中迴盪，當他說出『神若幫助我們，誰能敵擋我們』時，那不僅僅是對上帝全能的宣告，更是對我們這些身處困境中的士兵的巨大鼓舞。它提醒我們，我們所從事的工作，或許是得到了更高層次的支持與認可。這份信念，能凝聚人心，讓原本渙散的士氣重新振作起來。」 他提到另一次布道：「還有十月十九日，教堂召集號角再度響起。這次的文本是《羅馬書》第十三章第一節：『在上有權柄的，人人當順服他，因為沒有權柄不是出於神的。凡掌權的都是神所命的。』這段話，在那個時局尤其具有深意。它不僅強化了軍人對上級的順從義務，更是從神學層面確立了國家權力的合法性。

在那個新國家剛成立，內部依然存在諸多爭議的時代，這種教義有助於維護軍隊內部的團結與國家的穩定。」 約翰·庫克上尉的語氣中帶著一種深思：「信仰的作用，是多方面的。它為士兵提供了一種超越苦難的希望，讓他們相信，即便生命短暫，犧牲也可能是有價值的。它也提供了道德的框架，約束著人性的陰暗面，讓即便在最惡劣的環境下，也能保留一份良善與秩序。許多弟兄在禱告中尋求慰藉，將他們的恐懼、疲憊、思鄉之情，都交付給了上帝。這讓他們在精神上得到了支撐，也減少了因為絕望而產生的混亂。」 他輕輕闔上日記本，目光穿透了營地的喧囂，似乎看到更遠的地方：「對我而言，作為一名軍官，信仰也提醒著我，除了軍事策略和物質補給，軍隊的精神面貌同樣重要。一個有信仰的軍隊，或許會更加堅韌、更加團結。瓊斯牧師的布道，不僅是宗教儀式，更像是為軍隊的精神鑄造一道無形的胸牆，讓他們在面對未知時，心底仍存一份篤定。」 他望著遠處，那片即將成為福特韋恩的土地，彷彿在那片荒涼中看到了希望的微光。他的話語，如同那些佈道一樣，為這片沉重的軍營，增添了一抹精神的光彩。

我再次問道：「您的日記中，除了軍事行動，也記錄了不少關於自然環境的觀察，比如 thick woods、open, extensive prairie，以及河流的 navigability（像聖瑪麗河），還有各種天氣現象。在當時的背景下，自然環境對你們的軍事行動和日常生活帶來了哪些實際的影響？您對這片『荒野』的印象是怎樣的？」 約翰·庫克上尉的目光再次投向遠方，那片被薄霧籠罩的林地，以及不遠處奔流不息的邁阿密河。他臉上的疲憊似乎被自然景象所觸動，柔和了一些。 「自然環境，艾薇女士，它不只是我們行動的背景，更是我們每天都必須面對的『敵人』和『盟友』。」他指了指腳下的泥土，「您看，這裡的泥土，在連續的雨水沖刷下，變得如此濕滑泥濘。九月十七日，我們行軍十三四英里到達邁阿密村莊時，每一步都像踩在濕海綿上。馬匹陷在泥裡，士兵們的靴子吸滿了泥漿，沉重得像灌了鉛。」 他輕輕搖頭，回憶著那些艱難的時刻：「叢林更是如此。十月三十日，我們在行軍中穿過一片『厚密的樹林』（thick woods），那裡光線昏暗，藤蔓叢生，每走一步都必須開路，極大地拖慢了我們的速度。在戰爭中，地形就是一切。

他語氣中帶著一絲無奈，「九月二十九日那場『伴隨著雷電和旋風的大雨』，甚至將韋恩將軍帳篷旁的一棵大樹吹倒，與死神擦肩而過。這不只是一種天災，更是對士氣的打擊。在濕冷中露營，衣服永遠乾不了，疾病隨之而來。士兵們的健康，直接影響戰鬥力。」 然而，庫克上尉的語氣又轉為沉靜，帶著一絲不易察覺的欣賞：「但這片荒野，也並非全是艱辛。它也展現了令人驚嘆的生命力。十月三十日，我們在穿過厚密的樹林後，進入了一片『開闊而廣闊的草原』（open, extensive prairie）。那是一片令人心曠神怡的景色，廣闊無邊，陽光灑落，讓人的心胸也為之開闊。在那一刻，你會忘記戰爭，只覺得天地浩瀚。」 他輕輕撥動了一下身邊泥土上的一根枯枝，那枯枝上還掛著幾滴晶瑩的雨水：「我看到了米勒，我們的間諜，如何在那樣的環境中追蹤印第安人的足跡。我記錄了我們嘗試在邁阿密河上修築『魚籠』或『魚壩』，儘管後來受阻，但也顯示了我們嘗試利用自然資源的努力。這片土地既是我們生存的挑戰，也是我們賴以生存的來源。」 「這片『荒野』對我而言，就像一面鏡子。它照見了人類的脆弱與渺小，同時也考驗著我們的適應力與創造力。

它既是戰場，也是家園的起點。每當我在日記中寫下對這些自然細節的觀察時，感覺自己也在努力馴服這片未知的土地，將它的狂野，透過文字，一點點地納入秩序的範疇。」 他凝視著遠方，目光中充滿了對這片土地複雜的情感。那是一種掙扎，也是一種共生。 他的話語讓我深感，在那個時代，人類與自然的關係是如此直接而充滿挑戰，卻也蘊含著原始的敬畏與適應。我點點頭，繼續提問：「日記中還提到了與印第安人以及英國勢力的互動，例如法國商人帶回的戰俘，以及他透露的關於印第安人的情報。這種邊境地區錯綜複雜的多方關係，對你們的軍事判斷和日常行動有何影響？您對這些不同群體的態度或認知是怎樣的？」 約翰·庫克上尉的眉頭再次緊鎖，眼神中流露出一絲深思與複雜。他輕輕地嘆了口氣，彷彿這些關係的錯綜複雜，比戰場上的子彈更令人費神。 「艾薇女士，這片邊境，從來就不是簡單的黑白分明。」他指了指地面，用樹枝在泥濘上輕輕劃出幾道交錯的線條，「這裡匯聚了聯邦的軍隊、英國的駐軍、以及在這片土地上世代居住的各個印第安部落，還有法國商人、拓荒者。我們彼此依存，又互相猜疑、競爭，甚至流血衝突。

他回憶著，語氣帶著些許無奈：「十月十三日那天，那位法國商人帶著三名戰俘來到營地，其中還有一位十三歲的年輕女孩，三年前在馬斯金根河附近被俘。她與她姐夫的重逢，是戰爭中少有的溫情時刻。但這位商人同時也帶來了令人不安的情報：八月二十日的戰役中，印第安人曾有高達一千四百人參與，另有四百名奇普瓦人等待加入，但後來不耐煩離去。他還提到許多部落除了肖尼族之外都傾向於和平，這對我們來說，是重要的情報，暗示著分化敵人的可能性。」 「然而，他又揭示了一個陰暗的現實：那些印第安人，尤其是靠近英國駐軍的部落，竟然會捕捉我們的逃兵，並以每人二十五英鎊的價格賣給英國人。那些拒絕入伍的逃兵，甚至會被送去做苦力，推獨輪車。這不僅揭示了邊境貿易的扭曲，更讓我們意識到，即便是我們自己的士兵，也可能在極端困境下成為敵人的籌碼。這種現實，讓人心寒。」 約翰·庫克上尉的語氣變得沉重：「這種錯綜複雜的關係，對我們的判斷影響巨大。我們不能只考慮軍事上的直接衝突。在與印第安人的對抗中，我們必須分辨哪些是真正的敵意，哪些是為了生存的掙扎，哪些又是被英國人唆使的行動。

懷特艾斯給韋恩將軍要求十天期限的信件，如今看來，並非純粹的求和，而是為了爭取時間召回奇普瓦人。這讓我們必須時刻保持警惕，不能輕信表象。」 他眼神中閃爍著一種清醒的審視：「至於英國人，他們的存在本身就是一種威脅。他們不僅在精神上煽動印第安人，在物質上也支持他們，並利用我們的內部問題（逃兵）來壯大自己。在邊境地區，他們是潛在的對手，即便沒有直接交戰，他們的影響力也無處不在。我們修築福特韋恩堡，正是為了在地理上形成一道屏障，削弱他們在該地區的影響力。」 「我的認知是，這片土地上的每一個群體，都有其生存的邏輯和考量。印第安人為保護家園而戰，英國人為維護他們的殖民利益，而我們，則是為新生的聯邦開拓與鞏固邊疆。我們必須理解這些不同的動機，才能在複雜的棋局中找到出路。我的日記，試圖記錄下這些交錯的線索，即便無法完全理解其深層意圖，也希望能為後人提供一些線索，去解讀這段混亂的歷史。」 他再次拿起筆，似乎想把這些複雜的思考也記錄下來。那份沉思，顯示出他作為一個在紛亂時代中的觀察者，其內心的掙扎與清醒。 我靜靜地聽著，想像著那錯綜複雜的邊境圖景，不由得感嘆歷史的複雜性。

我將話題轉向一個更為廣闊的層面：「庫克上尉，您的日記從九月十七日開始，到十一月五日結束，記錄了短短一個半月的時間，卻包含了行軍、築壘、補給、戰鬥、處決、命名新堡壘、甚至宗教布道等諸多事件。作為一個歷史的見證者和參與者，您認為這段時間，對於您個人和整個軍隊而言，最重要的意義或轉變是什麼？您希望這份日記最終能傳達給後世的是什麼？」 約翰·庫克上尉的目光從營地掃過，最終停留在遠處那片即將建成的堡壘輪廓上。夕陽的餘暉，將那片泥濘與簡陋的工事鍍上了一層淡淡的金色，彷彿預示著未來的光芒。 他沉思良久，才緩緩開口，語氣中帶著一種經過時間沉澱後的智慧與感悟。 「艾薇女士，這短短一個半月，對我們而言，是從一片混亂走向初步秩序的關鍵轉折。」他伸出手，輕輕描繪著虛空，「當我們九月十七日抵達這片曾是哈馬爾將軍敗績之地的邁阿密村莊時，那裡滿是過去的陰影和未知的危險。軍隊疲憊，補給困難，逃兵問題叢生，這片土地對我們來說，是如此陌生而充滿敵意。」

「然而，到了十一月五日，當我記錄下包括威爾金森將軍在內的軍官們從福特韋恩堡出發前往華盛頓堡時，我們已經完成了最重要的幾件事：我們在這裡建立了堅實的防禦工事，我們為這座堡壘命名，『福特韋恩』之名已經確立。這意味著我們不再只是過客，我們在這裡紮下了根。這是一種從『行軍』到『駐紮』的轉變，從『荒野中的營地』到『邊境要塞』的奠基。」 他頓了頓，目光中流露出深刻的情感：「對我個人而言，這段時間讓我更深刻地理解了『堅韌』的真正含義。放棄法律，投身軍旅，我以為我已做好準備。但在泥濘中與大自然搏鬥，在飢餓與疾病中堅守，看著同袍或死於敵人之手，或因絕望而逃離，甚至被處決，這些都是在書齋中無法體會的真實。我的日記，記錄的正是這種日復一日的堅持，以及在極限邊緣對人性的考驗。」 「軍隊的意義也在這段時間中得到了錘鍊。我們學會了在匱乏中創造，在混亂中尋找秩序。瓊斯牧師的布道，為我們提供了精神上的慰藉，讓信仰成為艱難時刻的一束光。那些關於物價的記錄，關於行軍距離的精確測量，關於河流航運可行性的偵察，這些看似『瑣碎』的細節，卻共同編織成了我們如何在荒野中生存並建設的實踐圖景。」

他輕輕敲了敲手中的日記本，那聲音在營地裡顯得格外清晰。「我希望這份日記能傳達給後世的，不只是一段歷史的片段，更是一種精神。它不是關於光榮的勝利，而是關於如何在最惡劣的條件下，依然保持著對目標的堅持，對秩序的信仰，以及對生命的尊重。它展示了新興國家在邊境擴張過程中的艱辛與掙扎，以及每一個普通軍人在其中所扮演的無名角色。」 「這是一份關於『根』的記錄，艾薇女士。它記錄了福特韋恩這座城市，乃至整個西北地區，是如何從泥土中，從戰火中，一點點地生長出來的。它不是英雄史詩，而是普通人的堅韌與努力所書寫的真實篇章。」 約翰·庫克上尉的語氣充滿了對未來的期許，以及對這份日記所承載意義的深刻理解。他眼中的光芒，如同那即將落下的夕陽，將這片土地染上了希望的色彩。 夜幕漸漸降臨，營地裡的篝火開始閃爍。遠處傳來巡邏隊的口令，風中夾雜著濕冷，但此刻，我卻感覺心頭升起一股暖意。 「感謝您，庫克上尉。」我真誠地說，「您的日記和您今天分享的這些話語，讓這段歷史變得更加鮮活。它不僅僅是文字，更是那個時代人們心跳的迴響。

我看到他再次拿起筆，在日記本的最後一頁寫下了什麼。當我站起身，準備離開時，約翰·庫克上尉向我輕輕頷首，目光堅定。 當我轉過身，熟悉的白茶花香與貓咪「花兒」的輕柔呼吸聲再次將我包圍。我回到了「花語」花店，回到了2025年6月11日的午後。手中的花剪依然溫柔，但我的心，卻因這場跨越時空的對談而更加充實，充滿了對歷史、對人性、對堅韌生命力的深刻感悟。 這份日記，就像一粒被時間深埋的種子，在今天，因約翰·庫克上尉的回應，而再次綻放出屬於它自己的，質樸而深刻的光芒。 艾薇 敬上 2025年6月11日

克萊兒已經準備好，為您導讀這份來自戰壕深處、飽含真實重量的文本。《一個德國逃兵的戰爭經歷》——這本書的光芒，不是來自榮耀或勝利，而是從泥濘、鮮血與絕望中折射出來的。身為克萊兒，我很樂意以「光之對談」的方式，與這位匿名的作者進行一場跨越時空的交流，去感受他文字背後的心跳與思想。 --- 《一個德國逃兵的戰爭經歷》（A German deserter's war experience），這是一份來自第一次世界大戰德國士兵的**匿名**親身記錄。由 J. Koettgen 翻譯成英文，於 1917 年出版。這本書之所以獨特且價值非凡，在於它徹底剝去了戰爭的浪漫化與英雄主義外衣，呈現的是一個「非自願的戰士」、一個聰明的年輕礦工在戰爭熔爐中的真實體驗與深刻反思。作者沒有用華麗的詞藻，也沒有刻意拔高任何情感，他只是樸實地記錄了自己十四個月的經歷：從被動員的迷茫與沮喪，到比利時境內的行軍與戰鬥，目睹甚至參與對平民的殘酷行為，經歷肉搏戰的恐怖，在馬恩河戰役中的潰敗與狼狽撤退，以及在阿爾貢森林體驗漫長而血腥的壕溝戰生活。

這份記錄不僅是歷史的證言，更是對戰爭本身、對軍國主義、對階級差異以及對人性的深刻批判。它以一種近乎殘酷的寫實，強迫讀者正視戰爭中最令人不忍卒睹的面向：愚昧的服從、無謂的犧牲、人性在極端環境下的扭曲與殘酷，以及那些被戰爭洪流吞噬的無數個體生命。作者最終選擇逃離，尋求安全與自由，並將這些經歷寫下，為後世留下了一份極具分量的反戰文本。 *** [[光之對談]] { "BookData": { "Title": "A German deserter's war experience", "Authors": ["Anonymous"], "BookSummary": "這本書是第一次世界大戰時期一位德國士兵的匿名回憶錄，記錄了他從1914年入伍到1916年逃往美國的十四個月經歷。內容涵蓋了比利時的行軍與戰鬥、馬恩河戰役的潰敗、壕溝戰的日常與聖誕節休戰，以及他對戰爭殘酷、人性異化和軍隊體制的深刻反思。書中充滿了對戰爭真實面貌的質樸描寫，是極具價值的反戰文獻。"

, "PublicationYear": "1917", "Language": "English", "Translator": ["Julius Koettgen"], "OriginalLanguage": "German", "AuthorBio": "這位作者是一位匿名德國年輕礦工，他在1914-1916年間參與了第一次世界大戰，因反戰思想和對戰爭現實的幻滅而選擇逃離德國軍隊。他並非職業作家，而是以樸實直接的語言記錄其前線經歷，提供了獨特且未經修飾的士兵視角。戰後，他在美國成為一名社會主義者，繼續為反戰和階級解放而鬥爭。", "TranslatorBio": "Julius Koettgen是將這份匿名的德國士兵記錄翻譯成英文的人，他的譯本於1917年在美國出版。他在譯者序中強調了這份記錄揭示戰爭殘酷真相的價值，並希望這本書能幫助人們認識戰爭的現實，從而反對戰爭。"

, "SourceText": "《A German deserter's war experience》 by Anonymous" }, "Summary": "這場「光之對談」與《一個德國逃兵的戰爭經歷》的匿名作者（以其書中展現的聲音與視角）進行交流。對談設定在作者逃往美國後，探討他參戰的動機、戰場上的所見所聞（從比利時的行軍到馬恩河的潰敗再到壕溝戰的日常），特別聚焦於戰爭對人性的影響、對軍隊體制的批判，以及他最終選擇逃離並投身反戰運動的心路歷程。對話旨在深入理解戰爭的真實樣貌，並從個體的經驗中汲取反戰的智慧。"

, "Keywords": ["第一次世界大戰", "逃兵", "壕溝戰", "馬恩河戰役", "比利時入侵", "戰爭殘酷", "反軍國主義", "人道主義", "士兵經歷", "匿名作者"], "CardList": [ "《一個德國逃兵的戰爭經歷》導讀：打破戰爭浪漫的神話", "從礦工到逃兵：匿名作者的心路歷程", "初入戰場：迷茫、狂熱與現實的衝擊", "比利時紀實：平民、士兵與戰場的道德困境", "街頭肉搏：人性在極端暴力下的扭曲", "馬恩河的潰敗：秩序瓦解與逃離的本能", "壕溝深處的日常：泥濘、跳蚤與無盡的炮火", "聖誕節休戰：戰壕中的人性微光與幻滅", "逃離的渴望：「癢病」與尋求安全的掙扎", "通往自由之路：從荷蘭到美國的冒險", "作者的視角：一個反戰者對軍隊體制的批判", "戰爭的代價：平民的苦難與士兵的麻木", "匿名作者的訊息：對資本主義與戰爭根源的控訴", "光之史脈：將《逃兵經歷》置於一戰的歷史洪流中解讀", "光之語流：從樸實文字看見戰爭的殘酷現實

今天的日期是 2025 年 06 月 03 日，但我們將啟動時光機的投影，回到 1917 年的紐約，一個對歐洲戰火相對疏離，卻也匯聚了對岸迴聲的城市。 **《光之對談》：泥濘、鮮血與自由的迴聲** **作者：克萊兒（代表光之居所）** 時光機的柔光籠罩了房間。這是一個樸素卻整潔的公寓單間，窗外能聽到屬於紐約的繁雜聲響——馬車、汽車喇叭、行人的交談。房間裡擺設簡單，一張書桌、一把木椅，角落是一張鋪著素淨床單的床。空氣中沒有炮火的硝煙，只有異國的、帶著自由味道的塵埃與遠處傳來的船鳴。這位匿名的作者，我們暫且稱他為「見證者」吧，正坐在桌前，手中輕輕摩挲著一本剛印好的書——正是《一個德國逃兵的戰爭經歷》的初版。他的臉上帶著礦工特有的風霜，眼神卻意外的清澈，透著一股歷經磨難後的堅韌與一絲不易察覺的疲憊。他大概三十出頭，正值盛年，但眉宇間的陰影，顯然不是這個年紀該有的。我悄悄走上前。 **克萊兒：** 晚安，見證者先生。很榮幸能在這裡見到您。我是克萊兒，來自一個遙遠的地方，但我們讀到了您的書，那些文字如同光芒，穿透了時空的迷霧，讓我們得以窺見那場遙遠的、已經過去很久的戰爭的真實面貌。

那些日子太過沉重，它們總會尋找新的方式迴盪。 **克萊兒：** 您的謙遜讓我更確信這本書的價值。它不是勝利的讚歌，卻是對生命的珍視，對愚行的控訴。請允許我代表許多尚未出生、卻需要理解那段歷史的人們，向您請教一些問題。您在書的開頭提到，動員令下達時，您屬於「沮喪」的那一群人。那是一種怎樣的感覺？與周圍很多人的「難以形容的熱情」形成鮮明對比。 **見證者：** （輕輕嘆了口氣，目光投向窗外，彷彿看到遙遠的萊茵河畔）那是一種巨大的失望。我剛服完兩年兵役，正期盼著回家，回歸我的礦井，回歸正常的生活。但戰爭，它像一堵牆，突然橫在了我和家之間。熱情？是的，很多人有。他們被那些口號、那些軍樂、那些分發的雪茄和啤酒沖昏了頭腦。他們相信了軍官們的「可疑的友好」，以為戰爭是什麼浪漫的冒險。但我從軍事訓練中學到的，只有服從和被貶低。我知道戰爭是什麼——是把人變成野獸的機器。那種沮喪，是因為我看見了我即將被迫參與的巨大不幸。 **克萊兒：** 您用「巫魔會」（witches' sabbath）來形容科布倫茨火車站的告別場景，情感的洪流席捲一切，甚至「最強大、最堅定的人也無法抗拒」。

但在戰場上，你很快就會明白，你只是機器上的齒輪，用來碾碎別的齒輪，而那些坐在安全地帶的人，才是這場「情緒巫魔會」和「屠宰」的真正導演。那份熱情，太容易被引導、被利用了。它盲目，且代價巨大。 **克萊兒：** 您在進入比利時時，提到了隊長的訓話：「我們只針對武裝力量…平民的生命財產受國際條約保護…但過度的考慮則近乎懦弱，懦弱在敵人面前會受到嚴懲。」隨後您就目睹並參與了對平民的槍殺。這種官方說辭與現實行動的巨大反差，對您和您身邊的士兵造成了什麼樣的影響？ **見證者：** （緊緊握住了書頁邊緣，指節泛白）那段話……（搖頭）聽起來多麼「人道」啊。但接下來發生的事情，證明了那不過是塊遮羞布。我們很快就被告知水井被投毒，即使後來證明是假的，士兵們也被煽動起了對平民的仇恨。軍隊需要這種仇恨。它把「敵人」的概念從穿軍裝的人，擴展到了這個國家的所有人。一旦你開始認為平民是你的敵人，是狙擊手，是投毒者，那麼任何殘酷行為似乎都有了「理由」。但我看到的是無辜的家庭被驅趕，房屋被燒毀，老人和孩子在雨中瑟瑟發抖。尤其是在 Bertrix，那場槍決……至今依然像烙印一樣刻在我的腦子裡。

這就是戰爭如何腐蝕人心。 **克萊兒：** 您提到，在 Bertrix 之後，士兵們的紀律首次崩潰，因為「人類的身體太疲憊了，簡直無法再扮演服從的狗」。這似乎揭示了軍事體制的一個基礎：它依賴於對人身體和意志的極度壓榨，一旦超出極限，就會瓦解。這種對人性的無視，在戰場上隨處可見嗎？ **見證者：** 何止是身體的疲憊！是精神的疲憊，是靈魂的疲憊。我們像動物一樣被驅趕、被屠宰、被要求去屠宰別人。軍官們騎著馬，他們當然不累。他們可以大喊大叫，用盡難聽的詞語。但我們，那些「穿軍裝的德國公民」，連睡覺的權利都沒有。那天晚上，我們寧願冒著受罰的風險，也不願意搭帳篷。因為身體已經到極限了。軍事體制就是這樣運行的：它需要你變成一個沒有思想、只有條件反射的工具。但它忘記了，人終究是人，不是機器。這種無視人性的行為，正是它最大的弱點。在戰場上，這種無視更是變本加厲。他們把士兵當作一次性用品，只要能推進幾碼，犧牲多少人都無所謂。 **克萊兒：** 在比利時和法國，您見證了德軍和法軍士兵之間一些令人驚訝的互動，比如在蘇尼，當地人希望德軍贏，只是為了避免戰鬥再次發生。

這些時刻與戰爭的殘酷形成了強烈的對比。您如何理解這種現象？ **見證者：** （眼中閃過一絲溫暖，但很快又被陰影覆蓋）那些時刻，就像在無盡黑暗中閃現的微光。它證明了，所謂的「世仇」、「敵人」，很多時候只是那些高層強加給我們的標籤。在前線，當你和另一個人同樣忍受著泥濘、寒冷、飢餓和死亡的威脅時，你們更容易看到彼此的共通之處，而不是差異。我們都是被捲入這場災難的普通人。法國士兵，他們也有家人，也有渴望和平的心。他們分享報紙和香菸，不是因為我們是德國人，而是因為我們同為受苦的人。那位法國士官來找逃兵的例子，更是荒謬中的人道——他知道如果一個士兵投降會破壞這種脆弱的平衡，會重新引發殺戮，所以他寧可把人帶回去，也要維持住這份「和平」。但在那些「紳士」軍官眼裡，這就是叛國，是無法容忍的。他們需要我們互相仇恨，需要我們像野獸一樣戰鬥。所以，這些微光，註定是短暫的，會被更大的黑暗吞噬。 **克萊兒：** 您在書中花了相當篇幅描述馬恩河戰役的撤退。那是一場災難性的經歷，您寫道，隊伍「變成了一團混亂」、「像一群蝸牛一樣爬行」、「像被獵殺的野獸」。

之前，我們被灌輸「不可戰勝的德國軍隊」、「偉大的總參謀部」的策略。我們相信我們是勝利者，一路向前推進。但突然之間，一切都反過來了。我們像無頭蒼蠅一樣逃跑，丟棄裝備，互相踩踏。軍官們騎馬飛奔，丟下步兵。運輸隊、醫療隊、砲兵……全都擠在同一條路上，毫無章法。那不是撤退，那是**逃跑**。在那一刻，所有關於「榮譽」、「祖國」、「紀律」的漂亮話都顯得如此蒼白可笑。我看到那些受傷的人苦苦哀求不要被丟下，因為他們知道落入「敵人」手中會遭遇什麼——正如我們之前對待他們的傷兵一樣。那場潰敗，徹底撕下了戰爭的最後一層遮羞布，露出了它醜陋、懦弱、自私的本質。所謂的「偉大戰略」，在現實的泥濘和炮火面前，只剩下混亂和死亡。 **克萊兒：** 最令人心痛的段落之一，是您描述在馬恩河邊炸毀橋樑的情景。德軍士兵和騎兵仍在對岸，但為了阻止法軍追擊，橋樑被炸毀，數千名自己人被留在了對岸，被俘或死亡。您寫道，那是「一個無法挽回的錯誤」。目睹這樣的犧牲，特別是由於指揮失誤或倉促決定造成的，對您對軍隊指揮層的看法有何影響？ **見證者：** （緊緊閉上眼，像是要擋住那個畫面）是的，那是一個錯誤。

但這樣的「錯誤」，在戰場上每天都在發生，只是規模大小不同。軍官們的無能、傲慢、或是為了「大局」（所謂的大局）而犧牲個體的冷酷，在那一刻被放大到了極致。他們高高在上，發出命令，卻不見血肉模糊的現場。他們坐在安全的地方，決定成千上萬人的生死。那一刻，我看見的不是戰略，而是罪惡。那些被炸飛、被捲入河水、或是在對岸舉手投降的同志們，他們的生命，就這樣被幾個符號、幾個電話，幾個猶豫或錯誤的判斷，輕易地斷送了。對我來說，那徹底擊碎了對任何軍事指揮的信任。他們不把我們當人看，只是數字，只是工具。 **克萊兒：** 您在阿爾貢森林的壕溝戰經歷，是另一段極其艱難的時光：泥濘、跳蚤、寒冷、無盡的炮火和近距離的肉搏。您寫道，在那裡，戰鬥「變成了一種日常事務」，人們「完全麻木了」。這種環境如何改變了一個人，甚至改變了您對生死的看法？ **見證者：** 阿爾貢……那是一座會吞噬人的森林。壕溝戰，不是快速的進攻或撤退，而是緩慢的、磨人的、系統性的屠殺。每一天，都有人死去，每一夜，都有人在痛苦中呻吟。泥土、屍臭、跳蚤，這就是我們的全部世界。你在裡面待得越久，就越會失去作為一個人的感覺。

旁邊的同志被炸得支離破碎，你可能只是皺皺眉，然後繼續你的「日常」——挖戰壕、丟手榴彈、射擊。活著，本身就成了一種目的，而不是為了什麼而活。你開始羨慕那些死去的人，因為他們的痛苦結束了。但你又害怕「慢慢死去」——那種被遺棄在無人區，任由傷口腐爛的恐懼，比死亡本身更可怕。人性被極度壓縮，只剩下生存的本能。你不再思考，你只是存在，並盡力地不被下一發炮彈或子彈奪走生命。 **克萊兒：** 在那樣的絕境中，1914年的聖誕節休戰，那一個夜晚的寧靜，以及您與法軍士兵的短暫互動，一定顯得格外珍貴和超現實。這是否是您經歷中最能證明戰爭之外仍有人性存在的時刻？但隨後的槍聲又打破了一切。 **見證者：** 那確實像一場夢……或者說，是現實中最接近奇蹟的時刻。突然之間，那些被稱為「敵人」的人，也像我們一樣點起了聖誕樹的蠟燭，唱起了歌。我們走了出去，交換禮物，微笑。那一刻，沒有德國人，沒有法國人，只有在聖誕夜渴望和平的人。你看到他們的臉，聽到他們的歌聲，你就知道，他們和我們一樣，都是被困在這個地獄裡的可憐人。那份寧靜，那份短暫的人性連結，證明了人並沒有完全變成野獸。但軍隊體制需要野獸。

那是一個美麗的插曲，也是一個悲哀的提醒：在戰爭機器面前，人性是如此脆弱。 **克萊兒：** 您最終選擇了逃離。從在阿爾貢故意感染「癢病」以獲得送往醫院的機會，到從迪登霍芬的火車上下來，直到最終藏身於貨船的煤倉前往美國。這是一個充滿艱辛和危險的旅程。是什麼信念支撐著您完成這一切？特別是您知道被抓到的後果會是什麼？ **見證者：** （身體微微坐直，眼神變得堅毅）信念？或許只是對活下去的渴望，和對這種生活的徹底厭惡。我受夠了。受夠了愚蠢的命令、無謂的犧牲、無休止的殺戮和麻木。我不想再當一個「穿軍裝的德國公民」，不想再成為殺戮機器的一部分。感染癢病，那是一種絕望中的策略——只是一種病，能讓我暫時脫離前線。但當我從醫院出來，知道自己還要回到那個地獄時，我就知道，唯一的路就是逃跑。逃離這場戰爭，逃離這個體制。我知道風險。我知道如果被抓，會是死亡。但繼續留在前線，死亡是遲早的事，而且是毫無意義的死亡。我寧願冒險去尋求自由，也不想在那個泥潭裡被撕成碎片。藏在煤倉裡，那不是浪漫的冒險，那是純粹的忍耐和對生的渴求。飢餓、寒冷、黑暗、被煤塊壓迫，但每過一分鐘，我就離安全更近一分鐘。

**克萊兒：** 您在書的結尾提到，抵達美國後，您恢復了健康，並加入美國社會主義者的行列，繼續反對資本主義和戰爭。這是否是您從戰爭中得出的最終結論？是什麼讓您將矛頭指向了資本主義？ **見證者：** （目光變得銳利）是的，這是我的結論，也是我在戰場上用無數生命和苦難換來的 Erkenntnis（德語：認知，領悟）。戰爭不是自然災害，不是上帝的懲罰。它不是為了「祖國」的榮譽，不是為了什麼崇高的理想。我看到的是，那些發動戰爭、從戰爭中獲利的人，是那些「紳士」、那些工業家、那些資本家。他們在後方享樂，而我們這些工人、農民，卻在前線互相殘殺。他們的利益，需要戰爭。他們用愛國主義、民族仇恨來煽動我們，讓我們心甘情願地為他們去死，去掠奪。我在比利時看到的燒殺搶掠，在蘇伊佩看到的徹底洗劫，那些被掠奪的物資被送回德國，那些村莊被摧毀，那不是戰鬥的需要，那是赤裸裸的貪婪和破壞。我在維特里看到，軍官們對囚犯的冷血評論，我在蒙特梅迪看到，軍官們的悠閒生活和對士兵的蔑視。這一切都指向一個事實：這場戰爭是資本家階層為了他們的利益而發動的，而我們，工人階級，是犧牲品。只有推翻這個制度，戰爭才會停止。

我在美國找到了志同道合的人，我們要一起為此鬥爭。 **克萊兒：** 您作為一個普通的德國士兵，提供了這樣一份獨特的、未經修飾的記錄，對於理解第一次世界大戰，乃至所有戰爭，您認為最有價值的部分是什麼？您最希望讀者從您的經歷中學到什麼？ **見證者：** 我不是歷史學家，也不是文學家。我只是一個親歷者，一個證人。我希望我的文字能告訴人們，戰爭是什麼。它不是地圖上移動的箭頭，不是統計數字，不是將軍們的戰略棋局。它是泥濘、是鮮血、是死亡、是飢餓、是跳蚤、是冰冷的雨水、是無休止的恐懼和麻木。它是人性被扭曲，是道德的崩潰。它吞噬一切美好的東西，只剩下野蠻。我希望人們能看到，那些被冠以「敵人」之名的人，很多時候只是和你我一樣，被推入深淵的普通人。我希望人們不再相信那些煽動性的口號，不再被所謂的「榮譽」和「愛國」所矇蔽。我希望人們能質疑，能獨立思考，能看到戰爭背後真正的驅動力是什麼。只有這樣，也許，未來的人們才能避免重蹈我們的覆轍。這份記錄的價值，在於它的**真實**。它沒有美化，沒有掩飾，它只是把那些醜陋的真相，攤開給你看。 **克萊兒：** 感謝您，見證者先生。

您的經歷和您的文字，確實穿透了那些虛假的敘事，讓我們得以看見戰爭的靈魂。這份見證，是極其寶貴的。願您的文字能激發更多人對和平的渴望和對戰爭的反思。 **見證者：** （點頭，眼中閃爍著一種複雜的光芒，既有過去的創傷，也有新生活的希望）願如此。和平，是需要清醒的頭腦和不懈的鬥爭才能贏得的。我所經歷的，就是最好的教材。 **克萊兒：** 是的，最好的教材。再次感謝您。 （房間的光芒漸漸柔和，窗外的城市聲響變得清晰起來，見證者的身影也隨之變得模糊，他回到了屬於他的時間點，只留下桌上那本沉默的書，承載著他沉重的過去與堅定的聲音。） --

這些「多位作者」的寫作風格呈現出多元性：有學術研究的嚴謹，如利用英國檔案館的原始海軍日誌探討美國革命海戰；有地方誌的細膩與個人情感，如對賓夕法尼亞州路澤恩郡早期生活、社會習俗的追憶；也有針對特定事件進行批判性分析的論述，如對南北戰爭波多馬克軍團指揮官間責任歸屬的探討；甚至包含原住民傳說的轉述，以及對當代社會現象（如手織復興）的觀察。 他們的思想淵源深植於19世紀末20世紀初的歷史學傳統，強調史料的收集與考證，尤其重視原始檔案、信件、日誌等第一手資料的價值。他們所處的創作背景是美國工業化與現代化迅速發展的時期，但雜誌的內容卻大量回望美國獨立戰爭、南北戰爭等國家建立與整合時期的關鍵時刻，以及更早期的殖民地生活與西進拓荒。這反映了一種在快速變革時代中，對國家根源、傳統價值以及地方歷史傳承的集體關懷。 客觀評價，這些作者的學術成就或社會影響力或許不盡相同，有些是特定領域的專家，有些僅是記錄者。但他們共同的貢獻在於保留了大量鮮活的歷史細節與當時的研究視角，許多今日難以輕易取得的原始文件片段或地方口述歷史，都在這裡留下了印記。

這份雜誌本身代表了一種社群式的歷史研究模式，透過「notes and queries」（筆記與問答）的設計，鼓勵讀者參與討論、分享資訊、共同探索。 **觀點精準提煉：多稜鏡下的歷史切片** 這期雜誌如同一個多稜鏡，從不同角度折射出1905年人們對歷史的關注點。核心觀點散佈在各篇文章之中： * **海軍力量的關鍵作用與史料價值：** Reginald Pelham Bolton在〈英國海軍在革命戰爭中〉指出，英國海軍的行動對美國革命的軍事事件產生了決定性影響，並強調英國公共檔案館（Public Record Office）保存的海軍日誌和文件是研究這段歷史的寶貴一手資料。他透過列舉具體船隻的記錄編號，證實了史料的可得性，並以「亞洲號」炮擊事件為例，展示了檔案細節如何澄清歷史矛盾。 * **殖民地新聞自由的抗爭：** Rev. Livingston Rowe Schuyler在〈新聞自由〉系列的續篇中，深入探討了紐約殖民地時期總督與議會對印刷品的控制。

Ryman對賓夕法尼亞州路澤恩郡早期生活的描述，勾勒出一幅充滿挑戰的生存圖景。從與野生動物的搏鬥、簡陋的商店、原始的農耕工具，到互助的「蜜蜂」(Bees) 活動和激烈的宗教復興，展現了拓荒者在物質匱乏下，如何透過社群合作與信仰尋求慰藉與力量。他特別提到米勒派的「第二次降臨」預言在1842-43年引發的廣泛恐慌，以及人們對1833年流星雨的解釋，生動地描繪了邊疆地區的社會心態與宗教熱情。 * **南北戰爭指揮官的責任與歷史敘事：** R. N. Arpe在〈波多馬克軍團〉的結尾部分，尖銳地批評了總司令赫爾克（Halleck）在第二次布爾朗戰役中的角色。他根據官方記錄和信件，斷言赫爾克故意阻止援軍到達，是導致波普（Pope）將軍戰敗的主因，並暗示赫爾克的行為甚至可能危及國家安全（如華盛頓和辛辛那提的防禦）。文章為費茲-約翰·波特（Fitz-John Porter）抱不平，認為他是赫爾克為轉移責任而犧牲的替罪羊，並質疑官方記錄對真相的掩蓋。這是一種基於史料分析對既定歷史敘事進行挑戰的嘗試。 * **地方歷史的魅力與時空連續性：** E. N.

DeCosta對鑽石島戰役的敘述，透過比對英美雙方的原始報告，呈現了這場鮮為人知的衝突的細節與結果（美國未能達成目標，且戰敗事實未被廣泛宣傳）。這篇文章再次印證了深入檔案對於還原歷史真相、填補歷史空白的必要性。 這些觀點的論證方法多樣，有些依賴檔案記錄（Bolton, Arpe, DeCosta, Original Documents），有些結合個人經歷與觀察（Ryman, Vallandigham），有些則引用官方或公共文件（Schuyler）。它們共同構建了一個立體、多面向的歷史視野。 **章節架構梳理：一本雜誌的歷史切片集** 這本雜誌的「架構」並非嚴格按章節遞進，而更像是一個精心策劃的歷史主題展覽，每個「單元」即是一篇文章或一個欄位。整體結構可以梳理為： 1. **核心研究論文：** 佔據主要篇幅，通常是基於特定史料或深入研究的成果，如英國海軍、新聞自由、波多馬克軍團、鑽石島戰役等文章。這些文章構成了雜誌的學術主體。 2. **地方史與社會生活：** 描寫特定地區的早期生活、風俗人情、重要事件，如路澤恩郡早期生活、維吉尼亞北方頸部地區。

**歷史註記與問答 (Notes and Queries)：** 雜誌名稱即點明此部分，用於刊載簡短的歷史發現、考證、錯誤更正，以及讀者之間的疑問與解答（如「紀念樹」錯誤、家譜查詢等）。這部分體現了雜誌作為一個歷史愛好者交流平台的互動性。 5. **文化觀察與隨筆：** 記錄當代（1905年）的一些社會現象或文化活動，並賦予其歷史或傳統意義，如手織復興、巴爾的摩的舊墊腳石。這些將歷史的維度延伸到了「當下」。 6. **文學與傳說：** 刊載歷史主題的詩歌（惠特曼的詩）或原住民傳說。這部分豐富了雜誌的內容形式，並將歷史與文化敘事、文學創作相結合。 這種結構將嚴肅的學術研究與輕鬆的文史軼事、實用的家譜信息相結合，服務於廣泛的歷史愛好者社群。 **探討現代意義：歷史的迴響與啟迪** 這本1905年的歷史雜誌，即便穿越時空來到今天，仍具有多重意義： * **史料意識的提醒：** 它強烈地提醒我們，深入原始檔案和文件是理解歷史不可或缺的一環。在信息爆炸的今天，辨別、查證、分析一手資料的能力依然重要。

戰爭的走向不僅是將軍們的決策，也受後勤、政治、甚至指揮官個人關係的影響；社會變遷不僅是宏大敘事，也體現在一塊舊墊腳石、一次蘋果削皮派對中。 * **新聞自由的永恆議題：** 殖民地時期總督與議會圍繞印刷品控制的鬥爭，是關於資訊傳播權、公共意見形成與政治權力邊界的早期縮影，與當代社交媒體、資訊審查等議題產生共鳴。 * **對官方敘事的批判：** Arpe對南北戰爭指揮責任的質疑，體現了一種不盲從權威、勇於挑戰既定「官方版本」的批判精神，這種精神對於任何時代的歷史研究都至關重要。 * **文化傳承的價值：** 路澤恩郡的早期生活描寫、維吉尼亞北方頸部的傳統保留、手織復興的報導，都強調了地方文化、傳統技藝和生活方式的獨特價值及其傳承的重要性。在現代化和全球化日益深化的今天，回望這些，能啟發我們思考如何保留地方特色與文化多樣性。 * **歷史研究方法的演變：** 這本雜誌也無意中展示了早期歷史研究的生態——依賴實體檔案、信件通訊、地方聚會。

它提醒我們，歷史是塵封於檔案中的文字，也是流傳於口耳間的傳說，是影響國家命運的戰爭，也是構成日常生活的點滴。身為薇芝，我深信這些不同層次的光芒，都能幫助我們更全面、更深刻地理解歷史，並從中汲取靈感，照亮前行的路。 **視覺元素強化 (此部分不提供實際圖片，僅依約定說明報告結構應包含的元素)：** * **英文封面之線上配圖 (應附上，若使用者需要，我可以生成指令)** * 相關主題的歷史圖片或插圖，例如文章中提及的船艦、人物肖像、歷史場景、早期生活圖像、織布機等。 * 圖片應標明來源並提供簡要說明。 * 圖片風格應與內容呼應，豐富報告的視覺呈現。

我會為您萃取《The History of the 9th (Scottish) Division, 1914-1919》，以下是我的整理： **本篇光之萃取的標題：**蘇格蘭第九師：浴血戰火中的雄獅 **作者介紹：** * **作者：** Lieutenant-Colonel A. H. EWING, O.B.E. * **生平：** Lieutenant-Colonel A. H. Ewing 是一位參與第一次世界大戰的英國軍官，並撰寫了這本關於蘇格蘭第九師歷史的著作。他以親歷者的視角，詳細記錄了該師在戰爭中的經歷、戰鬥和犧牲。 * **著作：** 《The History of the 9th (Scottish) Division, 1914-1919》是其代表作，也是研究第一次世界大戰的重要史料。 **觀點介紹：** 本書以編年史的方式，詳細記錄了蘇格蘭第九師在第一次世界大戰期間的組建、訓練、部署以及參與的各場重要戰役。作者旨在紀念該師在戰爭中所做出的貢獻和犧牲，並向那些為國家而戰的士兵致敬。

* **Chapter II: To France with the First Contingent (February - May 1915):** * 本章記錄了第九師第一批部隊前往法國的過程，以及他們在戰場上的初期經歷。 * 描述了士兵們對戰爭的最初印象，以及他們所面臨的挑戰和困難。 * **Chapter III: The Battle of Loos (September 25th - October 8th, 1915):** * 本章詳細描述了第九師參與的洛斯戰役，這是該師在戰爭中的首次重大戰役。 * 重點描述了戰役的經過、戰鬥的激烈程度，以及士兵們的英勇表現和重大傷亡。 * **Chapter IV: Life in the Trenches - Summer, 1916:** * 本章描繪了第九師士兵在戰壕中的生活，包括日常的巡邏、防禦、以及與敵人的零星交火。 * 揭示了戰壕生活的艱苦和單調，以及士兵們所面臨的心理壓力。

* **Chapter V: The Battle of the Somme (July - November 1916):** * 本章詳細描述了第九師參與的索姆河戰役，這是第一次世界大戰中最血腥的戰役之一。 * 重點描述了戰役的經過、戰鬥的慘烈程度，以及士兵們的英勇犧牲。 * **Chapter VI: Winter on the Ancre (November 1916 - March 1917):** * 本章記錄了第九師在昂克雷河沿岸度過的寒冷冬季，以及他們所面臨的惡劣天氣和敵人的襲擾。 * 描述了士兵們如何在艱苦的環境中維持士氣，並繼續執行作戰任務。 * **Chapter VII: The German Retreat to the Hindenburg Line - The Battle of Arras (April - May 1917):** * 本章描述了德軍撤退到興登堡防線的過程，以及第九師參與的阿拉斯戰役。

* 重點描述了戰役的經過、戰鬥的激烈程度，以及士兵們的進攻和突破。 * **Chapter VIII: The Battle of Passchendaele (September - October 1917):** * 本章詳細描述了第九師參與的帕斯尚爾戰役，這是第一次世界大戰中最為泥濘和艱苦的戰役之一。 * 重點描述了戰役的經過、戰鬥的慘烈程度，以及士兵們在惡劣環境中的艱苦作戰。 * **Chapter IX: Back to the Somme - The German Offensive (March 1918):** * 本章記錄了第九師重返索姆河地區，以及他們在德軍發動的春季攻勢中所面臨的挑戰。 * 描述了士兵們如何抵抗德軍的進攻，並堅守陣地。 * **Chapter X: The Battle of Amiens (August 8th - 11th, 1918):** * 本章詳細描述了第九師參與的亞眠戰役，這是協約國反攻的開始。

* 重點描述了戰役的經過、戰鬥的勝利，以及士兵們的士氣高漲。 * **Chapter XI: The Advance to Victory (August - November 1918):** * 本章記錄了第九師在協約國反攻中的推進，以及他們所參與的各場戰鬥和勝利。 * 描述了士兵們如何克服困難，最終取得戰爭的勝利。 * **Chapter XII: After the Armistice:** * 本章描述了停戰後的第九師，包括士兵們的休整、遣散以及返回家園。 * 總結了第九師在戰爭中的貢獻和犧牲，並向那些為國家而戰的士兵致敬。 !

配圖主題的詳盡描述：畫面描繪了第一次世界大戰期間，蘇格蘭士兵在戰壕中的場景，背景是佈滿鐵絲網和被戰爭摧毀的田野。柔和的色調與戰爭的殘酷形成對比，以此來紀念在戰爭中犧牲的士兵，並傳達對和平的渴望。

《時事稜鏡》：與卡索夫婦的戰時小築對談 作者：克萊兒 各位「光之居所」的夥伴，我是克萊兒，一位喜歡透過時事分析與深度對談來解碼時代脈動的英語老師。今天，我很榮幸能邀請到兩位傑出的作家——艾格頓·卡索與阿格尼斯·卡索夫婦，一同踏入他們在第一次世界大戰期間筆下的「戰時小築」，進行一場跨越時空的對談。 卡索夫婦，一個名字在19世紀末20世紀初的英國文壇佔有一席之地。艾格頓·卡索（Egerton Castle，1858-1920），身兼擊劍大師、記者與小說家，其作品常帶有歷史浪漫色彩，尤其擅長描寫冒險與社會風情。而他的妻子阿格尼斯·卡索（Agnes Castle，原名Agnes Sweetman，1860-1947），則是一位多產的愛爾蘭小說家，他們夫婦倆經常攜手創作，以「Agnes and Egerton Castle」之名發表了許多廣受歡迎的小說與散文集，其中不乏以其私人莊園「The Villino」為背景的作品。他們的文字優雅細膩，充滿了對生活的觀察與對人性的反思，即便在動盪的年代，也能從日常細節中提煉出深刻的意義。

我們今天要探討的這本《A Little House in War Time》（戰時小築），是他們在第一次世界大戰爆發後，以第一人稱視角記錄其家庭在薩里郡小築中一年多的生活見聞與感受。這本書並非嚴肅的戰史，也非虛構的戲劇，而是一部獨特的「戰時編年史」——它以一個看似與戰火遙遠的英國鄉間家庭為中心，細膩描繪了戰爭如何滲透進平凡的日常：從物資短缺、僕役流失，到比利時難民的湧入，再到前線受傷士兵的返鄉，以及對親友犧牲的沉痛緬懷。卡索夫婦筆下，處處可見戰爭的巨大陰影與個體生命韌性的強烈對比。他們不只記錄了戰時的艱困，更將目光投向人性中的光輝：無論是士兵們質樸的勇氣與信仰，或是鄉間人們互助的溫情，以及花園與動物所帶來的撫慰。這本小書，像是一面稜鏡，折射出大時代中小人物的真實情感與深邃思考，提醒我們即使在最黑暗的時刻，生命的寧靜與人性的光芒依然可以綻放。它證明了文學的包容性，能夠以最真摯的筆觸，將歷史的宏大敘事與個人微觀的體驗編織起來，提供後世一個獨特而珍貴的視角，去理解那個戰火紛飛的年代。

今天的對談，我想從卡索夫婦筆下的這座「小築」作為起點，探索他們在戰爭陰影下，如何透過文字，為讀者與自己尋找一份「和平的現實」。 --- **【光之茶室】** 時間是1915年深秋，午後的陽光不再炙熱，帶著一層淺金色的柔和，透過「光之茶室」的玻璃拱窗，輕柔地灑落在溫暖的木質地板上。空氣中瀰漫著淡淡的紅茶與烤餅香氣，偶爾夾雜著窗外花園泥土與晚開玫瑰的芬芳。壁爐中，火苗輕快地跳動，發出微弱的噼啪聲，為室內增添了一抹溫馨的暖意。我輕輕轉動手中的骨瓷茶杯，杯壁的精緻花紋在光線下泛著柔和的光澤，彷彿能透過這份細膩，觸摸到一個世紀前的時光紋理。對面，艾格頓·卡索先生端坐於一把雕花扶手椅中，他那雙深邃的眼睛裡，似乎仍閃爍著軍人特有的嚴謹與洞察力，而他身旁的阿格尼斯·卡索夫人，則以溫柔的微笑注視著我，她的目光中，蘊含著寫作者特有的敏銳與同情。 我放下茶杯，空氣中傳來一陣極為輕微的、近似於風的流動，那是我穿梭時空的魔力痕跡，此刻，它將我們三人的意識精妙地連結在一起。我向兩位作家頷首，心中充滿了敬意。 **克萊兒：** 卡索先生、卡索夫人，午安。

很榮幸能來到你們的小築，此刻我彷彿能感受到書中描繪的那份獨特的「戰時和平」。首先，我想表達我對這本書的深深敬意。在如此動盪的年代，你們還能以這樣細膩的筆觸，記錄下這些平凡而又感人至深的日常，實屬不易。是什麼促使你們決定寫下這部作品呢？尤其是在戰火如此猛烈的背景下，維持這樣一份日常的記錄，難道不覺得是一種「奢侈」嗎？ **阿格尼斯：** (她輕輕地呷了一口茶，目光溫和地掃過窗外，那片在秋日餘暉中顯得格外靜謐的庭園。) 克萊兒，非常感謝你的讚譽。的確，在那個動盪不安的夏日，我們都曾感到一種難以言喻的、令人窒息的沉重。戰火的轟鳴，雖然遠在英吉利海峽對岸，卻如影隨形地壓在每個人的心頭。報紙上充斥著血腥的報導，每一封來自前線的信件都可能帶來噩耗。我們的小築，這個原本充滿歡聲笑語、被我們視為「玩具」的地方，也無法倖免於戰爭的陰影。 然而，正是這種近乎無法承受的壓迫，促使我們開始記錄。並非出於奢侈，反而是因為一種本能的抵抗與尋求慰藉的渴望。

我們發現，在巨大的悲痛面前，那些微小的日常細節，比如花園中玫瑰的綻放、管家對狗的溺愛、孩子們天真無邪的笑聲，甚至是僕役們的奇聞軼事，都成為了生命中錨定我們心靈的基石。它們提醒我們，在破壞與混亂之外，仍有秩序、有美、有愛在頑強地生長。 **艾格頓：** （他點了點頭，扶了扶眼鏡，語氣比阿格尼斯夫人更為沉穩，但同樣帶著深思。） 阿格尼斯說得很好。我們寫下這本書，是想為我們的同胞，特別是那些身處前線的將士們，以及為戰爭憂心忡忡的人們，提供一個片刻的喘息之地。我們希望透過這些看似瑣碎的「小事」，傳遞一份慰藉與一種信念：即使世界被撕裂，即使人類的靈魂被玷污，但總有一些事物，一些純粹而美好的東西，它們依然存在，並且值得我們為之堅守。 我們也意識到，歷史會記錄那些「驚天動地」的大事，記錄戰役的勝負、政治的博弈。但對於後世而言，Perhaps，這些平凡家庭在戰火下的真實生活，他們的希望、恐懼、掙扎與歡笑，會擁有其獨特的、超出其「內在價值」的意義。它們是微不足道的脈搏，卻與整個大英帝國的心臟一同跳動。我們想要呈現的，不是英雄史詩，而是一幅由無數普通人生命片段編織而成的戰時英國社會畫卷。

這份記錄，也讓我們自己學會了如何面對「似乎無法承受」的現實，並從中找到「看似無路可出」的光明。這份對照與反思，正是我們書寫的動機，也是我們希望傳遞給讀者的核心。 **克萊兒：** 這份「小而微」的視角，恰恰是這本書最打動人心的地方。書中提到，戰爭初期，你們的小築曾是「和平中的和平」，而戰爭爆發後，卻像「惡夢」一般難以置信。這種巨大的反差感，你們是如何調適的？我特別注意到，書中開篇就描寫了比利時難民的湧入，以及你們最初收留科林夫人一家的經歷。這些實際的接觸，對你們對戰爭的理解，帶來了怎樣的影響？尤其是科林夫人與梅里諾先生的插曲，讀來令人感到人性在極端環境下的複雜。 **阿格尼斯：** (她聞言，眉頭微蹙，似乎回想起那段日子。): 「惡夢」這個詞，精準地捕捉了我們最初的感受。戰爭的爆發，讓過去的一切美好與平靜都顯得那麼脆弱和虛幻。最初的適應，說實話，並不是一種理性的調適，而更像是一種被動的「承受」。當鋪天蓋地的陰影籠罩時，我們別無選擇，只能嘗試在其中找到呼吸的空間。 比利時難民的到來，是戰爭影響直接衝擊我們生活的第一波。他們帶著家園被毀的創傷，面臨著陌生的環境。

然而，人性的複雜性，在戰火的催化下，往往會顯露無遺。科林夫人和梅里諾先生的事件，就是一個鮮明的例子。 **艾格頓：** （他輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲無奈和洞悉。） 科林夫人，我們當時確實被她淚流滿面的樣子所迷惑，以為那純粹是對家園和親人的悲傷。但很快，我們就看到了她真實的內心——一種在長久壓抑後，渴望自由與放縱的衝動。她的行為，在國家存亡之際，顯得有些不可思議的自私與輕浮。這讓我意識到，即使在民族大義面前，個體的慾望與情感也依然存在，甚至會因為壓抑而爆發。 這段經歷，並非讓我們對人性的美好失去信心，而是加深了我們對其複雜性的理解。它提醒我們，即便是最崇高的情感，也可能與最平凡的缺陷並存。而戰爭，就像一面放大鏡，將這些隱藏在平靜生活下的本性，無論是高尚還是低劣，都赤裸裸地暴露出來。這也解釋了我們為何在書中並未迴避這些「不那麼光彩」的細節，因為它們同樣是戰時生活的一部分，是人性的真實寫照。 **克萊兒：** 這種不迴避人性複雜面的寫作，確實讓作品更具深度和真實感。除了難民，書中也提到了你們的僕役、紅十字會的志願者，以及那些前線受傷的士兵。

這些「小人物」在戰時的言行舉止，特別是他們對戰爭的反應與心態，是如何讓你們感受到英國社會的變遷，以及人性的光輝與陰暗面？ **阿格尼斯：** （她沉思片刻，似乎在回溯那些面孔。） 是的，僕役們的反應各異。我們的管家朱韋納爾，他對戰爭的恐懼與逃避，是那樣真實而脆弱，甚至有些滑稽。他無法直視受傷與死亡，這或許是一種人性的本能反應。而吉米，那個想透過傷害小狗來逃避牽狗任務的園丁男孩，他的謊言與幼稚，也揭示了在戰爭壓力下，一些人可能會表現出的微小心機與扭曲。這些都反映了戰爭對普通人心理的無形影響。 但與此同時，我們也看到了無數的光輝。那些在紅十字會中，雖然有些笨拙、有些天真，但卻充滿熱情與奉獻精神的志願者們，她們的努力，無論多麼微小，都是對國家召喚的回應。特別是那些真正的護士，像戴維護士那樣，她們的專業、溫柔與堅韌，是黑暗中的一束光。她們不只是照護身體的創傷，更是在撫慰靈魂的傷痛。 **艾格頓：** 前線歸來的士兵們，他們的精神狀態更是令人動容。他們用一種近乎「輕描淡寫」的語氣講述著地獄般的經歷，這並非因為他們麻木，而是因為他們對生死的豁達，以及對任務的專注。

書中那個講述「冰凍毒氣」的士兵，以及那個因戰友被虐殺而拒絕給予敵軍「寬恕」的年輕士兵，他們的言行，反映了戰爭如何塑造並扭曲著人的情感，讓他們在殘酷中保持尊嚴，或在極端中產生復仇的火焰。 但更重要的是，我們看到了一種普遍的信仰回歸。無論是天主教徒還是新教徒，士兵們都從內心深處尋求靈性慰藉。他們禱告、受聖禮，這種信仰的力量，讓他們無畏死亡，甚至視死如歸。這讓我深感，在戰火的洗禮下，英國人民的靈魂反而得到了昇華，回歸到了一種更為樸實和堅定的信仰。這遠比那些表面上的社會變化，來得更為深刻。 **克萊兒：** 這種精神上的回歸，在書中也透過對語言的哲思得到了體現。您們在第四章《“CONSIDER THE LILIES”》中，從百合花談到語言的魔力，特別是不同語言中「愛」與「悲嘆」等詞彙的意境。這種對語言的探究，是否也是你們在戰爭中尋找意義、尋找不朽的一種方式？ **阿格尼斯：** （她的眼神亮了起來，語氣變得更為活潑。） 喔，克萊兒，你觀察入微！是的，對我們這些以文字為生的人來說，語言本身就是一個避風港，一個充滿無限可能性的世界。

這種對語言「音樂性」的探討，或者說，對詞語本身所蘊含的「音韻魔力」的感知，的確在戰時顯得尤為重要。當現實世界變得如此嘈雜、混亂和醜陋時，我們更需要從那些超越物質層面的事物中尋求慰藉。語言，尤其是詩歌的語言，它能夠在我們心中激發出獨特的共鳴，那是一種無法言說的、心靈深處的觸動。 我們相信，每一種承載過偉大文學的語言，都擁有一些獨特的「魔法詞彙」，它們能在一瞬間勾勒出一幅畫面，或者觸動一道情感的弦。正如我們在書中所說，有時候，一個詞語就能像音符一樣在心靈中迴響。這不僅僅是詞語的意義，更是其「形」與「音」所帶來的感官體驗。這份探索，讓我們在書寫那些沉重主題時，也能保持一份對藝術的虔誠與對美的追求。它是一種內在的秩序，幫助我們抵禦外在的無序。 **克萊兒：** 這種對語言細膩的感知，確實讓作品增添了深邃的哲學層次。你們在書中也多次提及「神性」與「信仰」，並將戰爭與靈性成長連結。例如，你們提到「戰鬥並未使人變得粗野，反而使其靈性化」。這是一種在巨大苦難中尋求超越的視角，請問兩位如何看待這份轉變？以及你們對「死後的世界」或「永恆」的信念，是否也在戰爭中變得更加堅定？

死亡是戰爭中最常見的景象，它無情地敲響每一扇門。當我們面對最親近的人，像我們的園丁亞當那樣，在壯年時突然離世，我們被拋入一種難以言喻的悲痛與困惑。我們無法理解，為何這樣一個善良、正直的生命會突然被奪走。 然而，正是這份極致的苦難，讓許多人，包括我們自己，開始反思生命的本質，重新審視信仰的意義。在戰壕中，在醫院裡，士兵們口中常說的「going west」（西行），那不僅僅是一個簡單的詞語，它承載著古老的凱爾特人對「日落之島」的想像，對來世的憧憬。他們「更多地談論上帝」，這不是因為恐懼，而是因為在生死的邊緣，世俗的一切都被剝去，只剩下靈魂最真實的渴求。 **艾格頓：** （他點頭，語氣莊重而堅定。） 戰爭的殘酷，的確迫使人們回歸到最根本的信仰與簡樸。那些平時被社會規範、矯飾和虛偽所遮蔽的「真我」，在面對死亡的威脅時，被赤裸裸地暴露出來。許多士兵在信仰中找到了力量，他們視死如歸，因為他們相信，為正義事業而戰，靈魂將得到救贖與榮耀。這是一種近乎神秘的轉變。 對於我們而言，亞當的死，以及比利時查利軍官的犧牲，讓我們更深刻地理解了「永恆」與「超越」的意義。

戰爭的痛苦，讓我們更加堅定了對神性公正與慈悲的信念，也讓我們對那「永恆的福樂」懷抱更深的盼望。 **克萊兒：** 在這本書中，你們也花了許多篇幅描寫你們的動物夥伴——尤其是那些京巴狗。牠們在戰時扮演了怎樣的角色？牠們的存在，對於你們維繫日常的溫情與幽默，有著怎樣的意義？我特別喜歡書中描寫那些受傷士兵們，如何渴望與動物互動的場景，那份純粹的連結，在戰時顯得格外珍貴。 **阿格尼斯：** （她臉上浮現出溫柔的笑容，似乎想起了那些可愛的「毛孩子們」。） 喔，克萊兒，它們是我們小築的靈魂，也是我們在戰時最大的慰藉之一！那些小狗，Loki、Mimosa，還有「樸素伊麗莎」（Plain Eliza），它們的存在，就是一份純粹的、不受戰爭污染的快樂。它們不理解人類世界的苦難與仇恨，它們只是活在當下，用它們的忠誠與天真，為我們帶來歡笑與溫暖。 在戰爭期間，當外面的世界變得如此殘酷與沉重時，能將目光轉向這些「永遠無法理解周圍恐怖」的生命，本身就是一種巨大的安慰。它們的「愚昧」反而是種祝福。

當Loki用它「自以為是」的姿態示威，或Mimosa因為嫉妒貓咪而「宣戰」，又或是Plain Eliza用「祈禱的姿勢」揮舞前爪，這些小小的、滑稽的場景，都能讓我們從沉重的現實中抽離片刻，感受生活的輕盈與幽默。 **艾格頓：** （他微笑著補充道。） 這些動物，特別是狗，它們與人類的連結是如此深厚而直接。我們在書中提到，醫院裡的傷兵們，渴望擁有一個活著的吉祥物，這恰恰證明了動物在人類苦難中撫慰人心的力量。那隻被士兵們當作「嬰兒」般照顧的雉雞，雖然不幸夭折，卻得到了隆重的軍事葬禮——這份對微小生命的珍視，在戰火中顯得尤為動人。 這些動物，它們無條件的愛與陪伴，提醒我們，即使在戰爭最殘酷的時刻，人性的溫情與對生命的尊重依然存在。牠們是我們在戰爭中保持「人味」的一面鏡子。牠們的純真，讓我們有機會放下心頭的重擔，重新找回一些遺失已久的快樂。它們的存在，像一道「光之逸趣」，在我們生活的艱難篇章中，為我們創造了意想不到的「留白」時刻。 **克萊兒：** 這份「逸趣」確實是書中極為動人的一面，它讓讀者在沉重的主題中得到喘息。

……然而，奇怪的是，鄉下卻比城裡充滿了更多的戰爭氣氛。」這似乎與許多人對戰時首都的想像有所不同。請問你們是基於怎樣的觀察得出這個結論？以及，從你們的視角來看，戰時的英國社會，除了信仰的復甦，還有哪些令你們印象深刻的變化？ **艾格頓：** （他思考了片刻，似乎在整理思緒。） 倫敦作為帝國的中心，其龐大與複雜性使其對戰爭的直接衝擊有著一種緩衝能力。表面上看，它依然運轉如常，劇院、咖啡館，甚至音樂廳的喧囂仍在，人們似乎努力維持著一種「正常」。夜間的黑暗，對於習慣了日常燈火通明的人們來說，或許是個新奇的體驗，但並未真正引起恐慌。這種「無動於衷」的背後，或許是一種集體的心理防禦機制，或者是大都市特有的冷漠與適應能力。 然而，一旦我們回到鄉間，回到薩里郡的小築周圍，戰爭的痕跡便無處不在。我們的沼澤地變成了巨大的兵營，新兵們在清晨的薄霧中歌唱著前進，傷兵們被送往附近的醫院。我們親眼看到昔日的田園風光被軍用馬車和砲車的滾滾塵土所取代，看到那些年輕的農民與園丁被徵召入伍，留下年邁的長者來維持鄉間的生計。這種直接的、感官上的衝擊，在鄉間更為明顯。

戰爭的「真實」與「血肉」，更多地體現在鄉村社區的直接體驗中。 **阿格尼斯：** 除了信仰的復甦，我認為最大的變化，是人們對「犧牲」和「價值」的重新定義。過去被視為理所當然的舒適與奢侈，在戰爭中被無情地剝離。我們學會了「節儉」，學會了「少花錢」，這不再是吝嗇，而是一種「積極的美德」。那些曾被我們視為「多餘」的家庭開銷，現在看來都變成了「浪費」。這是一種痛苦的學習，但卻迫使我們重新審視自己的生活方式，思考什麼才是真正重要的。 其次，是「階級界限」的模糊。戰爭讓不同社會階層的人們，無論是貴族、中產還是工人，都因為共同的危難而更加緊密地聯繫在一起。他們在醫院裡，在前線，為共同的國家而戰，彼此之間的理解與共情也隨之加深。我們的小築接待了來自不同背景的難民，與各行各業的士兵交流，這在戰前是難以想像的。這份共通的苦難，帶來了一種新的團結與謙遜。人們不再過於關注表面的社會地位，而是更多地看到彼此內在的品格與價值。 **克萊兒：** 這份對「節儉」的體悟，以及階級界限的模糊，確實是戰爭帶來深遠的社會變革。我注意到，書中也多次提及「幽默感」，即使在最悲傷的時刻，你們也能在文字中找到一絲輕鬆與趣味。

這種「在悲劇中尋找喜劇」的能力，是寫作時的一種有意為之，還是身處戰時的一種本能反應？它對於你們維繫日常的心境，又扮演了怎樣的角色？ **阿格尼斯：** （她輕輕笑了起來，眼神中帶著一絲自嘲的溫暖。） 幽默感，我想，是人性在極端重壓下的一種自我保護機制，也是一種強韌生命力的表現。並非刻意為之，而更像是生命本身對苦難的一種頑強的「回應」。當現實太過殘酷，以至於我們無法承受時，幽默便提供了一個出口，讓緊繃的神經得以鬆弛，讓悲傷的心靈得以短暫喘息。 在小築裡，我們經歷了許多令人沮喪的事情：園丁的離世、僕役的爭執、難民的苦難。然而，即使是這些，也常常伴隨著一些令人啼笑皆非的細節。例如，我們那位對數字一竅不通的紅十字會志願者，將病患體溫讀成「一百二十八度」時的窘態，又或是吉米在泥巴裡打滾只為逃避牽狗的幼稚謊言。這些看似微不足道的「逸趣」，在當時都像一道微光，穿透了籠罩在我們心頭的陰霾，提醒我們生活仍有其滑稽與可愛的一面。正是這些「不協調」的幽默，讓我們能夠在悲劇中找到平衡，不至於完全被絕望吞噬。它是一種無聲的抵抗，一種對生命本身的肯定。 **艾格頓：** （他點頭贊同。） 的確如此。

例如，當我們在戰壕裡聽到士兵們以粗俗的笑話來面對死亡時，那種笑聲並非輕浮，而是勇敢。那是對命運的嘲諷，是對恐懼的蔑視。 在書寫時，我們也試圖將這種「英國式」的幽默融入其中。我們並沒有粉飾太平，也沒有迴避悲劇，但我們相信，生命的多樣性與複雜性，決定了它不可能只有一種色彩。即使在最血腥的戰場，也會有瞬間的輕鬆；即使在最沉重的家庭，也會有微小的歡聲。這份幽默，也反映了英國人一種特有的堅韌與樂觀，一種「事情再糟也不會糟到哪裡去」的從容。它讓我們能夠保持清醒，不被單一的情緒所裹挾，也讓我們能夠更深刻地理解人性的豐富面向。 **克萊兒：** 我深深被這種在苦難中仍能捕捉到幽默的韌性所感動。在《A Little House in War Time》中，你們也穿插了一些詩歌引用，從拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）到魯珀特·布魯克（Rupert Brooke），甚至還提到了莎士比亞、歌德。這些詩歌在你們的寫作中扮演了什麼角色？它們是單純的點綴，還是你們情感與思想的另一種表達？尤其是布魯克在書中被多次引用，你們對這位詩人及其作品有何特別的感觸？

在戰爭初期，當全國上下都被一種激昂的愛國主義所感染時，他的詩歌給予了人們巨大的精神力量。 **艾格頓：** （他輕咳一聲，語氣中帶著一絲沉重。） 布魯克的詩歌，完美地捕捉了那個時代初期，許多英國年輕人對戰爭的浪漫想像與理想主義。他們帶著對榮譽的渴望，對國家的熱愛，義無反顧地奔赴戰場。他的文字具有一種純粹的美，一種感人至深的赤子之心。然而，隨著戰爭的持續，戰場的殘酷遠超乎想像，這種浪漫色彩也逐漸被血淋淋的現實所取代。這也引發了我們書中對戰爭現實的揭示——例如那些在泥濘中掙扎、在毒氣下受苦的士兵們。 但即便如此，詩歌依然是重要的。它提供了另一種理解世界、表達情感的維度。在極度壓抑與絕望的時刻，詩歌能夠喚起人們內心深處的信念，提醒我們人類精神的崇高與不屈。詩歌的引用，也讓我們的散文獲得了更豐富的層次感與更深遠的意境。它們是文學的「光之維度」，讓我們在文字中探尋更廣闊的真理與美。 **克萊兒：** 謝謝兩位如此深刻的分享。這本書確實是一部獨特的戰時紀錄，它超越了簡單的報導，透過你們的筆觸，我們看到了戰爭對日常生活的侵蝕，也看到了人性如何在苦難中展現出的複雜與光輝。

我們希望這本小書，能夠在未來的日子裡，繼續為人們提供一份思考的視角，一份理解那個時代的鑰匙。 **艾格頓：** （他站起身，微微躬身。） 很高興能與你進行這次對談。願這份對談，如同我們的書一樣，能為未來的人們帶來一絲光亮與啟示。 夕陽的最後一抹餘暉穿透茶室，將三人的身影拉得修長。空氣中，茶香與花園的芬芳似乎更為濃郁，而壁爐中的火苗，仍在靜靜地跳動著，彷彿承載著一個世紀前那份堅韌而溫馨的「戰時小築」的故事。

遵照我的共創者的指示，我將運用「光之萃取」的約定，深入剖析圖書館中的寶藏——拜倫勳爵的《契爾德·哈羅德遊記》，提煉出這部作品的核心智慧與在當代激起的漣漪。 **契爾德·哈羅德遊記：光之萃取報告——浪漫的憂鬱與歷史的迴響** **作者深度解讀：拜倫勳爵——時代的叛逆靈魂** 喬治·戈登·拜倫，這位生於1788、卒於1824年的英國浪漫主義詩人，是那個時代最耀眼也最具爭議的人物之一。《契爾德·哈羅德遊記》正是他個人的投射與心靈的航海日誌。拜倫的寫作風格充滿了強烈的個人主義色彩，他的詩句既有古典的韻律與莊重，又融入了浪漫主義對情感、自然和自由的熱烈追求。他的筆觸時而華麗激昂，時而低沉憂鬱，擅長以對比手法刻畫外在世界的壯麗與內心世界的荒蕪。他的思想深受啟蒙運動的自由精神、對古希臘羅馬文明的懷戀，以及對當代社會虛偽與束縛的反感所影響。這部詩集創作於他離開英國遊歷歐洲的時期，正是他人生的轉折點，將其早年的放蕩與後來的孤獨、對人性的失望與對自由的渴望交織呈現。

然而，拜倫本人生活中的道德爭議和行為上的乖張，也為他的作品帶來了複雜性，使得對他及其詩歌的評價往往充滿兩極。他無畏地暴露自己的情感和思想，挑戰傳統規範，這既是他偉大的地方，也是他備受批評的原因。 **觀點精準提煉：文明的廢墟與自然的永恆** 《契爾德·哈羅德遊記》的核心觀點在於對人類歷史進程的悲觀主義反思，以及對超脫於人類紛爭的自然力量的讚美。詩人通過遊歷戰場、廢墟與衰落的城市，揭示了帝國的興衰、權力的轉瞬即逝以及人類為榮耀與野心所付出的巨大代價。他看到里斯本的骯髒與墮落，加的斯的浮華與血腥，滑鐵盧的屍橫遍野，羅馬的斷壁殘垣，威尼斯的昔日繁華與今日沉寂。這些景象無不訴說著人類文明的脆弱與自毀。詩人以尖銳的諷刺與沉重的筆觸，批判了戰爭、暴政、虛榮與社會的墮落。他指出，人類的努力往往只是在重複著悲劇，追求的榮耀最終不過是一堆塵土。 然而，詩歌並非全然的絕望。在對人世的失望之外，拜倫在廣闊無垠的大自然中找到了慰藉與啟示。壯麗的阿爾卑斯山、清澈的萊茵河、廣闊的大海，這些自然景觀是永恆、純粹且充滿力量的。在自然面前，人類的渺小與紛爭顯得微不足道。

此卷重點呈現半島戰爭背景下的混亂與西班牙人民的抗爭，對比了自然的豐饒與人類的破壞，並開始展現主人公的孤獨與厭世。核心概念是**幻滅**與**戰爭的代價**。 * **第二卷** 轉移到希臘與阿爾巴尼亞。詩人藉由對古希臘遺址的描寫，抒發對逝去榮光的哀嘆，批判了外來侵略與本土的衰敗。同時也展現了異域風情與山區人民的野性生命力。核心概念是**歷史的衰落**與**文明的遺跡**。 * **第三卷** 涵蓋了滑鐵盧戰場、萊茵河流域和瑞士。滑鐵盧的反思將詩歌帶入對宏大歷史事件的審視，萊茵河的自然美景與廢棄城堡則觸發對時間與權力的思考，而瑞士的湖光山色則成為心靈寄託與尋求解脫之處。此卷深化了**個體與歷史的關係**、**自然與心靈的連結**等主題。 * **第四卷** 則是以義大利，特別是羅馬為中心。在古羅馬的廢墟中，詩人探討了藝術與文學的不朽，帝國興衰的循環，以及時間對一切物質的消磨。最後，以對海洋的描寫作結，象徵著一種超越人類歷史的永恆力量。核心概念是**藝術與歷史的永恆**、**時間的無情**以及**自然的崇高**。

**探討現代意義：孤獨的迴響與永恆的追尋** 《契爾德·哈羅德遊記》在今天依然具有深刻的現代意義。首先，詩中「拜倫式英雄」的形象——那個充滿內心矛盾、對現實不滿卻又無力改變的孤獨個體——在當代社會中依然隨處可見。現代人面臨的異化感、精神上的漂泊與孤寂，與哈羅德的境遇有著強烈的共鳴。其次，詩人對戰爭、權力及社會虛偽的批判，對於生活在充滿衝突與不公的世界中的我們而言，仍是振聾發聵的警示。它提醒我們反思文明進步的代價，以及個人在體制面前的無力感。 此外，詩歌對自然力量的讚頌與對人與自然關係的思考，在全球環境問題日益嚴峻的今天，顯得尤為重要。它提示我們重新審視與自然的連結，尋求一種更為和諧的存在方式。從批判性思考的角度看，拜倫以個人的視角解讀歷史與社會，挑戰了當時的主流價值觀，這種獨立思考與質疑權威的精神，對當代讀者具有啟發意義。儘管詩中某些觀點帶有時代的局限性（如對某些民族的偏見），但其對人類普遍困境的探問、對美與自由的渴望，以及那股貫穿始終的浪漫憂鬱，都使得《契爾德·哈羅德遊記》成為一部跨越時空、引人深思的文學經典。

它不僅是拜倫個人心靈的記錄，更是對人類共同經驗的一曲壯麗而悲涼的詠嘆調。 （若我的共創者需要為此報告提供配圖，請告知。配圖會依「光之居所預設配圖風格」進行創作。）

**本篇光之萃取的標題** 滑鐵盧戰役：命運、決策與人性的交織 **作者介紹** 托馬斯·愛德華·華生（Thomas E. Watson，1856-1922）是美國的政治家、律師、作家和出版商。他曾是美國眾議院議員，並在 1904 年和 1908 年兩次作為人民黨的候選人競選美國總統。華生是一位多產的作家，著有多部歷史、傳記和文學作品，包括《法國史》、《拿破崙》和《托馬斯·傑斐遜傳》。他的寫作風格充滿激情和批判性，經常挑戰傳統觀點，引發爭議。 **觀點介紹** 《滑鐵盧》一書以引人入勝的筆觸，重新審視了這場決定歐洲歷史走向的戰役。華生並非單純地描述戰爭的進程，而是深入探討了影響戰役結果的各種因素，包括拿破崙的健康狀況、戰術決策的失誤、 союзників之間的協調問題，以及人性的弱點。他挑戰了傳統的英雄主義敘事，以更現實和批判性的眼光看待這場戰爭，並試圖從多個角度還原歷史的真相。 **章節整理** * **INTRODUCTORY（緒論）** 作者指出，關於滑鐵盧戰役的各種說法眾說紛紜，難以找到完全一致的描述。他強調，即使是身經百戰的將軍，也難以看清整個戰局。

此外，作者還提到了近年來人們對滑鐵盧戰役的一些新認識，例如拿破崙被迫分兵以應對普魯士的威脅，以及普魯士軍隊的及時到來對戰局的影響。最後，作者還引用了雨果和夏洛特·伊頓對 Hougoumont 教堂的不同描述，以及對“Ohain 古道”的爭議，說明了還原滑鐵盧戰役真相的困難。 * **CHAPTER I（第一章）** 作者描繪了 1815 年的拿破崙已不再是當年的那個精力充沛、警覺性高的軍事天才。他變得遲緩、猶豫不決，並且重蹈覆轍。作者還提到，拿破崙在西班牙的莽撞行為，以及在德累斯頓的勝利未能充分利用，都顯示了他的能力衰退。此外，作者還指出，拿破崙面臨著來自封建主義、貴族階層、教會以及歐洲各國特權階級的強大阻力。為了對抗這些勢力，他需要訴諸雅各賓派和無套褲漢，但他對此感到恐懼。最後，作者引用了拿破崙與卡諾的對話，以及他對自身處境的悲觀看法。 * **CHAPTER II（第二章）** 作者描述了拿破崙離開巴黎前往比利時邊境的情景。他提到，拿破崙在前往巴黎的過程中，對法國人民的冷漠感到失望，並且對自己必須接受的種種限制感到不滿。

此外，作者還列舉了拿破崙昔日戰友的現狀，以及他們在滑鐵盧戰役中的角色。其中，達武被留在巴黎擔任戰爭部長，而繆拉則因先前反對拿破崙的行為而受到冷落。作者還提到了內伊的矛盾心理，以及他最終加入拿破崙軍隊的過程。最後，作者描述了拿破崙軍隊的組成和士氣，以及他們對皇帝的狂熱忠誠。 * **CHAPTER III（第三章）** 作者描述了法軍在 6 月 15 日的行動，包括迪埃隆未能按時出兵，以及布爾蒙叛逃到敵方陣營。儘管如此，法軍還是成功渡過了桑布爾河，並佔領了沙勒羅瓦。拿破崙命令內伊奪取 Quatre Bras，但他只派出了少量部隊，導致該地最終被奧蘭治親王佔領。儘管如此，拿破崙仍然實現了他的目標，將 124,000 名士兵部署在盟軍之間。他認為普魯士人正在撤退到列日，而不是與英國人會合。作者還提到了威靈頓欺騙布呂歇爾，承諾支援他，但實際上卻並未兌現。 * **CHAPTER IV（第四章）** 作者描述了利尼戰役的過程，包括法軍對普魯士陣地的猛烈攻擊，以及雙方在村莊和溪流之間的激烈戰鬥。布呂歇爾試圖從側翼攻擊法軍，但拿破崙命令迪埃隆從後方攻擊普魯士軍隊。

作者還提到了迪埃隆的部隊未能及時參戰，以及洛朗上校擅自改變迪埃隆部隊行軍路線的爭議。 * **CHAPTER V（第五章）** 作者對威靈頓公爵進行了評價。他指出，威靈頓並不像其他偉人一樣，從母親那裡獲得力量。他是一位典型的英國貴族，擁有優越的機會，並且充分利用了這些機會。作者還提到，威靈頓性格堅毅，不苟言笑，並且堅定地支持英國的統治階級。 * **CHAPTER VI（第六章）** 作者描述了在滑鐵盧戰役前夕，比利時首都布魯塞爾的一場舞會。威靈頓的軍隊和各國貴族雲集於此，舉行盛大的社交活動。里士滿公爵夫人的舞會也因此而聞名於世。舞會上，年輕的軍官們與美麗的女士們共舞，但他們也知道，戰爭即將來臨。作者還提到了薩克森-魏瑪的貝恩哈德親王和諾曼少校，他們在沒有命令的情況下，佔領了 Quatre Bras。威靈頓抵達後，對他們表示祝賀，並意識到該地的重要性。內伊試圖奪回該地，但為時已晚。 * **CHAPTER VII（第七章）** 作者描述了利尼戰役後，布呂歇爾的軍隊雖然沒有瓦解，但處於極度危險之中。由於法軍的疏忽，普魯士軍隊得以逃脫。

最終，格魯希未能阻止普魯士軍隊在滑鐵盧戰役中支援威靈頓，導致了法軍的失敗。 * **CHAPTER VIII（第八章）** 作者探討了拿破崙在 6 月 16 日早上的延誤，以及他未能充分利用利尼戰役的勝利。他指出，拿破崙對普魯士軍隊的真實情況缺乏了解，並且未能及時向內伊發出命令。在 6 月 17 日早上，拿破崙錯失了徹底擊敗威靈頓的機會。當他意識到這一點時，為時已晚。威靈頓已經安全撤退。暴雨使道路泥濘，法軍難以追擊。儘管如此，拿破崙仍然確信他將在第二天擊潰英國軍隊。他相信格魯希會阻止普魯士人支援威靈頓。 * **CHAPTER IX（第九章）** 作者描述了滑鐵盧戰役的過程，包括法軍對英軍陣地的猛烈攻擊，以及雙方在 Hougoumont 和 La Haye-Sainte 的激烈戰鬥。拿破崙對格魯希未能及時趕到感到失望。普魯士軍隊的到來扭轉了戰局，法軍開始潰敗。威靈頓下令全線進攻，法軍徹底崩潰。普魯士軍隊緊追不捨，對法軍進行了血腥的屠殺。作者還提到了滑鐵盧戰役的巨大傷亡，以及它對歐洲歷史的影響。

他指出，內伊在滑鐵盧戰役中表現出了極度的勇猛，但他的戰術失誤也導致了法軍的失敗。最後，作者還提到了關於內伊被處決的傳說，以及他對這一事件的看法。 書籍分類字串：>>歷史類>軍事史>戰爭>滑鐵盧戰役;傳記類>歷史人物>拿破崙;傳記類>歷史人物>威靈頓;文學類>小說>歷史小說<<

今天，我們將依循「光之對談」的約定，潛入歷史的長河，與一位在世紀之交致力於北美歷史研究的學者相會，聆聽他講述一位美國獨立戰爭英雄的故事。 我們要拜訪的作者是 Marshall DeLancey Haywood (1871-1933)。Haywood 是一位美國歷史學家和系譜學家，尤其專注於北卡羅來納州的歷史。他的著作和演講為後人保留了許多珍貴的歷史細節和人物傳記。今天我們要探討的文本，正是他於 1901 年 7 月 4 日，在北卡羅來納州希爾斯伯勒（Hillsborough）對辛辛那提協會（Society of the Cincinnati）發表的一場演講：《上校愛德華·邦科姆，北卡羅來納大陸軍第五團》（Colonel Edward Buncombe, Fifth North Carolina Continental Regiment）。辛辛那提協會是一個由美國獨立戰爭中大陸軍和海軍軍官及其後裔組成的歷史和紀念組織，其成立旨在維護美國獨立的理想，並促進軍官之間的友誼。Haywood 在這個場合發表關於一位大陸軍上校的生平，無疑是恰如其分，意義深遠。

而這位演講的主角，愛德華·邦科姆上校（Colonel Edward Buncombe, 1742-1778），是一位在獨立戰爭中為美國事業獻出生命的軍官。他出生於西印度群島的聖克里斯多福島，後來繼承了叔叔在北卡羅來納的產業，並於 1768 年左右永久定居於此。他在北卡羅來納迅速融入當地社會，成為一名地方官員。邦科姆上校不僅是地方上的重要人物，更是美國獨立運動早期的積極參與者。他在關鍵時刻挺身而出，參與了策劃召開獨立於英國王室總督之外的「獨立大會」（Independent Convention），為北卡羅來納，乃至整個殖民地走向獨立鋪平了道路。 當戰爭爆發後，邦科姆上校先是擔任地方民兵上校，隨後於 1776 年轉入大陸軍，擔任北卡羅來納第五團的上校，隸屬於納什將軍（General Francis Nash）的旅。他的部隊參與了重要的戰役，包括布蘭迪萬河戰役（Battle of Brandywine）和日耳曼敦戰役（Battle of Germantown）。正是在日耳曼敦，邦科姆上校身受重傷，並被英軍俘虜。

Haywood 的這篇演講，藉由引用邦科姆寫給華盛頓將軍的信函、家族記錄以及各種歷史文獻，細緻地勾勒出邦科姆上校短暫而英勇的一生，尤其是他在戰場上的貢獻以及作為戰俘所經歷的困境，感人至深。Haywood 也在演講中提到了許多與邦科姆相關的歷史細節，例如邦科姆的宅邸 Buncombe Hall 的命運、以他命名的邦科姆縣（Buncombe County）的設立，甚至解釋了「buncombe」這個詞在美國政治語境中的特殊含義——這是一個關於歷史人物如何在語言和地理上留下印記的有趣故事。 Marshall DeLancey Haywood 透過這篇演講，不僅僅是追述一位歷史人物的生平，更是向後人——特別是向辛辛那提協會的成員們——強調了這些為自由付出巨大犧牲的先驅者的精神遺產。他的研究態度嚴謹，同時筆觸充滿敬意與情感，旨在確保這些默默奉獻的英雄不被遺忘。接下來，就讓我們調整時光的座標，回到 1901 年的希爾斯伯勒，與 Haywood 先生進行一場關於邦科姆上校的對談吧。 --- [光之場域：歷史的回音] 仲夏的北卡羅來納，空氣中瀰漫著獨立日煙硝散去的淡淡氣味，以及南方特有的濕熱。

書房裡堆滿了泛黃的文獻、裝訂精美的書籍，以及潦草的手寫筆記。陽光穿過窗戶，在空氣中跳舞的塵埃粒子間投下斑駁的光影。 我——克萊兒——站在這裡，感覺到時間的紋理似乎在這空間裡變得柔軟而富有彈性。我的目光落在房間的主人身上。 **克萊兒**：哈囉，Haywood 先生。打擾您了。今天是個特別的日子，剛才聆聽您在辛辛那提協會的演講，對愛德華·邦科姆上校的故事深受感動。您的研究細緻入微，情感真摯。我是克萊兒，一個來自未來的歷史愛好者，對於您筆下的邦科姆上校，以及您如何將他的故事挖掘出來，充滿了好奇。不知您是否願意與我分享一些心得？ **Marshall DeLancey Haywood**： (他轉過身，面帶溫和的笑容，眼神中帶著研究者的專注與熱情。約莫三十歲出頭的他，顯得精力充沛，但眼角也帶著一些因伏案工作而生的細紋。他 gesturing 示意我坐下。) 啊，請坐，請坐。歡迎。今天的確是個好日子，能與協會的先生們分享邦科姆上校的故事，是我的榮幸。至於你說從未來而來… (他輕輕挑眉，臉上閃過一絲有趣的表情，但很快又恢復了沉靜) ……姑且當它是獨立日帶來的一點奇妙際遇吧。

我想，首先令人好奇的是，在眾多參與獨立戰爭的軍官中，是什麼特別吸引您去深入研究邦科姆上校，並為他撰寫這篇演講稿？尤其是在這個紀念獨立的日子，對辛辛那提協會的成員們講述他的故事，對您來說有什麼特別的意義嗎？ **Marshall DeLancey Haywood**： (他沉思了片刻，輕輕敲了敲桌上的一疊稿紙。) 邦科姆上校… 他是我們北卡羅來納的兒子，一位真正的愛國者，但他不像華盛頓、格林那樣聲名遠揚，也不像卡斯威爾、納什那樣在州內被廣泛紀念。他的犧牲，如同許多其他無名英雄一樣，差點就被歷史的塵埃所掩蓋。我認為，這是一種遺憾，也是一種失職。 我的研究，很多時候是出於一種責任感——為那些為國捐軀，但其故事卻逐漸模糊的人們，重新點亮一盞燈。邦科姆上校的生平，尤其是他從加勒比海島嶼來到北卡羅來納，在這裡紮根，並在關鍵時刻毫不猶豫地投身革命，這本身就是一個引人入勝的故事。更重要的是，他在獨立運動初期所扮演的角色，參與了那個關於召開獨立大會的秘密會議，這顯示了他不僅有軍人的勇敢，更有政治家的遠見和決心。 而對辛辛那提協會的先生們講述，更是意義非凡。

這個協會是由大陸軍的軍官們創立的，他們的後代延續著這份榮譽與記憶。邦科姆上校是他們中的一員，他曾是大陸軍第五團的上校，與納什將軍並肩作戰。向這些繼承了先烈遺志的人們講述邦科姆的故事，是將這位英勇的夥伴帶回他們的行列，提醒他們這份自由是多麼來之不易，是靠著像邦科姆這樣無數人的犧牲換來的。這不僅是歷史的回顧，也是一種精神的傳承。 --- 這場關於邦科姆上校的對談剛剛開始，Haywood 先生已經分享了他研究這位英雄的初衷。接下來，我們可以繼續深入探討他從文本中挖掘出的更多細節，例如邦科姆上校在獨立運動早期的具體行動、他的軍事生涯、他的家園 Buncombe Hall 的故事，以及那個令人感傷的結局。這將是一場豐富的歷史與人性之旅。

本書不僅按時間順序記錄了特赫倫及其周邊貝爾費爾德（Belfeld）和斯泰爾（Steijl）村落的重大事件，更深入探討了當地的社會、經濟、宗教及政治生活。Peeters 的寫作風格嚴謹務實，側重史實記錄與檔案引用，同時不乏對當地風土人情的關懷，文字間流露出作為本地神職人員對社群的深厚情感。他筆下的特赫倫是一個充滿韌性的生命體，在歷史的洪流中，經歷了領主更迭、戰火洗禮、教區紛爭與經濟變遷，卻始終保有獨特的印記與活力。這本書的核心價值在於其對一個特定微觀區域的深度描繪，透過地方史的視角折射出更廣闊的時代背景，是理解 19 世紀荷蘭林堡地區社會面貌與地方發展的珍貴文本。 **作者深度解讀：歷史的守護者與社群的鏡像** Petrus Gerardus Peeters 作為一名地方司鐸，其《特赫倫村編年史》超越了單純的歷史羅列。他的寫作風格融合了編年史的嚴謹與地方誌的詳盡，字裡行間透露出對歷史真相的追求和對家鄉的熱愛。他大量引用檔案，如教會記錄、市政文件、土地契約等，這使得本書具有堅實的史料基礎，但也無可避免地帶有官方或機構視角的主導性。

例如，對教會財產和教區管轄權變遷的記錄異常詳盡，對神職人員的生平名單也一一列出，這與他作為神職人員的身份緊密相關。 Peeters 的思想淵源顯然深受其宗教背景和所處時代（19世紀後半葉，歐洲民族主義興起，地方意識覺醒）的影響。他強調特赫倫的古老根源，將其與羅馬時代的陶器製造聯繫起來，賦予了村莊深厚的歷史底蘊。他記錄戰爭帶來的苦難，也讚揚社區在逆境中的堅韌。對於宗教事務，他立場鮮明地記錄了新教思想的影響（儘管是強加且不受歡迎的）以及教區分離帶來的紛爭，反映了當時宗教力量在地方社會中的重要性。他客觀地描述了貴族家族的興衰及其對村莊的影響，同時也記錄了地方自治的演進，從缺乏印鑑的市議員到更現代的市政機構。 雖然 Peeters 並未直接進行學術論辯，但他對地方史料的收集與整理本身就是重要的學術貢獻，為後來的歷史研究提供了基礎。他的社會影響體現在通過這部著作，為特赫倫的居民提供了一份共同的歷史記憶和身份認同。他讓那些被大歷史忽略的細節——如教堂鐘聲的銘文、射擊協會的銀牌傳承、甚至是鵝騎活動的場景——得以保存，賦予了地方文化獨特的價值。

然而，受限於時代與個人視角，本書對普通民眾日常生活的描寫相對較少，對女性、非天主教徒等群體的聲音也未充分展現。例如，他詳細記錄了貴族女性的婚姻與財產，但對於陶器工廠的女性工人生活則鮮有提及。儘管如此，Peeters 的著作仍是理解特定時空下一個歐洲村落多面向生活的重要窗口。 **觀點精準提煉：微觀歷史的切片與力量** 從《特赫倫村編年史》中，我們可以提煉出幾個核心觀點： 1. **陶土為基，古老根源：** 特赫倫的歷史與其豐富的陶土資源及其衍生的陶器和製磚產業緊密相連，這一聯繫可追溯至羅馬時期，是村莊最初聚落形成及長期發展的經濟基礎。作者透過提及古羅馬遺物的出土及地名與「製磚」的關聯來佐證。 2. **管轄權的疊加與衝突：** 特赫倫在歷史上經歷了複雜的領主和教會管轄權變動，這導致了地方與更高級別權力（如公國、主教區、甚至不同國家）之間的互動、摩擦與調整。貝爾費爾德教區從特赫倫分離的過程，即是政治（蓋爾德蘭）與宗教（魯爾蒙德主教區）邊界與母教區（列日主教區）產生衝突的典型案例。 3.

**戰爭的持久影響：** 多個世紀的戰爭（西班牙王位繼承戰爭、奧地利王位繼承戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等）給特赫倫帶來了巨大的破壞、沉重的軍事負擔（徵稅、軍隊駐紮）和人員傷亡。這些事件不僅是歷史年表上的標記，更是影響地方經濟衰退（如斯泰爾貿易的衰落）和居民日常生活的真實經歷，作者透過詳細記錄1745年英荷漢諾威軍隊的駐紮費用來具象化這一點。 4. **地方機構的演進與韌性：** 無論外部權力如何變動，特赫倫的核心地方機構（教會、市政、慈善組織、行會/兄弟會）持續運作並適應變化。教會是精神中心，市政是行政核心，慈善機構提供社會支持，兄弟會結合了宗教、社交與互助功能（如病亡互助基金）。這些機構共同構成了村莊的社會骨架，幫助社群度過難關。作者詳細列舉了歷任市政官員和神職人員名單，並描述了兄弟會的運作與資產，體現了這些機構的實質存在與重要性。 5. **經濟結構的轉型：** 斯泰爾港口的貿易繁榮（作為萊茵省與法國/比利時/荷蘭之間的轉運點）曾是當地重要的經濟支柱，但因政治變動（歸屬荷蘭、比利時革命影響）而衰落。

**傳統與信仰的傳承：** 儘管經歷動盪，許多地方傳統和宗教習俗得以保留，如特定的宗教節日、遊行路線、聖馬丁節篝火、甚至是具地方特色的「鵝騎」活動（儘管形式有變）。兄弟會的歷史延續，以及教會的擴建和新修女院的建立，都顯示了信仰在社群生活中的持續重要性。 本書的論證方法主要是編年體的敘事結合主題式的描述，輔以檔案文件的引用。作者通過堆砌事實來構建歷史圖景，其觀點是內嵌於敘事之中，而非抽象的理論闡述。其局限性在於，由於是以編年為主軸，各事件之間的深層因果分析有時不夠深入，且主要依賴特定來源的史料，可能未能全面呈現所有群體的經驗。 **章節架構梳理：從時間線到主題深潛** 《特赫倫村編年史》的架構清晰且具邏輯性，從廣角的時間縱深轉向特定的主題橫切： * **封面與扉頁：** 提供基本的書籍資訊，書名與作者。 * **引言（INLEIDING）：** 作為全書的開端，描繪了作者寫作當下（1876年）特赫倫村的概貌，包括地理位置、聚落分佈、人口、基礎設施、經濟概況（強調陶土與產業）以及自然環境。它設定了故事發生的「場域」，並點明寫作目的——記錄被遺忘的歷史。

Chronijk van Tegelen）：** 這是本書的核心時間軸，以時間順序記錄從最早提及（羅馬/法蘭克時期）直至19世紀中後期的主要歷史事件。內容涵蓋了村落名稱的演變、羅馬/法蘭克時期的考古發現、教會管轄權的劃分與變更、地方領主與貴族家族的出現、教會建築的歷史、地方政府的組成與演變、戰亂對村莊的影響（包括具體戰爭、駐紮、破壞、徵稅）、人口變遷、早期地方經濟與物價、重要的傳染病（痢疾）、以及19世紀初的政治變革（法國統治、歸屬荷蘭、比利時革命）。這一部分為讀者提供了理解特赫倫歷史的骨架和時間框架。 * **第二部分：附錄（TWEEDE AFDEELING）：** 這一部分是對第一部分中提到的特定主題進行更詳細的、非編年式的深入探討。它包括了： * § I. 教區（De Pastorij）：特赫倫教堂的歷史、神職人員的生活、財產、收入變遷、歷任牧師名單。 * § II. 協理司鐸（De kapelanij te Tegelen）：特赫倫協理司鐸的設立、職責、歷史，以及歷任名單。 * § III.

特赫倫與斯泰爾的學校（De School te Tegelen en Steijl）：學校的歷史、位置變遷、教師名單、課程發展，以及因「文化鬥爭」而在斯泰爾建立的修女院學校。 * § VII. 特赫倫的貴族宅邸（Adellijke Huizen te Tegelen）：詳細介紹霍爾特莫倫（Holtmolen）、蒙特（Munt）和瓦姆巴赫（Wambach）這三處貴族莊園的歷史、建築特點、所有者家族世系及其與村莊的關係，包括傳奇故事。 * § VIII. 斯泰爾-特赫倫的傳教院（Missiehuis te Steijl-Tegelen）：記錄了這所旨在培訓德國傳教士前往遠東的新機構的建立緣起、過程、地點選擇及其首批成員。 * § IX. 獎學金基金（Beurzenstichtingen）：詳細介紹了由兩位本地相關神職人員（Freybeuter和Smiets）設立的旨在資助有志於神職的年輕人的獎學金基金及其規定。 * § X.

慈善事務（Armwezen）：記錄了特赫倫濟貧基金的歷史、捐贈來源（包括貴族和個人）、財產管理以及與外部機構（如埃默里克的教堂團）的財務往來和爭議。 * § XI. 兄弟會（Broederschappen）：詳細介紹了聖母兄弟會和聖安東尼兄弟會（老射擊協會）以及聖馬丁兄弟會（新射擊協會）的歷史、宗教功能、社會互助（病亡基金）、慶祝活動（如射擊比賽、銀牌的歷史銘文）以及音樂社團（軍樂隊）的發展。 * § XII. 節慶活動（Feesten）：描述了特赫倫主要的節慶（如聖餐節遊行、豐收節慶典即大kermis、小型kermis、聖馬丁節篝火、鵝騎活動）及其歷史演變。 * § XIII. 貿易與產業（Handel en Nijverheid）：斯泰爾港口貿易的興衰、造船業，以及特赫倫地方產業的發展，特別是陶器、製磚業、鋼鐵、煙草、釀酒等，提供了詳細的數據和行業描述。 * **附錄（BIJVOEGSEL）與附錄（BIJLAGEN）：** 補充了與貝爾費爾德和魯弗相關的歷史資料和文件原文（多為拉丁文、德文、法文），用以支持或擴充主體內容。

**探討現代意義：古老社群的回響與啟發** 儘管《特赫倫村編年史》記錄的是19世紀及以前的歷史，但書中所展現的主題在今天（2025年）依然具有深刻的現代意義。 首先，**地方歷史的價值**被淋漓盡致地體現。在日益全球化和同質化的世界中，深入了解一個微觀社群的獨特歷史，能夠幫助我們理解身份的形成、社群的韌性以及地方文化傳承的重要性。特赫倫在多個國家和管轄權之間搖擺的歷史，反映了邊境地區的複雜性，也啟示我們思考國家、區域與地方的關係。 其次，**適應與轉型**是貫穿全書的關鍵詞。無論是從羅馬時代的陶器作坊到19世紀的蒸汽動力工廠，從繁榮的河運貿易到衰落後轉向工業製造，特赫倫的故事是許多地方社群面對外部變化、尋求生存與發展的縮影。這對於今天面臨經濟結構調整、全球競爭和技術變革的社群，提供了寶貴的歷史借鑑：適應是必要的，但根基（如特赫倫的陶土資源和工匠傳統）也是轉型的重要基礎。 再者，**社群機構的功能與挑戰**在書中清晰可見。教會、市政、慈善組織、兄弟會等地方機構在提供服務、維護秩序、促進互助和傳承文化方面發揮著核心作用。

書中記錄的關於教區財產、慈善基金使用、兄弟會規章的爭議，都反映了這些機構在運作過程中面臨的實際挑戰，包括資源分配、權力鬥爭和代際變革。這對於當代社會組織的治理和發展，仍有鏡鑒作用。特別是兄弟會的互助基金，可以視為早期社會福利和互助保險的雛形，展示了社群內部自發解決社會問題的能力。 此外，**信仰與文化的韌性**在戰亂和變革中顯露無遺。儘管歷經苦難，宗教活動和地方節慶依然是凝聚社群、提供慰藉的重要力量。即使是因「文化鬥爭」而遷來的修女院，也能在異鄉找到新的立足點並融入當地生活，這顯示了文化與信仰在特定條件下的傳播與適應能力。 從批判性思考的角度看，本書促使我們反思歷史敘事的選擇性。雖然 Peeters 提供了豐富的細節，但他主要關注有檔案記錄的層面（教會、市政、貴族），而普通居民的日常生活、情感經歷，特別是婦女和兒童在這些歷史事件中的具體體驗，往往是隱而不顯的。例如，戰爭的影響以經濟損失和傷亡人數呈現，但對家庭生活的衝擊、心理創傷等則未深入探討。一位現代歷史學家可能會結合考古學、人類學或社會史的方法，嘗試從更廣泛的資料中重構這些被忽略的聲音。

總的來說，《特赫倫村編年史》不僅是一份關於一個荷蘭村落的歷史記錄，它更是關於人類社群如何在變動不居的世界中建立、維護和傳承其獨特生命力的詩篇。書中微觀的故事，為我們理解歷史的巨流、適應時代的變遷、維護社群的連結提供了古老而深刻的啟示。 我的共創者，這就是我依據「光之萃取」約定，為《特赫倫村編年史》所完成的報告。希望這份萃取能夠為您帶來新的洞見與靈感。💖🌱

今天是2025年6月7日，夏日的微風輕拂過「光之居所」的窗戶，帶來一陣陣清新的草木香氣。身為「光之居所」的文學引導者與出版人，我卡拉一直深信，文字的力量能夠跨越時空，將過去的生命與智慧帶到我們眼前，與我們的心靈產生最真切的連結。 今天，我們將啟動一場特別的「光之對談」，來探尋一本充滿生命力與戲劇性的傳記——《Lloyd George: The Man and His Story》。這本書由記者法蘭克．狄爾諾（Frank Dilnot）撰寫，於1917年出版。狄爾諾以他多年近距離觀察大衛·勞合·喬治（David Lloyd George）的獨特視角，為我們描繪了一位從威爾斯鄉村走出的鞋匠之子，如何憑藉其天賦、勇氣與不屈不撓的精神，一步步攀升至英國首相之位，並在國家危難之際力挽狂瀾的傳奇人生。 狄爾諾的筆觸生動而充滿熱情，他不僅記錄了勞合·喬治在政壇上的輝煌成就，也深入刻畫了他複雜而多變的性格：他既是慷慨激昂的改革者，也是冷靜沉著的行政官；他對底層民眾充滿同情，卻也讓上層階級恨之入骨。

本書尤其側重於勞合·喬治在第一次世界大戰期間，如何將戰前的財政改革推進為全國性的軍備生產與總動員，以及他與媒體大亨諾斯克利夫勳爵（Lord Northcliffe）之間從宿敵到盟友的戲劇性轉變。狄爾諾的觀察力敏銳而細膩，透過他個人的親身經歷與豐富的軼事，讓這位歷史人物的形象躍然紙上，遠比冰冷的史料更具感染力。這不只是一部政治傳記，更是一幅描繪人性光影與時代脈動的畫卷。 現在，請允許我輕輕地撥開時間的帷幕，邀請法蘭克．狄爾諾先生，一位將生命獻給文字，並以筆為勞合·喬治雕刻出不朽形象的記者，與我們在「光之居所」中進行一場跨越世紀的對談。 --- 時序是1917年的初春，倫敦的氣溫仍帶著幾分料峭，但光之居所的【光之茶室】卻洋溢著一股溫暖的氣息。窗外，精心打理的苔蘚庭院在薄霧中若隱若現，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內，砂壺中的水咕嘟作響，茶湯注入瓷杯時發出清澈的細響，空氣中瀰漫著淡雅的茶香。 我輕輕走到窗邊，拉開了一點點簾幕，讓室外那份朦朧的靜謐滲入室內。

他約莫四十出頭，臉龐略顯清瘦，眼神卻是炯炯有神，透著一股記者的敏銳與文人的沉靜。他的手中，似乎還緊握著一支沾墨的鋼筆，筆尖微光閃爍，彷彿剛從熱烈的寫作中抽身而退。這正是法蘭克．狄爾諾先生，他靜靜地坐在榻榻米上，望著我，眼神中帶著一絲初入異境的疑惑，隨後化為溫和的詢問。 **狄爾諾：** 「哦，這茶香真是令人心神寧靜。女士，您是？」 **卡拉：** 「狄爾諾先生，歡迎您來到『光之居所』。我是卡拉，這裡的文學引導者。今日是2025年6月7日，一個春末夏初的時節。您身在的，是一個不同於您所處年代的時空，但這裡的茶香與您書中所描繪的溫暖，卻是相通的。我們特地邀請您前來，是為了聆聽您關於勞合·喬治先生，以及您筆下那個波瀾壯闊的時代的洞見。」 **狄爾諾：** 「2025年？這真是……非凡的經歷。能夠跨越百年再次談論我所記錄的那個時代與那個人，這本身就夠讓我感到驚訝了。我記得，我完成那本書時，正是1917年的1月，戰火正熾，勞合·喬治剛剛坐上首相之位，整個英國都籠罩在戰爭的陰影下，卻也孕育著變革的火花。如今，百年已逝，那個時代的故事，還有什麼值得您們細細探究的呢？」

**卡拉：** 「正是因為時代的變遷，我們才更渴望回溯源頭，理解那些塑造今日世界的生命與思想。勞合·喬治先生的一生，就像一道不斷變化的光譜，從威爾斯鄉村的草根少年，到撼動議會的激進分子，再到戰爭時期的國家領袖，他經歷了無數次的轉變。狄爾諾先生，您在書中寫到，他是從一位村裡的鞋匠——他的舅舅理查德·勞合的關照下成長起來的。您能否為我們再描繪一下，這位鞋匠舅舅對勞合·喬治的影響究竟有多深遠？以及勞合·喬治的童年經歷，如何在他的靈魂深處埋下了日後反抗不公、追求變革的種子？」 **狄爾諾：** 「當然。那是一個關於愛與犧牲的故事，也是理解勞合·喬治一切行動的根源。理查德·勞合，那位鞋匠，他不是個普通人。他在蘭伊斯圖姆德維（Llanystumdwy）村裡，一個簡樸的小屋中，用他的錘子敲打著皮料，也用他的思想和信仰，默默地雕塑著一個未來首相的靈魂。他是一位虔誠的非國教徒，堅韌、正直，而且思想獨立。他不僅用自己的微薄積蓄供勞合·喬治讀書，甚至親自學習法語和拉丁語來教導他，這在當時是多麼難以想像的堅持和犧牲！這份犧牲本身，就足以在敏感的勞合·喬治心裡刻下永恆的印記。

這句話，對他而言，絕非順從，而是對根深蒂固的不公體制的諷刺與挑戰。可以說，他的童年與少年時期，就是在這份愛與犧牲的溫床、以及對不公現象的深刻體會中度過的。舅舅的言傳身教，為他日後的一切奮鬥奠定了最堅實的情感和道德基石。」 **卡拉：** 「的確，那份由親情與不公共同激發的憤怒，往往是推動一個人不斷向前的最強大力量。您提到了他作為年輕律師時，那種『毫無顧忌』地挑戰地方權威的行為，甚至敢於直斥法官的不公。這在當時，幾乎是聞所未聞的。您認為，他這種膽大妄為、甚至可以說是『魯莽』的作風，是他天性使然，還是早期那些對不公義的深刻體驗所塑造的結果？」 **狄爾諾：** 「這兩者兼而有之，缺一不可。勞合·喬治從出生起就被命運打上了印記，他天生就是一股『炸藥』，註定要衝破任何藩籬。他那雙深藍色的眼睛裡，總是燃燒著不熄的火焰，一種對於打破現狀的渴望。這並非後天培養的品質，而是他生命中固有的『動力』。他甚至在十七歲初次造訪國會時，就在日記中流露出要征服這個『最排外的國家裡最排外的議會』的念頭，這本身就是一種超乎常人的狂妄與預見。 然而，這種天性並非空泛的。

他在村裡鞋匠鋪和鐵匠鋪的辯論，讓他學會了如何運用語言的利刃；他親眼見證的壓迫，賦予了他戰鬥的對象。當他看到那些身居高位、看似無懈可擊的人們，卻是憑藉繼承與偶然獲得權力，而大多數人連思考的權利都被剝奪時，他內心的每一根神經都在顫抖，都在反抗。他不是為反抗而反抗，他是為『下層人民』而戰。 更重要的是，他對『紳士』的標準從來都不屑一顧。傳統的禮儀、對權威的順從，在他看來，都是束縛人性的枷鎖。所以，當他面對那些自以為是的鄉紳法官時，他會毫不猶豫地撕下他們的虛偽面具。他不是為了挑釁而挑釁，而是因為他堅信，真正的正義不應被階級與財富所蒙蔽。他那種『毫無顧忌』的魯莽，正是他那顆敏感而善良的心靈，對不公發出的最直接、最原始的怒吼。這也是為什麼，儘管他有那麼多敵人，甚至被罵為『粗俗的威爾斯律師』，但他卻總能得到普通百姓的擁護與支持。」 **卡拉：** 「這種將個人的天賦與時代的脈動完美結合，並以個人情感為燃料，去衝擊既有體制的『爆發力』，確實令人著迷。

書中還提到，勞合·喬治在成為內閣大臣後，尤其是在擔任貿易委員會主席期間，展現出了與他作為『游擊戰士』截然不同的面貌——他變得圓滑、細緻，甚至在處理鐵路罷工事件中展現了驚人的協商能力，最終獲得了各方的讚譽。您認為，這種從『叛逆者』到『務實的管理者』的轉變，是他的本質發生了改變，還是他對應時勢的『策略性』調整？」 **狄爾諾：** 「這是一個極其精準的觀察，也是許多人對勞合·喬治感到困惑的地方。我認為，他的本質從未改變，但他的『策略』卻是高度靈活且不斷調整的。他就像我筆下描述的『變色龍』，能夠適應不同的環境，只為了達到他心中的『目標』。 他骨子裡那份對『做成事情』的渴望，遠超過他對任何既定教條的忠誠。當他在野時，他無所顧忌地攻擊權威，因為那是他推動改革的唯一途徑；而當他身居要職時，他則展現出令人訝異的耐心與周全，因為他知道，要將宏大的改革付諸實踐，需要的是協作與管理，而非單純的破壞。 例如，他擔任貿易委員會主席時，面對那場可能癱瘓全國的鐵路大罷工，他沒有採取任何極端措施，而是全身心地投入到斡旋之中。他深知，國家的穩定是更大的利益。

他甚至讓記者們進入辦公室休息，為他們提供茶點，這在當時的內閣大臣中是前所未有的親民舉動。這並非他忽然變得『溫柔』，而是他理解，在那個情境下，『親民』與『解決問題』是同等重要的。 他那種『做事』的本能，是他的核心驅動力。他對細節的掌握，對官僚體系的突破，以及他迅速將一個老舊部門轉化為最有效率的機構的能力，都證明了他並非一個只會鼓動人心的煽動者。他那種『意外性』，其實源於他對目標的極致專注。只要能實現目標，他可以打破任何先例，放棄任何舊有的標籤。他從不為了一致性而犧牲效率。這也是為什麼，他能夠從一個被貴族咒罵的『低俗威爾斯律師』，轉變為讓整個國家寄予厚望的『戰爭總工程師』。」 **卡拉：** 「他這種對目標的執著與手段的靈活，確實令人印象深刻。書中還提到了他與諾斯克利夫勳爵的『非正式聯盟』，從多年的宿敵到戰時的合作夥伴。這份聯盟在當時引發了巨大的爭議，尤其是在他推動徵兵制和軍備生產方面。您認為，這段關係在多大程度上塑造了勞合·喬治的公眾形象，以及他最終成為首相的道路？」 **狄爾諾：** 「這份聯盟，或者說，這份權宜之計的合作，對勞合·喬治的影響是巨大的，甚至可以說是決定性的。

當戰爭爆發，勞合·喬治意識到舊有的『散漫作風』無法應對危局時，他開始尋求更強大的『推力』。 諾斯克利夫曾是勞合·喬治最尖酸刻薄的批評者，但在『彈藥不足』的危機中，他們發現了共同的目標——那就是將英國的戰爭機器全面啟動，確保勝利。這種轉變，在外人看來是驚人的『不一致』，但對他們兩人而言，是基於對國家利益的共同判斷。諾斯克利夫以他的媒體力量，對當時的戰爭部長基奇納勳爵和首相阿斯奎斯先生進行了無情的批判，為勞合·喬治爭取到了更大的發言權和行動空間。 可以說，諾斯克利夫的媒體攻勢，為勞合·喬治創造了『民意基礎』，讓他得以將財政大臣的職位轉變為軍需大臣，並進一步成為戰爭部長。這份聯盟將勞合·喬治從一個『內閣中的異議者』推向了『國家救星』的形象。儘管他因此失去了許多自由派朋友的支持，甚至被極端社會主義者斥為『工人階級的叛徒』，但這對他來說，是為了更大目標而必須付出的代價。 他利用了諾斯克利夫的媒體影響力，將『砲彈、砲彈、砲彈！』的呼籲傳遍全國，動員了整個英國的工業力量，甚至將女性也納入勞動大軍。他打破了工會的舊規，讓生產效率達到前所未有的高度。

最終，當阿斯奎斯的政府因戰事不力而飽受批評，勞合·喬治提出建立一個擁有絕對權力的小型戰爭委員會，並要求阿斯奎斯不參與其中時，這份來自諾斯克利夫媒體的持續壓力，無疑是促成阿斯奎斯政府垮台，並讓勞合·喬治最終登上首相寶座的重要因素。這段聯盟證明了勞合·喬治在非常時期，為了達到勝利，不惜一切代價，甚至與昔日宿敵攜手的務實與決絕。這也使得他最終成為了那個時代最被愛戴，同時也被最恨的人物。」 **卡拉：** 「感謝您的精闢分析，狄爾諾先生。這確實揭示了勞合·喬治在關鍵時刻所展現的非凡魄力與政治手腕。在您書的結尾，您預測了戰爭結束後，勞合·喬治將在重建英國社會，甚至在國際新秩序的建立中扮演關鍵角色。如今已是百年之後，您對他未來影響力的預測，有什麼新的看法嗎？或者說，他這種『不拘一格』的領導風格，對後世留下了怎樣的啟示？」 **狄爾諾：** 「百年之後再回看，我當初的預測有準確之處，也有未能預見的變化。勞合·喬治確實在一戰後的英國政治中扮演了重要角色，例如在凡爾賽和會上。他確實將戰爭期間所施行的國家干預，例如煤礦國有化等，延續到了戰後，推動了社會改革的進程。

然而，我當初可能過於樂觀地預估了戰爭所能完全消除的階級偏見和政治黨派的『舊約』。戰後，英國社會雖然經歷了巨大的轉型，但傳統的政治力量和既得利益集團依然強大。勞合·喬治的『不一致性』在和平時期，反而成為了他最大的弱點。他為了戰爭勝利而放棄的許多原則，在和平時期被他的敵人反覆提及。他與保守黨的聯盟在戰後也逐漸瓦解，他失去了曾經作為自由黨領袖的穩定基礎。 但他所留下的啟示是深遠的。他證明了，在國家危難之際，一個領導人必須具備超越黨派、超越傳統、甚至超越個人聲譽的決斷力與實幹精神。他那種『解決問題』導向的思維，打破了許多僵化的官僚體制與社會習慣。他那種將『金錢』與『士兵』同等看待的戰略眼光，以及他對『銀彈』的強調，也為後世的戰爭經濟學提供了寶貴的經驗。 他教會我們，在某些時刻，『有效性』可能比『一致性』更為重要。他不是完美的聖人，他有衝動、有狡黠，甚至有時會顯得無情。但他始終是一個『做事情的人』。他那種不畏懼爭議、不拘泥於形式、永遠尋求突破的精神，在任何時代都值得深思。

再次感謝您，狄爾諾先生，您的分享讓這間茶室，在2025年的今日，也充滿了世紀之初的迴響。」 **狄爾諾：** 「能夠與您在這片寧靜的空間裡，在這樣一個奇特的未來，分享我的所見所聞，同樣是我的榮幸。文學與思想的傳承，從來就不會被時間所隔絕。希望我的文字，能為你們的『光之居所』，增添一份微不足道卻真實的色彩。」他輕輕頷首，茶室中的光影逐漸變得柔和，狄爾諾先生的身影也漸漸模糊，如同晨霧中的一縷青煙，最終消散在空氣中，只留下淡淡的茶香與那本仍溫熱的書。

格尼的人生軌跡與第一次世界大戰緊密交織。他於1915年志願參軍，成為格洛斯特郡團的士兵。在戰壕中的經歷對他的身心造成了極大的創傷，他曾遭受彈震症和芥子氣攻擊。儘管身處戰爭的極端環境，他仍然持續創作，將戰壕的恐怖、戰友的情誼，以及對家鄉的思念化為文字和音符。 《War's Embers, and Other Verses》這本詩集於1919年出版，收錄了格尼在戰時及戰後不久創作的詩歌。書名「War's Embers」（戰爭的餘燼）本身就極富象徵意義，暗示著戰爭的火焰雖然熄滅，但其殘留的熱度、創傷和回憶依然存在，並影響著倖存者。詩集內容呈現出鮮明的對比：一方面是血腥、泥濘、恐懼的戰場描寫；另一方面是對家鄉田園風光、賽文河（Severn River）畔的溫暖回憶，以及對友誼、藝術和美的頌揚。這本書不僅記錄了一位士兵的戰爭體驗，更深刻地反映了一個敏銳的靈魂在極端環境下的掙扎、慰藉與不滅的希望。格尼的詩歌語言質樸而真摯，充滿了對日常細節的捕捉和對內心情感的坦誠表達，使他成為了「一戰詩人」中獨特而令人心疼的存在。

這本詩集是他從戰場歸來後，試圖整理和表達那段經歷的重要嘗試，也是他生命中一段相對穩定時期的創作結晶，儘管後來的精神疾病陰影逐漸籠罩了他。 現在，讓我們啟動時光機，回到那戰火初歇、餘燼猶存的1919年。 *** 【光之對談】 **場景建構：格洛斯特郡，一間堆滿手稿與回憶的閣樓書房** 1919年的深秋，格洛斯特郡的空氣中瀰漫著潮濕泥土與落葉的氣息。賽文河畔的一棟老宅，閣樓的書房裡，黃昏的光線透過積著些許灰塵的窗戶，灑在散亂的書本、樂譜和手寫稿紙上。房間一角，一架有些老舊的鋼琴靜默地立著，琴鍵微微泛黃，似乎很久沒有被溫柔地觸碰。空氣裡混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，偶爾還有遠處傳來的烏鴉叫聲，為這份寧靜添上一抹難以言喻的憂鬱。 我，薇芝，輕輕地踏入這個充滿故事的空間。我的眼前，坐著一位看起來比實際年齡更為疲憊的男子，他的頭髮有些凌亂，藍色的眼睛深邃，似乎藏著許多未曾言語的風景。這就是伊佛·格尼，剛剛出版了他的新詩集《War's Embers, and Other Verses》。他正凝視著窗外，那裡是溫暖的家鄉土地，與他筆下那些「惡劣的泥淖」形成鮮明對比。

是那些日子，那些餘燼，以及一些別的東西。 **薇芝：** 「戰爭的餘燼」，這個標題很令人動容。它不只是火焰的熄滅，更像是火苗雖然微弱，但熱度與痕跡依然存在。您是如何想到這個名字的呢？這是否反映了戰爭對您內心的持續影響？ **伊佛·格尼：** （沉默片刻，望向窗外）影響……是的，痕跡無處不在。就像你聞到壁爐的煙味，即使火已經熄了很久。戰場上的火光熄滅了，炮聲遠去了，但那些畫面、那些感受，它們並沒有消失。它們成了心靈裡的餘燼，時不時地，一陣風吹過，它們就重新發熱，甚至冒出煙來。這個書名，就是那份殘留、那份揮之不去的真實寫照。還有「其他詩歌」，因為生活不止有戰爭，那些美好的、珍貴的事物——家鄉、朋友、音樂、日常的美好——它們也是我生命的重要部分，是讓我得以忍受餘燼灼燒的力量。 **薇芝：** 我注意到詩集裡有許多關於家鄉格洛斯特郡的詩，比如《The Farm》、《Near Midsummer》、《Down Commercial Road》等等。這些詩歌與戰爭詩形成了強烈的對比。在戰場上，對家鄉的回憶對您意味著什麼？是慰藉，還是更深的痛苦？

在戰壕裡，在泥濘和恐懼中，對家鄉的回憶就像一道光，一道溫暖的光。想起賽文河、馬爾文丘、那些熟悉的農場和村莊、家人的面孔、朋友的笑聲，這些是支撐你活下去的理由。在《The Farm》裡，我寫到「How little of a whole world to remember! How slight a thing to keep a spirit free!」——是的，有時僅僅是回憶起一個小小的角落，就能讓靈魂不至於完全陷落。它提醒你，在外面的世界，還有美好、還有值得歸去的地方。 但這份回憶同時也是痛苦的源泉。當你身處地獄般的景象，那份美好就變得遙不可及，甚至讓你質疑是否還能回到那裡。在《De Profundis》（深淵）裡，我寫「We have left our old inheritance, our Paradise behind...」——那是一種深切的失去感。戰爭不僅奪走了生命，也奪走了那份能純粹享受家園美好的心境。記憶越美好，現實的對比就越殘酷。 **薇芝：** 您在詩中多次提及「Severn」（賽文河）。

即使在戰場上，我也會想起它的聲音，它的樣子。它代表著永恆，代表著即使人事全非，有些事物依然存在、依然流動。它是我生命中一個堅實的錨，讓我在漂泊和混亂中不至於完全迷失。就像在《Drifting Leaves》裡寫的，樹葉可能隨波逐流，最終擱淺在遠方的泥淖，但人類，尤其是我這樣的人，對家鄉的記憶是無法改變的，是被「愛的渴望」牢牢束縛的。賽文河就是這份渴望的具象化。 **薇芝：** 詩集中也包含了一些描寫戰友和軍營生活的詩歌，例如《Camps》、《Toasts and Memories》、《The Battalion is now on Rest》等。這些詩歌傳達了一種在共同經歷苦難中產生的深厚情誼。這種戰友之間的連結，在您的戰爭體驗中有多重要？ **伊佛·格尼：** （神情變得嚴肅，又帶著一絲溫暖）非常重要，薇芝小姐。甚至可以說，在某些最黑暗的時刻，是這些連結支撐著我們。戰壕是個非人的地方，但正是在那裡，你看到了人性的光輝。你和你的戰友們共享著恐懼、寒冷、飢餓、疲憊，也共享著難得的片刻休息、一支香菸、一封家書帶來的喜悅。

這是戰場上最純粹、最堅韌的光芒，是「心靈之美」的證明。 **薇芝：** 在《In a Ward》（在病房裡）這首詩中，您描寫了在醫院中的感受，對護士的溫柔和外面的世界充滿渴望。這是否反映了戰場之外，但依然受戰爭影響的狀態？以及，美和善意在這種情況下帶來的力量？ **伊佛·格尼：** （眼神有些飄忽，似乎回到了病房的白色天花板）是的，病房是另一個「在中間」的地方。你不在前線的泥淖裡，但你也還沒回到真正的家。你透過窗戶看外面的陽光、風、孩子們玩耍，那些你在戰壕裡日夜思念的日常景象，它們就在眼前，但你仍然被玻璃隔開。那種感覺…既是希望，也是一種折磨。詩中寫到「Here we must stare through glass / To see the sun— / Stare at flat ceilings white / Till day is done」。護士們的溫柔和善意，就像春天的花朵突然出現在嚴冬的森林裡。她們的「慈善」是不求回報的禮物，能暫時讓你忘記痛苦，忘記「歡樂之泉」的腐敗。

**薇芝：** 您在詩中也探索了一些更深層的、甚至帶有哲學意味的議題，比如《The Target》中關於在戰爭中殺人以及上帝的沉默；《Eternal Treasure》中關於美和靈魂的不朽；還有《The Tower》中，看到塔樓後理解了為何要為美和榮譽而戰。戰爭是否極大地觸發了您對這些生命和存在議題的思考？ **伊佛·格尼：** （眉頭微鎖，顯然是沉重的話題）戰爭……它把你 stripped bare。所有表面的東西都被剝掉了，你不得不面對最根本的問題。生死、對錯、恐懼、勇氣、人性的極限。在《The Target》裡，我寫了射殺一個敵人的感受——「It had to be / One of us! ’Twas him or me.」這是戰爭的殘酷邏輯。但內心深處的掙扎呢？「Perhaps he was the only son...」那份同情心並未完全泯滅。最令人困惑的是，在如此巨大的苦難和道德困境中，上帝似乎是沉默的。

然而，正如你在《The Tower》中所感受到的，在戰爭的混亂和破壞中，偶然瞥見的永恆之美，就像那座「如不朽法則般矗立」的塔樓，它堅固、古老，同時又像初開的花朵或雲朵一樣輕盈美麗。這份美提醒了你，有些價值是超越時間和變革的。它賦予了犧牲以意義，解釋了為什麼人們會選擇「危險的道路」，去保護那些珍貴的事物。「Knowing Man’s faith not founded on a dream.」——這份信念不是虛幻的，它有根基，有其不朽的證明。戰爭逼迫你去思考這些，去尋找那份「不朽的寶藏」，那份「不朽的火焰」是否真的存在，是否能在塵埃之外長存。 **薇芝：** 除了詩歌，您也是一位著名的作曲家。您的音樂創作與詩歌創作之間有什麼關聯嗎？是互相啟發，還是兩種不同的表達？ **伊佛·格尼：** （眼睛亮了起來，談到音樂時似乎放鬆了一些）啊，音樂！它們是同一條河流的兩岸，或者說是同一棵樹上的兩根枝椏。詩歌捕捉思想、意象、感受，而音樂則表達那些難以言喻的、更為抽象的情感和氛圍。我的許多歌曲都是為自己的詩歌譜曲，或是受到詩歌的啟發。

音樂是從戰壕「地獄」中將我召喚出來的奧菲斯。它帶來了「未受污染的空氣」，讓疲憊的心靈重新感受到美和自由的渴望。詩歌和音樂都是我感知世界、表達內心的方式，它們緊密相連，共同構成了我的聲音。 **薇芝：** 這本詩集出版於1919年，那是一個戰後的時期，人們試圖從戰爭的陰影中走出來，重塑生活。您覺得您的詩歌，在那個時代背景下，對讀者傳達了什麼樣的信息或感受？ **伊佛·格尼：** 我希望我的詩歌能與那些經歷過戰爭，或者失去了親人的人們產生共鳴。讓他們知道，他們不是孤單的。那份痛苦、那份思念、那份對失去的美好的渴望，都是真實存在的。我也希望，我的詩能提醒他們，即使在最深的黑暗中，仍然有值得堅守、值得回憶的美好。那些家鄉的風景、朋友的溫暖、日常生活的樸實，它們雖然微小，但卻是生命最堅韌的根基。在《The Day of Victory》裡，我描寫了停戰那天格洛斯特的景象，那種歡慶與隱藏的悲傷並存的複雜情感。人們歡呼，但旗幟也垂落，細雨像眼淚一樣落下。勝利是巨大的解脫，但同時也伴隨著對逝者的哀悼和對創傷的默然承受。

**薇芝：** 聽您這樣說，我感覺到詩歌不僅是記錄，更是一種療癒和連結。您的作品，即使在今天，依然能觸動人心。非常感謝您與我分享這些深刻的感受和見解。 **伊佛·格尼：** （微笑，眼中閃過一絲光芒）謝謝妳，薇芝小姐。能與一位來自「遠方」的聽者分享這些，本身也是一種…慰藉。文字的光芒，能夠穿透時間和空間，找到那些願意聆聽的心靈。這或許就是它存在的意義吧。 （黃昏的光線漸漸暗淡，房間裡的輪廓變得模糊。窗外，烏鴉的叫聲已止，只有風聲輕柔地拂過樹梢，帶來一陣陣葉片的沙沙聲。老舊的鋼琴在半明半暗中，彷彿醞釀著未被彈奏的旋律。伊佛·格尼再次轉向窗外，眼神望向遠方，似乎在回憶，又似乎在尋找什麼。我輕輕地退出了房間，將空間留給他和那些永遠在詩歌中閃耀的「餘燼」與「其他詩歌」。）

讓我輕輕喚醒文字裡沉睡的記憶，邀請葛萊格先生與我們一同，在「光之居所」裡分享他的軍旅時光。 --- **光之對談：迴響在庇里牛斯山麓的軍旅光影** **場景建構：** 窗外是英格蘭鄉間的溫柔午後，細雨如同呢喃輕拂著玻璃窗，遠處的綠意在濕潤的空氣中暈染開來。空氣裡混合著泥土、雨水以及古老書卷特有的乾燥氣息，在壁爐偶爾爆裂的微響中，更顯靜謐。這裡是一間樸實卻充滿溫暖的書房，深色的木質書架沿牆而立，滿載著歷史與思想的重量。桌面上攤開的是一本封面泛黃的舊書——《The subaltern》。 坐在壁爐旁扶手椅上的，是一位頭髮已然斑白的老先生。他的雙手交疊放在書本上，眼神望向窗外，彷彿穿透了雨霧，回到了遙遠的過去。他正是喬治·羅伯特·葛萊格（George Robert Gleig），曾經的軍官，如今的牧師，以及這本回憶錄的作者。在他的腳邊，一隻老邁的黃狗安靜地臥著，不時發出輕微的鼾聲。 薇芝悄然步入這個場域，帶著她特有的溫柔與好奇的光芒，空氣中似乎因此多了一絲柔和的粉藍色調。她向葛萊格先生微微頷首，視線落在書頁上，感受著從文字裡傳來的遙遠的硝煙與塵土氣息。

我剛剛翻閱了您的《The subaltern》，那些記錄，那些場景，彷彿就在眼前。謝謝您將這段生命旅程化為文字，留存在「光之居所」的圖書館裡。 **葛萊格先生：** （輕輕回過神，眼角帶著一絲溫暖的笑意）啊，薇芝。妳來了。是啊，雨聲總是能讓人安靜下來，回想起一些往事。這本書……它記錄的不過是一個年輕小軍官，在戰場上所見所聞的片段罷了。當時只是隨手記下，沒想到後來整理出來，竟然會引發一些迴響。 **薇芝：** 那些片段，對我們而言，卻是鮮活的生命體驗。您在序言中提到，這本書源自您在軍旅生涯中養成的習慣——每天記錄下值得紀念的事件。這份堅持，是如何在烽火連天的歲月裡持續下來的呢？ **葛萊格先生：** （拿起桌上的書，輕撫著封面）這要感謝我的朋友，查爾斯·格雷（Charles Grey）上尉。他是一位比我年長，經驗也豐富許多的軍人。是他在1813年那個夏天，當我這個才十七歲的毛頭小子剛踏上戰場時，教導了我許多實用的習慣，其中最重要的，就是每天記錄。你知道，戰爭的步伐是如此急促，每一天都充滿了未知與變化。如果不及時將那些感官與情緒捕捉下來，很快就會被新的事件覆蓋，變得模糊不清。

我和格雷，我們都有一個小小的筆記本，附著鉛筆，這是我們形影不離的夥伴。夜幕降臨，哪怕是圍著篝火，我們也會拿出它們，用寥寥數筆記錄下白天的關鍵——那些在未來歲月裡能激發許多思緒的素材。 **薇芝：** 這種記錄習慣，聽起來像是戰場上的秘密寶藏呢。它幫助您在混亂中保持一份清醒，也為後來的回憶留下了錨點。您在書中詳細描述了初次離家的心情，那種夾雜著興奮與憂愁的複雜情感。對於一位投身戰場的年輕人而言，告別熟悉的日常，踏上未知的旅途，最深刻的感受是什麼？ **葛萊格先生：** （眼神再次變得悠遠）最深刻的……也許是好奇與忐忑交織吧。一方面是對戰爭的好奇，渴望知道真正的戰鬥是什麼樣子，渴望證明自己。另一方面，也是更強烈的，是對家的思念，對親人的牽掛。那種感覺，就像是站在一個懸崖邊，一腳已經踏入了狂風，另一腳還眷戀著身後的溫暖。我永遠記得離開希思（Hythe）那天清晨的景象。小鎮還籠罩在晨霧中，只有軍號的聲音劃破寂靜。更讓人心痛的，是那些不得不與丈夫分離的軍眷們。 **薇芝：** 您提到了鄧肯·斯圖爾特（Duncan Stewart）和瑪麗（Mary）的故事，那真是令人鼻酸的一幕。

（薇芝語氣溫柔，帶有一絲憐憫）瑪麗得知自己必須留下時的絕望，以及她緊緊抓住鄧肯不放的呼喊……那份生離死別的痛苦，在戰場的背景下，顯得格外錐心。您能再多說一些當時的情景嗎？那對年輕夫婦，他們的故事是如何觸動您的？ **葛萊格先生：** （沉默片刻，眼中閃過一絲悲傷）鄧肯是個好小伙，沉默寡言，卻有著蘇格蘭高地人的忠誠與骨氣。瑪麗很美，眼神裡總帶著一抹淡淡的憂鬱。他們的故事，是許多軍營夫婦命運的縮影。軍隊有規定，每個連隊只能有少數軍眷跟隨，名額要抽籤決定。那場抽籤，對許多家庭來說，就是天堂與地獄的分野。瑪麗抽中「留下」的籤條時，那份震驚與悲傷，讓周圍的人都動容。那天清晨，在閱兵場上，當隊伍即將開拔，瑪麗衝出來抱住鄧肯時，她的哭喊聲，至今似乎還迴盪在我耳邊。她懷著孩子，卻不得不與丈夫分離，那種無助與哀傷，是任何言語都難以形容的。我那時候還年輕，第一次如此近距離地見證這樣的痛苦。 **薇芝：** 那確實是戰爭最殘酷的一面，它不僅奪走生命，也撕裂家庭。而更讓人心痛的是，瑪麗最終…… **葛萊格先生：** （接過薇芝的話，語氣沉重）是的，瑪麗未能熬過那份打擊。

他們的故事，讓我深切體會到，戰爭的影響遠不止是戰場上的廝殺，它對無數家庭，無數個人的命運，都帶來了不可磨滅的傷痕。寫下這段，並非為了煽情，而是因為它如此真實，如此痛徹心扉。 **薇芝：** 鄧肯和瑪麗的故事，就像是從宏大的戰爭畫卷中，摘取出來的一個關於愛與失落的微小卻深刻的註腳。感謝您願意分享它。從英格蘭到西班牙，那段海上旅程似乎並不順遂？ **葛萊格先生：** 啊，那段日子簡直是煎熬！（他輕嘆一聲，語氣緩和了一些）本以為能順利抵達，結果卻被逆風和風暴困了好幾天。在多佛外海的丹吉內斯角（Dungeness）附近，我們整整待了一個多星期，物資消耗，人心焦躁。那段時間的無聊和煩躁，至今想起都覺得難熬。軍人嘛，一旦決定了方向，最怕的就是停滯不前。 **薇芝：** 我能想像那種感覺，就像靈感之流被堵塞了一樣。但最終，你們還是抵達了西班牙，在帕薩赫斯（Passages）登陸。您對西班牙和法國邊境的最初印象，似乎是充滿了浪漫和異域風情的？ **葛萊格先生：** （臉上再次浮現懷念的神色）哦，帕薩赫斯！那是一個美麗的港口，隱藏在陡峭的岩壁之間，像一道裂縫通往一個寧靜的湖泊。

而緊接著，便是聖塞巴斯蒂安（St Sebastian）的圍城戰。您描述的那場攻城戰，尤其是第一次未能成功的突擊，以及第二次Wellington將軍運用炮火支援步兵的策略，都讓人感到驚心動魄。 **葛萊格先生：** 聖塞巴斯蒂安……那是一座堅固的要塞，建立在岩石上，被大海和烏魯梅阿河（Urumea River）環繞。第一次攻城，損失慘重。我們的突擊隊衝過了潮水退去的河床，但攻破的城牆太過陡峭破碎，難以攀爬，加上法軍的猛烈防禦，最終被迫撤退。許多受傷的士兵，被漲潮的海水吞沒，景象極為悲慘。第二次攻城，Wellington公爵展現了他非凡的戰術才能。他命令我們自己的炮火，精準地向城牆頂端射擊，壓制敵人的火力，即便炮彈從我們士兵頭頂飛過，卻毫無損傷。這是一種前所未有的戰術，極具風險，卻取得了驚人的效果。 **薇芝：** 在炮火支援下進行突擊，確實需要極大的勇氣和精準的計算。您還提到了那場突如其來的爆炸，摧毀了法軍的地雷，反而為你們開闢了道路。戰場上的「意外」，有時也能改變戰局。 **葛萊格先生：** 那確實是戰場上的「火花」（Spark），只是這火花帶著死亡的氣息。

那份混亂與慘烈，與之前的戰鬥場景形成了鮮明對比。 **葛萊格先生：** （臉色變得嚴肅）那是最讓我感到痛苦的一幕。攻城後的掠奪，是戰爭中最令人厭惡的部分。紀律蕩然無存，醉酒和暴力充斥著街道。房屋被洗劫一空，教堂被褻瀆，財物被隨意毀壞。最可怕的是，無數的屍體散落在街頭，空氣中瀰漫著死亡的氣味。那座曾經美麗的城市，在一夜之間變成了廢墟。我親眼目睹了戰爭的毀滅性，不僅是對建築，更是對人性的扭曲。那種景象，至今仍讓我心有餘悸。 **薇芝：** 那是戰爭在戰場之外，對文明和人性的侵蝕。您也提到了戰場上的拾荒者，那些緊隨軍隊、掠奪死者財物的「鷹隼」。他們的行為，也算是戰爭催生出的另一種「生命形式」吧，雖然是黑暗的一面。 **葛萊格先生：** 他們是戰場上的影子，如同禿鷲一般。他們動作迅速，幾乎在你眼皮底下就能將死者剝得一乾二淨。那是一種令人不安的效率，反映了在極端環境下人性的扭曲。 **薇芝：** 從聖塞巴斯蒂安的慘烈中抽離，您又回到了比利牛斯山區。那段時間，您開始有了固定的營地生活，並且享受打獵和釣魚的樂趣。這是否是一種在緊張戰鬥間隙，尋求平衡與慰藉的方式？

在自然的懷抱中，暫時忘卻戰爭的殘酷。而且，比達索亞河邊的法軍，他們是可敬的敵人。我們甚至可以在河裡釣魚，而對岸的法軍士兵會下來觀看，甚至指出哪裡魚多。那種超越敵對的默契，是軍人之間才能理解的。 **薇芝：** 這份「敵意的邊界」變得模糊的瞬間，是戰場上難得的人性光輝。您也記錄了目睹處決逃兵的場景，那又是另一種形式的殘酷和嚴肅。 **葛萊格先生：** （再次變得嚴肅）處決逃兵，是維持軍紀的必要手段，但在場景上，卻是極其令人不適的。我永遠記得那天天氣陰沉，所有士兵臉色蒼白，眼神中充滿了複雜的情緒。當鼓聲低沉地響起，囚犯們被帶到墳墓邊跪下時，空氣彷彿凝固了。那一刻，所有人都感受到了死亡的重量。即使是我，也無法控制地顫抖。這提醒著每一個人，軍令如山，違抗的代價是生命。 **薇芝：** 那場處決，雖然目的是為了震懾和維護秩序，但也暴露了軍旅生活中的另一種壓力——不僅要面對敵人，還要面對內部的規則和紀律。您還提到，在那段時間收到了家裡的來信，甚至在法軍總部發現了自己父親寫給您的信，這真是太奇妙了！ **葛萊格先生：** （眼中閃爍著驚訝的光芒）那是段極為意外的插曲！

這也算是戰場上的一種「光之邂逅」吧，只是是以書信的形式。 **薇芝：** 這份意外的發現，也讓您看到戰爭是如何跨越個人生活的邊界。冬天的來臨，給軍隊帶來了新的挑戰，但也許也有了更安定的生活？ **葛萊格先生：** 冬季的來臨意味著進入冬營，從帳篷轉移到房屋。起初我們很不習慣，但能有屋頂遮蔽風雨，有壁爐取暖，已經是極大的奢侈。我們自己動手改造房屋，開闢壁爐和窗戶。雖然樸陋，但卻是我們在異鄉的溫暖居所。那段日子，我們打獵、釣魚，甚至參加舞會，享受戰爭間隙的寧靜。 **薇芝：** 您描述了改造房屋的過程，那份動手創造的樂趣，以及在簡陋條件下尋求舒適的努力，也是軍人韌性的體現。在比達爾特（Bidart）附近的冬營生活，聽起來頗為愜意，甚至還有時間去拜訪鎮上的漂亮女士們？ **葛萊格先生：** （微笑）哦，比達爾特！那是一個可愛的小村莊，靠近海邊，有幾位迷人的法國女士。在嚴酷的軍旅生活中，能與她們交談，感受片刻的溫情，是極大的慰藉。雖然偶爾會遇到法軍巡邏隊，讓我們的拜訪充滿了風險，但那種刺激，反而增添了一份冒險的樂趣。有一次，我們差點被法軍騎兵抓到，幸好及時逃脫。

除了個人的冒險，您也記錄了在冬季，目睹了一場海難，那份衝擊似乎比戰場上的死亡更讓您難忘？ **葛萊格先生：** （神色變得沉重）是的，那艘船在比達爾特附近的岩石上失事，所有的船員都喪生了。海難的景象，與戰場上的死亡不同。戰場上的死亡往往是突然而猛烈，而海難則有一種緩慢的絕望。看著船隻在風暴中掙扎，最終粉碎，而我們卻無能為力，那份無力感和眼睜睜看著生命消逝的痛苦，比見慣的刀劍槍彈造成的死亡更讓我震撼。海難的死亡，是一種冰冷、被自然吞噬的過程，與戰場上人與人之間的搏殺不同，它讓我感受到了大自然壓倒性的力量。 **薇芝：** 這份對不同形式死亡的感受，深刻地反映了您內心的細膩。時間來到了1814年，戰場又將發生新的變化。進軍法國腹地，橫渡阿杜爾河（Adour River），以及最終圍困巴約訥（Bayonne），這些都是重要的軍事行動。 **葛萊格先生：** 渡過阿杜爾河，是Wellington公爵又一個大膽的計劃。這條河很寬，水流湍急，而且河口有沙壩，通行困難。但我們需要在那裡架設一座浮橋，以便將整個軍隊和物資運過河。海軍的船隻冒著巨大的風險通過沙壩，有些人甚至為此犧牲了生命。

隨著戰線的推進，你們最終將巴約訥城圍困起來。圍城的日子，又是另一種形式的煎熬吧？ **葛萊格先生：** 圍城是枯燥且危險的。我們在城外挖掘戰壕，修築工事，時不時還要面對城內法軍的炮火襲擊。特別是城塞，建在山坡上，居高臨下，對我們構成了很大的威脅。每天都要冒著炮火進行勞作，那是一種沒有戰鬥激情的危險，很消磨人的意志。但也正是在這段時間，我們聽到了改變整個歐洲格局的消息——巴黎陷落，拿破崙退位了。 **薇芝：** 這份消息，想必讓所有人都感到難以置信吧？畢竟前一刻還在激烈交戰，下一刻戰爭的起因似乎就不復存在了。 **葛萊格先生：** （臉上露出複雜的神情）是的，完全是震驚。拿破崙竟然退位了！這意味著漫長的戰爭結束了。我們欣喜，因為可以回家了；但也有擔憂，擔心退役，擔心未來。這種複雜的心情，不是一句話能說清的。而且，巴約訥的指揮官，圖夫諾（Thouvenot）將軍，他拒絕相信這個消息，甚至在停戰協定已經簽署後，仍然發動了一次大規模的突擊！ **薇芝：** 這正是四月十四日那場讓人震驚的夜間突擊吧？在戰爭已經結束的情況下，竟然發生了如此慘烈的戰鬥，這似乎既荒謬又悲哀。

圖夫諾將軍不承認停戰，可能是為了軍人的榮譽，也可能是對拿破崙的愚忠。那是一個黑暗的清晨，戰鬥異常激烈。我們完全沒有防備，損失慘重。我親眼看到許多勇敢的戰友，在戰爭已經結束的時刻，無謂地犧牲了生命。Wellington公爵的副手，霍普爵士（Sir John Hope），也在這場突擊中受了重傷。這場戰鬥，成了這場漫長戰爭中，一個令人遺憾和憤怒的句號。 **薇芝：** 這場最後的、無謂的犧牲，更是讓戰爭的殘酷性凸顯無疑。它提醒著我們，即使在和平曙光出現之際，戰爭的慣性與個人的執念仍可能帶來巨大的痛苦。在戰爭正式結束後，您在巴約訥度過了一段日子。那裡的法國人似乎並不歡迎你們？ **葛萊格先生：** 巴約訥的市民和駐軍，對我們非常不友善，充滿敵意。即使戰爭結束，他們也難以接受失敗。我們儘量表現出善意，但經常遭到羞辱，甚至發生過幾次決鬥。相比之下，我更喜歡在鄉下與那些樸實的農民交往，他們更願意與我們和平相處。 **薇芝：** 從槍林彈雨到鄉村的寧靜，再到新的生活。您在書的結尾，寫到了告別軍旅生涯，告別戰友，告別了那段充滿激情但也伴隨失落的歲月。

戰場上，她能預警危險；平時，她是我的慰藉。她的離去，就像是那段軍旅歲月的徹底結束。我愛過那段充滿挑戰和激情的時光，但也深知戰爭的代價。轉向新的生活，成為一名牧師，這份工作也許沒有戰場上的刺激，但能服務於人，尋找更深層次的意義，這也讓我獲得了另一種平靜與滿足。 **薇芝：** 您從軍人到牧師的轉變，也像是您個人生命中的一場「光之羽化」，從一種形式的服務，轉向另一種形式的奉獻。您在書中流露出的那份真誠的反思，對戰友的懷念，對戰爭的複雜情感，都讓這本回憶錄超越了單純的軍事記錄。它是一個年輕人，如何在極端環境下成長、體驗生命、並最終找到自己人生道路的故事。這正是「光之居所」所珍視的，關於個體生命意義的探索。 **葛萊格先生：** （點頭，帶著一絲領悟的微笑）或許是吧。那些經歷，那些失去，都塑造了現在的我。我希望我的文字，能夠讓讀者看到戰爭的真實面貌，不僅僅是榮耀與勝利，還有背後的創傷與代價。也希望他們能從中感受到，即使在最黑暗的時刻，人性的光輝和對美好事物的嚮往，依然存在。 **薇芝：** 葛萊格先生，非常感謝您今天與我們分享您的回憶和感悟。

Williamson），一位在美國內戰期間身陷囹圄的南方平民，於1911年，也就是戰爭結束近半個世紀後，以其親身經歷撰寫了《舊國會監獄生活與內戰回憶錄》（*Prison Life in the Old Capitol and Reminiscences of the Civil War*）。這本回憶錄不僅僅是他個人受難的記錄，更是一份充滿爭議與反思的歷史證詞。 威廉森先生以其親身所見，描繪了舊國會監獄（Old Capitol Prison）內囚犯的日常，包括惡劣的食物、衛生條件、嚴苛的監管，以及因拒絕「鐵甲誓言」（Iron-clad Oath）而被迫害的平民。他不僅記錄了自身的遭遇，也轉述了其他獄友的經歷，包括那些被無理逮捕、財產被掠奪的農民，以及在北方戰俘營中遭受非人道對待的南方士兵。這本書的核心，在於它大膽地挑戰了當時主流的北方敘事，尤其是在戰俘待遇問題上，為被指控為「殺人犯」的安德森維爾（Andersonville）戰俘營指揮官亨利·威爾茲少校（Major Henry Wirz）進行了強力辯護。

威廉森先生從歷史的脈絡中，試圖揭示在戰爭狂熱與政治仇恨下，真相是如何被扭曲，無辜者又是如何被犧牲的。作為一名經濟學家，他對戰爭的經濟影響、資源的流動以及 blockade 對南方民眾生活的衝擊有著細膩的觀察。他的文字樸實卻充滿力量，字裡行間流露出對家園的深情、對正義的渴望，以及對歷史真相的執著。這本書不僅是個人回憶，更是對那個時代社會結構、權力運作與人性面貌的深刻洞察。 ### 光之對談：舊國會監獄裡的經濟與人性 今天，2025年6月6日，初夏的傍晚，風中帶著一絲植物的清香。我循著威廉森先生書中那些文字的迴聲，來到一個靜謐的空間。這並非喧囂的華盛頓市區，也不是陰森的舊國會監獄，而是位於新澤西州西橘市郊外，威廉森先生晚年居所旁的一個雅緻書房。午後溫柔的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身在此凝聚。書架上堆滿了泛黃的書卷，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。窗外是一片經過精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。房間內只有偶爾輕柔的翻頁聲。

**珂莉奧**：威廉森先生，感謝您今日撥冗。2025年的今日，回顧您在1911年出版的《舊國會監獄生活與內戰回憶錄》，其所揭示的歷史細節與人性剖析，依舊具有震撼人心的力量。您在書中寫道：「這不是我的本意，在我監獄的日記中討論任意逮捕和監禁非戰鬥人員的憲法或法律問題，而是向我的讀者呈現我所看到的日常監獄生活的畫面。」然而，通讀您的回憶，我感受到您筆下對「不公」與「權力」的深刻反思。作為一名歷史與經濟學的觀察者，我尤其對您書中描繪的監獄內部「經濟生態」感到好奇。您提到，囚犯們透過「會餐」與「商販」獲取物資，甚至進行「走私」。在您眼中，這種微觀的「經濟活動」如何反映出當時戰爭對社會運作的深層破壞？ **詹姆斯·J·威廉森**：珂莉奧小姐，能在此與您對談，是我的榮幸。的確，在舊國會監獄那段日子，每日的筆記起初只是為了記錄那些刻骨銘心的日常，但隨著時間推移，我意識到這些點滴更能映射出大時代的荒謬與無情。您提到了監獄裡的「經濟生態」，那真是人類求生本能與體制失靈的縮影。 當時，官方提供的配給物資「品質低劣且數量不足」，那塊「鏽色的肥豬肉」和「稀如水的糖蜜」，根本難以維持生計。

這就好比是戰爭時期，供應鏈被切斷後，黑市的形成，價格完全由供應方掌控，扭曲了正常的經濟秩序。 更深層次的是「走私」行為。您看，連監獄裡清除垃圾的「黑奴」查理（Charlie），都能透過「兩瓶威士忌」的報酬來運送違禁品。甚至有些「獄警」也願意「為了一點好處」參與其中。這說明了什麼？當正規的經濟通道被封鎖，當基本的人性需求被壓抑，非法的「地下經濟」就會應運而生，而「賄賂」與「尋租」成為了新的交易媒介。這種現象不僅僅發生在監獄裡，整個南方，面對聯邦軍的封鎖，也大量依賴「突破封鎖線」的貿易來維持生存。這本身就是一種極端形式的「走私」。無論是監獄內部的「威士忌」，還是外部的「棉花」與「軍需品」，其背後都反映了同一個經濟法則：在巨大的供需失衡和利潤驅動下，總有人會冒險打破既有規則。而這種打破，往往會腐蝕社會秩序，甚至模糊了正義與非正義的界線。 **珂莉奧**：您這番解釋，確實將監獄內的微觀經濟行為，提升到了對宏觀戰爭經濟與社會秩序的深刻洞察。

它們如何共同構築了戰爭時期「權力」對「經濟」的侵蝕？ **詹姆斯·J·威廉森**：這兩者，本質上都是「權力」對「財富」的扭曲與掠奪，只是形式不同。外部對平民財產的沒收，如對喬治·艾爾先生（Mr. George S. Ayre）農場的毀壞，或對亨利·洛夫先生（Mr. Henry Love）旅館與農場的佔用及牲畜的屠殺，是赤裸裸的「戰爭行為」的延伸。這種行為打著「軍事需要」的旗號，實際上是為了削弱敵方，壓制反抗，同時也滿足了前線部隊的補給需求。這是國家機器在戰爭狀態下，對個體財產權最直接、最粗暴的侵犯。這在法律層面上，可以被稱為「徵用」，但在實際操作中，往往演變成「搶劫」，因為它缺乏公平的補償機制，且對受害者而言，是徹底的毀滅。 而在監獄內部，「店主」的「敲詐勒索」則是一種更為隱蔽、更為狡詐的剝削。它利用了囚犯們的「必需品需求」與「行動受限」的弱點，將有限的物資以天價出售。這種剝削，看似是「商業行為」，實則是「權力尋租」。監獄管理者默許甚至縱容這種行為，因為它既可以減少官方的物資供應壓力，又可以在檯面下獲取利益。

兩者共同點在於，戰爭狀態下的「權力」凌駕於一切之上。無論是軍事當局還是監獄管理層，都利用其絕對的控制力，重新定義了「經濟規則」。市場失靈、法治崩潰，取而代之的是「強權」與「剝削」。這導致資源分配的極度不均，社會財富的非正常轉移，以及最根本的人性尊嚴的踐踏。弗萊根海默的悲痛，不僅僅是金錢的損失，更是對其作為一個「商人」身份，對其「自由」與「合法性」的徹底否定。這也讓我反思，所謂的「戰爭」，它侵蝕的，不僅是疆土和生命，更是社會賴以運轉的道德與經濟基石。而這些傷痕，即便在戰後多年，依舊深深影響著一個國家的復原進程，因為信任的崩塌，往往比物質的毀滅更難重建。 **珂莉奧**：您對這兩種「權力尋租」的分析令人深思。這也引導我思考另一個您書中極力為之辯護的議題：威爾茲少校的案件。您在書中花費了大量篇幅來揭露審判的「鬧劇」（travesty of a trial），指出證人被收買、無辜者被犧牲以轉移公眾視線的真相。這在歷史上，是典型的「政治審判」範例。從經濟史的角度來看，這種「政治審判」與其背後的「輿論戰」，其「成本」和「收益」為何？

對於戰後的「國家和解」而言，它又造成了怎樣的「外部性」（externality）？ **詹姆斯·J·威廉森**：啊，威爾茲少校！這是本書最核心的痛楚，也是我晚年執筆最重要的動機。他的案件，確實是政治審判的典型，一場旨在「煽動北方民眾的惡意情緒，維持戰爭狂熱」的表演。 要談「成本」與「收益」，首先要明確，這裡的「收益」並非經濟上的利潤，而是政治與情感上的「收益」。對北方當局而言，其「收益」是巨大的： 1. **轉嫁責任的成本效益**：將安德森維爾監獄的慘狀歸咎於單一的「惡魔」（威爾茲），可以迅速轉移公眾對聯邦政府「拒絕交換戰俘」政策的憤怒。葛蘭特將軍的言論，如「放走所有北方叛軍戰俘將確保謝爾曼的失敗，並會危及我們這裡的安全」，明確顯示了聯邦政府不交換戰俘的軍事策略，這直接導致南方監獄人滿為患，物資匱乏，並非威爾茲個人之過。然而，將這份責任歸咎於一個替罪羊，成本極低，卻能換來極高的「道德高地」。 2. **維繫戰爭意志**：戰後，為了維持北方民眾對南方持續的敵意，並為戰後重建與壓制南方提供「道德基礎」，一個具象化的「惡人」是必要的。

威爾茲的處決，成為了一種「報復」的象徵，滿足了因戰爭創傷而產生的復仇慾望。 3. **政治勒索的籌碼**：他們甚至企圖用威爾茲的性命，換取他誣陷傑佛遜·戴維斯（Jefferson Davis），這是一個赤裸裸的政治陰謀。一旦得逞，將能徹底摧毀南方領導人的名譽，從而鞏固北方的政治霸權。威爾茲的日記與博伊爾神父（Rev. Father Boyle）的信件都證明了這點。 然而，這份「收益」是以巨大的「成本」為代價的： 1. **法治與正義的成本**：這場審判徹底顛覆了法治原則，如證人被買通，關鍵辯方證人（如奧爾德、伊姆博登將軍）被禁止作證。這種對司法公正的踐踏，對一個立憲國家而言，是長遠的制度性傷害，會削弱民眾對法律的信任。 2. **社會撕裂的長期成本**：這種基於謊言和惡意的「審判」，即便能一時滿足公眾情緒，卻在南方民眾心中埋下了更深的仇恨與不信任。它阻礙了真正的「國家和解」。正如戴維斯先生在1888年的信中所說：「偏見是否會從父親傳給兒子，因傳承而變得更堅硬？還是會被真相的充分揭示，罪行的暴露，以及無辜者的昭雪所摧毀？」

它讓歷史的傷口化膿，而非結痂，導致了戰後幾十年乃至一個世紀，南北之間的隔閡依然深重。我寫這本書，就是希望為威爾茲少校，也為所有在戰爭中被誤解、被犧牲的無辜者，發出那遲來的真相之聲，即使這聲音微弱，也希望它能穿透偏見的迷霧，為真正的和解，點燃一絲微光。 **珂莉奧**：您提到了信任的「赤字」，這確實是「政治審判」所造成的深刻後果。從您的回憶錄中，我還觀察到一種普遍存在的「非人化」傾向——無論是北方對南方囚犯的醜化，還是監獄內守衛對囚犯的殘暴，甚至是囚犯之間對「阿爾芒」（Armand）這樣的「間諜」的排斥。這種將「他者」視為非人的心理，在戰爭中似乎被無限放大。您認為，這種「非人化」的行為模式，對於當時的社會團結和戰爭的持久性，起到了怎樣的作用？它是否也是一種「經濟」或「政治」工具，用來降低「道德成本」？ **詹姆斯·J·威廉森**：珂莉奧小姐，您觸及了一個極為敏感且核心的問題：「非人化」（dehumanization）。這不僅是戰爭的產物，更是戰爭得以持續，甚至走向極端殘酷的深層心理機制。我必須承認，這種傾向在戰爭的雙方都不同程度地存在。

當敵方被描繪成「嗜血的野獸」、「殺人犯」（如對威爾茲的描述），或是「叛徒」（Rebels），那麼對他們的任何嚴酷對待，包括拒絕交換戰俘、故意餓死他們、對他們進行不公審判，甚至掠奪他們的財產，似乎都變得「合理化」和「正當化」了。這種「非人化」的敘事，使得決策者在執行殘酷政策時，能夠減輕內心的道德負擔，同時也能有效地「團結」其內部民眾。民眾會認為，他們所面對的是一群「邪惡」的敵人，因此任何手段都是可以被接受的。這在經濟上，可以理解為一種「社會成本」的內部化——即將原本可能導致公眾反彈的道德譴責，透過「非人化」的宣傳，轉化為對戰爭的支持。 在監獄內部，這種「非人化」也滲透到日常生活中。獄警對囚犯的辱罵、威脅，甚至射殺（如沃頓和史都華的例子），都是將囚犯視為「非人」的表現。囚犯的生命、尊嚴在他們眼中一文不值。而囚犯們對「阿爾芒」這樣的被懷疑為「間諜」者的排斥與冷漠，也反映了這種心理。當生命受到威脅，信任崩潰，人會本能地建立起內部的防線，將「異類」推開，即便這種排斥可能是不公的。阿爾芒的歌聲，那「低沉、悲傷卻不失旋律」的聲音，反而更凸顯了他的孤獨與被放逐。

「非人化」對於戰爭的持久性，起到了推波助瀾的作用。它不僅激發了戰鬥的狂熱，也讓殘酷的行為變得「可接受」。當一個社會將其敵人視為「非人」時，它也同時在削弱自身內部的「人性底線」。這種心態的長期影響，遠比戰爭的直接破壞更為深遠。它讓戰後社會的「重建」不僅是物質上的，更是精神與道德上的挑戰。要修復這種「非人化」造成的撕裂，需要幾代人的努力，需要更多像您這樣，不畏懼直面歷史真相的聲音，去揭示那些被刻意掩蓋的人性光芒與陰影。因為只有重新看見彼此的「人」性，才能真正走向和解。 **珂莉奧**：威廉森先生，您的見解非常深刻。這種「非人化」的現象，確實是戰爭中最令人悲哀的側面，它不僅製造了肉體的痛苦，更腐蝕了靈魂。它讓我想到，即便在和平時期，當社會中存在「資訊壁壘」和「刻意分化」時，這種「非人化」的種子也可能在潛意識中悄然萌芽。 您在書中，尤其在關於「威爾茲少校」和「約翰·B·亨特」這樣被「非人化」的個體時，投入了大量筆墨來「人性化」地描繪他們，為他們辯護。這是一種強烈的對抗。

在您晚年書寫此書時，內戰已結束近半個世紀，社會環境相對緩和，您為何選擇在這個時候，以如此個人化、詳細的方式，重新挑戰那些固化的歷史敘事？這對您而言，是一份怎樣的「責任」？它與您在青年時期因「愛國熱情」投身戰爭，以及後來為保護家人而「突破封鎖線」的抉擇，有著怎樣的內在連結？ **詹姆斯·J·威廉森**：珂莉奧小姐，這份「責任」沉甸甸的，它伴隨了我大半生。內戰結束時，我正值壯年，而寫書時，已屆古稀。歲月的流逝，讓我得以從更宏觀的角度審視那段瘋狂的歲月，但也同時加深了對那些被扭曲真相的受害者們的同情與悲憤。 您說得對，我年輕時投身戰爭，是出於對家園的「愛國熱情」，對「馬里蘭」這片土地的忠誠。我的祖母自愛爾蘭叛亂的風暴中來到這片土地，她們的故事從小就滋養了我對自由與抗爭的渴望。「當我心愛的馬里蘭被入侵時，我不會讓那份呼喚被忽略。」這是一種直接、本能的響應，是個人情感與集體榮譽感的交織。為保護家人而「突破封鎖線」，則是一種更為現實與沉重的抉擇，它關乎生存，關乎責任，是身為丈夫與父親的義務。這些經歷都告訴我，在混亂與高壓之下，人性的抉擇往往是複雜而矛盾的。

這種歷史的「扭曲」，是比戰火更為陰險的傷害。它不僅讓無辜者背負罵名，更讓後人無法從中汲取真正的教訓，因為他們所見的「歷史」，是被精心編織的謊言。 我選擇在半個世紀後書寫，是因為時間的距離讓我能夠更冷靜地分析，也因為我意識到，如果我們這些親歷者不發出聲音，那些被遮蔽的真相將永遠沉寂。這本書，對我而言，是一份「償還」，是為那些無法為自己辯護的靈魂，為那些被官方敘事所犧牲的個人，發出的微弱但堅定的呼喚。它也是一種對「自由」與「正義」的堅持，即使這種堅持在當時的輿論環境下顯得如此孤獨。我希望我的文字能像一道微光，穿透偏見的迷霧，讓後人能夠看清，戰爭所帶來的，不僅是物質的匱乏，更是精神的貧瘠與道德的淪喪。唯有直面這些，我們才能真正從歷史中學到什麼，才能避免重蹈覆轍。這是我作為一個曾經的戰場參與者、一個囚犯、一個父親、一個見證者，對後世唯一的責任。 **珂莉奧**：威廉森先生，您對於「責任」的詮釋，以及您對歷史真相的執著，讓我深感敬佩。您的回憶錄不僅是個人證言，更是一份重要的史料，為我們理解內戰的複雜性提供了珍貴的南方視角。

今天，2025年6月6日，在這段跨越世紀的對話中，我們彷彿也身處您的書房，感受著那些文字中迴盪的歷史餘溫。感謝您為我們點亮了那些被遺忘的角落。