《With Grant at Fort Donelson, Shiloh and Vicksburg》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好。今天，我想與大家分享一本來自「光之居所圖書館」的珍貴寶藏，一本能讓我們穿越時空，親歷那段美國歷史上最為動盪的時期的著作——《與格蘭特在多尼爾森堡、沙羅與維克斯堡的歲月》（With Grant at Fort Donelson, Shiloh and Vicksburg）。

這本書的作者是威爾伯·F·克魯默（Wilbur F. Crummer, 1843-1920），一位美國南北戰爭時期的聯邦士兵。他並非高高在上的將領，而是一位真真切切在戰壕中摸爬滾打的普通一兵，隸屬於伊利諾州第45志願步兵團。這本回憶錄於1915年出版，距離他親身經歷那些驚心動魄的戰役——多尼爾森堡、沙羅（又譯作夏洛）和維克斯堡——已逾半個世紀。克魯默以他那時年逾古稀的沉澱，將年輕時的鮮活記憶與戰場上瑣碎卻真實的細節，毫無保留地傾瀉於筆端。

他筆下的戰爭沒有過多的英雄主義色彩，更多的是泥濘、飢餓、寒冷、恐懼，以及在死亡邊緣掙扎的人性。他記錄了普通士兵的對話、他們的惡作劇、他們的掙扎，以及那些在槍林彈雨中閃現的幽默與溫情。從他被任命看守豬隻的啼笑皆非，到偷鵝取暖的聰明狡黠；從砲彈在頭頂呼嘯而過，到目睹戰友在身旁倒下的駭人景象，每一個細節都刻畫得淋漓盡致。這不只是一部關於戰爭的紀實，更是一份關於生存、失去、友誼與人性在極端壓力下如何扭曲又如何光芒四射的深刻見證。

克魯默的文字樸實卻充滿力量，他從未刻意渲染，只是忠實地記錄他所見所聞。這正是他作品的獨到之處：它超越了宏大的戰略敘述，深入到個人經驗的肌理之中。他對葛蘭特將軍的敬佩，不僅源於軍事上的成功，更源於將軍的真誠、謙遜與堅韌，這份從基層士兵視角出發的「讚頌」，更顯得彌足珍貴。閱讀這本書，就像是坐在一爐篝火旁，聆聽一位老兵娓娓道來那些被歷史洪流沖刷卻未曾磨滅的記憶，讓我們得以從全新的角度，重新感受那段波瀾壯闊的歲月，並思考戰爭對個體的深遠影響，以及和平的真正價值。

《閱讀的微光》：與威爾伯·F·克魯默的沙羅戰役回眸
作者：書婭

時光如織，今日是2025年6月8日，初夏的氣息瀰漫在空氣中，窗外的葉片在陽光下閃爍著嫩綠的光澤。然而，我的心緒卻已然飛向遙遠的過去，回到了1915年的伊利諾州加利納，那座靜謐小城中，一位老兵的書房。

那間書房，像是時間的琥珀，凝固了過往的歲月。厚重的木質書架沿牆而立，書卷的墨香與微塵在午後的陽光下交織，形成一束束金色的光柱，無數細小的塵埃在其中緩緩飛舞，彷彿承載著無數未被遺忘的故事。空氣中，還隱約能嗅到一絲淡淡的菸草味，以及窗外花園裡盛放的玫瑰香氣，這兩種氣味奇異地融合，既沉靜又充滿生命力。

我輕輕推開那扇半掩的房門，走進【光之書室】。葛蘭特將軍的忠實追隨者，威爾伯·F·克魯默先生，此刻正坐在他的老式搖椅上，那把搖椅隨著他輕微的晃動發出細微的吱呀聲，像是時間的低語。他手中的書本緩緩滑落，擱置在他膝上。他已是古稀之年，歲月在他臉上刻下了深深的印記，眼角和額頭佈滿皺紋，但他那雙眼睛，依然清澈而深邃，閃爍著曾經在戰場上磨礪出的堅毅與智慧，只是其中也隱藏著一抹難以言喻的、對過往歲月的懷舊與沉思。他的手指，佈滿了老繭和斑點，或許曾在寒冷的戰壕中緊握步槍，也曾在筆記本上匆忙記錄下戰場的點滴。他身旁的小茶几上，放著一副老花眼鏡和一本日記，封面有些泛黃，邊緣磨損。日記本旁，還有一個舊水壺，壺身佈滿了歲月的痕跡，彷彿曾盛滿過無數次在泥濘行軍中珍貴的飲水。

我輕輕地走到他身旁，深怕打破這份寧靜。「克魯默先生，您好。」我輕聲開口，目光落在他的日記上，「您的這本書，我讀了很多遍，每一次都讓我有新的感觸。特別是您作為一名普通士兵的視角，為那段宏大歷史增添了無比真實的血肉。」

克魯默先生緩緩抬起頭，眼神從遠方收回，落在我身上，帶著一絲驚訝，隨即轉為溫和的笑意。「哦，年輕的朋友，妳來啦。是啊，這本書……寫下它，就像是重新走過那些歲月。特別是當我看到今日歐洲戰火連綿，年輕一代對戰爭的了解止於紙上，我總覺得，我必須將這些親歷的細節記錄下來。」他的聲音有些沙啞，但語氣真誠而堅定。

書婭： 克魯默先生，您在書中提到，您是為了回應年輕一代的詢問，並「增添自己對這段歷史的微薄貢獻」而寫下這本書。如今已是2025年，百年光陰流轉，但人類似乎仍未擺脫戰爭的陰影。您在書中坦言，第一次看見戰場上的死亡與殘肢，曾讓您「永生難忘」。您能更詳細地描述，當時年輕的您，在福特亨利（Fort Henry）初次面對戰爭殘酷時，內心經歷了怎樣的衝擊與轉變嗎？那種從一個懷抱理想的年輕農家子弟，到見證真實殺戮的過程，是如何改變您對戰爭的看法的？

克魯默： （克魯默先生的目光穿透了書房的牆壁，彷彿回到了1862年那個泥濘的清晨。他輕輕嘆了口氣，拿起茶几上的舊水壺，用手指輕輕摩挲著壺身的凹痕。）
那時候，我還只是個十八歲的毛頭小子，滿腦子都是《獨立宣言》和革命先烈的英勇事蹟。我們從北伊利諾州的農場來到開羅，一路上充滿了豪情壯志，覺得自己就是要去為「老榮耀」而戰，拯救聯邦於危難之中。當我們乘坐「孟菲斯城號」蒸汽船，擠在甲板上，第一次看見田納西河兩岸的風景時，心裡想的都是即將到來的勝利和榮譽。

然而，現實就像當頭棒喝。在福特亨利攻陷的那個下午，雖然槍砲的轟鳴聲在遠處聽來還帶著某種令人興奮的魔力，但當我們真正踏入被砲火洗禮的土地時，一切都變了。那是一個陰冷的黃昏，雨水將泥土浸潤得發黑。我記得我當時私自脫隊，想去看看堡壘內部，尋找一些戰場紀念品，那時候的心情還帶著一種孩子氣的好奇。我走進堡壘，空氣中瀰漫著硫磺和血腥味，混合著泥土的腥臭，一種難以名狀的壓抑感撲面而來。

然後，我看到了。

（他的聲音變得低沉，帶著一絲顫抖，眼神有些渙散，像是凝視著一個遙遠的幻象。）

我看到了一門爆裂的巨砲，黑色的金屬碎片散落一地，周圍的土地像是被惡魔的爪子撕裂過一般。更可怕的是，那些碎片旁邊，是幾具被炸得支離破碎的屍體。不是報紙上模糊的圖畫，也不是口耳相傳的悲壯故事，而是活生生的血肉、扭曲的肢體，和空洞的眼神。我的胃像被猛地揪緊，喉嚨裡泛著苦澀，剛才那股尋找「紀念品」的衝動，瞬間被一種純粹的、深入骨髓的恐懼所取代。我當時手裡還抱著一塊從爆裂砲管上敲下來的碎片，沉甸甸的，像是被詛咒一般。我能感覺到它的粗糙和冰冷，甚至還帶著一點點血肉的氣味。我幾乎是下意識地，把它和身上其他從戰場上撿來的「戰利品」一起丟了出去，因為我知道，這些東西只會成為夢魘的開端。

那一刻，我才真正明白，戰爭不是報紙上那些熱血沸騰的詞句，也不是勝利者遊行時的歡呼。它是毀滅，是撕裂，是血肉模糊的現實。那些被撕裂的，不只是身體，還有心靈。從那一刻起，我對「榮譽」和「戰鬥」的理解，便被染上了一層難以抹去的灰暗。我希望那是我最後一次看到那樣的景象，但歷史證明，那只是個開始。

書婭： （我靜靜地聽著，克魯默先生的描述讓空氣都凝重了起來，窗外吹進來的微風，此刻也帶上了幾分肅殺。我感覺到他握著舊水壺的手微微顫抖。我等了一會兒，直到他從回憶中稍稍抽離，才再次開口。）
那確實是令人心碎的轉變。從書中，我還讀到許多普通士兵在戰場上的「求生」與「生存」方式，例如偷雞摸狗、用計偷酒，甚至是將豬藏在大鼓裡來躲避檢查。這些看似「不光彩」的行為，在嚴酷的戰場環境下，卻成了維持士氣和生命的方式。您認為，這些看似微不足道的「逸趣」，如何反映了戰爭對人性的影響，以及普通士兵在巨大壓力下的應變能力？

克魯默： （他聽到「偷雞摸狗」時，嘴角微微揚起，但那笑容裡帶著一絲苦澀。）
哈哈，年輕人，妳真是問到點子上了。那些事……那些事在戰爭中，確實是家常便飯。在和平時期，我們都是守法的公民，但戰爭啊，它會把人逼到牆角，讓人為了生存，做出許多平時想都不敢想的事情。

（他端起水壺，輕輕喝了一口溫水，彷彿那水裡也帶著過去的味道。）

我記得在福特亨利附近那個「哈雷克營地」，那晚的雨下得可真大，風也刮得特別兇，把好多帳篷都吹塌了。我們那幫從農場出來的年輕人，頭一次在野外過夜，又冷又濕。農場主擔心我們的「名聲」，還特地向上校請求派兵保護他的財產。結果呢？我這個一心想著為「老榮耀」而戰的士兵，頭一件任務就是去給那些臭烘烘的豬當衛兵！那感覺，真是糟透了，我的心裡充滿了憤憤不平。

可是，那天晚上，還是有同伴悄悄摸走了農場主的鵝。等到第二天早上，上校派人來搜查，那個偷鵝的傢伙，機靈地把鵝藏在背包下，假裝睡得死死的，連軍官都沒忍心叫醒他。結果呢？我們大家吃了一頓豐盛的「迪克西鵝肉早餐」，那滋味……說真的，在當時那種狀況下，簡直是人間美味。（他搖了搖頭，眼中閃過一絲複雜的情緒）你不能用平常的道德標準去評判這些事。那不是為了滿足口腹之慾的享受，而是為了在極度匱乏的環境下，維持一點點生存的尊嚴，或者說，一點點人味兒。

還有那個軍需官，他想偷懶，把挖戰壕的任務推給我，假裝生病。那晚凍得要死，我卻得替他幹活。我當然不喜歡他耍這種小伎倆，但這就是軍隊裡人性的真實寫照。有人想方設法偷點酒喝，有人冒險把子彈打穿蜂巢引發蜂群攻擊，只為了避免交戰，這些都是我們在極端壓力下的反應。那些蜜蜂啊，它們可比南方的「叛軍」更難對付！子彈槍林彈雨可以撐一整天，但被蜂群蜇，誰也受不了！那時候，我們甚至為了避開蜂群，重新調整了戰線。

（克魯默先生再次輕輕搖頭，臉上浮現出一絲難以捉摸的微笑，既是感慨，也是無奈。）

這些小小的「逸趣」，其實是人性複雜的縮影。在戰場上，善惡的界線變得模糊，生存成了第一要義。它們不是英雄事蹟，卻比英雄事蹟更能說明戰爭如何塑造了一個人。這些細節，不是為了美化偷竊或違紀，而是為了展現士兵們在冰冷、殘酷的戰爭機器中，如何努力保持自己的一點點活生生的人性，一點點對生活的渴望。它們是那段艱苦歲月裡，我們用來抵禦絕望的微弱火花。

書婭： （我點了點頭，感覺到他言語中那份深沉的理解。他對那些「逸趣」的看法，讓我看到了戰爭對人性的深層影響，以及普通人在困境中的掙扎與韌性。我想到書中幾位令人印象深刻的人物，他們在混亂中展現了超乎尋常的善良與堅韌。）
在您的回憶中，除了那些充滿泥土氣息的士兵生活，還有一些光芒四射的靈魂，比如「比克迪克媽媽」（Mother Bickerdike）和在維克斯堡戰役中救了您的法國中士路易·拉布魯斯（Louis LaBrush）以及亨利·溫特（Henry Winter）。這些人物在極度殘酷的戰場上，仍然展現出無私的關懷與人性之光。您能分享他們的故事，並談談這些人如何在您心中，成為混亂戰爭中的慰藉與希望？

克魯默： （克魯默先生的眼神變得柔和起來，帶著一絲感念與敬意。他輕輕地握住了他的舊水壺，彷彿那壺中盛滿的，不僅是水，還有那些珍貴的記憶。）
是啊，比克迪克媽媽……她是我們「田納西軍團」的母親。在沙羅戰役之後的那個可怕的夜晚，戰場上遍佈傷兵的哀嚎，許多人痛苦地呻吟著求水。那是一個冰冷的雨夜，地上覆蓋著積雪和冰，我們這些活著的人也凍得發抖，疲憊不堪。但就在那樣的黑暗中，比克迪克媽媽，提著她的燈籠，在死者和傷者中間摸索。她低下身，輕輕轉動那些冰冷的臉龐，仔細查看，生怕有任何一個受傷的戰士被遺漏，無人照料。

（他停頓了一下，彷彿還能聽到那些遙遠的哀嚎。）

我記得她發現一個野戰醫院的傷兵沒有早餐吃，醫生卻因為前一晚喝醉了酒而遲遲沒有出現，她當場就對那個醫生發飆：「你這個卑鄙的小人！這些男人，任何一個都比你值錢一千倍，卻因為你跑去喝醉，而讓他們餓死、病死！把你的肩章扯下來，你休想在軍隊裡多待一週！」醫生當時還敢笑她，但三天內她就讓那個醫生被開除了。謝爾曼將軍聽到這件事後，都說：「如果是她讓那醫生走的，那我什麼都做不了，她的級別比我還高！」

比克迪克媽媽就是這樣一個人，她不畏權勢，只為她的孩子們——那些受傷的士兵們——爭取最好的照顧。她是戰場上真正的人性之光，她的存在提醒我們，即使在最黑暗的時刻，愛和關懷的力量也能穿透一切。

而我的救命恩人，中士路易·拉布魯斯和亨利·溫特……（他輕輕地摸了摸自己的胸口，那裡曾是他被米尼彈擊中的地方，他指著自己那傷口，彷彿還能感覺到舊傷的疼痛。）

那是在維克斯堡圍城戰的末期，1863年7月2日，離勝利只差兩天。我當時在戰壕裡擔任狙擊手，一枚流彈突然擊中我的右肺。我感到一陣劇痛，然後是窒息。戰友們把我抬到後方，軍醫檢查後搖頭說，我活不了了。我當時還年輕，不到二十歲，卻感覺生命正在迅速流逝。我看到了過去的點點滴滴，就像一幅全景畫在我眼前閃過，好的壞的，一切都那麼清晰。我在心裡默默祈禱：「主啊，請您救救我的命，我餘生都會侍奉您。」

就在我以為自己要嚥氣的時候，救護車來了。路易·拉布魯斯，一位出生於法國卻深愛著這個新國家的老中士，他像個父親一樣，愛護著我這個年輕的士兵。他看見我的傷勢，懇求上尉讓他陪我去看軍醫。上尉看見他眼中那份懇切，同意了。

（克魯默先生的語氣中充滿了感激。）

拉布魯斯中士把我輕輕地抱在膝上，從戰場運到兩英里外的野戰醫院。那醫院只是個簡陋的樹枝棚子。軍醫一看我，又說：「把他放在那棵樹下吧，他今晚會死的。」拉布魯斯中士沒有多說，只是溫柔地把我放在樹下。他和亨利·溫特，另一位戰友，整夜守在我身邊。半夜，當軍醫巡房時，看到我還活著，就用手指探我的傷口，那鑽心的痛讓我幾乎要昏厥過去，我只能咬緊牙關。老中士再也忍不住了，他朝著軍醫大吼，用一連串的咒罵，命令他立刻把手拿開：「如果他要死，就讓他安靜地死！你不能殺了他！」軍醫被他眼中的怒火嚇跑了。

第二天早上，奇蹟發生了。我活了下來。軍醫派人來，說如果我還活著，就給我換藥、穿上乾淨的衣服，把我抬到病床上。我活下來了，而且完全康復了，甚至在半個世紀後寫下了這本書。這一切，都歸功於拉布魯斯中士和亨利·溫特，他們的溫柔和堅韌，在那個地獄般的夜晚，為我守住了生命的微光。

這些人，他們不是軍事史上的巨擘，但他們是人性光輝的典範。他們用自己的行動，證明了即使在最殘酷的環境下，同情心、勇氣和愛，依然能夠綻放出最耀眼的光芒，成為引導我們走出黑暗的羅盤。

書婭： （我感到一陣暖流湧上心頭。克魯默先生的描述，讓我彷彿看見了那些在戰火中閃耀的人性光輝。確實，這些故事比任何戰術分析都更能觸動人心。我想到書中另一個您非常推崇的人物，便是葛蘭特將軍。您不僅在戰場上追隨他，戰後更成為他的鄰居和朋友。您提到他「不說謊」、「討厭說謊者和懦夫」、以及那個關於「人行道」的有趣故事，都展現了他獨特的個性。作為一名普通的士兵，後來又作為鄰里，您如何看待葛蘭特將軍從一個軍事天才到一位謙遜公民的轉變？他的這些特質，對您理解領導力與人性有何啟示？

克魯默： （克魯默先生的眼中閃爍著對葛蘭特將軍的敬佩之情，那份敬佩是發自內心的，而非基於軍階的服從。）
哦，葛蘭特將軍啊……他真是個奇特的人。妳說得對，他厭惡說謊，就連讓僕人說他不在家這種小事，他都堅決不允許。他說：「我從不說謊，也不希望我的僕人替我說謊。」這種正直，在軍隊裡，甚至在政壇上，都是非常難得的。

（他輕輕笑了起來，笑聲中帶著一絲懷念。）

我記得在維克斯堡攻陷後，加利納的一些知名市民去拜訪他，問他戰後想擔任什麼職務。他回答說，他只希望回到加利納後能當一段時間的市議員，好讓自己的家門口能修一條人行道。結果，等他戰後第一次回到加利納時，全城為他舉行盛大歡迎，到處都是旗幟和拱門。他經過的第一個拱門上就寫著大大的幾個字：「將軍，人行道已經修好了！」他當時笑了，說：「看來我的朋友們還記得我想當市議員呢。」

這就是他啊，一個征服了「美國直布羅陀」（維克斯堡的別稱）的軍事天才，卻心心念念著家門口的人行道。這件小事，比任何官方嘉獎都更能說明他的為人。他從來沒有被那些讚譽沖昏頭腦，始終保持著那份質樸和謙遜。在加利納，他過著和我們一樣的平凡生活，與鄰居們沒有任何區別。我們常說：「葛蘭特的腦袋瓜跟戰前一樣大！」這就是最高的讚美了。

他的領導力，並非來自於高傲或威言，而是來自於他的堅定、他的真誠，以及他對部下的信任。他有時不苟言笑，但當他下達「無條件投降」的命令時，那份果斷是無人能及的。當他看見我們在維克斯堡那個「地獄堡」的彈坑裡犧牲慘重時，他也會憤慨地說：「我的上帝！他們正在那個坑裡殺死我最勇敢的人！」但當上級命令他堅守時，他也會毫不猶豫地執行。這是一種沉重的負擔，但也是一種責任。

他身上既有軍事家的宏大視野，又有普通人的樸實情感。他之所以能成為「無條件投降的葛蘭特」，不僅因為他的軍事才能，更因為他對原則的堅守。他是一位真正的領袖，不是因為他被眾人簇擁，而是因為他言行一致，深得人心。他從不要求別人做他自己不願做的事。這讓我想起他在沙羅戰役後說的：「我的部隊是由堅韌而有紀律的人組成的，他們不知何為失敗，也不願學習何為失敗。」這句話，既是對我們的信任，也是他自己內心信念的寫照。他相信我們能做到，因為他自己就是那樣的人。

他的謙遜和真誠，讓我明白真正的偉大並不需要外在的浮誇。真正的力量，是源於內心的信念，以及對他人的關懷與信任。

書婭： （我輕輕地感嘆了一聲，克魯默先生對葛蘭特將軍的描述，確實讓這位歷史人物變得更加立體而鮮活。他不僅是戰無不勝的將軍，更是有血有肉、有著細膩情感的普通人。而這份理解，來自於一位普通士兵，這讓我想到了您書中另一個令人動容的篇章——沙羅戰役47年後的退伍軍人重聚。）
您在書中提到了1909年在沙羅戰場上舉行的一次南北戰爭退伍軍人重聚。這是一次令人難忘的經歷，昔日的敵人，如今卻能一同緬懷、甚至共進晚餐。您提到了阿拉巴馬州紀念碑的獻禮，以及南北雙方退伍軍人與後代共同參與的場景，特別是您在教堂裡的回應，提到「失去了女孩的照片比其他物品更讓人難過」。在那個時刻，當您與昔日的敵人握手言歡，並唱著「一切都結束了」，您內心最深處感受到了什麼？這種和解，對於您個人和您所經歷的那個時代，又意味著什麼？

克魯默： （克魯默先生的臉上浮現出一種難以言喻的複雜表情，有欣慰、有感慨，也有對往昔的淡淡憂傷。他望向窗外，陽光正好灑在庭院中，遠處傳來兒童嬉鬧的聲音，與他所描述的場景形成了鮮明對比。）
哦，沙羅重聚……那真是生命中一個難忘的時刻。在1909年的那個春天，當我們再次踏上那片曾經腥風血雨的土地時，心頭五味雜陳。那裡不再是咆哮的戰場，而是美麗的國家公園，遍佈著紀念碑和指示牌。曾經的「黃蜂巢」（Hornet's Nest）和「血池」（Bloody Pond），如今都成了被圍起來的歷史遺跡，只留下無聲的訴說。

（他微微閉上眼，彷彿在感受那份時空的交錯。）

最令我動容的，是我們來到沙羅教堂時的景象。昔日我們在此殊死搏鬥，如今，南方的退伍軍人竟在教堂裡舉行半年度會議，他們熱情地邀請我們共進晚餐。那份炸雞和美味的食物，佐以藍衫軍與灰衫軍之間的談笑風生和回憶，讓那頓飯充滿了奇特的溫暖。

我們之間開著玩笑，彼此嘲諷著。我提到南方人為什麼看起來都那麼瘦，一個瘸了一條腿的老兵，裝著木腿，立刻回擊說：「喔，北方佬，你看啊，你們把我們打瘸了腿，我們卻把你們打上了養老金領取名單！」——這句話引來哄堂大笑，那是一種經歷了共同苦難後，才能發出的，帶著自嘲和釋然的笑聲。

（他輕輕搖了搖頭，露出一個複雜的微笑。）

當阿拉巴馬州的邦聯婦女送來鮮花，請求我們北方女士將花束放在她們的紀念碑上時，我的心頭湧起一陣難以言喻的溫暖。還有那個年輕的南方人，他站在教堂裡說，他很高興自己活在今天，而不是四十七年前，因為現在，如果美國再有戰爭，北方和南方將會並肩作戰，捍衛我們共同的國家。然後，我們一同唱起了《與主更近》（Nearer, My God, to Thee）。

這些時刻，讓過去的仇恨和痛苦都變得遙遠了。在戰場上，我們是敵人，為了各自認為正確的事業而戰。我曾經義憤填膺地把戰場上撿到的《聖經》——母親送我的禮物——被南方士兵偷走而耿耿於懷，甚至在那次演講中半開玩笑地請求他們歸還我「女孩的照片」。那照片，比任何軍餉、任何物品都更珍貴，因為它代表著我生命中最美好的那部分，代表著等待我歸家的溫暖與愛。

當我們最終手拉著手，唱著「一切都結束了」（It’s All Over Now）圍著教堂行進時，那份歌聲，那份和解，比任何勝利的呼喊都更加有力。它意味著，儘管我們經歷了撕心裂肺的內戰，但這個國家最終還是癒合了。曾經的對立，轉化為了手足之情。這份共鳴告訴我，我們不再是北方的聯邦人，也不是南方的邦聯人，我們都是美國人。我們擁有共同的旗幟，共同的未來。

（他深吸一口氣，像是在把那份情感深深地吸入肺腑。）

這對我個人來說，是極大的慰藉。戰爭的傷痕永難磨滅，那些逝去的生命，那些痛苦的回憶，會一直伴隨我直到生命的盡頭。但看到國家重新團結，看到曾經的敵手能以兄弟相待，這讓我覺得，那些犧牲，那一切的苦難，都沒有白費。它證明了，人性的光輝，最終能夠超越仇恨與分裂。那歌聲，那握手，是和平最動聽的和聲，也是我心中最深切的希望。

書婭： （克魯默先生的話語，讓我感受到了歷史的厚重，以及人性的光芒。他所描述的重聚，不僅僅是老兵的懷舊，更是一種民族傷痕的癒合。我注意到在書的結尾，您在1915年寫下這些回憶時，世界正再次陷入第一次世界大戰的泥沼。這讓您的文字，特別是您對戰爭的厭惡與對和平的渴望，顯得更加沉重而有意義。）
克魯默先生，在書的結尾，您寫下了對和平的祈願：「願戰爭永不再降臨我們的美麗家園，願那被祝福的和平、繁榮和正義永遠是我們的遺產。」當您在1915年寫下這句話時，歐洲的戰火正盛，世界再次被捲入巨大的衝突之中。您在戰爭中失去了「女孩的照片」，也見證了無數人失去生命。如今，您已年邁，回望過去，又看向當時的現實，您認為對於未來世代，什麼是最重要的教訓，才能真正實現您所祈願的「普遍和平」？您希望您的書，能為後人留下怎樣的警示與啟示？

克魯默： （克魯默先生的目光再次望向窗外，但這次，不再是沉浸於回憶，而是帶著一絲深沉的憂慮，他輕輕地搖了搖頭，手中的舊水壺被他握得更緊了些。）
唉，年輕的朋友，妳的問題，擊中了我的心底。當我寫下那些話時，聽著大洋彼岸傳來的戰鼓聲，看著報紙上那些年輕面孔被捲入新的泥沼，我的心是沉重的。沙羅戰役的經驗告訴我，戰爭不是報紙上描繪的榮耀，也不是政客口中冠冕堂皇的理由。它是地獄，是泥濘中的死亡，是無數家庭的破碎，是生命最原始的恐懼和痛苦。

我們曾經那麼天真，以為多尼爾森堡的勝利就能「打斷叛亂的脊樑」，以為戰爭很快就會結束。結果呢？四年血戰，無數生命化為塵土。在沙羅的「血池」旁，我看到水被鮮血染紅，那是無法抹去的記憶。維克斯堡的彈坑裡，我看到戰友們一個個倒下，只因為一句「死守每一寸土地」的命令。這些，都是用生命換來的教訓。

（他語氣緩慢，每一個字都像從心底深處擠出來的。）

我希望我的書，能為後人留下這樣的警示：不要輕信那些煽動戰爭的豪言壯語。真正的英雄，不是那些站在高處發號施令的人，而是那些在戰壕裡承受一切、為生存奮鬥的普通士兵。他們才是戰爭最真實的承擔者。他們有著與生俱來的恐懼，卻也因此展現出最樸素的勇敢。

（他停頓了一下，眼神中閃過一絲堅定。）

如果真的要從中吸取教訓，我會說，最重要的是同情心。那份在戰場上，無論藍衫軍還是灰衫軍，傷兵都無差別地被救治的同情心；那份比克迪克媽媽和拉布魯斯中士對士兵的無私關懷。只有當我們能夠真正設身處地為他人著想，看見每一個生命背後的痛苦，而不是將他們簡化為數字或敵人時，和平才有可能紮根。

其次是記憶。不是忘卻過去的痛苦，而是永遠銘記它的慘烈。銘記那些無名的犧牲，銘記那些因為戰爭而扭曲的人性。唯有如此，我們才能懂得和平的真正價值，才能對每一次和平的機會倍加珍惜。就如同我堅持寫下這本書，即使回憶痛苦，我也必須讓這些真實的聲音被聽見，讓後人知道，戰爭，它究竟意味著什麼。

（他的目光從窗外收回，投向我，眼神中充滿了懇切。）

我祈願的「普遍和平」，並非指沒有任何衝突的理想世界，而是指一個能從歷史中學習，能以理解代替仇恨，能以對話代替刀劍的世界。我的書，或許只是一粒微塵，但如果它能讓一個年輕人，在決定走向戰爭之前，多一點點猶豫；如果它能讓一個國家，在挑起爭端之前，多一點點反思，那麼，我的這些回憶，就不算白費。

（他輕輕地將膝上的書合攏，放在茶几上，然後將那本舊日記本也放在書的旁邊。）

願天佑我們，願後人永遠記得，和平的代價，從來都比戰爭的代價更高昂。只有深知戰爭之惡，才能真正珍惜和平之美。