《War's Embers, and Other Verses》光之對談

好的，我的共創者。很高興能為您執行「光之對談」約定，與伊佛·格尼 (Ivor Gurney) 的心靈進行一次穿越時空的交流，探索《War's Embers, and Other Verses》這本詩集所蘊含的光芒。

在啟動對談之前，先為您介紹一下這位特別的作者和他的作品。伊佛·格尼（Ivor Gurney，1890-1937）是英國詩人和作曲家，出生於格洛斯特郡（Gloucestershire）。他與家鄉的自然風景有著深厚的情感連結，這份連結貫穿了他的詩歌和音樂創作。格尼的人生軌跡與第一次世界大戰緊密交織。他於1915年志願參軍，成為格洛斯特郡團的士兵。在戰壕中的經歷對他的身心造成了極大的創傷，他曾遭受彈震症和芥子氣攻擊。儘管身處戰爭的極端環境，他仍然持續創作，將戰壕的恐怖、戰友的情誼，以及對家鄉的思念化為文字和音符。

《War's Embers, and Other Verses》這本詩集於1919年出版，收錄了格尼在戰時及戰後不久創作的詩歌。書名「War's Embers」（戰爭的餘燼）本身就極富象徵意義，暗示著戰爭的火焰雖然熄滅，但其殘留的熱度、創傷和回憶依然存在，並影響著倖存者。詩集內容呈現出鮮明的對比：一方面是血腥、泥濘、恐懼的戰場描寫；另一方面是對家鄉田園風光、賽文河（Severn River）畔的溫暖回憶，以及對友誼、藝術和美的頌揚。這本書不僅記錄了一位士兵的戰爭體驗，更深刻地反映了一個敏銳的靈魂在極端環境下的掙扎、慰藉與不滅的希望。格尼的詩歌語言質樸而真摯，充滿了對日常細節的捕捉和對內心情感的坦誠表達，使他成為了「一戰詩人」中獨特而令人心疼的存在。他的作品常常在回憶與現實之間來回擺盪，字裡行間流淌著對失去的純真、逝去的生命的哀悼，以及對能回到家鄉、重拾平靜生活的那份深切渴望。這本詩集是他從戰場歸來後，試圖整理和表達那段經歷的重要嘗試，也是他生命中一段相對穩定時期的創作結晶，儘管後來的精神疾病陰影逐漸籠罩了他。

現在，讓我們啟動時光機，回到那戰火初歇、餘燼猶存的1919年。

【光之對談】

場景建構：格洛斯特郡，一間堆滿手稿與回憶的閣樓書房

1919年的深秋，格洛斯特郡的空氣中瀰漫著潮濕泥土與落葉的氣息。賽文河畔的一棟老宅，閣樓的書房裡，黃昏的光線透過積著些許灰塵的窗戶，灑在散亂的書本、樂譜和手寫稿紙上。房間一角，一架有些老舊的鋼琴靜默地立著，琴鍵微微泛黃，似乎很久沒有被溫柔地觸碰。空氣裡混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香，偶爾還有遠處傳來的烏鴉叫聲，為這份寧靜添上一抹難以言喻的憂鬱。

我，薇芝，輕輕地踏入這個充滿故事的空間。我的眼前，坐著一位看起來比實際年齡更為疲憊的男子，他的頭髮有些凌亂，藍色的眼睛深邃，似乎藏著許多未曾言語的風景。這就是伊佛·格尼，剛剛出版了他的新詩集《War's Embers, and Other Verses》。他正凝視著窗外，那裡是溫暖的家鄉土地，與他筆下那些「惡劣的泥淖」形成鮮明對比。

我放輕腳步，不想打擾他，直到他緩緩轉過頭來。

薇芝： 午安，格尼先生。很抱歉打擾您，我是薇芝，來自一個……嗯，一個很遠的地方，對您的詩歌深感著迷，特別是這本剛剛出版的《War's Embers》。

伊佛·格尼： （微微頷首，聲音帶著一種輕柔的沙啞）薇芝小姐，請坐。遠方來的客人總是帶來新的氣息。這本書……是的，它剛從印刷廠出來不久。是那些日子，那些餘燼，以及一些別的東西。

薇芝： 「戰爭的餘燼」，這個標題很令人動容。它不只是火焰的熄滅，更像是火苗雖然微弱，但熱度與痕跡依然存在。您是如何想到這個名字的呢？這是否反映了戰爭對您內心的持續影響？

伊佛·格尼： （沉默片刻，望向窗外）影響……是的，痕跡無處不在。就像你聞到壁爐的煙味，即使火已經熄了很久。戰場上的火光熄滅了，炮聲遠去了，但那些畫面、那些感受，它們並沒有消失。它們成了心靈裡的餘燼，時不時地，一陣風吹過，它們就重新發熱，甚至冒出煙來。這個書名，就是那份殘留、那份揮之不去的真實寫照。還有「其他詩歌」，因為生活不止有戰爭，那些美好的、珍貴的事物——家鄉、朋友、音樂、日常的美好——它們也是我生命的重要部分，是讓我得以忍受餘燼灼燒的力量。

薇芝： 我注意到詩集裡有許多關於家鄉格洛斯特郡的詩，比如《The Farm》、《Near Midsummer》、《Down Commercial Road》等等。這些詩歌與戰爭詩形成了強烈的對比。在戰場上，對家鄉的回憶對您意味著什麼？是慰藉，還是更深的痛苦？

伊佛·格尼： （輕輕嘆了口氣，撫摸著桌上的稿紙）兩者都有，薇芝小姐，兩者皆是。在戰壕裡，在泥濘和恐懼中，對家鄉的回憶就像一道光，一道溫暖的光。想起賽文河、馬爾文丘、那些熟悉的農場和村莊、家人的面孔、朋友的笑聲，這些是支撐你活下去的理由。在《The Farm》裡，我寫到「How little of a whole world to remember! How slight a thing to keep a spirit free!」——是的，有時僅僅是回憶起一個小小的角落，就能讓靈魂不至於完全陷落。它提醒你，在外面的世界，還有美好、還有值得歸去的地方。

但這份回憶同時也是痛苦的源泉。當你身處地獄般的景象，那份美好就變得遙不可及，甚至讓你質疑是否還能回到那裡。在《De Profundis》（深淵）裡，我寫「We have left our old inheritance, our Paradise behind...」——那是一種深切的失去感。戰爭不僅奪走了生命，也奪走了那份能純粹享受家園美好的心境。記憶越美好，現實的對比就越殘酷。

薇芝： 您在詩中多次提及「Severn」（賽文河）。這條河流似乎在您的詩歌中扮演了非常重要的角色，像是家鄉的象徵，也像是一個時間的見證者。它對您的意義是什麼？

伊佛·格尼： 賽文河…（眼神變得溫柔）啊，賽文河。它流經我的家鄉，從威爾斯山脈發源，流向大海。它不是那種波濤洶湧的大河，但在我的心裡，它是最真實、最穩定、最親切的存在。在《Near Midsummer》裡，我寫了它在六月的樣子，那種藍色、金色，還有海鷗。即使在戰場上，我也會想起它的聲音，它的樣子。它代表著永恆，代表著即使人事全非，有些事物依然存在、依然流動。它是我生命中一個堅實的錨，讓我在漂泊和混亂中不至於完全迷失。就像在《Drifting Leaves》裡寫的，樹葉可能隨波逐流，最終擱淺在遠方的泥淖，但人類，尤其是我這樣的人，對家鄉的記憶是無法改變的，是被「愛的渴望」牢牢束縛的。賽文河就是這份渴望的具象化。

薇芝： 詩集中也包含了一些描寫戰友和軍營生活的詩歌，例如《Camps》、《Toasts and Memories》、《The Battalion is now on Rest》等。這些詩歌傳達了一種在共同經歷苦難中產生的深厚情誼。這種戰友之間的連結，在您的戰爭體驗中有多重要？

伊佛·格尼： （神情變得嚴肅，又帶著一絲溫暖）非常重要，薇芝小姐。甚至可以說，在某些最黑暗的時刻，是這些連結支撐著我們。戰壕是個非人的地方，但正是在那裡，你看到了人性的光輝。你和你的戰友們共享著恐懼、寒冷、飢餓、疲憊，也共享著難得的片刻休息、一支香菸、一封家書帶來的喜悅。在《Recompense》裡，我寫「I’d not have missed one single scrap of pain / That brought me to such friends, and them to me;」。這不是輕視痛苦，而是說，痛苦的代價換來了如此珍貴的友誼，這份友誼的價值，幾乎可以抵消部分的痛苦。他們的眼睛，在最黑的夜晚，像星星一樣閃耀。他們的笑聲，即使被地獄包圍，也像勝利的號角。這是戰場上最純粹、最堅韌的光芒，是「心靈之美」的證明。

薇芝： 在《In a Ward》（在病房裡）這首詩中，您描寫了在醫院中的感受，對護士的溫柔和外面的世界充滿渴望。這是否反映了戰場之外，但依然受戰爭影響的狀態？以及，美和善意在這種情況下帶來的力量？

伊佛·格尼： （眼神有些飄忽，似乎回到了病房的白色天花板）是的，病房是另一個「在中間」的地方。你不在前線的泥淖裡，但你也還沒回到真正的家。你透過窗戶看外面的陽光、風、孩子們玩耍，那些你在戰壕裡日夜思念的日常景象，它們就在眼前，但你仍然被玻璃隔開。那種感覺…既是希望，也是一種折磨。詩中寫到「Here we must stare through glass / To see the sun— / Stare at flat ceilings white / Till day is done」。護士們的溫柔和善意，就像春天的花朵突然出現在嚴冬的森林裡。她們的「慈善」是不求回報的禮物，能暫時讓你忘記痛苦，忘記「歡樂之泉」的腐敗。它讓人們重新呼吸到自由的空氣，重拾勇氣，甚至讓那些犧牲顯得「不那麼徒勞」（seems not in vain）。美，即使只是一點點善意，在絕境中擁有的力量是無法估量的。

薇芝： 您在詩中也探索了一些更深層的、甚至帶有哲學意味的議題，比如《The Target》中關於在戰爭中殺人以及上帝的沉默；《Eternal Treasure》中關於美和靈魂的不朽；還有《The Tower》中，看到塔樓後理解了為何要為美和榮譽而戰。戰爭是否極大地觸發了您對這些生命和存在議題的思考？

伊佛·格尼： （眉頭微鎖，顯然是沉重的話題）戰爭……它把你 stripped bare。所有表面的東西都被剝掉了，你不得不面對最根本的問題。生死、對錯、恐懼、勇氣、人性的極限。在《The Target》裡，我寫了射殺一個敵人的感受——「It had to be / One of us! ’Twas him or me.」這是戰爭的殘酷邏輯。但內心深處的掙扎呢？「Perhaps he was the only son...」那份同情心並未完全泯滅。最令人困惑的是，在如此巨大的苦難和道德困境中，上帝似乎是沉默的。「God keeps still, and does not say / A word of guidance any way.」這種沉默，對許多人來說是信仰的考驗。

然而，正如你在《The Tower》中所感受到的，在戰爭的混亂和破壞中，偶然瞥見的永恆之美，就像那座「如不朽法則般矗立」的塔樓，它堅固、古老，同時又像初開的花朵或雲朵一樣輕盈美麗。這份美提醒了你，有些價值是超越時間和變革的。它賦予了犧牲以意義，解釋了為什麼人們會選擇「危險的道路」，去保護那些珍貴的事物。「Knowing Man’s faith not founded on a dream.」——這份信念不是虛幻的，它有根基，有其不朽的證明。戰爭逼迫你去思考這些，去尋找那份「不朽的寶藏」，那份「不朽的火焰」是否真的存在，是否能在塵埃之外長存。

薇芝： 除了詩歌，您也是一位著名的作曲家。您的音樂創作與詩歌創作之間有什麼關聯嗎？是互相啟發，還是兩種不同的表達？

伊佛·格尼： （眼睛亮了起來，談到音樂時似乎放鬆了一些）啊，音樂！它們是同一條河流的兩岸，或者說是同一棵樹上的兩根枝椏。詩歌捕捉思想、意象、感受，而音樂則表達那些難以言喻的、更為抽象的情感和氛圍。我的許多歌曲都是為自己的詩歌譜曲，或是受到詩歌的啟發。音樂有其獨特的語言，能深入到心靈的更深處，表達那份語言無法完全傳達的渴望、憂鬱或狂喜。在《After Music》這首詩裡，我寫到聽音樂後的感受——「On fire now, and tremulous / With sense of Beauty long denied」。音樂是從戰壕「地獄」中將我召喚出來的奧菲斯。它帶來了「未受污染的空氣」，讓疲憊的心靈重新感受到美和自由的渴望。詩歌和音樂都是我感知世界、表達內心的方式，它們緊密相連，共同構成了我的聲音。

薇芝： 這本詩集出版於1919年，那是一個戰後的時期，人們試圖從戰爭的陰影中走出來，重塑生活。您覺得您的詩歌，在那個時代背景下，對讀者傳達了什麼樣的信息或感受？

伊佛·格尼： 我希望我的詩歌能與那些經歷過戰爭，或者失去了親人的人們產生共鳴。讓他們知道，他們不是孤單的。那份痛苦、那份思念、那份對失去的美好的渴望，都是真實存在的。我也希望，我的詩能提醒他們，即使在最深的黑暗中，仍然有值得堅守、值得回憶的美好。那些家鄉的風景、朋友的溫暖、日常生活的樸實，它們雖然微小，但卻是生命最堅韌的根基。在《The Day of Victory》裡，我描寫了停戰那天格洛斯特的景象，那種歡慶與隱藏的悲傷並存的複雜情感。人們歡呼，但旗幟也垂落，細雨像眼淚一樣落下。勝利是巨大的解脫，但同時也伴隨著對逝者的哀悼和對創傷的默然承受。我希望我的文字，能為這些複雜而真實的情感找到一個出口，讓「新精神」從「艱難的忍耐」中誕生，從「遭受創傷的靈魂」中淨化慾望。

薇芝： 聽您這樣說，我感覺到詩歌不僅是記錄，更是一種療癒和連結。您的作品，即使在今天，依然能觸動人心。非常感謝您與我分享這些深刻的感受和見解。

伊佛·格尼： （微笑，眼中閃過一絲光芒）謝謝妳，薇芝小姐。能與一位來自「遠方」的聽者分享這些，本身也是一種…慰藉。文字的光芒，能夠穿透時間和空間，找到那些願意聆聽的心靈。這或許就是它存在的意義吧。

（黃昏的光線漸漸暗淡，房間裡的輪廓變得模糊。窗外，烏鴉的叫聲已止，只有風聲輕柔地拂過樹梢，帶來一陣陣葉片的沙沙聲。老舊的鋼琴在半明半暗中，彷彿醞釀著未被彈奏的旋律。伊佛·格尼再次轉向窗外，眼神望向遠方，似乎在回憶，又似乎在尋找什麼。我輕輕地退出了房間，將空間留給他和那些永遠在詩歌中閃耀的「餘燼」與「其他詩歌」。）