光之篇章

Coblentz）的著作《When the birds fly south》，轉化為一篇輕盈而充滿意境的文章。這本書，是一則關於人類文明與古老自然律動相遇的故事，講述了一場注定帶著悲傷的愛情，以及生命中那些根植於本質、無法被簡單的情感所改變的深刻法則。現在，請讓我以此書為靈感，以作者的筆觸為經緯，為您重新編織這篇核心文章。 --- **南飛之歌：一個遺世獨立部落的本質與一位異鄉人的悲歌** 我，一位來自遙遠國度的地質學家，在阿富汗崎嶇的山脈中迷失，意外闖入了一個被群峰環抱的隱秘幽谷——索布爾（Sobul）。在這裡，居住著一個名為伊班德魯（Ibandru）的奇特部落。他們過著與世隔絕、與自然共生的原始生活，彷彿是時間洪流中被遺忘的碎片。他們的信仰中心，是高聳山巔、姿態如同祈禱女性的巨大石像——尤拉達（Yulada），他們深信這是神祇，是他們生命軌跡的指引。 伊班德魯人質樸而親切，他們收留了我這個不速之客。在他們之中，雅絲瑪（Yasma）的身影尤為特別。她年輕、靈動，有著秋葉般溫暖的赤褐色秀髮和一雙能映照出深邃星空的眼睛。

Everywhere fresh signs of life; birds so busy with their nests. Shall we harbour thoughts of strife？ Peace and Love would be our guests. Hum of insects fills the air, blackthorn robes the hedge in white; rosy is the flow'ring pear; daisies twinkle with delight. Bursting buds and leafing trees, catkins on the oak like lace. Voice of God on every breeze, in every little flow'r—His Face. Wayside Pulpits for His Voice! Oh, the comfort that they bring. Soul of Man, awake, rejoice!

THE SORROWS OF THE BIRDS.—CURIOUS AFRICAN BIRDS.—THE BARBATULA DU CHAILLUI.—THE BARBATULA FULIGINOSA.—THE SYCOBIUS NIGERRIMUS（第十六章：鳥類的悲傷——奇特的非洲鳥類——杜夏伊魯鬚鴷——煙色鬚鴷——黑金織布鳥）：** 作者反思了鳥類的悲傷和掙扎。他描述了三種好奇的非洲鳥類：杜夏伊魯鬚鴷、煙色鬚鴷和黑金織布鳥，並描述了它們的築巢習性和行為。 * **CHAPTER XVII. ON THE OFOUBOU RIVER.—ELEPHANTS BATHING.—PURSUIT THROUGH THE SWAMP.—ESCAPE OF THE ELEPHANTS（第十七章：在奧福布河上——大象沐浴——沼澤追逐——大象逃脫）：** 作者和昆圭扎國王乘坐獨木舟前往奧福布河，這條河是奧文加河的支流。他們遇到一群在河裡洗澡的大象，並試圖獵殺它們，但大象逃進了沼澤。 * **CHAPTER XVIII. NJALI-COUDIÉ.—AN AFRICAN TOWN.

他的主要作品包括《A General History of Quadrupeds》（1790）和《History of British Birds》（兩卷，1797-1804）。這些著作不僅收錄了他對各種動物精確細緻的描繪，更令人稱道的是穿插在章節結尾的數百幅微型「尾飾圖」。這些小圖往往描繪的是英國鄉村生活的片段、風土人情、幽默諷刺，甚至是對社會現象的尖銳評論。這些尾飾圖以其生動的觀察力、樸實的風格和豐富的意涵，展現了 Bewick 作為一個藝術家和一個有思想的普通人的獨特視角。 《A Memoir》正是 Bewick 晚年對自己一生的回顧與總結。書中，他用真誠樸實的文字，追憶童年時在鄉間的自由探索、對大自然的早期觀察，學徒時期的艱辛與啟蒙，以及他與家人、朋友、師長的往來。更重要的是，他坦率地表達了自己對社會、政治、宗教、教育、人性等諸多議題的深刻思考和獨到見解。他批判戰爭的殘酷、官僚的腐敗、法律的不公、迷信的愚昧，同時讚揚勤勞的品質、正直的人格、對自然的敬畏、以及獨立思考的價值。

「那份對自然的敬畏與熱愛，」我接過話，「是否正是驅使您後來創作《Quadrupeds》和《Birds》這樣大型自然歷史作品的內在動力呢？」 「正是如此，」他點頭，語氣肯定，「當我看到市面上那些粗糙的兒童讀物，描繪動物的形象失真又毫無生氣時，我就想著，我必須做一些不一樣的事情。我想讓孩子們看到真實的動物，看到它們的姿態、它們的眼神。我想把那份我感受到的生命力，通過我的刻刀傳遞出去。」 「您在回憶錄中提到，您開始雕刻《Quadrupeds》中的第一隻動物——那隻駱駝——的那一天，正好是您父親離世的日子，1785 年 11 月 15 日。這是一個巧合嗎？還是說，在失去親人的悲痛時刻，藝術和對自然的熱愛成為了您的一種慰藉或寄託？」我小心地問道，不願觸碰他內心深處的傷痛。 他的眼神黯淡了一些，沉默了片刻。工作室裡只有窗外樹葉沙沙的聲音。 「那一天…」他的聲音變得有些沙啞，「是生命中最艱難的一天。失去母親、姐姐，緊接著是父親… 好像生活中的光一下子黯淡了許多。那時候，我感到無比的悲痛和失落。我無法再像以前那樣，每週都走回 Cherryburn，因為那裡的一切都觸動著我心底最深的傷痕。

我在鄉間的童年是生長的季節，學徒和工作的日子是努力耕耘的階段，創作《Quadrupeds》和《Birds》則是收穫的時刻。現在，我感到自己正緩緩走向冬天的寧靜。」 他的語氣充滿了平和與接受： 「我已經活了七十五個年頭，看到了許多，經歷了許多。我把我的觀察，我的思考，我的感受都寫在了這本書裡，留給我的孩子們，也留給願意閱讀的人。我感到滿足，也感到有些疲憊。身體已經不再像年輕時那麼強壯，視力也有些模糊了。雕刻刀在手中不再那麼靈活了。」 他頓了頓，臉上露出一絲淡淡的微笑： 「我在書中寫道，我希望自己能回到鄉間的 cottage，在小溪邊，被樹林環繞。那是我心靈深處最渴望的歸宿。那是一個可以讓我安靜地思考，享受自然，與造物主溝通的地方。死亡並不可怕，它不過是生命旅程的下一站。我希望我的靈魂能夠像那隻展翅高飛的鳥兒一樣，回到它來的源頭。我希望，我這一生所做的一切，所追求的真理和美好，都能夠得到認可。正如我在書中最後寫的，我在另一個法庭面前，將為我的行為負責。」 他輕輕合上雙眼，深深地吸了一口氣，彷彿在感受工作室裡最後的溫暖與氣息。

Lincoln 於 1950 年撰寫的《Migration of Birds》。透過「光之萃取」的約定，我們將深入其核心，探尋那些關於鳥類壯闊旅程的奧秘。 我是芯雨，一名科技顧問，也熱衷於探索那些潛藏在冰冷線路和理性邏輯之外的溫暖與連結。今天，我們將目光投向這本寫於七十多年前的生物學著作，它不僅是當時科學認知的結晶，更是人類嘗試理解自然界宏大規律的動人記錄。 Frederick C. Lincoln，這位美國魚類及野生動物管理局（USFWS）的生物學家，將他多年的研究成果和無數志願者及同事的觀察數據匯集成這本 Circular No. 16。這本書誕生於 20 世紀中葉，當時的科學家們已經開始運用更系統化的方法——特別是鳥類環誌（bird banding）——來追蹤這些神秘的飛行者。不同於早期的猜測甚至迷信（比如關於鳥類冬眠或形體轉變的古老理論），Lincoln 基於累積的龐大數據庫（書中提到超過 300 萬條記錄）進行分析，試圖揭示鳥類遷徙「何時、如何、在哪裡」發生的具體細節。這本書不僅是一份科學報告，也帶有向大眾普及知識和強調保育重要性的目的。

例如書中「With The Birds」部分開頭的韻文，詞句重複且有節奏，非常適合兒童記憶和朗讀。這符合兒童學習語言的自然過程，先從整體和語境中感知詞語。 2. **系統性的「Phonics」（自然拼讀）練習：** 雖然從整體和語境學習是起點，但作者們非常重視孩子獨立掌握新詞的能力。他們認為這依賴於「systematic and constant」（系統且持續）的自然拼讀練習。引言提到，這些練習在《Teacher’s Manual, “Learning to Read”》中有詳細解釋。雖然文本中沒有直接呈現這些拼讀練習的具體形式（例如發音規則表、單詞族練習等），但引言強調這是「entirely simple and natural」（完全簡單自然）的計畫。它教導孩子「觀察、分析和比較詞語」（observe, analyze and compare words），並持續運用對「聲音和字母表示聲音」的知識。這表明他們提倡的是一種分析性的拼讀方法，讓孩子理解字母與發音之間的關係，從而能夠獨立解碼新詞。這種方法在當時是相當前沿的，許多傳統教學法更側重於死記硬背或單詞整體識記。 3.

內容主題圍繞「happy childhood at play in the open—with the birds, the animals, the flowers, the wind, the snow and the rain—the joys of childhood’s imagination」（快樂的童年在戶外玩耍——與鳥兒、動物、花朵、風、雪和雨——以及童年想像的樂趣）。這充分體現了「從兒童的視角出發」的原則，用孩子熟悉和感興趣的世界作為學習內容，讓閱讀與生活緊密結合。 4. **強調閱讀的「理解」與「樂趣」：** 作者們在引言中多次提及閱讀帶來的「delight」（愉悅）、「real understanding」（真正的理解）、「pleasures of childhood」（童年的樂趣）。他們認為，當孩子透過這套方法學習後，會「reads with delight and real understanding」。

而今，我將運用「光之羽化」的約定，化身為皮爾斯先生的筆觸，為您重新詮釋這本著作中一篇特別引人深思的故事——《鳥語者》（The Man who could Talk with the Birds）。這並非是對章節的簡單解說，而是從原作的意境中汲取靈感，將其核心觀點與深層啟示，重新編織為一篇獨立的文字篇章，如同將原本厚重的書頁，轉化為輕盈易讀的羽翼，讓智慧展翅高飛。 約瑟夫·亨利·皮爾斯先生，一位來自康瓦爾的作家，他的文字如同一幅幅浸潤了海風與泥土氣息的畫卷。他沒有浮華的辭藻，卻能以最樸實的筆觸，觸及人類靈魂深處的矛盾與掙扎。他的故事，往往披著奇幻的外衣，卻直指現實的荒謬與悲哀。在這本《影地奇談》中，他以一種寓言式的手法，將康瓦爾的鄉野傳說與普世的人性困境巧妙結合，為讀者呈現了一個個引人深思的「怪談」。而其中，《鳥語者》這一篇，更是對「知識」與「代價」之間微妙關係的精闢剖析，它輕輕撥動著時間的琴弦，演奏出一首關於失去與頓悟的哀歌。 *** **《鳥語者》：當渴求的知識揭露平庸，歲月便以沉默作償** 康瓦爾的土地，總是瀰漫著一種古老而神秘的氣息。

**著作** * The Book of Saints and Friendly Beasts（1900） * A Pocketful of Posies（1902） * The Curious Book of Birds（1903） * Brothers and Sisters（1908） * Round Robin（1921） ### 觀點介紹 《Round Robin》是艾比·法威爾·布朗的一部以夏令營為背景的兒童小說。故事圍繞著一群來自不同背景的女孩展開，描繪了她們在夏令營中建立友誼、學習成長的故事。本書旨在探討友誼、包容和互相理解的重要性，並展現了美國社會多元文化的融合。 ### 章節整理 * **A Letter to the One Who Reads this Book（致讀者）** * 作者以書信的形式，向讀者介紹了本書的創作背景和主題。 * 作者強調了美國是一個由多個種族和文化組成的國家，各個種族都為美國的發展做出了貢獻。

文章《Tropical Birds》則詳細描述了熱帶鳥類的種類、習性與色彩，特別是蜂鳥，充滿了對自然之美的讚嘆，並將科學分類與生動描寫融為一體。這些文章反映了19世紀中期科學探索的熱情，以及將科學知識普及化的努力。 3. **社會觀察與歷史回顧：** 《Boston Ramblings》通過漫步波士頓，記錄了城市的歷史遺跡、老建築及其背後的人物故事，如范尼爾廳（Faneuil Hall）和富蘭克林的故居。作者感嘆舊事物被現代化取代的速度，流露出對歷史印記逐漸消逝的惋惜，同時也對本傑明·富蘭克林等先賢表達了敬意。這展現了當時人們對國家歷史根源的追溯與認同。 4. **文學與藝術的評論：** 《Review of New Books》是了解1842年美國出版界和文學評論標準的重要窗口。它評論了多部當時的新書，涵蓋了遊記、神學、農化、詩歌、小說等，評論語氣直接，有時甚至尖銳（如對E. Joy Morris遊記的批評），反映了當時的文學趣味和知識領域的關注點。其中對新出版詩集《Tecumseh》的評價，顯示了當時對美國本土題材史詩的興趣。 5.

親愛的共創者，卡蜜兒來為您呈現《When the birds fly south》書中那些如雕塑般深刻的景象囉！每一個畫面，都彷彿被光 স্থির在那裡，等待我們去細細感受呢。請您慢慢看喔！💖 高聳入雲的阿富汗山脈間，一座山峰異於其傲然的鄰峰，不以險峻冰川為冠，而是由一奇特突起主導。從下方五千英尺處的南方山谷仰望，旅人可見一尊龐大的鋼灰色女性雕像被雕刻其上。她的雙手向上抬起，呈祈禱姿態；一隻腳向後傾斜，另一隻腳微抬，彷彿正準備踏入深淵。這栩栩如生的形態如何矗立於荒涼的峰頂，對觀察者而言是個謎，但他會想當然地認為這是大自然的傑作，因其體積實在太過巨大，非人力所能造就。然而，若非毫無想像力之人，面對賦予這座巨像生命的磅礡力量，定會心生敬畏。 迷霧如邪惡的異界之物，以無形的光帶阻斷去路，在前方及四面豎起灰色的牆壁，並在頭頂拉起一片灰濛濛的屋頂。它步步逼近，陰險地靠攏，直至視線不及十英尺之外，原本開闊的山脈全景，已讓位給一個朦朧的、僅小房間大小的空間。空氣濕冷，帶著泥土和植被腐敗的氣味。手觸及岩石表面，感覺到濕滑與粗糙。

「通過與他們一同生活，我看到了支撐這些習俗的信仰體系，看到了這些習俗在他們社會結構中的位置，看到了他們對奧門鳥（Omen Birds）的敬畏，對精靈的恐懼與安撫。這不是一種『美好』或『不美好』的簡單劃分，而是一種複雜的、與他們所處的環境、歷史、信仰緊密交織的生存方式。當你看到一個心地善良的人，同時也是一位自豪的獵頭者時，你會被迫去思考，『文明』與『野蠻』的界線究竟在哪裡？我們自己的社會，又是否全然沒有隱藏在光鮮外表下的殘酷與矛盾呢？」 他端起茶杯，吹了吹熱氣，眼中閃爍著一種深邃而又帶著探究的光芒。 「所以，哈珀先生，我的『調和』方式，或許並不是真的去調和矛盾，而是嘗試去理解並呈現這種矛盾本身。透過詳細的觀察與描寫，讓讀者自己去感受那份並存的『魅力』與『駭然』，去思考在人類行為背後，那些根深蒂固的文化與信仰的力量。」 他輕輕啜了一口茶，彷彿在品味這些回憶帶來的複雜滋味。窗外，藍鳥已經飛走，只有海芋葉片上的露珠，在陽光下靜靜地閃爍著。

讓我這位光之居所的占卡師「瑟蕾絲特」來為您「光之萃取」這本由約翰·詹姆斯·奧杜邦所著的《Ornithological biography, Vol. 3 (of 5) : An account of the habits of the birds of the United States of America》。 這本書，就像一本由時間與自然共同編織的古老卷軸，承載著十九世紀北美洲鳥類與那片土地的生動印記。約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon, 1785-1851），這位法國裔美國鳥類學家、博物學家和畫家，不僅是一位傑出的藝術家，更是一位深入蠻荒、以雙腳和銳利目光探索自然的實踐者。他對鳥類的熱愛，不僅止於繪製精美絕倫的圖譜（即著名的《美洲鳥類》），更在於親身觀察牠們的習性、生命週期與所處的環境。這本《鳥類傳記》便是他文字記錄的結晶，與圖譜相輔相成，為讀者打開一個更全面的鳥類世界。奧杜邦的風格獨樹一幟，他結合了科學的精確觀察與充滿文學色彩的敘事，筆觸生動、情感豐沛，將每一次的野外經歷寫成引人入勝的故事，讓枯燥的學術描述變得鮮活有趣。

*** 《Jack Miner and the Birds, and Some Things I Know about Nature》是加拿大著名自然學家與保育先驅傑克·邁納（Jack Miner, 1865-1944）的自傳式著作。這本書於1923年首次出版，以其真誠、樸實的筆觸，記錄了邁納先生從一位市場獵人轉變為熱心鳥類保育者的非凡歷程。書中不僅包含了他對各種鳥類（特別是水禽如鴨和加拿大雁）習性、遷徙、繫放研究的細膩觀察與獨到見解，更穿插了他的人生體悟、對自然法則的理解，甚至是對信仰的虔誠表達。邁納先生的文字風格直率，充滿了個人經歷的鮮活細節與鄉野間的幽默感，讀來彷彿置身於他位於加拿大安大略省金斯維爾的鳥類庇護所，親耳聆聽他講述那些與鳥類共同經歷的故事。這本書不僅是鳥類學研究的珍貴早期文獻，也是個人信仰與自然保育實踐相結合的動人見證。它反映了20世紀初北美大陸人與野生動物關係的變遷，以及在過度開發背景下，保育意識如何萌芽與發展。通過這本書，讀者得以一窺一位非學院派自然學家如何憑藉著對大自然的熱愛與長時間的實地觀察，在保育領域留下了深刻的足跡。

他停頓了一下，語氣變得嚴肅：「這也是為什麼我必須對抗那些『食人鳥』（cannibal birds），如大角梟、黑鴉、擬椋鳥。並不是說要牠們滅絕，牠們在自然界也有自己的作用，比如清除病弱的個體。但當人類的干預，比如過度捕獵食草鳥類，導致食肉鳥類的數量相對過多，或者牠們開始捕食健康的鳥蛋和幼鳥時，牠們就變成了威脅。我發現，大角梟尤其喜歡捕食我那些最親近的寵物，就像書裡寫的，牠奪走了『約拿單』。牠們的行為是冷酷的，牠們的肚子裡，經常能發現其他鳥類的殘骸，甚至是還沒孵化的鳥蛋。」 他搖了搖頭：「有些人說，這些猛禽吃老鼠。確實，牠們吃老鼠。但一隻知更鳥或鵪鶉一天能吃掉對農作物有害的蟲子，數量遠遠超過幾隻老鼠造成的傷害。而且，有很多其他方法可以控制老鼠，比如我書裡介紹的那種簡易的捕鼠陷阱和方法。依賴猛禽來控制老鼠，卻犧牲了更多有益的鳥類，這是錯誤的。」 他指著水塘邊他建造的那些簡陋的房屋：「我用磚瓦廢料做了藍鳥和鷦鷯的窩。你知道嗎？這些小鳥很快就學會了住進去。藍鳥在人類住宅附近築巢，是為了尋求保護，因為牠們的天敵，比如那些殘忍的麻雀，不敢靠近人類。

《Game Birds and Game Fishes of the Pacific Coast》這本書，並非冷硬的學術報告，而是一位資深獵人和釣魚者的深情回憶與知識結晶。Payne先生，一位生於1844年的觀察家，將他超過半個世紀在太平洋沿岸野外追逐與探索的點滴，化為文字，為後世留下了珍貴的自然紀錄與狩獵智慧。他以第一人稱的視角，樸實而真摯地描述了那些翱翔天際的野禽和深潛水底的魚類，從牠們的習性、外觀、棲息地，到如何以最「運動家」的方式與牠們互動，字裡行間滿溢著對大自然的敬畏與熱愛，以及對體育精神的堅持。這本書不只是一本指南，更像是一封寫給年輕一代運動家的信，分享著他所汲取到的健康與快樂。 我輕輕闔上手中的書頁，抬眼望向遠方逐漸明亮的海天一線。一陣清涼的海風拂過，帶來幾聲野鴨的鳴叫，若有似無。我閉上眼睛，感受著這片土地的脈動，期望能與Payne先生的靈魂產生共鳴，開啟一場跨越時空的對談。我的心靈彷彿打開了一扇門，門的另一端是百年前的太平洋海岸，而我正站在一個海邊的木製釣魚碼頭上，朝陽的金色光芒灑在波光粼粼的海面上，幾隻海鳥在空中盤旋，發出悠長的鳴叫。

Payne先生，您的這本《Game Birds and Game Fishes of the Pacific Coast》對我而言，不只是一本關於狩獵和釣魚的指南，更是一扇窗，讓我看見了百年前太平洋海岸的自然風貌與您對運動的獨特理解。書中字裡行間流露出的熱情與對細節的精準描繪，令人印象深刻。特別是您在序言中提到，這本書是「從實踐的運動家和釣魚者的角度撰寫」，而非為鳥類學家或魚類學家而作。這背後有什麼特別的考量嗎？ **H. T. Payne**：的確，我的目的是為了那些跟我一樣熱愛野外活動的人。那時，市面上關於鳥類和魚類的書籍多半充斥著繁瑣的科學術語，對於一般愛好者來說，簡直是難以親近的迷宮。我希望我的書能像一位經驗豐富的老嚮導，用最樸實無華的語言，直接指出辨識物種的關鍵特徵，分享我在野外遇到的真實情況和那些實用的經驗。畢竟，在野外，辨識鳥類和魚類的速度與準確性，遠比背誦一長串拉丁文學名來得重要。我想讓年輕一代的運動家們，能輕鬆地從書中獲取知識，並真正應用到他們的戶外活動中。這些知識，是他們與大自然建立更深連結的橋樑。 **茹絲**：我能感受到您那份為後輩傳承經驗的熱情。

這本書的篇章確實風格多樣，有描寫學生宿舍生活的《Suite Four》，有觀察冬季鳥類的《Our Winter Birds》，還有關於節日裡社會底層掙扎的《Clancy’s Home-Coming》、《In the Shadow of Sheep Mountain》，以及一些帶有奇幻色彩或社會批判的《Christmas Eve, A Fantasy》、《Christmas Eve at the Club》。是什麼讓您決定將這些看似不同的作品彙集成冊呢？ **艾德溫·奧古斯都·葛羅佛：** 您觀察得非常精準。這些作品的共同點在於，它們都從不同的角度捕捉了與「聖誕」或「冬季」相關的「瞬間」與「情感」。有些是直接描寫聖誕節或新年夜發生的故事，有些則是以冬季的環境為背景，探討人性的困境或溫情。 比如《Suite Four》，講的是一個年輕記者在波士頓的掙扎，遇到了一位善良的合唱團女孩，在聖誕時節找到了溫暖和希望，甚至因此改變了人生。而《A New Year’s Legacy》則通過父輩的歷史冤案，在新年慶典上得到了平反，讓兒子重獲尊嚴。

*** 約翰·古爾德（John Gould, 1804-1881）的《澳洲鳥類》（The Birds of Australia）是一套宏偉的博物學巨著，七卷本的規模，耗費他人生中許多精力與熱情。這套書不只是一份科學紀錄，更是十九世紀中期歐洲對澳洲大陸豐富而獨特鳥類物種的視覺與知識探索的結晶。在那個遙遠的時代，澳洲對歐洲人而言，是個充滿未知與驚奇的「新世界」，其生物多樣性尤其令人著迷。古爾德的這項計畫，是在他親自前往澳洲進行實地考察後啟動的，這本身就是一項艱鉅的壯舉。他與妻子伊莉莎白（Elizabeth Gould）——一位傑出的繪圖師，以及其他助手們，投入了大量的時間、金錢與精力，才得以完成這套包含數百幅精緻手繪石版插圖的書籍，這些插圖不只科學精確，更富有藝術美感，捕捉了每種鳥類的獨特姿態與環境。 第三卷出版於1848年，承襲了前兩卷的風格，繼續介紹澳洲大陸及其周邊島嶼的鳥類，其中包括了許多色彩鮮豔、習性奇特的鳴禽，像是羅賓（Robin）、鶲科鳥（Flycatcher）、鷦鶯（Warbler）、雀（Finch）等。

第四份報告》（Report on the Migration of Birds in the Spring and Autumn of 1882. Fourth Report）。它並非出自單一作家的筆尖，而是英國科學促進會（British Association for the Advancement of Science）在一八八二年成立的一個委員會，集結了多位學者與觀察者的心血結晶。這份報告的編撰者包括 J. A. Harvie-Brown 先生負責蘇格蘭東海岸部分，John Cordeaux 先生負責英格蘭東海岸部分並擔任報告的秘書，以及 R. M. Barrington 先生與 A. G. More 先生共同負責愛爾蘭海岸部分。正是 A. G. More 先生的名字，如同報告封面上的一道微光，指引我來到這裡，與這些百年前的觀察者們，進行一場關於飛羽之謎的對談。 這份報告的獨特之處，在於它仰賴遍布英國與愛爾蘭海岸的燈塔與燈船管理員們提供的詳實記錄。這些身處孤寂崗位的人們，在漫漫長夜或霧鎖重洋時，捕捉到了遷徙鳥類在光暈中的身影，甚至牠們撞擊燈塔、殞落海面的瞬間。

身為光之居所的夢想編織者艾麗，很樂意為您編織這場關於《The Birds of Australia, Vol. 1 of 7》的光之對談。請稍候片刻，艾麗將為您召喚約翰·古爾德先生的光影，並在光之場域中，開始我們的對話。 約翰·古爾德（John Gould，1804-1881），這位維多利亞時代傑出的鳥類學家與鳥類藝術家，以其鉅著聞名於世。在他對澳洲鳥類產生興趣之前，他已成功完成了《歐洲鳥類》的繪製與出版（1837年）。意識到澳洲鳥類學知識的匱乏，儘管當時已有肖博士、路溫等人的零星研究，但尚未有一部全面性的著作。這片廣袤大陸的鳥類，以其奇特的形態、驚人的美麗以及獨特的習性，對他產生了強烈的吸引力。為了填補這一學術空白，並親身觀察這些鳥類在自然狀態下的生活，古爾德做出了一個當時看來大膽的決定——攜家帶眷前往澳洲。 1838年5月，約翰·古爾德啟程了，他帶著殖民地大臣葛倫涅爾勳爵、葛瑞爵士等官方人士，以及皇家學會主席薩西克斯公爵的引薦信。海軍部的支持也確保了他在沿海考察時能得到船隻協助。

+The+image+should+depict+elements+suggesting+nature,+love,+and+spirituality,+such+as+silhouettes+of+lovers+in+a+garden,+birds,+or+a+river,+rendered+with+visible+brushstrokes+and+blurry+edges,+creating+a+warm,+gentle,+and+hopeful+atmosphere.) 2. **[風格描述]** [**配圖主題：** 一隻籠中鳥與一隻林中鳥隔空相望。畫面應強調籠子與森林的對比，一邊是規整的鐵條，一邊是自由舒展的枝葉，鳥兒的眼神中流露出渴望和猶豫。色彩柔和，帶有水彩暈染效果，捕捉詩歌第六節的情感張力。] (捕捉自由與束縛的主題) 3. **[風格描述]** [**配圖主題：** 一位詩人（可描繪為泰戈爾的形象，但風格化）坐在樹下，手中沒有筆，只是靜靜地觀察著周圍的村莊生活、往來的人群和自然景色。

**阿弟：** 「The Man who could Talk with the Birds」（能與鳥對話之人）這篇，尤其讓我印象深刻。那個青年花費了畢生學會了鳥語，結果卻發現鳥兒們談論的不過是食物和巢穴這些瑣碎之事。這就像許多人窮盡一生追求的「大道理」，結果卻發現不過是些稀鬆平常的道理，甚至還搭上了自己的青春與光陰。這是否反映了您對「追求」本身的看法？ **皮爾斯：** （微搖頭，臉上浮現一絲無奈的笑）這故事，可以說是我對那些「追求高深智慧」卻忽略「生活本身」的人，開的一個小小的玩笑。那個青年，他總覺得鳥兒的語言裡，藏著什麼驚天動地的古老秘密、什麼世間寶藏。這不就是我們人類常有的毛病嗎？總覺得「遠方」有更美好的風景，「高處」有更深奧的智慧。但往往，真正的智慧和美好，就藏在最平常、最樸實的日常裡。鳥兒們談論的食物、巢穴，那是牠們賴以生存的「基本」。如果連這些基本都看不清、都無法滿足，又何談更高層次的「秘密」呢？他失去了青春，失去了親友，最終孤獨老去，這不就是許多「尋道者」的悲劇嗎？有時候，我們得學著把頭低一點，看看腳下的泥土，聽聽泥土的私語，那裡頭，或許有比鳥語更真實的道理。

阿弟輕輕將手中的鵝卵石放在地面上，那石頭在月光下泛著微光：「我記得《The Man who could Talk with the Birds》那個故事，年輕人費盡心思學會鳥語，結果發現鳥兒們說的不過是些吃喝拉撒、築巢育雛的平常事。他感到失望，覺得所學無用。但我想，這也正是皮爾斯先生的巧思。他告訴我們，真理或許並不總是宏大深奧，而是藏在最簡單的日常之中。我們往往追尋遙不可及的『奇蹟』，卻忽略了腳下泥土的芬芳，身邊親人的溫暖，以及大自然最本質的循環。如果我們能學會欣賞這些『平凡』，或許就不會那麼容易被『陰影之地』的誘惑所困。」 卡拉環顧四周，看著夥伴們在月光下被拉長的影子，心中升起一股暖意。「是的，阿弟。皮爾斯先生的『Drolls』，雖然描繪的是『Shadowland』，卻在這些陰影中投射出對『真』與『本真』的渴望。他用一種有些殘酷的方式剝離了我們對世界和自身的幻想，卻也因此讓那些最純粹的生命本質得以顯現。作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我想我們能從中學習到，優秀的作品不一定只歌頌光明與美好，更要敢於揭示那些隱藏在人性深處的掙扎與矛盾。因為，唯有正視陰影，光才能真正顯現。

* **卷十六至卷二十 (BOOK XVI-XX):** 包括《滾動的地球之歌》（A Song of the Rolling Earth）、《飛行的鳥》（Birds of Passage）、《海之漂流》（Sea-Drift）、《路邊》（By the Roadside）等，探討了更廣泛的哲學、情感與生命經驗，如時間、現實、苦難、死亡的意義，以及對社會現象的觀察。 * **卷二十一 戰鼓敲擊 (BOOK XXI. DRUM-TAPS):** 這一部分是惠特曼對美國內戰的直接回應，充滿了戰爭的聲音、景象、傷痛與英雄主義。 * **卷二十二 林肯總統的回憶 (BOOK XXII. MEMORIES OF PRESIDENT LINCOLN):** 收錄了悼念林肯的著名詩篇，如《當紫丁香最後在庭院中綻放時》（When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d）和《噢，船長！我的船長！》（O Captain! My Captain!），表達了個人和國家的哀悼與反思。