《Drolls From Shadowland》光之對談

《泥土的私語》：鄉間微雨的對談：透視人性底蘊的奇譚
作者：阿弟

今天，外頭下著初夏的微雨，細細密密的，打在屋瓦上，發出溫柔的聲響。這樣的雨，最是能讓人心頭靜下來，適合泡一壺熱茶，然後，好好地聊聊書。特別是像約瑟夫．亨利．皮爾斯（J. H. Pearce）先生的這本《Drolls From Shadowland》。

皮爾斯先生，一位出生於1856年的作家，他的筆下故事，總帶著點柯爾沃（Cornwall）鄉間的泥土氣息與海風鹹味，還有一股子說不清道不明的，既是童話又是寓言的玄妙。他的作品，像極了那些在暮色中低語的老人家，把一些關於人情世故、貪嗔癡慢的故事，用一種看似輕鬆，實則深沉的方式，輕輕地說給你聽。

《Drolls From Shadowland》這本書，出版於1893年，正值維多利亞時代的尾聲，那個新舊交替、思想激盪的年代。一方面，科學與工業化快速發展，理性主義抬頭；另一方面，古老的迷信、民間傳說，還有對人性深層的探索，依然在文學中佔據一席之地。皮爾斯先生的短篇故事集，正是這個時代的縮影。他沒有華麗的詞藻，卻用樸實的語言，描繪出一個個令人深思的「怪誕」——那些看似荒謬，卻直指人心的情境。

書裡頭的角色，有因貪婪而付出靈魂的礦工，有在生命終點前回顧一生的旅人，也有追逐虛無智慧而錯失現實的年輕人。這些故事，乍看之下是奇譚異聞，細細品味，卻是人性的鏡子，映照出我們每個人的慾望、迷惘與選擇。皮爾斯先生的寫作風格，像是那種鄉下老奶奶在爐火邊講古，語氣平緩，但每個字句都飽含著生活的況味與哲理。他不會直接批判，而是透過故事本身，讓讀者自己去感受那份沉甸甸的生命重量。

今晚，我特地選了這個靜謐的時辰，邀請皮爾斯先生，回到他那位於柯爾沃海邊的書房。窗外，雨絲斜斜地劃過，海浪聲隱約傳來，混著壁爐裡木柴燃燒的劈啪聲。空氣中，一股淡淡的紙張與墨水味，混合著壁爐柴火的暖香，讓整個屋子顯得既古樸又溫馨。一張厚實的橡木書桌上，攤著幾本泛黃的筆記本，旁邊的茶杯裡，熱氣裊裊，茶葉的清香在空氣中散開。

皮爾斯先生，身穿一件深色的羊毛外套，頭髮有些凌亂，顯得既嚴謹又帶著藝術家的隨性。他坐在壁爐旁的搖椅上，手裡輕輕摩挲著一本《Drolls From Shadowland》的初版，眼神中透著一絲溫和的光。

「皮爾斯先生，夜深了，外頭的雨聲像是鄉愁的低語，您看這本《Drolls From Shadowland》，在這樣的夜晚，可有什麼不同的滋味？」我放下茶杯，輕聲問道。

皮爾斯先生緩緩抬頭，眼中閃過一絲笑意，那笑容裡頭，似乎藏著許多不為人知的故事。

阿弟： 皮爾斯先生，在《Drolls From Shadowland》這本書裡，您描繪了許多人生百態，有那些追逐金錢的礦工，有在生命邊緣回顧往昔的商人，還有追求智慧卻迷失方向的青年。這些故事，看似奇幻，卻又如此貼近人心。我想，這些「怪誕」的背後，是否隱藏著您對當時社會現象的一些觀察與思考呢？特別是像「The Man who Coined his Blood into Gold」（以血鑄金之人）那樣的故事，那種對財富的極致渴望，在您那個年代，是否也特別常見？

皮爾斯： （輕輕放下手中的書，深吸一口氣，壁爐裡的火光映照在他臉上，跳動著幾許光影）阿弟啊，您這問題，可真是問到我心坎裡了。您說得沒錯，那些故事，與其說是奇幻，不如說是將人性中的某些「慾望」或「執念」給具象化了罷了。畢竟，人嘛，總是會被些什麼東西給牽引著走的。就拿「以血鑄金之人」來說吧，那喬爾（Joel）礦工，他對貧困的怨恨，對財富的渴望，那種感覺，在這個世界上，哪個角落沒見過？十九世紀末的英國，工業化正如火如荼，財富的累積成了許多人追逐的目標，但同時，貧富差距也日益擴大。有些人為了脫離泥淖，什麼都敢豁出去，哪怕是靈魂。我只是把這種「不惜一切代價」的心情，用一個更為直接、甚至有些殘忍的寓言故事來呈現罷了。你看，當他滴下的血變成金幣，叮噹作響時，那聲音對他而言，比什麼都動聽。可那聲音，其實也敲響了他生命盡頭的喪鐘，不是嗎？這世界上的誘惑，往往都披著一層糖衣，甜得讓人忘了苦澀的代價。

阿弟： 是啊，那故事讀來，真是讓人心頭一顫。金錢的誘惑，往往讓人忘了自己的血肉之軀。而另一篇「An Unexpected Journey」（意外旅程）裡，普雷斯頓（Preston）先生在生命終點前回顧一生，那些回憶如幻燈片般閃過。您寫他「羞愧地忽略了摯愛的妻子，自私地尋求自己的歡樂」，這似乎在提醒讀者，生命中什麼才是真正值得珍惜的？

皮爾斯： （端起茶杯，輕啜一口，眼神望向窗外朦朧的雨幕）普雷斯頓的故事，其實是每個人都可能面對的「審判」。當生命走到盡頭，所有的偽裝、所有的功名利祿，都會像潮水般退去，只剩下最真實的記憶。他看見過去的家庭、工作、還有被自己疏忽的摯愛，那一幕幕的畫面，不正是他一生所「耕耘」的成果嗎？可惜，很多人總要走到那一步，才發現自己忽略了什麼。我只是想借這個故事，輕輕地敲打一下那些沉迷於世俗追逐的人們，讓他們思考：你們現在所累積的，在生命的盡頭，會是讓你們感到富足，還是充滿遺憾？那艘載他走向未知之海的船，其實是「時間」的化身，而那個「瘦削蒼白」的船夫，或許就是命運，或是每個人的「良心」吧。它不發一語，卻帶你走向你該去的地方。

阿弟： 「The Man who could Talk with the Birds」（能與鳥對話之人）這篇，尤其讓我印象深刻。那個青年花費了畢生學會了鳥語，結果卻發現鳥兒們談論的不過是食物和巢穴這些瑣碎之事。這就像許多人窮盡一生追求的「大道理」，結果卻發現不過是些稀鬆平常的道理，甚至還搭上了自己的青春與光陰。這是否反映了您對「追求」本身的看法？

皮爾斯： （微搖頭，臉上浮現一絲無奈的笑）這故事，可以說是我對那些「追求高深智慧」卻忽略「生活本身」的人，開的一個小小的玩笑。那個青年，他總覺得鳥兒的語言裡，藏著什麼驚天動地的古老秘密、什麼世間寶藏。這不就是我們人類常有的毛病嗎？總覺得「遠方」有更美好的風景，「高處」有更深奧的智慧。但往往，真正的智慧和美好，就藏在最平常、最樸實的日常裡。鳥兒們談論的食物、巢穴，那是牠們賴以生存的「基本」。如果連這些基本都看不清、都無法滿足，又何談更高層次的「秘密」呢？他失去了青春，失去了親友，最終孤獨老去，這不就是許多「尋道者」的悲劇嗎？有時候，我們得學著把頭低一點，看看腳下的泥土，聽聽泥土的私語，那裡頭，或許有比鳥語更真實的道理。

阿弟： 「The Man who had Seen」（那個看見之人）這篇，更是直接挑戰了社會的權威與偽善。他看見天堂裡國王做著卑微的服務，大主教也並非高高在上，這似乎在說，世俗的權力與財富，在真正的審判面前，一文不值。您對當時的社會階級與宗教體制，是否有很深的批判？

皮爾斯： （眼神變得銳利，語氣也多了幾分鏗鏘）那「看見之人」，他得了「天啟」嘛，所以他看的東西，自然與常人不同。世俗的尊卑，在「彼岸」的審判前，哪裡還能作數？那些高高在上、自以為是的國王、大主教、甚至連那些所謂的「慈母」和「法官」，他們依循著世俗的規則，追求著自身的利益，卻往往忽略了最基本的人性與憐憫。一個餓肚子的窮人，不過偷了一條麵包，便要承受三個月的苦役，這公義何在？一個因為性別本能而「失足」的女兒，卻被親生母親棄之如敝屣，這親情何在？我寫這些，並非要掀起什麼革命，只是想輕輕地問一句：你們所信奉的「法則」，究竟是為了誰？是在光天化日之下，還是只有在黑暗中才敢顯現？如果我們的社會結構，連最基本的溫飽和尊嚴都無法給予，那這些華麗的「殿堂」和「教義」，又意義何在？而那個「看見之人」的結局，不也暗示著，說真話的人，往往不被世俗所容嗎？

阿弟： 聽您這樣說，我彷彿看見您在那個時代，是如何用筆尖，溫和而又堅定地，描摹著人世間的種種不平。而「Gifts and Awards」（天賦與賞賜）這篇，兄弟二人，一個樂天知足，一個批判不滿，最終卻是樂天知足的去了地獄，批判不滿的去了天堂。這似乎與傳統的善惡報應觀念有些出入。您是想藉此顛覆什麼，或是提出一種新的道德觀？

皮爾斯： （輕輕搖了搖頭，又嘆了口氣，像是在思考什麼）阿弟，這可不是要顛覆什麼，也談不上是新的道德觀。人世間的「善惡」，往往是看表象的。狄克（Dick）他樂天知足，順應世俗，在社會上風生水起，廣受讚譽，看似是個「好人」。但他的「知足」，或許只是對自身利益的「知足」，對社會的不公，他視而不見，甚至推波助瀾。而瑞克（Rick）呢，他敏感多思，不滿現狀，總是指責社會的弊病，被視為「異類」。但他內心的不安與批判，恰恰是對「真」與「善」的追尋。如果一個「完美」的居所，反而容不下那些「挑剔」的聲音，那它真是完美嗎？「末日審判者」的判斷，往往不在於你做了多少「好」事，而在於你內心的「本質」。狄克的「知足」，恰恰讓他成為了「黑袍辯護者」的典型，因為他不會給「地獄」帶來任何麻煩。而瑞克的「不滿」，反而證明了他心中對「完美」的嚮往，只有「完美無暇的居所」才能滿足他。這，或許是說，真正的善，不是盲目的順從，而是對缺憾的看見與質問。這道理，說來複雜，但鄉間的老人家，有時候也這麼說，路不平，喊出來，才有人知道要補。

阿弟： 說得真好，這其中的道理，的確需要細細品味。而「Friend or Foe?」（敵友之間？）這篇，更是巧妙地透過一個自我中心的爵士，將其靈魂轉化為一匹被虐待的馬，來呈現一種「現世報」的輪迴。這似乎在探討「同情心」與「因果」的關係？

皮爾斯： （拿起一旁的菸斗，輕輕敲了敲，但並未點燃，只讓它在指間轉動）爵士的故事，其實是在講一個「換位思考」的寓言。一個人若只懂得享樂，而對他人的痛苦視而不見，那麼當他自己也置身於那種痛苦之中時，他才能真正體會到什麼叫做「悔恨」。他的傲慢與冷漠，在他靈魂變成馬匹，承受鞭笞與苦役時，得到了最直接的回報。那不是神的懲罰，更像是生命本身的「因果循環」。如果一個人從未感受過被奴役、被輕蔑的滋味，他如何能理解他人的困境？這個故事，是在提醒我們，生命中的每一個選擇，每一份對待他人的態度，都會在某個時刻，以另一種形式回到我們身上。是敵是友，有時就看你選擇如何與這個世界相處了。

阿弟： 最後，我想請教關於「The Comedy of a Soul」（一個靈魂的喜劇）這篇，年輕人將靈魂抵押出去，最後發現自己成了空殼，然後去向兜售靈魂的小販尋求幫助，結果發現靈魂的選擇也充滿諷刺。這篇故事，似乎在諷刺當時人們對「靈魂」的輕視，以及對生命本質的迷茫？

皮爾斯： （他看著壁爐裡燃燒的柴火，目光深遠）這故事，有點荒謬，對吧？但人世間的「喜劇」，不也常常如此嗎？那年輕人為了愛情的虛無承諾，輕易地交出了靈魂，隨後發現自己失去了真實的感受。而當他想找回靈魂時，卻發現連「靈魂」這種東西，也像市場上的商品一樣，被隨意販賣，而且還不能挑選。這不正是諷刺了現代人對「精神世界」的漠視嗎？人們忙著追求物質、追求表象，卻忘了內心最核心的「靈魂」是什麼。當靈魂變成了一種可以被交換、被買賣、甚至被丟棄的「東西」時，生命的價值又何在呢？那個賣靈魂的貨郎，他不過是把人們內心的空虛，用一種最直接的方式呈現出來罷了。而結局，那個主教在棺木裡被烏鴉嘲諷，不也再次點明，即使在世人眼中光鮮亮麗，若無靈魂，終究只是空殼一具。這不是喜劇，這更像是人生最深沉的悲劇，只是我用喜劇的方式寫了出來。人活著，最怕就是失去了感知，失去了本心，那樣的人生，再豐富多彩，也只是一場鬧劇罷了。

阿弟： 聽您這樣細說，每個故事都像是一面鏡子，映照出不同面向的人性與社會。皮爾斯先生，您的筆下，似乎總是在看似簡單的故事情節中，蘊藏著深厚的哲思與對人世的關懷，即便是「悲劇」，也能從中讀到一種警醒與幽默感。謝謝您今晚的分享，這茶、這雨聲，還有您的故事，讓這個夜晚有了特別的「光」與「影」。

皮爾斯： （他微微頷首，眼中光芒閃爍）阿弟，您過獎了。我不過是個說故事的人罷了。這些「怪誕」，其實就藏在我們每個人的心裡，也藏在生活的每個角落。我只是把它們輕輕地揭開，讓大家瞧瞧，也順道提個醒。畢竟，人生如戲，真真假假，又有誰能完全看得明白呢？（他笑了，那笑容中，有著對世事洞察的從容，與一份鄉間老人的幽默與智慧。）