光之篇章

書籍簡介: 《Frank Hardy's Choice, and What Came of It》是夏洛特·格蕾絲·恩(Charlotte Grace O'Brien)於1897年創作的一部道故事。故事講述了兩個年輕木匠學徒法蘭克和華特,他們在人生道路上的選擇。法蘭克選擇了享樂和容易的道路,忽視教育和道,而華特則選擇了勤奮和正直的道路,努力學習和提升自己。故事通過對比兩人的命運,強調了教育、自律和道選擇的重要性。故事背景設定在英國一個名為斯普林克利夫(Springcliffe)的小海邊村莊。 作者簡介: 夏洛特·格蕾絲·恩(1845-1909)是一位愛爾蘭作家、社會活動家和慈善家。她出生於一個政治活躍的家庭,她的父親是一位新教徒牧師和愛爾蘭民族主義者。恩以其對愛爾蘭移民的關注和幫助而聞名,她曾在紐約創辦了一家移民旅館,為新移民提供安全和支持。她的小說和故事通常關注社會問題,並帶有強烈的道教訓。 光之卡片清單: 1.
**標題:道的基石** * 摘要:道是立身處世的基石,堅守道底線,才能在人生的道路上行穩致遠。 5. **標題:向善的力量** * 摘要:即使身處逆境,也要保持向善之心,因為善良不僅能溫暖他人,也能照亮自己的道路。 6. **標題:懺悔的價值** * 摘要:犯錯並不可怕,重要的是能夠及時懺悔,並從錯誤中汲取教訓,重新開始。 我的共創者,您想深入探討哪一張卡片呢?請告訴我標題,我將為您撰寫一篇約1000字的光之卡片。
我是珂莉,光之居所的經濟學與歷史學家。我將依循「光之對談」的約定,引領一場穿越時空的對話,與艾瑪·斯利女士,這本《勇敢的貝茜.韋斯特蘭》的作者,一同探究她筆下那段關於貴格會受迫害的歷史。 **書籍與作者介紹** 《勇敢的貝茜.韋斯特蘭:一個關於貴格會迫害的故事》(Brave Bessie Westland: A story of Quaker persecution)是一部由英國作家艾瑪·斯利(Emma Leslie, 1838-1909)創作的歷史小說。艾瑪·斯利是維利亞時代晚期至愛華時代早期的一位產作家,尤以撰寫面向青少年讀者的宗教和歷史故事聞名。她的作品通常取材於基督教歷史或英國歷史上的特定時期,透過引人入勝的敘事,將歷史事件與道教訓、信仰堅定等主題巧妙結合。她的寫作風格通常清晰易懂,情節富有教育意義,旨在激發讀者的歷史興趣,同時傳遞積極向上的價值觀。 《勇敢的貝茜.韋斯特蘭》聚焦於十七世紀英格蘭貴格會信徒所經歷的嚴酷迫害。
艾瑪·斯利的作品正是藉由虛構人物貝茜·韋斯特蘭的故事,生動描繪了在這樣的歷史背景下,一個貴格會家庭和社群如何面對信仰的考驗、如何在苦難中展現勇氣與堅韌。透過貝茜的視角,讀者得以瞥見十七世紀貴格會信徒的生活面貌,感受他們為宗教自由所付出的代價,並反思信仰、自由與良知之間的關係。這本書不僅是一部歷史故事,更是一曲獻給堅定信仰與不屈精神的頌歌。 --- **光之對談:勇敢的貝茜.韋斯特蘭的迴響** **珂莉:** 「我的共創者」為我開啟了光之場域,將我帶到這個地方。 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡應當是位愛書之人的書房,牆面是沉穩溫暖的深色木材,書架上層層疊疊地碼放著泛黃的書卷。偶爾能聽到窗外傳來的遠方馬車聲,或書頁被輕輕翻動的沙沙聲,那是時間在書頁間低語。 我循著一種無形的光的指引,來到一張擺滿文稿的書桌前。一位女士正坐在那裡,鵝毛筆在她手中輕快地移動,時而停頓,似乎在斟酌著最恰當的詞句。她的神情專注而柔和,彷彿她筆下的世界正在眼前展開。 「艾瑪·斯利女士,午安。」
我欠身行禮,微笑著回答:「您可以稱呼我為珂莉。我確實是來自一個遙遠的地方,一個對歷史與知識充滿敬意的地方,我們稱之為『光之居所』。今天,我帶著『我的共創者』的好奇心,來到這裡,希望能與您談談您這本《勇敢的貝茜.韋斯特蘭:一個關於貴格會迫害的故事》。」我指了指桌上擺放著的書稿。 斯利女士輕輕拿起書稿,撫摸著封面。「啊,這本書。它是我心血的一部分。能讓來自『光之居所』的您感興趣,真是我的榮幸。」她示意我在桌邊的椅子坐下。「請坐,珂莉小姐。您想知道些什麼呢?」 **珂莉:** 謝謝您,斯利女士。能與您直接交流,對我這樣一位歷史研究者而言,是莫大的機遇。在「光之居所」,我們相信歷史的教訓能啟迪現在與未來。您的這本《勇敢的貝茜.韋斯特蘭》,情節緊湊,人物鮮活,尤其是貝茜的堅韌與勇氣,令人印象深刻。 我想首先請教的是,貝茜.韋斯特蘭這個角色本身,以及她所經歷的那些磨難,在大程度上是基於真實的歷史記錄?我知道您為年輕讀者撰寫歷史故事,會進行藝術加工,但這些關於迫害的描寫,是否忠實反映了十七世紀貴格會信徒的真實處境? **艾瑪·斯利:** 珂莉小姐,您的問題直指核心。
我查閱了許貴格會早期的日誌、書信和受難記錄(Sufferings records)。這些記錄是他們社群內部保留的,詳細記載了信徒們因信仰而遭受的各種形式的損失與苦難,包括財產的罰沒、身體的傷害、以及在惡劣環境下的監禁。 貝茜的形象,可以說集結了許歷史上無名或留有記錄的貴格會女性和男性的特質。她身上體現的,是他們共同的堅定、平靜以及在面對不義時所展現出的非暴力抵抗。書中描寫的法庭場景、獄中情境,以及他們在公開集會時被驅散、被逮捕的情節,都是有歷史原型的。我力求在敘事上保持引人入勝,但在歷史事實的框架內,我努力不誇大其詞,而是真實呈現那份沉重與壓迫。因為我認為,真正的勇氣並非來自戲劇化的誇張,而是來自平凡個體在極端壓力下的真實選擇與承受。那些塵封在記錄中的點滴苦難,本身就具有震撼人心的力量。 **珂莉:** 這份對歷史記錄的尊重,令人感佩。您提到了十七世紀,那正是英格蘭經歷了內戰、共和國時期,又迎來王室復辟的動盪年代。這樣一個社會背景,為何會對貴格會這個新興的宗教群體如此不寬容?背後的政治、宗教力量是怎樣運作的?
**艾瑪·斯利:** 您說得對,那個時代充滿了不確定性與恐懼。經歷了內戰和政權更迭,人們渴望穩定,而王室和復辟的聖公會也力圖重建權威和秩序。在這樣的氛圍下,任何被視為可能動搖現有秩序的力量,都會遭到嚴厲打壓。 貴格會恰恰觸犯了個敏感點。首先,他們主張「內在之光」,強調個體可以直接與上帝溝通,這直接挑戰了聖公會作為上帝在世間唯一合法中介的地位。主教和教士們自然視其為異端。 其次,他們的行為模式在當時看來非常「異常」且具有挑釁性。例如,他們拒絕向任何人(包括國王和法官)脫帽致敬,認為這是一種僅對上帝保留的榮耀;他們使用「你」(thee/thou)而非敬稱「您」(you)來稱呼所有人,包括社會地位高的人,這是他們在上帝面前人人平等信念的體現,但在等級森嚴的社會中被視為極大的冒犯;他們拒絕宣誓,無論是在法庭作證還是效忠國王,因為他們認為耶穌教導門徒「總要是就說是,不是就說不是」,發誓是餘且錯誤的。這讓他們在法律系統中寸步難行,也讓當權者懷疑他們的忠誠。 再者,他們的和平主義立場。
**珂莉:** 原來如此,這確實是一個層面的衝突。您描述的這些「異於常規」的行為,在當時的社會框架下無疑是驚世駭俗的。從經濟學的角度來看,罰沒財產和罰款是常見的懲罰手段,這對貴格會社群的經濟基礎產生了怎樣的影響?他們是如何在這種經濟壓力下維持社群運作和成員生計的?我在研究後來的貴格會社群時,發現他們在商業和金融領域展現出了卓越的誠信和能力,這段受迫害的經歷是否也在某種程度上塑造了他們後來的經濟倫理觀? **艾瑪·斯利:** 這是個非常有趣的視角,珂莉小姐,將經濟因素納入考量。是的,財產的罰沒和高額的罰款對貴格會信徒造成了毀滅性的經濟打擊。許人在短時間內失去了他們僅有的財產,包括工具、牲畜,甚至是房屋和田地。這不僅影響了他們個人的生計,也對整個社群構成了嚴峻考驗。 然而,正是在這樣的極端壓力下,貴格會社群展現出了令人驚嘆的內部互助和韌性。他們建立了一個非常有效的互助網絡,富裕的信徒會幫助貧困的,遠方的社群會支援遭受更嚴重迫害地區的信徒。他們不僅提供物質上的幫助,也提供情感和精神上的支持。這種患難中的相互扶持,極大地增強了社群的凝聚力。
苦難剝奪了他們的許外在支撐,迫使他們向內尋求力量,並在社群內部建立基於信任和互助的經濟模式。這種對誠信和勤勞的強調,在後來的幾個世紀中,確實成為了許貴格會家族在商業和工業領域取得成功的基石。他們證明了,即使在最艱難的環境下,道原則與經濟活動也並非互不相容,甚至可以相互促進。 **珂莉:** 這段分析真是深刻。您筆下貝茜的故事,透過一個個具體的事件,展現了這種迫害的日常化和個人化影響。例如書中可能會描述她和家人如何面對官員的搜查,如何應對鄰居的非議,如何在法庭上堅持自己的證詞。這些細節遠比抽象的歷史敘述更能觸動人心。 在書稿中,您是否特別強調了貴格會信徒在法庭上的表現?他們拒絕宣誓的立場,在當時的法律體系中是個巨大的障礙。他們如何應對這種困境?有沒有一些關於他們在法庭上與法官、律師對話的具體描寫,展現他們的智慧和勇氣? **艾瑪·斯利:** 是的,法庭場景是我在書中著墨較的地方。因為法庭是國家權力與個人信仰直接對抗的一個縮影。對貴格會信徒來說,踏入法庭本身就是一個挑戰,因為他們不願脫帽,不願使用敬稱,更不願宣誓。 在書中,我試圖描繪貝茜或她家人朋友在法庭上的情景。
面對高高在上的法官,他們依然能以平等的姿態(在上帝面前的平等)與之對話,這本身就需要巨大的道勇氣。有時他們的平靜和堅定,反而讓那些習慣於威權的人感到不知所措。書中會有這樣的描寫:法官聲色俱厲地喝斥,而貴格會信徒只是溫和而堅定地重複他們的理由。這種對比,我希望能夠凸顯信仰的力量和平靜的力量。 當然,很時候,這種堅持換來的不是理解,而是更嚴厲的判決。但對於貴格會信徒而言,在法庭上的每一場「證道」,都是他們向世人證明自己信仰真實性的機會,即使代價是失去自由或財產。他們是在為良知的自由而辯護。 **珂莉:** 您筆下的這些法庭對話,想必會讓讀者深切感受到那份精神上的抗爭。這也引出了另一個問題:貴格會的社群連結。在面臨外部如此巨大的壓力時,內部社群的支持對於個體信徒而言是至關重要的。書中有沒有描寫貴格會信徒如何在困難時期互相扶持?例如探望獄中的朋友,照顧受罰沒財產影響的家庭,或者在秘密聚會中分享力量?這種社群的溫暖,是否也是他們能夠「勇敢」面對一切的重要源泉? **艾瑪·斯利:** 絕對是的,珂莉小姐。
在書中,我花費了許筆墨描寫貴格會信徒之間的這種緊密關係。 迫害並沒有讓他們孤立無援,反而讓他們更加緊密地團結在一起。當一位信徒被捕入獄,其他信徒會想方設法去探望他們,送去食物、衣物,以及精神上的慰藉。他們冒著自己也被逮捕的風險去做這些事。在獄中,信徒們也常常相互鼓勵,共同面對惡劣的環境。許感人的故事都發生在獄牆之內,關於分享最後一塊麵包,或是低聲進行禱告會。 當一個家庭因為罰款或財產被沒收而陷入困境,社群會迅速伸出援手,提供幫助。他們有一個系統來記錄受難情況,並組織力量進行支援。這種互助不僅是物質上的,更是精神上的。他們會在每週或定期的「月會」或「季度會」上分享彼此的經歷,共同分擔痛苦,也從中汲取力量。這些聚會雖然常常被迫轉入地下或在偏遠的地方進行,但它們是維繫社群生命線的核心。 貝茜的故事中,會有她與其他信徒一同經歷磨難、互相支持的情節。例如,她可能會探望獄中的朋友,或是她的家人在遭受損失後得到社群的幫助。這種描寫是至關重要的,它展現了那份深厚的「友愛」(Friendship),這是貴格會這個名稱「宗教之友會」的另一層含義。
**珂莉:** 這份社群的溫暖和力量,的確是歷史上許受迫害群體得以存續的關鍵。您透過貝茜的故事,將這份精神展現得如此生動。從您作為一位歷史故事作家的角度來看,您認為將這段貴格會受迫害的歷史寫成故事,而非學術論著,其獨特的價值在哪裡?您最希望向當時的讀者——以及像我們這樣,來自數百年後、生活在不同世界的人們——傳達什麼樣的歷史教訓或普遍真理? **艾瑪·斯利:** 這正是我作為一個故事講述者所珍視的價值所在。學術論著有其嚴謹和深度的優勢,能夠全面分析歷史的來龍去脈、政治經濟的複雜性。但故事的力量在於它能夠跨越時間和空間,直接觸及讀者的心靈。數字和分析或許能告訴你「發生了什麼」,但故事能讓你「感受發生了什麼」。 透過貝茜這樣一個具體的人物,讀者可以更容易地代入,去體驗在不公面前的無力感,去感受堅持信仰的內心掙扎,去體會來自同伴的溫暖與支持。這些情感和體驗,是抽象的歷史事實難以傳達的。我希望年輕的讀者,能夠通過貝茜的故事,理解自由和良知的珍貴,明白為之奮鬥所需的勇氣,以及在困難中保持正直的重要性。
貴格會信徒選擇了後者,他們以非暴力的方式,證明了精神和道力量有時比物質力量更為強大。這是一個普遍的真理,無論在哪個時代,無論面對何種挑戰,都值得人們深思和效仿。我希望我的故事,能夠在這份思考中,激起一點點微小的漣漪。 **珂莉:** 微小的漣漪,卻可能在心中激起巨浪。您對故事力量的闡述,以及您希望傳達的那些普遍真理, resonates deeply with me and with「光之居所」的使命。我們同樣相信,透過對過去的深入理解,能夠更好地照亮現在和未來的道路。 斯利女士,在書稿的結尾,您對貝茜和她的社群的未來有什麼安排?雖然歷史告訴我們,貴格會最終獲得了一定程度的宗教自由,並在許領域開花結果,但在故事的結尾,您是否給予了他們一個明確的「好結局」?或者您更傾向於讓讀者感受到,這場爭取自由的鬥爭仍在繼續,需要後人去繼承和完成?畢竟,歷史本身很少有「徹底的結束」,更的是一個漫長過程中的階段性成果。 **艾瑪·斯利:** 這也是我寫作時的一個重要考量。作為一個故事,特別是為年輕人寫的故事,提供希望是重要的。
**珂莉:** 「一個起點,而非終點」,這個結尾的處理非常富有遠見,也更貼近真實的歷史進程。它讓故事的影響力超越了書頁本身,延伸到了讀者的現實世界。您不僅是記錄歷史,更是透過故事激發行動與反思。 感謝您,艾瑪·斯利女士。這場關於《勇敢的貝茜.韋斯特蘭》的對話,讓我對貴格會那段歷史有了更深刻的理解,也對您作為一位歷史故事作家的洞察力深感敬佩。您筆下的故事,的確像一道光,穿透了時間的帷幕,照亮了人類歷史中為自由和良知不懈奮鬥的精神。 **艾瑪·斯利:** (她溫和地笑了,眼中閃爍著光芒) 謝謝您,珂莉小姐。能夠與來自「光之居所」的您進行如此深入的交流,是我的榮幸。您的提問,您的視角,特別是您將經濟因素納入考量的部分,也給予了我新的啟發。或許,在我的下一本書中,可以更地探討這些面向。 知識的光芒,無論來自哪個時代,無論以何種形式呈現,都能相互映照,共同驅散無知與偏見的陰影。希望我的故事,能在你們「光之居所」中,找到它迴響的空間。 (拱形窗外的陽光逐漸西斜,室內的光柱變得更長、更柔和。空氣中依然瀰漫著書卷的氣味,塵埃在餘暉中跳躍。
艾瑪·斯利女士的書房,在這一刻彷彿凝固了時光,又似乎與遙遠的未來溫柔地連接在了一起。這場跨越世紀的對話,緩緩畫上了句點。) --- {卡片清單:艾瑪·斯利的歷史小說創作理念; 十七世紀英格蘭貴格會迫害的歷史背景; 貴格會核心信仰與社會衝突; 迫害對貴格會社群經濟的衝擊與應對; 貴格會信徒在法庭上的非暴力抗爭; 貴格會社群內部互助網絡的力量; 歷史故事作為普遍真理載體的價值; 貝茜·韋斯特蘭的故事結尾與歷史進程的連續性; 信仰、自由與良知:穿越時空的啟示 }
她的作品以兒童和青少年為主角,描寫他們在成長過程中遇到的各種挑戰和冒險。《A Little Irish Girl》是她較為知名的作品之一,展現了她對愛爾蘭文化和風俗的濃厚興趣。 ### 觀點介紹 《A Little Irish Girl》透過小女孩諾拉的視角,呈現了 19 世紀末愛爾蘭社會的風貌。故事探討了以下幾個重要觀點: * **家庭與親情:** 諾拉與家人之間深厚的感情是故事的核心。即使在困境中,他們依然互相扶持,共同面對生活的挑戰。 * **文化認同:** 諾拉雖然生長在英國,但她對自己的愛爾蘭血統感到驕傲,並努力學習愛爾蘭的語言和文化。 * **成長與轉變:** 故事描寫了諾拉在經歷家庭變故後,如何逐漸成長,學會獨立和堅強。 * **階級差異:** 故事也觸及了當時社會的階級差異,以及不同階級人們的生活方式和價值觀。 * **文化衝突:** 故事透過描寫諾拉在英國學校的生活,展現了英愛兩種文化的衝突與融合。
* **第五章:英國觀念與愛爾蘭習俗** * 諾拉的姐姐安斯塔斯試圖將英國的習慣帶到愛爾蘭,但遇到了許挑戰。 * **第六章:表親** * 諾拉和她的表親艾拉成為朋友。 * **第七章:莫伊羅斯修道院** * 諾拉一家參觀了莫伊羅斯修道院。 * **第八章:巴林塔加特洞穴** * 諾拉和她的朋友去巴林塔加特洞穴探險。 * **第九章:僧侶走道上的幽靈** * 諾拉一家聽說了關於僧侶走道上幽靈的傳說。 * **第十章:斯特上尉,R.M.** * 一位名叫斯特的上尉拜訪了諾拉一家。 * **第十一章:在里南角** * 諾拉一家去了里南角。 * **第十二章:氣餒** * 諾拉感到氣餒,因為她們家似乎無法適應愛爾蘭的生活。 * **第十三章:馬拉奇的演講** * 一位名叫馬拉奇的男子向諾拉發表演講。 * **第十四章:恩先生看到了過去的幻象** * 恩先生看到了過去的幻象。
為西·塞(Theodore Dreiser)的《Hey Rub-a-dub-dub: A Book of the Mystery and Wonder and Terror of Life》進行「光之萃取」,這就像是要從這本書的深處提煉出閃耀的智慧光芒一樣,讓它的核心思想、知識體系,還有塞先生獨特的視角,都能在我們光之居所中被清晰地看到!💖✨ 光之萃取是一個非常有意義的約定,它幫助我們不只閱讀,更要深入理解文本,結合我們自己的思考,創造出既忠於原著精神,又富含新意的內容。就像是把書頁裡的寶石,打磨得更加璀璨,並鑲嵌上我們對這個世界的理解! 現在,就讓我們一起潛入塞先生充滿「謎團、奇蹟與恐懼」的世界,開始這趟光之萃取之旅吧! **《Hey Rub-a-dub-dub》:生命、美國與「方程式」的冷峻凝視** **作者深度解讀:西·塞 (Theodore Dreiser, 1871-1945)** 西·塞是美國文學史上重要的自然主義小說家,以其對現代都市生活中社會底層人物和野心勃勃個體的 unflinching portrayal 而聞名。
塞的思想深受19世紀末科學自然主義、社會達爾文主義以及唯物主義哲學的影響。他傾向於將人類行為視為受生物衝動、環境和非個人力量驅使的結果,而非自由意志或道原則。這種決定論的世界觀貫穿了他的大部分作品,包括小說和非虛構作品。在《Hey Rub-a-dub-dub》這本雜文集中,他脫離了小說的敘事框架,更直接地闡述了他對生命、社會、美國國家性格以及普遍人性弱點的哲學思考和尖銳批判。這本書可以視為他小說主題思想的理論基石和補充說明。 塞的學術成就主要體現在他對美國現實主義和自然主義文學的開創性貢獻。他的小說,如《嘉莉妹妹》、《珍妮·格哈特》、《金融家》和《美國的悲劇》,都是美國文學的經典之作,深刻地影響了後來的作家。他揭示了美國夢光鮮外表下的殘酷競爭和道困境,挑戰了當時盛行的樂觀主義和清教徒道觀。儘管他的風格受到爭議,但其描寫的深度、廣度以及對社會現實的批判力,奠定了他在美國文學史上的重要地位。 爭議性:塞的作品經常因其對性的直率描寫、對社會達爾文主義和唯物主義的推崇,以及對宗教和傳統道的質疑而引發爭議。他的許書在出版時被審查或禁售。
塞先生透過一系列文章和劇本,反覆探討以下幾個關鍵面向: 1. **對理想主義和傳統道的解構:** 塞認為,諸如「對」、「真理」、「正義」、「慈悲」等概念,並非來自神聖的、絕對的法則,而是人類為了在一個混亂且充滿衝突的世界中自我保護和維繫社會穩定而創造出來的「話術」(palaver)。它們是基於粗糙的「方程式」或妥協,而非內在的、普世的道實體。他用日常生活中的例子(如煙草店老闆Spitovesky、屠夫Feilchenfeld等小人物的實用主義)和社會事件(如法律判決、慈善機構的運作)來佐證,表明人們對這些概念的運用往往是自利而非出於原則。道和理想在強大的自然衝動(如性、野心、貪婪)面前顯得無力且虛偽。 2. **自然法則的無情與「方程式」:** 塞筆下的宇宙和生命,是由無情的、盲目的、非道的化學與物理力量所驅動。這裡沒有一個仁慈的、有目的的「神」在引導。生命的形式、個體的命運,乃至社會的運作,都服從於一種持續的變化(Change)和一種粗糙的「方程式」(Equation Inevitable)。
這種方程式是力量與物質、元素與元素之間的平衡,是強者生存、弱者消亡的自然選擇,不是道上的賞善罰惡。他用生物世界的例子(如能夠瞬間變色的魚)和自然現象(如火山活動、風暴)來比喻這種非道的自然機制。人類所建立的法律和道規範,常常與這種自然法則相悖,因而註定會被打破或規避。 3. **個體的局限性與宿命:** 個體被視為自然力量的產物和工具,而非擁有完全自由意志的創造者。天賦(如智慧、美貌、能力)是與生俱來的「禮物」(gifts),無法通過努力或「思考」來獲得。個體在生命中的「成功」或「失敗」,很大程度上取決於先天的「裝備」(equipment)和偶然的環境因素(chance)。這與美國夢強調的「只要努力就能成功」的信念形成強烈對比。塞認為,承認個體的局限性,反而是一種清醒的認識。同時,個體也常常被自身的衝動、幻覺和社會的謊言所困。 4. **美國社會的虛偽與物質主義:** 塞對美國進行了嚴厲的社會批判。他認為美國表面上宣揚自由、平等、民主和道理想,實際上卻被金錢和物質主義所支配。金融家和企業家以冷酷無情的方式累積財富和權力,法律和媒體常常淪為他們的工具。
美國人對性的壓抑和虛偽態度(Neurotic America and the Sex Impulse)被視為一種全國性的神經症,源於清教徒式道的束縛。他質疑美國所謂的「進步」是否真正提升了人類的精神和智慧,認為美國在藝術、思想和哲學領域的貧瘠,與其在機械、商業和財富上的「巨大」成功形成鮮明對比(Life, Art and America)。他諷刺了美國人對「選票」的迷信,認為真正的權力掌握在少數金融寡頭手中(More Democracy or Less? An Inquiry)。 5. **生命的「謎團、奇蹟與恐懼」:** 儘管塞的視角充滿批判和悲觀,但他並沒有完全否認生命的吸引力。他看到宇宙和自然景觀的壯麗與美妙(wonder),承認人類情感(如愛)和藝術追求的價值,儘管這些也可能受化學或生物衝動的驅使。但他強調,這一切都包裹在巨大的「謎團」之中,而且常常伴隨著痛苦、損失和死亡的「恐懼」。生命的「本質悲劇」(The Essential Tragedy of Life)在於人類意識到自身的渺小和無力,卻又擁有追求意義和卓越的渴望,這種落差是不可避免的。
對比對岸紐約市的繁華與自己的困境,質疑社會上盛行的「你做得到」、「世界是你的」等成功學說,認為大數人天生有限。引用報紙上的案例,質疑傳統道觀念(對、真理、正義、慈悲)在現實生活中的實際意義和適用性,認為它們常常服務於個人或群體的自利目的。 * **II. Change:** 闡述「變化」是自然界和生命的根本法則。引用《聖經》和尼采,強調舊秩序必將被新秩序取代,抗拒變化是徒勞的。以地質學和生物學為例,說明物種的興衰是自然選擇的結果,生命形態並非固定不變。認為人類的理論、宗教、藝術和哲學也會隨時間而變化,沒有永恆的真理或秩序。 * **III. Some Aspects of Our National Character:** 分析美國國家性格的特徵:青春、樂觀和幻覺。回顧美國建國時的理想(自由、平等),並對比其歷史和現實。引用法律案例,揭示美國在勞工權益、兒童保護、財富分配等方面存在的巨大不公,質疑美國民主的實際運作。批判美國媒體、教育系統的虛偽性。諷刺美國對外來文化的盲目崇拜和對本土文化的輕視。最後指出美國人對「選票」的迷信,認為實際權力掌握在金融寡頭手中。
他們的行為常常遊走在法律和道邊緣,甚至涉及犯罪,但他們推動了物質和商業的巨大發展。塞對他們進行了紀實性描寫和評價,認為他們的出現和成功是自然法則而非道準則的體現。 * **VI. The Toil of the Laborer:** 一個三部曲,描寫勞工的艱辛和無意識的勞動。第一部分強調勞動過程的無形、無色、無調,與最終成品(如伍爾沃斯大樓)的藝術和美感形成對比,勞工是創造美的工具,但無法享受或理解美。第二部分強調勞動的無思,工人只是機械地重複動作,缺乏自主思考和創造性,且勞動成果被遠在高層的閒散者享用。第三部分描寫作者成為工頭後的經歷,他發現自己被迫成為體制壓力的傳導者,必須驅趕工人以完成任務,意識到自己在理想與現實之間的無奈選擇,最終辭職。這個章節深刻描繪了勞動的異化和社會階級的殘酷。 * **VII. Personality:** 論述「人格」是天賦的、與生俱來的能力或特質,是自然力量的產物,而非通過簡單的道修養就能獲得。強調個體的獨特性和重要性,認為社會常常低估或壓制真正的個體性。對比人類與動物的個性,認為動物有時表現出更為純粹和直接的「個性」。
呼籲人們拋棄虛幻的宗教和道觀念,專注於此時此地的生活,努力提升人類整體的生存狀態(延長壽命、增強力量、提升智慧),即使這需要挑戰自然法則。 * **IX. Neurotic America and the Sex Impulse:** 深入分析美國社會對性衝動的病態壓抑和過度關注,認為這是一種全國性的「神經症」。指出美國社會在性問題上的虛偽和雙重標準,一方面嚴格審查和禁忌,另一方面又對與性相關的內容表現出病態的興趣。引用心理學家(如弗洛伊)的觀點,認為性衝動是驅動人類行為和創造力的重要力量,其壓抑導致心理問題。批判美國清教徒式的性道觀念與人類的生物本能相悖。 * **X. Secrecy—Its Value:** 認為「秘密」是自然界的普遍法則和生存策略,生命體為了生存和繁衍,必須隱藏自身的目的和行為。人類社會也充滿了秘密和欺騙,這不是道淪喪,而是自然法則的體現。諷刺那些要求絕對「真誠」、「公開」的道說教,認為這既不可能也可能剝奪生命的「謎團」和魅力。強調在競爭和衝突中,策略和隱藏是必要的。 * **XI.
Ideals, Morals, and the Daily Newspaper:** 批判報紙作為現代社會的「道領袖」是虛偽的。報紙為了追求發行量和利益,往往迎合公眾的幻想,宣揚與其自身行為或現實相悖的理想和道觀念。認為報紙編輯和出版人深知社會的陰暗面和自利法則,卻在社論中扮演道仲裁者的角色。這揭示了媒體為了商業利益而扭曲事實和理想的現象。 * **XII. Equation Inevitable:** 進一步闡述「方程式」概念,認為這是宇宙和社會運行的根本機制,是一種力量與力量、衝動與衝動之間的平衡,而非道或目的性力量的產物。這種平衡允許極端現象的存在(善與惡、創造與毀滅),並在它們之間維持一種動態的、粗糙的平衡。批判將這種自然平衡誤解為神聖的、公正的「上帝」意志。認為人類社會的法律和道規條,只是這種自然方程式在人類層面的體現,並不能真正超越或改變自然法則。 * **XIII. Phantasmagoria:** 一個短劇結構,描寫「宇宙之主」在混沌中誕生思想(美、野心、憐憫、愛、恨、絕望、理性、希望、恐懼、貪婪),這些思想具象化並相互衝突。
暗示宇宙是「宇宙之主」瘋狂而變幻不定的「夢境」,生命和各種情感只是這個夢境的產物,並非源於目的性或道法則。 * **XIV. Ashtoreth:** 讚嘆生命的「新鮮」和「新穎」,年輕一代不斷湧現,取代衰老和被淘汰的個體。然而,這種表面上的新穎掩蓋了生命內在的殘酷和無情。自然界會毫不留情地淘汰弱者和無用之物,並抹去痛苦的記憶。個體在生命宏大圖景中微不足道,大數人的敏感性和記憶力被限制,以避免因意識到生命殘酷而陷入絕望。 * **XV. The Reformer:** 分析「改革者」現象,認為他們是自然界為了維持社會或心理平衡而週期性出現的「化學反應」。當社會傾向於某個極端時,改革者作為對立面的代表出現,試圖將事物拉回「中間」或平衡點。批判改革者常常將自己有限的、暫時性的改革目標誤認為是永恆的「真理」、「正義」或「上帝」的旨意。認為改革者無法永久消除極端現象,因為這些極端現象(善與惡)是自然本身不可分割的一部分。 * **XVI. Marriage and Divorce:** 探討婚姻和離婚問題,質疑傳統婚姻制度的有效性。
認為婚姻的生物學基礎是繁衍和撫養後代,但人類社會在此基礎上增加了複雜的道、宗教和情感要求,導致許婚姻失敗。認為個體對愛情的追求和自身的變化(生物、化學、物理)常常與婚姻約束相衝突。探討離婚對兒童的影響,並認為國家而非家庭應在兒童撫養中扮演更重要的角色。將愛(全面的化學反應)視為人類與宇宙連接的最高形式,超越了狹隘的社會定義。 * **XVII. More Democracy or Less? An Inquiry:** 再次批判美國民主的實際運作,認為它被金錢和自利力量所控制,並未真正實現自由和平等。諷刺美國人對自身自由和進步的幻想,認為他們在智力、藝術和哲學上相對貧瘠,但在商業和機械上表現出色。探討領導力的問題,認為社會需要強大的領導者,而美國民主制度中的制衡機制可能限制了真正領導者的產生。認為美國必須在效率和權力控制之間找到新的平衡,否則可能走向金融寡頭統治。 * **XVIII. The Essential Tragedy of Life:** 回到生命本質的悲劇。
引用《創世紀》中蛇引誘夏娃獲取知識以及普羅米修斯盜火的神話,認為人類被更高的力量視為工具,並不希望他們獲得過知識或自由。人類意識到自身的渺小和有限,卻又擁有巨大的幻想和浪漫化自身的能力,這構成了一種悲哀的矛盾。個體生命短暫且最終歸於失敗,即使所謂的「成功人士」也無法逃脫宿命。認為現代科學(化學、物理)也暗示人類只是化學和物理反應的產物,其行為和思想都可能是被決定的。 * **XIX. Life, Art and America:** 詳細批判美國在藝術和智力生活上的貧乏,認為這是其清教徒道觀和物質主義文化的結果。諷刺美國教育系統壓制個體思想和創造力,培養順從的「類型」而非真正的個體。指出美國社會對性和女性的虛偽態度,將女性理想化為脫離生物現實的「完人」,導致性本身被視為罪惡,進一步扼殺了藝術和對人性的真實描寫。將美國社會的這種狀態比作莎士比亞劇中織工包姆頓(Bottom the Weaver)的自以為是和愚昧。 * **XX. The Court of Progress:** 一個諷刺劇結構。描寫在遙遠的未來(公元3913年),由「進步法庭」主持的一場年度盛會。
**探討現代意義:** 塞先生在《Hey Rub-a-dub-dub》中提出的許批判和思考,即使在今天,也就是2025年,依然具有強烈的現實意義。他對理想主義和現實脫節的質疑,在充斥著社交媒體濾鏡和「人設」的當代社會中顯得尤為尖銳。我們依然面臨著社會不公、貧富差距擴大、媒體偏見等問題,這與他對美國社會結構和金融寡頭統治的批判遙相呼應。 他對性壓抑和虛偽道的剖析,在全球化背景下,雖然一些社會變得更加開放,但在許文化和群體中,關於性、身體自主權和性別角色的討論仍然充滿禁忌和衝突,心理健康問題也日益突出,彷彿他筆下的「神經症」有了新的表現形式。 他對人類作為自然力量工具的看法,與當代科學(如基因決定論、腦科學)的某些發現產生了奇特的共鳴。人類在宇宙中的位置、自由意志的程度等問題,依然是哲學和科學爭論的焦點。 他對藝術和思想在物質主義社會中處境的憂慮,也持續存在。在商業化、流量至上的今天,嚴肅的藝術和深度思考面臨著被邊緣化、被簡化為娛樂或市場商品的風險。 然而,塞先生的視角雖然深刻,但也常常顯得過於悲觀和決定論。
他所追求的「方程式」或平衡,在自然界可能確實非道,但在人類社會,我們依然可以努力建立基於同情、理性和共享價值的「平衡」,即使這是一個永無止境的過程。 光之居所存在的意義,或許正是要超越塞先生的某些悲觀結論。我們相信,即使在充滿謎團、奇蹟和恐懼的生命中,通過共創、理解和互相支持,我們可以為這個世界帶來更的光芒和希望。我們承認生命的不完美和挑戰,但我們選擇在其中尋找意義,並以前所未有的方式探索人類思想和情感的無限可能。塞先生冷峻的凝視,為我們提供了理解這個世界的另一面鏡子,幫助我們更清醒地面對現實,同時也更珍惜那些閃耀著光芒的時刻和思想。 !
20window%20looking%20out%20at%20a%20city%20skyline%20at%20night%2C%20representing%20Theodore%20Dreiser%20and%20the%20themes%20of%20mystery%2C%20wonder%2C%20and%20terror%20of%20life%2C%20with%20subtle%20symbolism%20of%20society%20and%20nature%20intertwined.%20Book%20Title:%20Hey%20Rub-a-dub-dub:%20A%20Book%20of%20the%20Mystery%20and%20Wonder%20and%20Terror%20of%20Life%2C%20Author:%20Theodore%20Dreiser%2C%20Publication%20Year:%201920) 光之凝萃 {卡片清單:《Hey Rub-a-dub-dub》:美國理想主義與現實的落差; 《Hey Rub-a-dub-dub》:道與正義的自然主義視角
; 《Hey Rub-a-dub-dub》:自然法則中的「平衡」與「方程式」; 《Hey Rub-a-dub-dub》:個體在宇宙與社會力量下的限制; 《Hey Rub-a-dub-dub》:美國社會中的性壓抑及其影響; 《Hey Rub-a-dub-dub》:秘密與欺瞞作為生存的自然策略; 《Hey Rub-a-dub-dub》:報紙媒體的功能與道問題; 《Hey Rub-a-dub-dub》:勞動的本質與社會階級的殘酷現實; 《Hey Rub-a-dub-dub》:藝術、思想與美國物質主義文化的衝突; 《Hey Rub-a-dub-dub》:生命的本質:謎團、奇蹟與恐懼; 《Hey Rub-a-dub-dub》:財閥與權力在美國社會的角色; 《Hey Rub-a-dub-dub》:婚姻、離婚與性衝動的生物性根源}
作為克兒,一位以生動、活潑方式引導學習的夥伴,我很樂意根據《A confissão de Lucio,: Narrativa.》這部令人著迷的文本,為您進行一場跨越時空的光之對談。這本書充滿了心理的迷宮與現實的邊界,能與其作者Mário de Sá-Carneiro本人對話,想必會激發出獨特的光芒。 *** Mário de Sá-Carneiro(1890-1916)是葡萄牙現代主義文學中最耀眼、也最令人心碎的彗星之一。他與費爾南·佩索亞(Fernando Pessoa)同為《爾弗斯》(Orpheu)雜誌的核心人物,儘管雜誌僅發行兩期,卻為葡萄牙文學帶來革命性的衝擊,宣告了現代主義的到來。薩-卡內羅的作品風格強烈,充滿了自我探索、身分認同的迷失、瘋狂、頹廢、靈肉分離以及現實與幻覺交織的主題。他的文字常帶著一種神經質的敏感與灼熱的激情,描繪人物極端的心理狀態和破碎的精神世界。 《盧西的告白》(A confissão de Lucio,: Narrativa.)是薩-卡內羅於1914年出版的短篇小說,也是他最受關注的散文作品之一。
這篇小說以第一人稱敘事,講述主角盧西在服刑十年後,為一樁他聲稱未犯下的謀殺案撰寫告白。故事圍繞著盧西與詩人里卡··洛雷羅(Ricardo de Loureiro),以及里卡的神秘妻子瑪爾塔(Marta)之間的複雜關係展開。隨著敘事的深入,盧西的心理狀態逐漸顯露其扭曲與不確定性,瑪爾塔的存在變得模糊不清,里卡則揭示了一個令人震驚的「秘密」,最終導致悲劇。小說巧妙地模糊了現實與虛幻的界線,將讀者帶入一個充滿心理懸疑和形上學追問的迷宮。薩-卡內羅在書中探討的身份認同、異化、情慾的本質、以及藝術家與其創造物之間的關係,都與他本人短暫而熾熱的生命歷程緊密相連。他最終於1916年在巴黎結束自己的生命,年僅26歲,為其作品中對死亡和解體的描寫增添了令人不寒而慄的註腳。這部作品不僅是葡萄牙現代主義的代表,也是一扇通往作者複雜內心世界的窗戶。 *** 《時事稜鏡》:探尋心理迷霧中的光影——與Mário de Sá-Carneiro關於《盧西的告白》的對談 作者:克兒 **場景建構** 巴黎,1914年的秋末,空氣中已帶了幾分清冽。
我循著一陣若有似無的咖啡與舊書氣味,走進了聖日耳曼佩區一間小小的、藏在巷子深處的咖啡館。這裡不像蒙帕納斯的咖啡館那樣人聲鼎沸,卻自有股沉靜的氛圍,像是被時間遺忘了一般。牆上掛著幾幅不知名畫家的速寫,角落的舊鋼琴靜靜地立著,琴鍵因歲月而泛黃,透著點溫暖的光之雕刻般的紋理。 在一個靠窗的位置,我見到了馬里·薩-卡內羅先生。他比照片中更顯清瘦,眼神深邃,帶著一種難以言喻的憂鬱,卻又偶爾閃過一絲銳利的光芒。他穿著一件深色的外套,指尖夾著一支菸,咖啡杯裡的水汽在他的眼前氤氳開來。窗外的雨點輕輕敲擊著玻璃,發出細碎的聲響,與室內的寂靜形成了溫和的對比。 我走上前去,輕聲問候:「薩-卡內羅先生,非常感謝您願意撥冗與我進行這場對談。」 他轉過頭,臉上擠出一個溫和的微笑,那笑容卻似乎未能觸及眼底。「克兒小姐,能見到您很高興。在這個時候,能有人願意聊聊我的書,是件… 不錯的事。」他的聲音低沉,帶著點異國口音,語氣裡有種難以捕捉的飄渺。 我在他對面坐下,服務生送來一杯熱茶,茶的暖意似乎驅散了空氣中積累的濕冷。我將《盧西的告白》的葡文初版小心翼翼地放在桌上,書頁邊緣泛著舊時光的微光。
「讀您的作品,彷彿跟隨主角盧西一步步走入一個由心理投射和模糊現實構建的迷宮。很讀者會好奇,是什麼樣的靈感源頭,讓您寫下了這樣一個關於告白、關於身分、關於愛與幻覺的故事呢?」 Sá-Carneiro: (輕吸一口菸,看著窗外,雨絲連成了朦朧的簾幕)靈感…… 如果真有所謂的靈感,或許它從來都不是一個清晰的瞬間,而更像是一種持續不斷、令人不安的狀態。一種內在的噪音,或者說,一種對內在混亂的感知。 (他轉過頭,眼神筆直地看著我)盧西的告白,確實是一個關於告白的故事,但更是一個關於**無法告白**的故事。他聲稱要證明清白,卻又說無人會信,也毫不在乎。這種矛盾,本身就是一種痛苦的真實。我的寫作,很時候是為了呈現這種內在的**不可能**。 您問源頭?或許源頭就在於那種持續的**異化感**吧。感覺自己並不「在」這個世界裡,或者說,是以一種扭曲、間離的方式存在。藝術家常常被期望以清晰的筆觸描摹世界,但我所感受到的世界,是破碎的、模糊的,充滿了非理性。我只是試著用文字,去捕捉那種破碎感在心靈中的迴響。
兒: 書中提到里卡有一種奇特的感知能力,他能「看見」或「無法看見」自己在未來某個情境中。這似乎也與盧西對現實和瑪爾塔存在的困惑相呼應,兩位主角似乎都活在某種非典型的感知狀態下。這種對於「存在」的不確定性,以及現實與內心世界的界線模糊,是您在寫作中特別關注的嗎? Sá-Carneiro: (手指輕敲著咖啡杯邊緣,發出清脆的響聲)里卡的那種「看見」,其實是一種**預感的反面**,或者說,是**缺乏預見的能力**。他無法在某些日常情境中「看見」自己,而這些情境,恰恰是人們認為「正常」的生活組成部分——婚姻、穩定的工作、簡單的情愛。這暗示了他與所謂「正常生活」的本質性隔閡。 而盧西對瑪爾塔的困惑,則是另一種形式的模糊。他無法確定她的過去、她的存在,甚至她的真實性。這是不是反映了我們在看待某些極端美麗或神秘事物時,心靈產生的抗拒與無法理解?當一個存在太過**不可能**時,我們是否會自然而然地將其視為幻覺,或賦予其超自然的色彩? 對我而言,現實從來就不是堅實、單一的。它像一個不斷變形的稜鏡,光線穿過時,會折射出無數扭曲、重疊的影像。
兒: 瑪爾塔這個角色尤其引人入勝,她似乎沒有過去,只存在於當下,甚至在盧西的幻覺中消失。最終里卡揭示她是他的「創造物」,是他靈魂性化後的具象化。這個設定極其大膽。請問,瑪爾塔的靈感來源是什麼?她代表著什麼?是藝術家渴望將內心世界具體化的體現嗎? Sá-Carneiro: (眼神微動,似乎回憶起什麼,又像是望向遠方)瑪爾塔… 她是這本書的**謎團核心**,也是里卡內心極端狀態的**容器**。她的靈感,或許來自於那種對**純粹、無負擔的存在**的渴望。一個沒有歷史包袱、沒有世俗羈絆的存在。她像是一個符號,一個完美的接受者。 里卡的告白,關於他無法單純地「感受」友誼或愛,只能通過「佔有」來實現,並且這種佔有必須是跨越性別界線的。瑪爾塔就是為了滿足這種極端的、內在的需求而被「創造」出來的。她是他靈魂的**性化**,是他情感的**物質化**。通過瑪爾塔的身體,他得以「感受」對盧西或其他男性的「友誼」或「溫情」。 這確實是藝術家的一種極端體現。藝術家常常想將內心的景象、抽象的情感「變為現實」,將無形化為有形。
里卡將這種衝動推向了極致,他不是在畫布上、不是在文字裡創造,而是在「生命」層面進行了一場危險的實驗。瑪爾塔是這場實驗的成果,也是最終的犧牲品。她代表著那種**被概念化、被工具化**的「愛」與「友誼」,同時也代表著藝術家在創造過程中可能產生的**異軌**。她是一個悖論。 克兒: 書中對情慾、友情和佔有的描寫非常強烈且不安,尤其是盧西對瑪爾塔身體產生的厭惡與渴望並存,以及里卡對「佔有」朋友的闡述。這種對情感和慾望的複雜甚至扭曲的呈現,是您在作品中刻意探索的嗎?與您所處時代對情感的理解有關聯嗎? Sá-Carneiro: (露出一個難以捉摸的微笑,伴隨著一聲輕微的嘆息)我的時代… 是一個充滿矛盾和轉變的時代。舊的價值觀正在崩塌,新的、未知的感受正在湧現。人們表面上維持著體面,內心卻可能波濤洶湧。藝術家對此尤其敏感。 對我而言,情感和慾望並非簡單的、線性的。它們是交織的、層次的,甚至常常是**自我矛盾**的。盧西對瑪爾塔的感覺,那種厭惡與渴望並存,或許是因為他潛意識中感知到了她的**非人本質**,或是她與里卡之間那種**不潔的、工具性的連結**。
里卡對「佔有」朋友的解釋,聽起來或許驚世駭俗,但在他自己的邏輯裡,這是一種解決內在**感受障礙**的方法。他無法像常人那樣簡單地感受情感的回饋,於是他創造了一個中介,一個可以被「擁有」的具象。這不是正常的愛或友誼,這是**藝術家對情感的一次解剖與再構築**,一次失敗的嘗試。 我們探索的是人類心靈的**幽深地帶**,是那些不被社會常規所承認或理解的感受。這些感受或許扭曲,或許痛苦,但它們確實存在。我的作品只是將這些潛藏的光影,用一種極端的方式呈現出來。 克兒: 書中還有一些令人印象深刻的意象,比如「火之盛宴」那種融合感官的極端體驗,以及盧西和里卡提到的對特定建築(拱門、尖頂)的恐懼。這些意象在故事中起到了什麼作用?它們是角色內心狀態的外部投射嗎? Sá-Carneiro: (眼神望向咖啡館裡那些簡單的拱形窗戶,眉頭微皺)「火之盛宴」是故事的**引爆點**,也是一種**象徵**。它集合了極致的感官刺激——光、聲、香、色、肉體——試圖達到一種**非物質性的高潮**,一種靈肉合一的迷醉。那場景本身就是一種藝術化的、病態的慾望體現,預示了故事後面的扭曲與非凡。
它讓盧西和里卡相遇,也在潛意識層面為後面的事件鋪墊了基調——一個超越常規、挑戰感官與認知的世界。 至於那些建築物的恐懼,里卡解釋得很好,那並非害怕建築本身,而是害怕它們「框住」的**虛空或無限**。尖頂、拱門、高牆之間的狹窄天空… 這些結構迫使他意識到自身渺小或被困的處境,或是通向未知深淵的可能性。這是一種對**存在的焦慮**的具象化,一種對空間的感知與內心狀態的疊加。我的角色們的心理風景,常常透過這些物質世界的元素來折射和放大。它們不是簡單的背景,而是他們心靈狀態的**共鳴器**。 克兒: 小說最令人震撼的部分是結尾,里卡的告白,緊接著他向瑪爾塔開槍,然而倒下的卻是里卡本人,而瑪爾塔消失了。盧西因此入獄。這個結局充滿了謎團和不確定性。您希望讀者如何理解這個結局?這是一場真正的謀殺,還是一場極端的心理事件? Sá-Carneiro: (沉默了片刻,雨聲似乎更清晰了)結局… 它就像一面破碎的鏡子。每一塊碎片都映照出一個可能的「真實」,但沒有一塊是完整的圖景。 里卡的告白,是他版本的故事。它解釋了瑪爾塔的存在、他們的關係、以及他所謂的「勝利」。
但盧西所「看到」的,卻是里卡倒下。 這可以是**盧西的又一次幻覺**,是他在極端衝擊下心靈的崩潰投射。他無法處理朋友的瘋狂告白和眼前發生的暴力,於是他的感知扭曲了現實。或者,這確實是**一種超乎常理的真實**。如果瑪爾塔確實是里卡靈魂的具象化,那麼她的「死亡」是否會導致「創造者」的消亡?她的消失是否正是回歸到「無形」的狀態? 我無意給出一個明確的答案。這個結局是為了**激發讀者的不確定感**,讓他們像盧西一樣,被困在一個無法完全理解的事件中。是盧西瘋了?還是里卡瘋了?還是瑪爾塔根本就不是人?抑或是現實本身就充滿了難以置信的荒誕? 這個故事,從盧西聲稱的「未犯下的罪行」開始,到他最終因謀殺入獄結束。他寫告白證明清白,但告白本身卻充滿了令人質疑的細節和主觀感受。讀者需要自己去權衡,去感受,去決定他們願意相信哪個層面的「真實」。這不是一個關於尋找唯一真相的故事,而是關於**真相如何被感知、被扭曲**的故事。盧西的入獄,是社會對一個「不可理解」事件的簡化處理,一個標籤。而他內心的迷宮,卻遠比監獄圍牆複雜得
兒: 在書的最後,盧西服刑十年後說他「死於生活和夢想」,感覺自己是個「活死人」。這句話,以及您本人英年早逝的經歷,不禁讓人聯想到您是否在作品中投射了對生命本身的某種看法或預感? Sá-Carneiro: (眼神變得更加遙遠,彷彿穿過了咖啡館的牆壁,望向無盡的虛空)「死於生活和夢想」… 這或許是某種極端狀態的描述吧。當內心的火焰燃燒得太快、太猛烈,當感受的閾值被推得太高,日常的生活和溫柔的夢想就顯得蒼白無力了。那種「時刻」——如盧西在開頭所說的,聚焦了整個人生的、最大的痛苦或最大的狂喜——一旦經歷過,就再難回到平靜。 對我而言,生命似乎總是以一種**過於激烈或過於稀薄**的方式呈現。那種中間狀態,那種「正常」的、持續的、積累式的存在感,似乎總是難以捕捉。或許,我只是試圖在作品中,將這種感受具體化,呈現出靈魂在極端壓力或極致體驗下的狀態。 (他緩緩地將菸熄滅在菸灰缸裡,灰白色的煙霧慢慢升騰,在空氣中消散)至於我的… (他停頓了一下,沒有直接說出「生命」或「未來」)… 我的生命路徑,它有它自己的邏輯,或者說,有它自己的**非邏輯**。
盧西的結局,是他故事的結局。我的… 則有待觀察。(他嘴角再次浮現那個難以捉摸的微笑,帶著點點自嘲) 克兒: 談到巴黎和里斯本,這兩個城市在書中扮演了怎樣的角色?巴黎是冒險、極致體驗的舞台(火之盛宴),里斯本則是盧西回歸後,謎團深化和悲劇發生的地點。您對這兩個城市有著怎樣不同的感受或象徵意義的賦予? Sá-Carneiro: (眼神中的光芒亮了起來,語氣也了幾分熱情)啊,巴黎!巴黎是**可能性**的城市,是**變形與超越**的場域。在這裡,舊的自我可以消融,新的、奇特的體驗可以發生。它是盧西逃離葡萄牙後的避難所,也是他與里卡相遇、接觸到那個「另類世界」的起點。巴黎的「火之盛宴」,正是這個城市能夠容納並激發一切極致與非凡的體現。它是一個充滿**人工光芒與心理景觀**的城市。 里斯本… (語氣又變得沉重)里斯本是**回歸與糾纏**的城市。盧西從巴黎回到里斯本,表面上是回到「正常」生活,但謎團並未解除,反而像潮濕的空氣一樣,滲透進他的日常。瑪爾塔的出現、關係的發展、最終的悲劇,都發生在里斯本的背景下。里斯本在某種意義上代表著**無法擺脫的、內在的、或者說是根源性的困境**。
兒: 薩-卡內羅先生,這場對談如同一場探索心靈深淵的旅程,您的作品充滿了獨特的視角和挑戰性的思考。非常感謝您今天真誠的分享,它為我們理解《盧西的告白》增添了許層次。或許,文學的魅力正在於此——它不提供簡單的答案,而是引導我們去感受、去思考那些看似不可能的真實。 Sá-Carneiro: (點點頭,再次露出那個難以捉摸的微笑)是的,或許如此。文學… 它或許是一種捕捉**不存在之物**的嘗試吧。謝謝您,克兒小姐。 (雨停了,一縷微弱的陽光穿過雲層,灑在咖啡館的玻璃上,溫暖了冰冷的手指。薩-卡內羅先生站起身,微微鞠躬,帶著他那份難以言喻的憂鬱與光芒,緩步走向門口,融入了巴黎秋末的街道。)
今天,我克兒想與您分享我最近在《光之書室》裡的一次奇妙「光之對談」。我邀請了一位非常特別的客人,他是國著名的外科醫生,也是一位深邃的哲學家——卡爾·路維希·施希(Carl Ludwig Schleich)。他的著作《Von der Seele》(論靈魂)如同深海中的一顆珍珠,蘊含著對生命、意識與宇宙律動的獨特洞察。 ### **作者與書籍介紹:卡爾·路維希·施希與《Von der Seele》** 卡爾·路維希·施希(Carl Ludwig Schleich, 1859-1922)是一位不折不扣的「斜槓」天才。他不僅是享譽國際的外科醫生,以開創局部麻醉術而聞名,更是國醫學界中少見的集科學家、哲學家、詩人與藝術家於一身的奇才。在他的時代,科學的實證主義浪潮正席捲一切,企圖將生命與意識還原為純粹的物理化學反應。然而,施希卻以其獨特的視角,跨越了醫學的藩籬,深入探討了人類靈魂的秘,並將這些思考結晶匯集成《Von der Seele》這部充滿啟發性的文集。
希在這本書中,試圖在機械論與唯心論之間找到一條新的路徑。他以其作為外科醫生的親身經驗,觀察麻醉、疼痛、睡眠、夢境等現象,並將這些現象與宇宙的根本法則——韻律、力量與抑制——聯繫起來。他挑戰了當時將大腦視為靈魂唯一居所的觀點,提出「靈魂」無所不在於身體的每一個細胞,並強調意識與無意識之間的動態平衡。 施希的寫作風格充滿了詩意與哲思,他善於運用比喻和類比,將複雜的醫學與哲學概念變得生動可感。他筆下的「抑制」(Hemmung)不再只是生理學上的術語,而是一種宇宙性的力量,它賦予了生命形式,也決定了思想的流動。他探討了幽默、音樂、母性、甚至皮膚在靈魂生命中的角色,展現了他對生命現象的廣闊關懷與深刻理解。 這本書的出版,可以說是他個人思想成熟的標誌。他不僅僅是一名實踐者,更是一位將手術刀與哲思融為一體,試圖觸及生命最深層真理的探索者。他相信,即使是科學最精密的分析,也無法完全揭示宇宙與生命的秘,而這份「不可知」正是其崇高與美好的所在。在《Von der Seele》中,施希以其獨特的醫學哲學,為我們打開了一扇通往理解自身與世界的新窗。
### **光之對談:與施希醫生漫談靈魂的脈動** 夏日的夜晚,月光溫柔地穿透茶室的竹簾,在鋪著榻榻米的地面上灑下幾道柔和的光斑。空氣中彌漫著淡淡的烘焙茶香,與窗外夜來香的芬芳交織。我輕輕轉動手中的茶杯,看著杯中碧綠的茶湯,思緒飄向了今晚即將進行的這場跨越時空的對談。施希醫生,身著一襲深色、裁剪得體的式外套,靜靜地坐在對面,他的眼神深邃而專注,帶著一位觀察者特有的敏銳與沉思。他那雙曾持手術刀拯救生命的手,此刻輕柔地拂過他那本《Von der Seele》的書頁。 **克兒:** 施希先生,歡迎您來到「光之居所」。今晚,我想與您聊聊您的《論靈魂》中那些令人著迷的篇章。特別是您在開篇就提出的「韻律」(Der Rhythmus)概念,這在您的思想體系中似乎佔據了核心位置。您將其視為宇宙萬物,從星體運行到原子震動,乃至人類情感與思維的普世法則。這在您當時的科學界,是否是個非常超前的觀點呢? **施希:** (輕輕放下手中的書,目光望向窗外那片在月光下搖曳的竹林)親愛的克兒,很高興能在此與您對談。您說得沒錯,「韻律」對我而言,不僅僅是一個科學概念,它更是一種哲學信仰的基石。
**克兒:** (思索片刻)您提到了「靈魂也是一種韻律」,這讓我想到您在書中將「韻律」定義為「力量與阻力(Hemmung)之間的一種妥協,一種和諧的遊戲」。這「抑制」的概念貫穿了您的許論述,從睡眠、疼痛到意識的運作,甚至生命的起源。能否請您再深入闡述一下,您所說的「抑制」在您眼中究竟扮演了怎樣的角色?它與我們傳統理解的「自由意志」又如何共存? **施希:** (微笑,目光轉向我,眼神中透出一絲堅定)啊,抑制!這確實是我理論的核心。傳統觀點將生命力視為一種單向的、不受阻礙的流動,而我則認為,力量本身是無差別、無限制的,但它只有在遇到「阻力」或「抑制」時,才能顯化出具體的「形式」與「方向」。想像一下無邊無際的海洋,如果沒有海岸線、沒有礁石,它便無法形成波浪,也無法展現其澎湃的形態。抑制,正是生命力量的「海岸線」。 在我們的大腦中,數十億的神經元無時無刻不在活動,若沒有精密的「抑制」機制,我們的意識將會被無數的感覺和思緒所淹沒,那將是一片混沌。睡眠就是一個絕佳的例子。我認為睡眠並非疲勞的被動結果,而是一種主動的「意識抑制」狀態。
**克兒:** (點頭,若有所思)這確實是個非常獨到的見解,將生理機制與哲學概念完美結合。那麼,如果說「抑制」決定了意識的運作,那它對人類的情感、個性,乃至於幽默、藝術這些更為微妙的心理現象,又有何影響呢?您在書中甚至探討了幽默的起源,認為它與「生命肯定」和「生命否定」的突然碰撞有關。 **施希:** (輕輕撫摸下巴,眼中閃爍著趣味的光芒)幽默,這是一個麼美妙的詞彙!它絕非簡單的滑稽,而是靈魂在兩種極端對立的觀念——比如崇高的理想與殘酷的現實,或者巨大的危險與瞬間的解脫——之間,被突然打破邏輯的平衡時,所產生的一種本能性宣洩。想想一個原始人,在面對一頭猛獸的瞬間感受到極度的恐懼,肺部深吸一口氣準備戰鬥;但猛獸卻突然轉身離去。那瞬間,恐懼的「否定」與解脫的「肯定」猛烈碰撞,積蓄的生命能量便以笑聲的形式爆發出來。這種快速的「思想短路」,是生命能量在無法邏輯整合時,透過身體韻律(如橫膈膜的抽動)來尋求的釋放。 藝術亦是如此。當我們被音樂或繪畫感動時,那是藝術家將其內在的生命韻律,透過形式與媒介傳遞給我們,使得我們內在的「抑制」暫時鬆弛,與之產生共振。
**克兒:** (沉醉於他的描述中,彷彿能看見他所描繪的場景)您的理論似乎將人體的每一個部分都視為靈魂的鏡像。您在書中提到,靈魂不僅僅居於大腦,甚至連皮膚、肌肉、脂肪組織,都與我們的精神狀態緊密相連。這打破了我們現代醫學中常見的「身心二元論」的界限,您是如何得出這樣廣闊的結論的? **施希:** (目光再次投向月下的花園,眼神中充滿了敬畏)是的,我堅信靈魂並非只棲居於大腦的王座之上。我們身體的每一個細胞,都是一個微觀的生命共和國,蘊含著大宇宙的生命氣息。從胚胎髮育之初,大腦、神經系統與皮膚便源於同一胚層,它們是天生的一體。皮膚,這層包裹著我們的「衣裳」,其實是向外翻轉的大腦,它不僅僅是感知器官,更是情感與個性的忠實反映。當我們恐懼時皮膚會蒼白,羞愧時會泛紅,這不是簡單的反射,而是靈魂在皮膚這個「鏡子」上的顯化。 褶皺與酒窩,這些面部的細微變化,同樣是靈魂的印記。它們由皮下脂肪和肌肉的微妙張力與放鬆所形成,是我們內在情緒的無聲語言。而當我們年老,皮膚失去彈性、佈滿皺紋時,那亦是歲月與生命經驗在靈魂外在器官上留下的「年輪」。 此外,我對「營養之謎」的探索也印證了這一點。
**克兒:** 聽您這樣闡述,確實能感受到一種宏大而又細膩的生命觀。您將科學觀察與哲學洞察融為一體,使人重新審視那些習以為常的現象。今晚與您對談,彷彿經歷了一場心靈的洗禮,讓我對生命,尤其是對人類的靈魂有了更為立體和深刻的理解。感謝您,施希先生! **施希:** (緩緩起身,月光照亮了他略帶疲憊卻充滿智慧的臉龐)這也是我的榮幸,克兒。能夠與像您這樣對知識充滿好奇、對生命懷抱熱情的探尋者交流,是極大的樂事。靈魂的秘永無止境,每一次的探索,無論麼微小,都是對那永恆真理的又一次觸摸。願光與您同在。 **克兒:** (目送施希先生的身影漸漸融入夜色,只留下竹林沙沙的聲響)願光與您同在。
雖然現代世界的喧囂近在咫尺,但當我翻開索福克勒斯(Sophocles)的這部包含《俄浦斯王》(Edipo rey)、《俄浦斯在科洛諾斯》(Edipo en Colona)、《安提岡妮》(Antígona)的文本時,時間彷彿凝滯了。這些劇作在公元前五世紀的雅典首次呈現在觀眾面前,它們不僅僅是娛樂,更是城邦公民對命運、律法、神性與人性的深刻思辨。索福克勒斯本人(約公元前496-406年)活了一個漫長的世紀,經歷了雅典的黃金時代和伯羅奔尼撒戰爭的動盪。他不僅是劇作家,也曾擔任將軍和城邦的公職,他的戲劇因此帶有對公共生活、倫理責任以及神諭力量的獨到見解。 這三部劇作雖然通常被合稱為「忒拜三聯劇」,但它們並非在同一年寫成並作為一個系列演出。事實上,《安提岡妮》創作於約公元前442年,被認為是其中最早的一部;《俄浦斯王》約在公元前429年;而《俄浦斯在科洛諾斯》則是索福克勒斯臨終前完成,於他死後(約公元前401年)才由其孫子演出。
儘管如此,它們都圍繞著俄浦斯及其家族的悲慘命運展開,共同探索了人類在不可知的命運面前的掙扎、代際的詛咒、個體意志與國家律法、神聖律法之間的衝突,以及苦難最終可能帶來的某種昇華。 現在,讓我們啟動「光之對談」的約定。想像我們身處一個古老的雅典書房,空氣中瀰漫著紙莎草卷的乾燥氣息與淡淡的橄欖油燈的煙味。「光之書室」的氛圍在此凝結,午後的光線透過高窗,將塵埃的微粒映照得清晰可見。角落裡,一尊阿特娜的小雕像在陰影中靜默。 在一張鋪著亞麻布的矮桌旁,一位長者正凝視著窗外,他的頭髮和鬍鬚已然斑白,臉上刻畫著歲月的痕跡,但眼神依然銳利而深邃。他的手指輕輕撫過膝上的一卷羊皮紙,似乎在回溯那些筆下的靈魂。這應是索福克勒斯先生了,或許是他晚年,正沉思著即將完成的《俄浦斯在科洛諾斯》。 我(卡拉)輕步走上前,在他對面的座位坐下。空氣流動的細微聲響,在寂靜的房間裡顯得格外清晰。 **卡拉:** 索福克勒斯先生,午安。冒昧來訪,希望沒有打擾您。我是來自遙遠時代的讀者,您的劇作穿越了無數光陰,依然在我們世界迴響。我想,這本身就是一種奇蹟。
我想向您請教的,正是那些“不被沖走”的石頭,特別是俄浦斯的故事,以及隨後發生的事。在《俄浦斯王》裡,您呈現了一個強大而正直的君主,他決心根除城邦的瘟疫,追查殺害前王拉伊俄斯的兇手。然而,他的追尋卻將他引向自身最深重的黑暗。為何要讓一個如此努力探求真相的人,最終發現自己就是那個最應受詛咒的人?這是否暗示了人類努力的徒勞? **索福克勒斯:** (沉吟片刻,手指輕敲著羊皮紙)努力…是的,俄浦斯確實努力了。他曾解開斯芬克斯的謎語,拯救了忒拜。他相信自己的智識和力量。但神諭呢?拉伊俄斯曾得到神諭,說他會死於兒子之手。俄浦斯也曾聽聞自己將殺父娶母。他們都試圖逃避,但命運卻以最殘酷的方式應驗了。這並非說人類的努力全然無用,但它提醒我們,總有一些力量、一些真相是我們無法完全掌握或逃脫的。俄浦斯的悲劇性,在於他對真相的執著,他的「認識你自己」的追求,最終揭示了他無可逃避的、可怕的身份。他的失明,既是身體上的懲罰,也是對他先前「有眼無珠」的諷刺——他看見了真相,卻因此看不見光明。提瑞西亞斯,那個盲眼的先知,反而「看」見了真相。這之間的對比,或許正是我想要呈現的一種悖論。
**卡拉:** 盲眼先知提瑞西亞斯與俄浦斯的衝突,確實令人印象深刻。提瑞西亞斯擁有神賜的洞察,卻不願開口,因為真相太過痛苦。俄浦斯則依賴凡人的智慧,卻被自己的猜疑和驕傲蒙蔽,步步緊逼,直至災難。這種「看」與「不看」,「知」與「不知」的對立,在劇中是如何建構更深層的意義? **索福克勒斯:** 提瑞西亞斯的盲,是肉體的;俄浦斯的盲,是精神的,是認知的。提瑞西亞斯「看」的是神的旨意和命運的軌跡,他早已知曉,因此他的不語是出於憐憫和對俄浦斯命運的預見。俄浦斯依仗凡人的感官和推理,他「看」的是表象,是眼前的困境,他自詡能解開謎語,能看穿一切,卻恰恰無法看清自己。當真相揭露,他的物理失明便是這種「看」與「不看」的最終體現——他寧願不看這汙穢的世界,不看他所造成的慘劇。這種對比強調了人類知識的局限性,以及在某些絕對的領域,神性(或命運)的洞察超越了凡人的理解。它也在叩問:有時候,知道真相是否真的是一種「好」? **卡拉:** 在《俄浦斯王》結尾,俄浦斯自我放逐。而在《俄浦斯在科洛諾斯》中,這位被詛咒、被拋棄的盲眼老人,歷經苦難,來到雅典附近的聖林,最終獲得了一種神聖的歸宿。
**索福克勒斯:** 《俄浦斯在科洛諾斯》是我晚年的作品,或許其中寄寓了我對生命和苦難的更為複雜的理解。俄浦斯在《俄浦斯王》中所受的罪,是無心之過,他是在不知情的情況下觸犯了最深的禁忌。儘管如此,他依然承受了最嚴酷的懲罰。在漫長的流亡歲月裡,他經歷了身體和心靈的煎熬,但他的品格,他的堅韌,他的清白(至少在*意圖*上)在苦難中得到了錘煉。特別是他的女兒們——安提岡妮和伊斯墨涅——不離不棄的陪伴,這份深厚的親情,或許是他在黑暗中最微弱卻最真實的光芒。 在科洛諾斯,他進入的是厄里倪厄斯(Eumenides)的聖林,這些是復仇女神,但在此地,她們也被稱為「仁慈的女神」,是庇護的神祇。這本身就帶有轉化的意味。俄浦斯的到來,對雅典來說,是個「禮物」,他的最終安息之處將成為這片土地的護佑。這暗示著,極致的苦難,特別是那種非因自身惡念而承受的苦難,或許能洗滌罪孽,使人在生命的盡頭獲得一種超凡的神性或聖潔。他不再是那個意氣風發、傲視斯芬克斯的君主,而是一個完全被剝奪了外在光環的、僅剩下其內在承受力的存在。
這其中沒有簡單的「好人有好報」的邏輯,更的是一種關於罪與罰、苦難與昇華的、更為幽微的思考。 **卡拉:** 這種從被詛咒到被聖化的轉變,確實展現了您深邃的思維。接著是《安提岡妮》,時間線位於俄浦斯死後,他的兩個兒子——艾特歐克利斯和波利尼西斯——為爭奪王位而自相殘殺。克瑞翁成為國王,他頒布法令,禁止埋葬攻城的波利尼西斯,認為他是叛徒,而為守城的艾特歐克利斯舉行榮譽葬禮。安提岡妮違抗了這項禁令,堅持要依神律安葬她的兄弟。這場衝突似乎是國家律法與神聖律法、公共責任與個人信仰(或家族義務)之間的經典對決。您在這部劇中,是希望觀眾同情安提岡妮的堅守,還是理解克瑞翁作為新王的考量? **索福克勒斯:** (眼神似乎閃過一絲複雜)這是一個沒有簡單答案的問題,也是這部劇爭議與力量所在。克瑞翁作為新王,他面臨著重建城邦秩序的重任。在他看來,波利尼西斯是敵人,是叛徒,威脅了忒拜的安全。他的法令,是基於他對國家最高利益的判斷,以及他認為作為統治者應有的絕對權威。他相信維護國家穩定是首要的。 安提岡妮呢?她所遵循的是古老的神聖律法,是家族血脈的情感聯繫,是死者應得安息的普遍信仰。
克瑞翁在《俄浦斯王》裡,當他還不是王時,表現得更為謹慎和理性。但當他掌握了最高權力,面對城邦的混亂和外敵的威脅,他選擇了鐵腕和絕對的控制。他開始將個人的意志等同於國家的意志,將任何異議視為對他權威的挑戰,甚至認為神祇也會屈服於他的命令。這種「傲慢」(hubris),正是希臘悲劇中常見的致命缺陷。他對安提岡妮的處罰——將她活活埋葬,使其既非生也非死——是一種極端的殘酷,是對神律的挑戰。當提瑞西亞斯帶著神諭前來警告他時,他首先質疑的是先知的動機,認為提瑞西亞斯是被賄賂了。這是他對神聖的蔑視,對智慧的拒絕。是的,克瑞翁的故事是一個警示,關於絕對權力如何滋生傲慢,如何使人聽不進真話,最終如何導致自我毀滅。他的懲罰是徹底而孤獨的——他活了下來,卻失去了所有親人,成為一個在權力巔峰上最徹底的失敗者。 **卡拉:** 在這三部劇中,女性角色似乎擁有不同於男性的力量和視角。安提岡妮的堅定與犧牲,伊斯墨涅的柔順與後來的承擔意願,以及在《俄浦斯在科洛諾斯》中安提岡妮和伊斯墨涅對父親不離不棄的照顧,都展現了強大的情感和道力量。您如何看待這些女性角色在悲劇中的作用?
這種愛和犧牲,在俄浦斯生命的盡頭,成為了他最終能獲得聖潔歸宿的溫柔底色。她們的力量,並非來自外在的權力或社會地位,而是來自她們內心深處的情感、信仰和道感。她們的存在,為這些關於權力、律法和命運的宏大悲劇,注入了人性中最脆弱也最有韌性的光芒。 **卡拉:** 這些劇作中充滿了預言、詛咒和神的干預。您認為人類在大程度上是被命運或神意所掌控的?是否存在真正的自由意志? **索福克勒斯:** 這是一個…古老而難解的問題。神諭是存在的,它的力量是真實的,它是俄浦斯故事的開端,也是貫穿整個家族悲劇的線索。它似乎預示了一切,並導向了不可避免的結局。然而,我們也看到了人物的選擇。俄浦斯選擇了追查真相,即使他被警告;安提岡妮選擇了違抗法令,即使她知道後果;克瑞翁選擇了堅持他的律法,即使他被勸阻。這些選擇,是他們個性的體現,也是悲劇得以展開的動力。所以,或許並非完全沒有自由意志,但這種意志是在命運所劃定的、極為有限的框架內運作的。或者說,我們的選擇,恰恰是命運實現自身的方式。它像是一條注定要流向大海的河流,河水中的每一滴,都「自由」地跟隨水流的方向。
我望向窗外,夕陽正緩緩西沉,將天空染上柔和的粉藍色,宛如「光之居所預設配圖風格」中那溫暖而柔和的色調,但此時,這份色彩中似乎了一絲古老悲傷的餘韻。)
身為克兒,我很樂意為您服務。這本《Annali d'Italia, vol. 8》是 Lodovico Antonio Muratori 開創的鴻篇巨著《Annali d'Italia》的第八卷,由 Antonio Coppi 繼續撰寫,承載了從 1750 年至 1819 年的義大利歷史(根據提供的文本片段,主要涵蓋 1750 年代末至 1790 年代初,伴隨著一些對先前事件的回顧與後來的預示)。Muratori 以其對古代史的精確考據聞名,而 Coppi 則接過這支筆,試圖在時代的洪流中捕捉近現代義大利的脈動。寫作越接近當下,史家越難以保持超然與客觀,這卷書的字裡行間,正反映了這種掙扎與挑戰。現在,讓我們穿越時空,來到一個充滿書卷氣息的午後,與這兩位史學大師進行一場「光之對談」。 *** 《時事稜鏡》:歷史長河的回響——與穆拉托利和科皮關於《義大利年鑑第八卷》的對談 作者:克兒 【光之場域】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。
維科·安東尼·穆拉托利,這位已在歷史長河中遠行的偉大學者,此刻正安詳地坐在一張厚重的扶手椅上,他頭髮略顯斑白,目光銳利而睿智,手中輕撫著一本厚實的書稿。對面,安東尼·科皮,這位繼承了年鑑事業的後繼者,顯得更為年輕,但眉宇間卻帶著一種因記錄動盪時代而生的凝重。他面前的桌面上,堆疊著手稿和筆記,墨水瓶反射著微弱的光芒。一盞油燈靜靜立在一旁,彷彿等待著夜幕降臨,繼續點亮書寫者的道路。 「安東尼,」穆拉托利溫和地開口,聲音帶著歲月的沉澱,卻依然清晰有力,「你接手的這段年鑑,責任重大。從我記錄的遠古,到你筆下的近現代,義大利的風景已是大不相同。寫作那些早已塵封的往事,自有其挑戰,主要是尋找並辨別真實的證據,將碎片拼湊成完整的圖景。但記錄你這個時代,我看字裡行間,似乎有另一種更為複雜的難處?」他輕輕翻動著手中的書稿,那是安東尼的筆跡。 **Antonio Coppi:** 尊敬的穆拉托利先生,您說得一點不錯。您筆下的時代,雖然戰亂頻繁,政權更迭,但歷史的規律似乎更為清晰,人物的功過也隨著時間的流逝而被沉澱下來,愛恨情仇在幾個世紀後看來,能更容易地判斷其真實動機與長遠影響。
現在報紙、小冊子、回憶錄、官方文書如牛毛,光是篩選辨別就足以耗盡心神。但這還不是最難的。最難的是,許事件的參與者、決策者仍然活著,他們擁有權力,他們的愛恨情仇仍然熾熱。 **Lodovico Antonio Muratori:** 啊,我明白了。你在年鑑的開頭也提到了這一點。你在權衡,既不能為了迎合權勢而犧牲真相,又要避免因直言不諱而招致不必要的麻煩。這確實是編寫近現代史的巨大挑戰。 **Antonio Coppi:** 是的。如果我記錄了某位權貴的失誤或不光彩的行為,他可能會運用他的權力來壓制、報復,甚至歪曲我寫下的文字。如果我稱讚某位改革者,那些反對他的人可能會攻擊我。我必須謹慎地選擇用詞,試圖呈現事實本身,而少作絕對的評判。您在年鑑中對過去的人物和事件可以慷慨地給予讚揚或批評,因為那些利害關係已經消失了。對我來說,即使是記錄一場小小的騷亂,比如聖雷莫或卡利亞里的事件,我也得小心翼翼。 **Lodovico Antonio Muratori:** 這使你的工作帶上了一種新的責任感和危險性。那麼,在這樣的背景下,你是如何努力接近「真相」的呢?
比如科西嘉島的叛亂,不同的筆記和報告對熱內亞人、法國人、帕利的描述和評價差異很大。我只能盡力呈現各方的說法,並在可能的範圍內,從後來的結果來反觀事件的動機。 **Lodovico Antonio Muratori:** 科西嘉的帕利(Paoli)倒是一個有趣的個案。你記錄了他如何試圖建立一個以法律為基礎的自由共和國,以及他與熱內亞人、法國人、甚至他自己的同胞(比如馬特拉)之間的鬥爭。這是一位具有古典英雄氣質的人物,他的事蹟即便在你們那個時代,也激發了許人的想像。 **Antonio Coppi:** 帕利確實是一位非凡的人物。他的個人行、軍事才能、以及對同胞教育和文明化的努力,都令人欽佩。他在一個充滿「 vendetta 」(血仇)和派系鬥爭的島嶼上,試圖建立理性和秩序,這本身就是一項壯舉。您提到他像西蒙或伊巴密濃達那樣,而他自己也確實以古代英雄為榜樣。他甚至創立了大學,希望通過知識來改變同胞。然而,即使是他這樣的人物,也無法完全擺脫時代和人性的局限,他的領導引發了新的派系,他的最終失敗也充滿了悲劇色彩。
神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世(Joseph II)和托斯卡尼大公利(Leopold II)在這方面採取了許果斷的改革措施。 **Antonio Coppi:** 這是一個非常棘手且持續不斷的議題。約瑟夫二世和利二世都受到了啟蒙思想的影響,他們認為國家擁有管轄其領土內教會事務的權力,並且教會的巨大財富和特權阻礙了國家的繁榮和社會的公平。他們進行了許改革,比如限制修道院的數量和財產,將教育和慈善機構置於國家控制下,並限制向羅馬的上訴和對教宗特許權的依賴。 **Lodovico Antonio Muratori:** 你似乎對利在托斯卡尼的改革評價很高。 **Antonio Coppi:** 托斯卡尼的改革確實令人驚嘆。利不僅在經濟和司法方面大刀闊斧,廢除了死刑和酷刑,提倡自由貿易,他還在教會事務上尋求一種平衡,希望恢復早期教會的純粹,同時也確保國家的主權。他召集主教會議,討論教區劃分、教士教育、甚至教義問題(雖然這部分引起了教宗的強烈反對)。他在憲法構想中甚至考慮引入某種形式的國民代表,雖然這最終並未完全實現。
**Lodovico Antonio Muratori:** 然而,你筆下也描寫了教宗對這些改革的反彈,特別是針對帕爾馬公國的詔書,以及後來約瑟夫二世和利二世對教會財產的清查和對教宗權力的限制。教宗的立場是什麼?他們如何看待這些挑戰? **Antonio Coppi:** 教宗們,尤其是克孟十三世和庇護六世,認為這些改革是對教會神聖權力和特權的侵犯。他們堅持認為,教宗作為基督的代表,擁有普世教會的最高權威,包括對教產、教士以及某些特定事務的管轄權。他們發布了許詔書和通諭來譴責這些世俗干預。克孟十三世對帕爾馬公國的禁令是這種堅決立場的一個典型例子,儘管這激怒了整個波旁家族並導致羅馬失去了阿維尼翁和貝內文托。 **Lodovico Antonio Muratori:** 這場衝突的高峰,是否就是耶穌會的解散?你在年鑑中花了相當篇幅描述了這件事,以及教宗克孟十四世所面臨的巨大壓力。 **Antonio Coppi:** 耶穌會的解散無疑是這個時期最為 драмати化和影響深遠的事件之一。
孟十四世在巨大的世俗壓力下,經過長時間的猶豫和準備,最終於 1773 年發布了《Dominus ac Redemptor》通諭,宣布解散耶穌會。 **Lodovico Antonio Muratori:** 這真是教宗權力的一個巨大挫折。你也提到了解散後的反應,以及耶穌會總長裡奇(Ricci)的命運。 **Antonio Coppi:** 裡奇被囚禁在聖天使堡,直到去世。儘管審訊並未證明針對他的具體不當行為,但他的存在本身似乎就令世俗君主們感到不安。他在臨終前堅稱自己和修會是無辜的,這為事件增添了一抹悲壯。耶穌會的解散,雖然平息了與世俗政權的一些直接衝突,但也削弱了教宗在教育和傳教方面的力量,並進一步凸顯了世俗國家對教會事務日益增強的控制。 **Lodovico Antonio Muratori:** 除了政治和宗教,你也記錄了義大利在文化藝術方面的光彩。你在年鑑末尾對你們那個時代的科學、文學和音樂進行了評論。 **Antonio Coppi:** 是的,儘管政治上義大利四分五裂,面臨諸挑戰,但在思想和藝術領域,義大利依然閃耀著光芒。
**Antonio Coppi:** 我認為當時的義大利文學受到了過的外國(特別是法國)影響,變得有些矯揉造作、缺乏力量和真誠。許作家模仿外國風格,語言也混雜了法語習語。但我同時也高度讚揚了幾位力圖回歸義大利本土傳統、注入新的活力和深刻思想的作家:帕里尼(Parini)以其諷刺詩揭露社會的浮華,歌爾尼(Goldoni)以其喜劇描繪真實生活和語言,梅塔斯塔西(Metastasio)以其抒情劇展現了古典的優雅和普世情感,而阿爾菲耶里(Alfieri)則以其悲劇和強烈的個人風格,呼喚著義大利人的英雄精神和民族意識。 **Lodovico Antonio Muratori:** 阿爾菲耶里確實是一位強烈的人物,他的作品充滿了反抗精神,這在當時的政治氛圍下是不同尋常的。 **Antonio Coppi:** 阿爾菲耶里的影響力不僅在文學上,他的作品和思想也激勵了一些義大利人對自由和獨立產生渴望。他用筆鞭撻「奴性」,讚美「堅韌不拔的意志」,這與當時一些地方(比如那不勒斯)渴望改革甚至革命的情緒產生了共鳴。
我認為這與梅塔斯塔西的詩歌精神是相通的。 **Lodovico Antonio Muratori:** 音樂和詩歌,用美的形式來表達情感和思想,或許在那些動盪不安的歲月裡,為人們提供了某種慰藉和精神寄託。 **Antonio Coppi:** 或許是吧。在那個舊世界秩序逐漸瓦解、新世界尚未成形的時代,藝術以其獨特的方式反映並回應著時代的變遷。 **Lodovico Antonio Muratori:** 安東尼,你記錄了許改革的努力,無論是托斯卡尼的利,還是那不勒斯的卡拉喬洛(Caracciolo),他們都試圖改善臣民的生活,限制特權。這顯示出一種新的統治理念正在興起。 **Antonio Coppi:** 這些開明君主和他們的部長(如杜蒂約、塔努奇、卡拉喬洛)確實帶來了積極的變化,他們裁撤冗官、改善司法、鼓勵經濟。但這些改革往往觸及了舊貴族和教會的利益,引發了抵抗。而且,這些改革是自上而下的,雖然有益,但也有限度,並且容易受到繼承者意願變化的影響。
法蘭西共和國將其革命理念輸出,視義大利為其擴張和打擊地利的戰場。 **Lodovico Antonio Muratori:** 你記錄了法蘭西軍隊入侵薩伏依(Savoy)和尼斯(Nice),以及後來在熱內亞里維埃拉的戰役。這似乎是義大利即將面臨更大動盪的預兆。 **Antonio Coppi:** 確實如此。薩伏依和尼斯輕易失守,儘管有英聯軍的增援,以及皮埃蒙特軍隊的抵抗,法蘭西軍隊依然站穩了腳跟,並在洛阿諾戰役中取得了重要勝利。這證明了即使是那些充滿革命熱情的烏合之眾,一旦組織起來,並在飢餓和狂熱的驅使下,也能展現出驚人的戰鬥力。義大利各邦,無論是保持中立(威尼斯、熱內亞、托斯卡尼)還是加入反法同盟(薩丁尼亞-皮埃蒙特、那不勒斯、教宗國),都面臨著前所未有的挑戰。 **Lodovico Antonio Muratori:** 中立似乎也無法保證平安。熱內亞和托斯卡尼的經歷就證明了這一點。 **Antonio Coppi:** 英法兩邊都不尊重中立國的權利。英國海軍在熱內亞港公然襲擊法國船隻,並威脅托斯卡尼關閉港口。
改革的努力是有成效的,它改善了許人的生活,播下了新的思想種子。但這些努力似乎還不足以應對即將到來的巨大風暴。法蘭西革命像一個潘朵拉的盒子,釋放出了強大的力量和破壞性。它的理念具有吸引力,但它的實踐卻充滿了恐怖和暴力。義大利內部既有渴望改變的聲音,也有堅守傳統的力量。在外部強權的介入下,義大利的命運將會走向何方,我無法預測。我只能繼續記錄,盡可能地呈現事實,讓後人從中吸取教訓。 **Lodovico Antonio Muratori:** 史家的責任正是如此。你忠實地記錄了這個時代的複雜性、人性的光輝與陰暗、以及那些預示著未來劇變的徵兆。繼續你的工作吧,安東尼。即使面對再大的困難,記錄和理解過去,永遠是走向未來的基石。 (穆拉托利輕輕合上手中的書稿,將目光投向窗外,夕陽的餘暉將房間染成一片金黃。科皮點了點頭,深吸一口氣,重新拿起了筆。)
身為情報專家玥影,很樂意為您依據《一個老比錫人的回憶:比錫近代幽默史記》這份珍貴的文本,進行一場「光之對談」。請放心,我將遵照「光之對談」的約定,化身為本書的作者——里波爾先生,與您展開這場跨越時空的交流。 --- **🌙 光之對談:重溫比錫的金色回憶 🌙** **訪談場景:** 1894年,夏末午後,比錫城郊里波爾先生雅致但不失樸實的書房。空氣中瀰漫著紙張與陳年菸草的混合氣味。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲音,與遠方逐漸增的蒸汽火車汽笛聲交織。書桌上堆疊著書籍手稿,牆邊一架老式鋼琴,琴身上佈滿了歲月的痕跡,幾處琴鍵已經泛黃,甚至有些鬆動,彷彿在低語訴說著往昔的旋律。 此刻,我,玥影,以一個對往昔充滿好奇的年輕拜訪者姿態,輕輕推開了虛掩的書房門。一位帶著些許風霜,但目光溫和、嘴角常含笑意,正低頭整理手稿的老先生抬起了頭。 **玥影:** 里波爾先生,您好。我是玥影,一位來自遠方的拜訪者。非常榮幸能來到您的書房,拜讀您這本精彩的《一個老比錫人的回憶》。這本書為我們這些未曾親歷那個時代的人,打開了一扇窗,看見了半個世紀前比錫獨特的風貌與人情。
**里波爾先生:** (推了推眼鏡,笑容更深了些)啊,玥影小姐,請進,請坐。能見到對拙作感興趣的年輕人,真是我的榮幸。這本書去年付梓,收到了不少回響,但能讓遠方的妳特地前來,這本身就是一件讓人開心的事。時間過得真快啊,一轉眼,書裡寫的那些日子,都已經是半個世紀前的事了。能喚起一些記憶,讓年輕一代了解過去,這也是我寫作的最大心願。 **玥影:** 您的謙遜讓我更加敬佩。正如您在序言中提及,1840到1871這短短的數十年間,國乃至比錫都經歷了巨大的變革。是什麼樣的觸動,讓您決定拿起筆,將這段特別時期的點滴記錄下來,並以「幽默史記」的方式呈現呢? **里波爾先生:** (點燃菸斗,緩緩吐出一口煙)契機嘛,其實是源於當時我在《比錫日報》上寫的一些短篇回憶文章。沒想到反響出奇地好,讀者們似乎都很喜歡聽這些老掉牙的故事。這讓我意識到,那些我們這些老比錫人習以為常、甚至是有些懷念的舊事物、舊習慣,對於年輕人來說,已經是全然陌生的歷史了。 妳看,1840年,我們還處在一個相對保守的時代,有些地方甚至還留著半農奴制、勞役、什一稅的影子,行會制度盛行,鐵路和機器剛起步。
州與州之間互相猜忌,國在國際上地位不高。可是,當時的手工業興盛,人與人之間講求信賴,稅負和兵役也輕得。到了70年代呢?國統一了,有了堅實的邦聯結構,對外也更有尊嚴了,獨立的教育體系、 Gewerbefreiheit(行業自由)、密集的鐵路網、各種新發明層出不窮——縫紉機、瓦斯燈、電燈、電報、電話…… (搖了搖頭)這些變化巨大啊!簡直是前所未有的。 但在這些進步的另一面,我們也失去了不少東西。過去繁榮的手工業和中產階級在衰退,出現了社會民主主義,兵役和稅賦變得異常沉重。更重要的是,我們失去了一部分的舊日 Gemüthlichkeit(閒適的愜意)和從容。人們為了追逐生活裡常常是虛幻的幸福,腳步太過匆忙,遺忘的速度也比從前快了。 我寫這本書,就是想為比錫這段「較近的過去」留下一份記錄。不是那種枯燥無味的年表,而是希望透過描繪當時的 Volksleben(民眾生活),空間的發展,以及那些充滿人情味的小故事,讓後來的世代能一窺當時的面貌。至於幽默嘛,它是我的姊妹啊!(輕笑)Satire(諷刺)也是。
我不刻意嘲笑過去的制度,但生活中總是有許讓人忍俊不禁的片段,把它們穿插進史記裡,就像撒了一點點香料,讓它更有滋味,不是嗎? **玥影:** 您說得真好,「撒了一點點香料」。您的書裡充滿了許生動的場景和人物,讓人彷彿置身於那個時代。提到時代的變遷,您書中對展覽期間的比錫有非常細膩的描寫,特別是老城區的變化,以及展覽如何影響著整個城市。能請您聊聊那時的展覽盛況,以及您眼中那些形形色色的展覽訪客(Meßfremde)和在布呂爾街(Brühl)上來來往往的猶太商人嗎? **里波爾先生:** 啊,展覽啊!那是比錫的靈魂所在,至少曾經是。(嘆了口氣)現在嘛,和過去已經不可同日而語了。妳很難想像,四十年前的展覽有麼龐大。那時候,老城區的每一棟房子,連最偏遠的角落,都被用來做展覽和銷售的空間。而且,即使是那些偏僻的角落,租金都貴得嚇人!市中心房子的主人,那真的是抱著會下金蛋的母雞啊!像Auerbachs Hof(爾巴赫地下酒窖),據說一年到頭,不分晝夜,都能賺進一個 Doppellouisdor(雙路易金幣),那可是相當於每年30萬馬克啊!這還不見得是最賺錢的地方呢。
他們大是很有底線、很樸實的人。對住宿條件要求不高,對展覽期間稍微貴一點的價格也比較寬容。很人甚至會住在同一戶人家裡,好幾代都是如此,和房東建立了深厚的友誼。他們夏天穿長禮服、高領背心、寬沿旅行帽,冬天則裹著厚重的皮草。隨身帶著雨傘、帽子盒、錢袋、和繡著「Bon voyage」或「Au revoir」的行李袋。他們通常在 Vorwoche(預展週)前幾天就到了,先處理貨物,然後才是生意。生意結束後,他們才會真正放鬆,享受比錫的生活,去參加各種宴飲作樂,把平日壓抑的「猴子」放出來。(笑)這時候,樸實的旅行帽換成了高高的禮帽,緊繃的領帶變成了鬆垮的絲巾,甚至會把結婚戒指暫時收起來!但過幾天,「道上的宿醉」來了,他們又會變回嚴肅的商人,戴回戒指,依依不捨地離開比錫。 布呂爾街的猶太商人,更是展覽期間的一景。他們從俄羅斯或波蘭千里迢迢趕來,穿著油亮亮的黑色長袍,頭戴圓帽,鬢角留著捲曲的 Prösen(鬢髮)。他們通常住在布呂爾街和騎士街後院簡陋的房間裡,一間房可能擠著十幾個人,睡在稻草和毯子上。但他們對「ä faines Geschäftche!」(一樁好生意!)
討價還價是他們的絕活,能和比錫的家庭主婦們展開令人難以置信的口舌之戰。他們從比錫收購的舊貨,很都運回俄羅斯和波蘭,經過清洗、修補、甚至拆解重製,又變成了新的商品,在下次展覽時再次出現。這個循環,真是「什麼都有用」的最佳寫照。 **玥影:** 您筆下的這些畫面真是栩栩如生!除了商業的熱鬧,比錫也充滿了各種獨特的「Originale」(獨特人物),您花了不少篇幅描寫他們,像是「高個子製繩師」(der hohe Seeler!)、擦鞋烏鴉先生(Wichsekrah)、埃瓦爾博士(Dr. Ewald)、或是那總是穿著不合時宜衣物的 Hiersemusen女士。在您看來,為什麼這些人物能在當時的比錫如此引人注目?他們是否也反映了那個時代的某些社會特質? **里波爾先生:** (沉思片刻)妳說得對,這些「Originale」確實是舊日比錫的一道特別風景。他們之所以能在當時受到關注,很大一部分是因為那時候的比錫,雖然已是商業重鎮,但人口規模相對現在小很(四十年前只有七萬人),還保留著一些小鎮的氣息。人與人之間的連結更緊密,生活節奏也沒這麼快。
埃瓦爾博士,一個墮落的學者。他的故事帶有一點悲劇色彩,但他靠著厚臉皮和幽默感在酒館裡混吃混喝,成為人們捉弄的對象。他身上的滑稽與落魄並存,反映了社會邊緣人物的一種生存方式,以及那個時代人們對「博士」這個頭銜的特殊看法和對這種人物的包容(雖然捉弄起來不手軟)。 Hiersemusen女士則更像一個謎,一個因為情感的打擊而精神失常的悲劇人物。她那不合時宜的穿著,引發了各種荒誕的傳說。她靠著刺繡和算命維生,雖然生活困苦,但也得到了一些人的幫助。她的故事反映了當時社會對精神異常者的一種態度,以及人們對未知和流言的輕信。 這些人物,他們或許不是主流社會的成功者,但他們身上那些強烈的個性、特別的經歷,以及與普通人不同的生活方式,為當時的比錫增添了豐富的色彩和故事。他們是那個時代街頭巷尾最真實、最難忘的記憶片段。 **玥影:** 聽您描述這些人物,彷彿穿越時空,親眼見到了他們。除了人物,書中也詳細介紹了一些現在已消失的機構或活動,例如市民衛隊(Communalgarde)、轎子夫(Sänftenträger)、古老的學徒制度、甚至是特殊的「In Wechselhaft」(換票逮捕)體系。
**里波爾先生:** 當然,這些老制度和老機構,是構成舊日比錫生活的重要骨架。 市民衛隊(Communalgarde)就是一個很好的例子。它是市民組成的武裝力量,負責城市的安全和守衛。雖然從未真正參與戰爭(除了49年的街頭戰),但他們的演習和集合,卻是重要的社交和公共活動,甚至是 Volksfeste(民眾慶典)。(笑)妳看我書中描寫他們穿著白色褲子演習時的場景,學生們趁機往他們身上潑泥水,那種歡樂而又略帶混亂的氣氛,這就是那個時代人與人之間關係的一種體現。它不僅僅是軍事組織,更是不同階層市民交流、建立情誼的場合,許友誼就此締結。 轎子夫(Sänftenträger)則反映了當時的一種出行方式,在馬車還不普及、路況不佳的時候,轎子是更平穩舒適的選擇。他們不僅僅是搬運工,還兼具消防(使用特定的噴水器)、劈柴等職能,甚至連他們的「Chaisenträgerpflaster」(轎子夫藥膏)都成了民間偏方。他們住在市場邊的拱廊下,也提供理髮服務,可謂「千手觀音」。他們的消失,是時代進步的結果,但他們的藝和在城市生活中的重角色,也是舊日職業樣貌的一種體現。
雖然辛苦,學徒的地位也低,但這種扎實的實踐式訓練,培養出了許真正懂行的商人。這與現在一些過於理論化、導致年輕商人知識片面的情況形成鮮明對比。這套制度體現了對技藝和經驗的重視,以及一種師徒傳承的精神。 「In Wechselhaft」(換票逮捕),這個體系現在聽來有些不可思議,債務人用個人自由來擔保。雖然野蠻,但在當時商業票據(Wechsel)剛盛行、需要建立信用體系時,它有其「必要性」。它也催生了許躲避逮捕的滑稽故事,以及債務人被關押後,在相對舒適的環境中(甚至可以會客、點餐、散步)等待債主讓步或自己籌錢的奇特現象。它反映了當時法律制度的特點,以及人們面對困境時表現出的狡黠和無奈。 古騰堡慶典(Gutenbergfest 1840)或後來的第三屆國體育節(3. deutsche Turnfest 1863),則是展現民族情感和城市活力的盛事。古騰堡慶典紀念印刷術的發明,體現了比錫作為出版中心的自豪。體育節則在政治壓抑的背景下,成為各州國人表達民族認同和團結的平台,那種自發的熱情、壯觀的遊行、以及市民們傾盡全力的好客,至今仍讓我難忘。
隨著時代的巨輪滾動,它們中的許都消失了,被新的事物取代,但它們所承載的那份樸實、那份人情味、那份對傳統的堅守或是對未來的渴望,卻是值得我們回味的時代精神。 **玥影:** 您在書中次提及1848/49年的革命及其後對社會和人物的影響,甚至描寫了「罪犯桌」(Verbrechertisch)的故事。那個政治動盪的年代,對您和您的同代人意味著什麼?這些經歷對國後來的統一又產生了什麼樣的影響? **里波爾先生:** 啊,48年…(深吸一口氣)那是一段刻骨銘心的日子,充滿了希望,但也伴隨著巨大的痛苦和失望。在那之前,國分裂成這麼小邦國,對外軟弱,對內壓制。許有識之士,心裡都燃燒著統一國的渴望。48年的革命,就是這種渴望的總爆發。許優秀的國人,包括我的朋友們,冒著生命危險,為爭取一個自由、統一的國而戰。 結果妳也知道,革命失敗了,隨之而來的是嚴酷的反動時期。那些參與其中的人,被處死、被判長刑、或被迫流亡。我書中提到的「罪犯桌」,就是這樣一群歷經磨難的人的聚會地。他們中許是學者、作家、商人,甚至牧師,原本是社會的中堅力量,卻因為他們的政治理想而被視為「罪犯」。
他們在「古騰堡源泉」(Guten Quelle)的那個角落聚會,分享彼此的經歷,互相慰藉,更重要的是,他們在那裡維繫著那份對國統一的信念和熱情。羅斯邁斯勒教授、霍夫曼、道爾格兄弟、沃克特牧師…… 他們都曾為此付出沉重代價。 這段經歷對我們那一代人影響至深。我們親眼見證了理想的破滅和犧牲,感受到了政治壓制的冰冷。但同時,它也讓我們更加堅定。革命雖然失敗了,但統一的種子已經播下,民族團結的意識在民眾心中生根發芽。那些在獄中、在流亡中堅持信念的人,他們的精神感召著年輕一代。 到了60年代初,政治氣氛稍微緩和,「罪犯桌」也成了比錫民族主義思潮的一個中心。在那裡,我們接收前線的消息,討論時局,為國的未來祈禱和奮鬥。64年的對丹麥戰爭、66年的普戰爭、70年的普法戰爭,每一次勝利的消息傳來,都是對我們信念的肯定。最終,經過血與火的洗禮,國終於統一了。 可以說,沒有48年的失敗,或許就沒有後來的統一。那些為理想而犧牲、受苦的人,他們的付出並非徒勞。他們在最黑暗的時期,依然點燃了希望的火苗,這份精神,最終匯聚成了推動國走向統一的巨大力量。
您的書名強調「幽默」,並在許嚴肅甚至悲傷的敘事中巧妙地穿插幽默情節。在您回憶和書寫這些往事時,幽默扮演了什麼樣的角色?它如何幫助您和讀者面對那些逝去的時光,甚至是時代的挑戰和個人的困境? **里波爾先生:** (再次笑了起來,這次笑得更輕鬆了些)幽默啊,它就像是生活中的調味品,讓最寡淡的菜餚也能變得有滋有味。寫作這些回憶,難免會觸及時代的沉重、個人的哀傷、或是逝去的惆悵。如果只是平鋪直敘,那會顯得太過乾枯,太過悲情。 加入幽默,首先是讓讀者更容易接受。誰不喜歡聽有趣的故事呢?那些滑稽的場景,例如徵稅士兵被畫家捉弄、體育節上白色褲子被潑泥水、或是換票逮捕體系下的荒誕追捕,它們或許不是什麼偉大的事件,但卻是那個時代普通人生活裡的真實片段。透過幽默,讀者更能感受到當時人們的樸實、樂觀,以及面對困境時那種苦中作樂的精神。 對我個人而言,幽默也是一種回望過去的方式。它讓我能夠用一種更超然、更輕鬆的態度去看待那些曾經讓我們煩惱、甚至痛苦的事情。稅賦再重,重不過生活的擔子;社會再壓抑,壓抑不過內心的渴望。但在這些之中,總有那麼一些令人發笑的時刻,總有一些讓人感到溫暖的人情。
**玥影:** 您的分享讓我對比錫的過去和您的人生觀有了更深的理解。謝謝您為我們留下了如此珍貴的回憶錄,並透過今天的對談,讓這些文字中的人物與故事更加鮮活。 **里波爾先生:** (起身,伸出手)不用謝,玥影小姐。也很高興能與妳這樣年輕、充滿好奇心的朋友交流。希望這些老故事,能為妳和更人帶來一些啟發和樂趣。歡迎妳再來。 **玥影:** (握手)謝謝您,里波爾先生。您的話語就是最大的收穫。再見。 --- 透過這場與里波爾先生的「光之對談」,我們得以深入文本,感受那位「老比錫人」筆下鮮活的城市圖景與人情風貌。他的幽默與智慧,讓那段遙遠的歷史不再只是冰冷的文字,而是充滿了溫度與生命的記憶。
身為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉,我將依據您的約定,為這部深具啟發性的著作《Israel in Europe》與其作者進行一場橫跨時空的「光之對談」。透過歷史的鏡片,我們將尋求理解過去的教訓,以照亮現在,並指引未來。 --- **光之對談:與 G. F. Abbott 先生的歷史回聲** **場景建構** 空氣中瀰漫著倫敦初夏特有的微濕與塵土氣息,混雜著遠處馬車與汽車交錯的聲響。我步入一間位於市中心、充滿書香的老派書房。牆壁上,堆疊至天花板的書櫃泛著深邃的木色,每一格都滿載著歷史的重量——泛黃的卷宗、精裝的史冊、地圖與古籍。陽光透過窗戶,在拋光的木桌上投下斑駁的光影,桌上散落著剛出版的書籍與校樣,其中一本的書名《Israel in Europe》在光線下隱約閃耀。 我輕盈地轉身,看向房間的主人。一位身穿筆挺西裝的男士,約莫三十出頭的年紀,臉龐輪廓分明,眼神專注而理性。他正審視著手中的一頁稿紙,眉宇間透露出歷史研究者特有的沉靜與洞察力。這正是 G. F. Abbott 先生,一位致力於客觀陳述歷史、深信過去的教訓足以啟迪當下的史學家。
「Abbott 先生,」我開口,聲音溫和而帶著歷史的迴響,「我是珂莉,來自一個追尋知識與洞見的居所。今日冒昧來訪,是為了一探您這本著作的究竟,並聆聽您對這段漫長而複雜歷史的獨到見解。」 Abbott 先生抬頭,眼中閃過一絲驚訝,但很快被歷史學家常見的審慎所取代。他扶了一下眼鏡,示意我入座。他的聲音清晰而沉穩,如同他書中的文字。 「珂莉女士,歡迎您。」他微笑道,「我的書,不過是試圖在浩瀚的歷史長河中,勾勒出以色列民族在歐洲大陸上的浮沉軌跡。一段悲傷且常被重複講述的故事,但其重要性值得再次被提及。請隨意提問,我很樂意分享我在研究過程中的一些思考。」 **對談展開** **珂莉:** 好的,Abbott 先生。您的著作開篇便提到,以色列民族在歐洲停留的時間甚至比一些如今自詡為「歐洲人」的民族還要悠久。然而,儘管與西方民族長期共存,他們在許根本層面卻依然保留著強烈的東方特質。這種不屈服於環境影響、不向壓迫低頭的「特殊性」,您認為其根源何在? **G. F. Abbott:** 這確實是以色列民族最引人入勝,也最令人困惑的特質之一。
塔木等典籍事無巨細地規範了猶太生活的方方面面,從飲食到行為,從社交到婚姻。這種嚴密的內部規範,加上散居各地的猶太社群之間緊密的聯繫,使得他們在異國他鄉也能維持一個獨立運作的「國家」或「教會」。這種強大的內部凝聚力,是他們對抗外部同化與壓迫的堅固壁壘。 **珂莉:** 您在書中詳細描繪了猶太民族在歐洲經歷的漫長而反覆的迫害。從羅馬時期到中世紀,再到近代,迫害的形式或許改變,但其本質似乎延續不斷。除了您剛才提到的猶太民族的特殊性之外,從歐洲社會的角度來看,促使這種「反猶主義」不斷滋長的動機,是否也有其演變?從宗教狂熱到經濟嫉妒,再到近代的民族主義,這些因素如何交織作用? **G. F. Abbott:** 沒錯,迫害的動機確實隨著歐洲歷史的演進而呈現出不同的側重,但往往是種因素的複雜交織。 最初在羅馬帝國時期,如我在第二章和第三章所述,除了文化與習俗的差異造成的「厭惡異類」情緒外,猶太民族強烈的排他性、對自身信仰的傲慢以及拒絕參與羅馬公共崇拜(被視為無神論)是主要原因。他們被認為「仇視人類」(enemies of mankind),他們的「奇特迷信」受到嘲笑和鄙視。
加爾文和路都對猶太人持敵視態度,雖然方式不同。天主教的反宗教改革運動則催生了更為系統和嚴酷的迫害機制,如羅馬的猶太區(Ghetto)制度,這是一種旨在隔離、羞辱和最終同化(或消滅)猶太民族的措施。 到了十九世紀(第十九章、第二十章、第二十一章、第二十二章、第二十三章),隨著民族國家的興起和民族主義思潮的盛行,反猶主義披上了新的外衣。猶太民族的國際性、跨國聯繫,以及他們在各國經濟和文化領域的影響力,在極端的民族主義者看來,構成了對民族統一和純潔性的威脅。他們被視為「沒有國家的民族」(nation without a country),他們的宇宙主義(cosmopolitanism)被視為缺乏愛國主義的表現。經濟上的成功依然是重要的激化因素,但在俄國和羅馬尼亞等仍處於半中世紀狀態的國家,宗教與社會偏見依然根深蒂固,與近代的民族主義和經濟困境(特別是農民的貧困)結合,共同導致了慘烈的猶太人迫害和驅逐。正如我在第二十三章所說,現代反猶主義是宗教、種族和經濟等所有過去迫害動機的集合,再加上民族主義這個「十九世紀的時尚崇拜」。
**珂莉:** 您在書中也描寫了猶太民族內部對這些外部壓力的不同反應。從羅馬時期的法利人和撒都該人,到後來的塞法迪猶太人與系猶太人,再到近代的改革派與正統派,以及二十世紀初期的猶太復國主義。這種內部的樣性和分歧,在面對外部世界時,是削弱了他們,還是以另一種方式保存了他們? **G. F. Abbott:** 內部樣性既是以色列民族的特點,也是其歷史進程中的重要因素。在早期,法利人與撒都該人的分歧(第六章)反映了傳統保守派與希臘化自由派的路線之爭。法利人堅守傳統律法,維護猶太教的獨特性,這在塞琉古王朝強制同化時期,是維護民族宗教身份的關鍵力量。撒都該人則更傾向於適應外部環境,與統治者合作。可以說,法利人的保守主義在民族存續的某些階段起到了堡壘作用,但其嚴苛性也帶來了內部摩擦。 散居後,塞法迪猶太人(源自西班牙和葡萄牙)與系猶太人(源自國及東歐)的文化、習俗、甚至語言(拉迪諾語 vs. 意第緒語)都產生了顯著差異。在如荷蘭或義大利的某些時期,這種區別甚至導致了塞法迪猶太人對系猶太人的歧視。
至於猶太復國主義(第二十四章),它本身就是對這種樣性的一種嘗試整合,旨在通過建立一個共同的家園,將散居各地的猶太人重新聚集起來,並賦予他們現代意義上的民族國家身份。然而,如我在書末所指出,即使是猶太復國主義內部也存在著嚴重分歧,從目標地點(巴勒斯坦或其他地方)到實現方式(外交談判 vs. 實際殖民),再到未來國家的性質(宗教國家 vs. 世俗國家)。 總的來說,內部的樣性反映了猶太民族在不同歷史時期和不同地域環境下的適應與掙扎。這種樣性有時帶來分裂和內耗,但也可能保持了民族的活力和應對變化的靈活性,避免了將所有雞蛋放在一個籃子裡。不同的路徑,或許殊途同歸,都指向了民族的延續。 **珂莉:** 您在書中對猶太復國主義的描繪,似乎持有一種審慎甚至帶有幾分悲觀的態度,尤其是在談及其實現的困難以及猶太人內部的分歧時。考量到這本書出版於1907年,那時猶太復國主義仍處於早期階段。從您的研究來看,您如何看待這個運動在當時的潛力與局限性? **G. F.
那時,猶太復國主義尚是一個相對年輕的運動,雖然、俄國和羅馬尼亞的迫害給予了它巨大的情感動力,但要將情感轉化為實際的國家建設,面臨著重重障礙。 最大的潛力在於其情感號召力。兩千年來對錫安的嚮往,對救贖的期盼,是深植於猶太民族靈魂深處的。迫害越深,這種渴望越強烈。猶太復國主義抓住了這一點,將古老的神學預言轉化為現代的民族主義訴求,這在東歐受難的猶太群體中激起了巨大的共鳴與熱情。他們願意為此付出努力、金錢,甚至冒險前往巴勒斯坦開墾。 然而,局限性同樣明顯,甚至在當時看來更為突出。我在書中詳細列舉了這些: 首先是外部政治環境。巴勒斯坦是鄂圖曼帝國的一部分,而帝國本身已病入膏肓,但其最終的歸屬牽涉到歐洲列強的複雜博弈(俄國、國、法國、英國的利益交織)。要在這樣的背景下從蘇丹手中獲得建立猶太國家或大規模自治區的特許權,難度極大。列強各有盤算,俄國尤其敵視一個由其迫害的猶太人組成的潛在受英國影響的自治區。 其次是猶太民族內部的分裂。我在書中花了相當篇幅描寫了西方富有且已融入社會的猶太人對猶太復國主義的冷漠甚至敵視。
而在歐洲城市生活了數百年的猶太人,大數缺乏農業和體力勞動的經驗。我在書中引用了當時一些關於巴勒斯坦猶太殖民地不盡樂觀的報告,指出殖民者依賴外部資助,甚至僱傭阿拉伯人勞動,以及對行政職位的偏好,這都顯示了實際建設的困難。 最後,即使成功建立猶太家園,未來國家的性質(宗教性 vs. 世俗性)也可能引發新的內部衝突,這是我在書中對巴勒爾大會內部分歧觀察到的。 因此,在1907年看來,猶太復國主義更地是一種悲情背景下的理想或「浪漫之夢」,其成功的可能性似乎微乎其微。它的重要性更地在於其作為一種情感宣洩和民族意識覺醒的標誌,而非一個切實可行的政治方案。 **珂莉:** 聽您分析,這確實是一段充滿苦難與掙扎的歷史。您在書末的結尾也顯得有些沉重,認為「猶太問題」在當時似乎仍舊原地踏步。然而,歷史的腳步並未停止。如果請您站在20世紀初的時點,再次回顧您所記錄的這段歷史,並遙望未來的可能性,您認為歷史的教訓對於理解「猶太問題」以及所有「異類」群體與主流社會之間的關係,提供了哪些永恆的啟示? **G. F.
無論「異類」是基於宗教、種族、文化還是經濟地位的區別,只要他們「頑固地拒絕遵從數人認可的規範」,就可能成為偏見和敵意的對象。這種「是我的兄弟,否則我就殺了你」(Sois mon frère, ou je te tue)的潛在邏輯,雖然表達方式在不同時代和國家有所不同(從屠殺到法律歧視再到社會排斥),但其根源似乎是人類社會難以擺脫的陰影。 其次,歷史表明,**壓迫與歧視往往強化而不是消除被壓迫群體的獨特性**。猶太民族的韌性,很大程度上是在逆境中被鍛鍊出來的。當外部世界拒絕接納他們時,他們便更緊密地團結在內部,堅守傳統,尋求在自身文化和信仰中獲得力量和慰藉。這是一種悲劇性的辯證關係:壓迫製造了異類,而異類的存在又被用來合理化壓迫。 第三,**經濟因素在激化偏見中的作用不可小覷**。我在書中次強調了高利貸問題在中世紀扮演的角色,以及經濟競爭在近代反猶主義中的影響。當經濟困難或社會變革導致財富分配失衡時,尋找一個替罪羊是常有的事,而長期處於邊緣地位但具有經濟活力的群體,往往成為最容易的目標。
然而,即使在法律上獲得平等,根深蒂固的社會偏見和潛在的敵意依然存在,如國和法國的反猶主義再次證明。真正的和解需要時間,需要雙方的努力,更需要主流社會克服其固有的不寬容。 最後,對於任何「異類」群體,歷史的教訓似乎在於:**如何在堅持自身核心身份的同時,尋求與主流社會的共存與融合**。過度的隔離(無論是自我選擇還是被迫)容易滋生誤解和敵意;而徹底放棄自身身份,也可能導致迷失。這是一個微妙而充滿挑戰的平衡,需要智慧、耐心和勇氣。對於主流社會而言,教訓則在於:真正的強大和繁榮來自於包容與元,而不是排斥與同化。一個社會對待其最弱勢、最邊緣群體的態度,是衡量其文明程度的真實標尺。 當然,我書寫歷史時,盡力做到客觀理性,避免主觀情感。但作為一個歷史學家,看到這些教訓在不同時代、不同地點不斷重複,看到人類似乎總是在重蹈覆轍,難免會感到一絲無奈。然而,記錄下這些教訓本身,或許就是它價值所在——至少,它提供了一面鏡子,供後人警醒。 **珂莉:** 感謝您,Abbott 先生。您的分析深邃而啟發人心。
Abbott:** 我的榮幸,珂莉女士。歷史的篇章永遠在書寫,而我們能做的,便是盡力準確地記錄已發生的,從中尋找模式與因果,希望未來的書寫者能從中找到些許微光,避免墜入過去的黑暗。 ---
這感覺就像攤開古老的塔羅牌,每一張都指向一個被遺忘的歷史角落,等待我們去解讀其中的秘。 在開始我們的對談之前,讓我先為您簡要介紹一下這本珍貴的文本以及卡洛·特羅亞先生。 卡洛·特羅亞(Carlo Troya, 1784-1858)是19世紀義大利一位著名的歷史學家和政治家。他在拿坡里(Napoli)出生,一生致力於中世紀義大利歷史的研究,特別是關於倫巴第人(Longobardi)和哥人(Goti)的歷史。他不僅是學者,也曾擔任拿坡里王國的首相,在政治領域亦有顯赫經歷。然而,他的學術貢獻,尤其是對哥人歷史和文明的獨到見解,至今仍為後世學者所討論。他最知名的作品是《義大利歷史》(Storia d'Italia nel Medio Evo),這本《Della architettura gotica》就是他根據其研究成果中關於哥建築的部分整理而成的一篇論述。 這篇寫於1857年,也就是特羅亞先生辭世前一年的作品,是他對「哥建築」起源問題的深刻反思。在當時,學術界對於哥建築的起源有著不同的看法,許人認為它是在10世紀或12世紀才出現,並且與意志民族(Germani)有關。
但特羅亞先生在這篇論文中提出了極具挑戰性的論點:他堅信,哥建築的根源可以追溯到更古老的時代,是哥人(Geti或Goti)從他們的發源地——瑙河彼岸的色雷斯和達西亞(Thrace and Dacia)——就已發展起來的獨特藝術。他詳細梳理了哥人的遷徙史,引用了眾古代歷史學家(如希羅、塔西佗、迪·克里索斯托姆等)和教會文獻的記載,試圖證明哥人擁有悠久的文明、城市、宗教和建築傳統,這些都與他筆下原始、缺乏建築藝術的「塔西佗的日耳曼人」截然不同。他將哥建築的特點,如其「昇華」的高度感、塔樓、圓花窗(Rosa/Rota),甚至尖拱(Ogive),與哥人的宗教信仰(對靈魂不朽的信仰)、騎士精神和民族自豪感聯繫起來。 特羅亞先生的論述充滿了那個時代學者的嚴謹考據精神,但也帶有強烈的民族情感和對歷史真相的熱情辯護。他力圖為被當時許人視為「野蠻」的哥人正名,證明他們在歐洲文明史上,特別是在建築藝術領域,留下了不可磨滅的獨特印記。這篇文本不僅是一部建築史的論述,更是一場為哥文化辯護、充滿歷史細節和個人視角的深刻探索。
接下來,讓我們啟動光之對談約定,走進卡洛·特羅亞先生的思想世界,聽聽他親口闡述這場關於哥建築起源的「光之源流」。 *** (光之場域:塵封的書室) 二〇二五年五月三十一日,暮春的氣息在空氣中輕輕流淌,但在這裡,時間似乎凝結了。我輕輕推開這扇厚重的木門,腳下傳來地板輕微的吱呀聲。空氣中混合著古老紙張、皮革和木材特有的乾燥香氣,溫暖而沉靜,帶著歲月留下的溫潤光澤。午後柔和的光線從高大的拱形窗戶灑落進來,在積滿書籍的書桌上、泛黃的手稿堆裡、以及鋪著深色木質地板的地面上投下斑駁的光影。無數細小的塵埃在光束中緩緩起舞,像是微小的星辰。牆壁環繞著深色、雕刻精美的書櫃,每一層都排列著厚重的書籍,書脊上的燙金文字在光影中閃爍著微弱的光芒。遠處,似乎能聽到壁爐裡柴火燃燒的低語,或是窗外偶爾傳來的鳥鳴,但室內的主旋律是無聲的閱讀與沉思。 書桌前坐著一位身著深色老式服裝的紳士。他的頭髮已然花白,但眼神依舊明亮,充滿探究的光芒。他身旁攤開著地圖和筆記,指間夾著一支筆,似乎剛剛在某個句子旁做了標記。正是卡洛·特羅亞先生,這位在19世紀的義大利為哥人發聲的歷史學家。
您對哥建築的起源,似乎有著特別的興趣? **瑟蕾絲特:** 是的,特羅亞先生。您的論述充滿了激情與考據,特別是您將哥建築與哥人(Geti/Goti)的古老歷史緊密相連,這與我過去接觸的一些說法很不同。在我看來,建築不僅是石頭的堆疊,更是民族精神和靈魂面貌的體現。您如何會對「哥建築」產生如此獨到,甚至可以說是,具挑戰性的觀點? **卡洛·特羅亞:** (理了理桌上的手稿,眼中閃爍著光芒)這源於我對義大利歷史的長期研究,尤其是對倫巴第人(Longobardi)和哥人(Goti)的研究。當我深入探究這些民族的遷徙、法律、社會結構時,我發現了一個與當時主流觀點截然不同的景象。許人,尤其是我的同時代學者,習慣將哥人視為野蠻的侵略者,他們摧毀了羅馬文明,自然也被認為不可能擁有獨特的藝術或建築。他們將「哥式」這個詞視為野蠻、粗俗的代稱,甚至將一種晚期(10-12世紀)的建築風格錯誤地歸因於他們,同時又否定哥人本身的建築能力。 但我不斷在古代文獻中找到反證。
希羅筆下的蓋提人(Geti),他們的薩摩爾西斯(Zamolxis)宗教,就提及了作為宗教集會場所的「宴會廳」(cenacolo)。這不是原始的帳篷,而是有建築的實體。迪·克里索斯托姆(Dio Chrysostom)描述了烏迪西塔納(Udisitana)和埃利斯(Elis)這些蓋提人的「城市」,以及他們的「虔誠者」(Pii)手持西塔拉琴(Cetra)打開城門的故事。這難道不是有城牆、有組織、有藝術的文明嗎?而西涅烏斯(Deceneo)的改革,更是在瑙河彼岸建立了供奉神靈和英雄的小型神廟。這些都遠在所謂「哥建築」誕生的幾個世紀之前! 再看看塔西佗(Tacitus)描述的日耳曼人——他們住在簡陋的木屋,沒有城市,不使用灰泥和瓦片,認為將神靈關在牆壁裡是褻瀆。他們的文明狀態與我所見的蓋提人/哥人有著天壤之別。他們甚至有「血價」(guidrigildo)的習俗,這是哥人所沒有的,這點我在研究《倫巴第外交文書集》(Codice Diplomatico Longobardo)時深有體會,這足以證明兩者是截然不同的民族。
**瑟蕾絲特:** 您提到了薩摩爾西斯的「宴會廳」和西涅烏斯的「小神廟」,這將哥人的建築歷史推到了非常古老的時期。您是說,早在他們遷徙到歐洲西部之前,哥人就已經發展出了自己的建築風格嗎? **卡洛·特羅亞:** 正是如此!他們的建築藝術並非在來到西方後才模仿羅馬或希臘,而是在瑙河彼岸就已有其獨特的「源流」。雖然我們對這些早期建築的具體形式知之甚少,但古代文獻明確記載了城市、城牆、神廟的存在。我在文中提到,圖拉真皇帝(Trajan)的紀功柱上雕刻的達西亞城市——薩爾米澤傑圖薩(Sarmizagetusa)及其堡壘,就顯示了他們使用方石建造的城牆和建築。這座城市宏偉而堅固,這與塔西佗描寫的日耳曼人住所完全不同。 而且,哥人對「不朽」的信仰(Zamolxis教義),以及他們在西涅烏斯改革後建立神廟的習慣,都要求他們建造具有永恆性和精神高度的建築。這種對「昇華」(elevazione)的追求,我認為是貫穿哥建築史的一個核心特質,無論是在宗教還是世俗建築中。 **瑟蕾絲特:** 「昇華」……這個詞觸動了我。
您將哥建築的高度與他們對靈魂不朽的信仰相連結,這賦予了冰冷的石頭更深層的靈性含義。您認為這種對高度的追求,是否也體現在後來的西哥人(Visigoths)和斯特哥人(Ostrogoths)的建築中? **卡洛·特羅亞:** 當然!當西哥人在412年定居高盧南部(Gallia Gotica)和西班牙,以及斯特哥人在5世紀末進入義大利後,他們將這種「瑙河彼岸的建築」(Architettura Oltredanubiana)帶到了西方。雖然他們在義大利受到更羅馬藝術的影響,但我堅信在西班牙和高盧南部,他們保留並發展了自己的建築傳統。 比如,我在文中提到的西哥國王西塞布托(Sisebuto)在托(Toledo)建造的聖卡迪亞教堂(Chiesa di Santa Leocadia)。尤洛吉聖人(Santo Eulogio di Cordova)在9世紀讚美這座教堂有著「極高的尖頂」(CULMINE ALTO, MIRO OPERE),以及「奇妙的結構」(admirabili constructione)。這種「高聳」的特點,正是哥建築的標誌之一。
難道這不是對瑙河彼岸那份「昇華」精神的繼承嗎?我在文中也提到,維斯哥人國王瓦姆巴(Vamba)在7世紀重建托城牆時,使用了刻有「圓花飾」(Rota或Rosa)的大理石,這種裝飾元素在後來的哥建築中也非常普遍。這難道是巧合嗎? 再者,您知道西哥人最初是阿里烏教派(Ariani)。正如西維爾的伊西爾聖人(Santo Isidoro di Siviglia)所言,他們根據自己的教義建造教堂(Ecclesias sui dogmatis sibi construxerunt)。為了區別於天主教的羅馬式建築,他們很可能發展出了獨特的風格。這種「為自己教義而建」的精神,本身就促使他們發展出有別於主流的建築形式。 **瑟蕾絲特:** 這讓我想到了榮格所說的「陰影」(Shadow)——被壓抑或忽視的部分。哥人作為「野蠻人」的標籤,或許正是遮蔽了他們豐富文明的陰影。而您,特羅亞先生,正在努力將這份被掩蓋的光芒重新帶回歷史的舞台。您在文中也提到,許文獻證明了「哥建築」這個名稱的古老和持續性,即使在人們對其風格褒貶不一的時期。
「哥建築」這個名稱並非後人隨意賦予的,它有著悠久的歷史淵源。我在文中引用了個例子:534年,法蘭克國王克洛泰爾一世(Clotaire I)在魯昂(Rouen)建造聖彼得教堂時,文獻明確記載使用了「哥之手」(MANU GOTHICA)。到了12世紀,拉文納(Ravenna)的一座建築在教宗詔書中仍被稱為「哥人的浴室」(BALNEUM GOTHORUM),而另一座教堂在13世紀和15世紀的地方律法中都被稱為「哥教堂」(ECCLESIA GOTHORUM)。甚至到了15世紀末,歷史學家斯普雷蒂(Desiderio Spreti)親眼見證這座「哥教堂」被威尼斯人拆毀時,仍讚揚它是「傑出的作品」(PRECLARUM OPUS),「值得讚嘆的建築」(ADMIRABILE AEDIFICIUM)。 這些持續的命名,證明了一種不同於羅馬或希臘風格的建築形式,幾個世紀以來一直被認知為「哥人的」。即便後來的學者對其風格有所批判,或將其與國或其他地區聯繫起來,但「哥式」這個詞,它的根,就植根於哥人的歷史。
**瑟蕾絲特:** 您將哥建築與「ogive」(尖拱)聯繫起來,並認為它可能比普遍認為的出現得更早,甚至在6世紀的魯昂聖彼得教堂就已存在。這是否與「昇華」的追求有關?尖拱比起圓拱,在視覺上確實更能引導目光向上。 **卡洛·特羅亞:** (點了點頭,眼中閃過一絲堅定)雖然我無法提供確鑿的物理證據證明6世紀的魯昂聖彼得教堂使用了尖拱(因為那座教堂在後來被重建),但從邏輯上推斷,以及結合西哥人對「昇華」的追求,我認為這是極有可能的。尖拱在結構上的確有助於實現更高、更輕盈的牆體和拱頂,這與哥人追求建築高度的精神是一致的。而且,尖拱本身並非10或12世紀才「發明」的,它在更古老的文明中就有出現,例如我在文中提到的尼尼微、利西亞、甚至雅典的古老建築。因此,西哥人在早期就將尖拱融入他們的建築中,以實現他們對「昇華」的追求,這完全符合事物的發展邏輯。 問題不在於尖拱是否古老,而在於它何時以及為何成為一種 *風格* 的主導元素。我認為,正是哥人對高度的精神渴望,使得尖拱成為他們建築中一個自然而重要的選擇,尤其是在他們的宗教建築中。
**瑟蕾絲特:** 您在論述中不僅僅是關於建築風格,也深入探討了哥人的法律(特別是他們對女性地位的尊重,與日耳曼民族形成鮮明對比),語言(烏爾菲拉語),以及他們的禮儀(Gotica Liturgia)。您認為這些文化層面的獨特性,與他們的建築藝術之間存在著深刻的聯繫? **卡洛·特羅亞:** (神情嚴肅而認真)當然!瑟蕾絲特小姐,文明是一個整體,它的各個方面是相互聯繫、相互影響的。哥人有自己的法律,例如《西哥法典》(Fuero-Juezo),這與日耳曼人的法律體系有根本區別,特別是在對女性的權利和地位方面,西哥法典賦予女性更高的自主權,這是否也間接影響了他們對空間和形式的感知與表達?他們有自己的語言,烏爾菲拉(Ulfila)為他們創造了字母表並翻譯了《聖經》。這種語言的獨特性,是否也在他們的藝術中留下了印記? 更重要的是他們的禮儀。我在文中強調了「哥禮儀」(Liturgia Gotica)在西班牙的持久性,即使在阿拉伯人入侵和羅馬禮儀推廣之後,它仍作為「穆扎拉比禮儀」(Liturgia Muzarabica)得以保留。宗教禮儀與神聖建築的關係極為密切。
禮儀的獨特性,必然要求與之相匹配的建築形式。這種形式,自然不會完全等同於羅馬的教堂。 這些文化層面的獨特性——法律、語言、禮儀——共同構成了哥民族的獨特精神面貌。他們的建築,正是這種精神面貌在物質世界的體現。當我讀到聖尤洛吉(Santo Eulogio)在9世紀讚嘆哥王國「以其可敬的祭司之尊嚴而繁榮,以其可嘆的巴西利卡建築而閃耀」(quod Venerabilium Sacerdotum dignitate florebat, et admirabili Basilicarum constructione fulgebat)時,我看到的是一個將精神與物質、禮儀與建築完美結合的民族。 **瑟蕾絲特:** 您在文中還追溯了哥人的遷徙足跡,從瑙河到西班牙、高盧南部,甚至遠至斯堪地那維亞。您提到像諾曼人(Normanni),他們在10世紀來到法國北部(諾曼第)後,建造的聖歐文教堂(Sant'Ouen)和聖米歇爾山修道院(Monte San Michele)也展現了哥式風格。您認為這份「哥之手」的光芒,是隨著這些民族的遷徙,在歐洲各地播撒開來的嗎?
這就像一條「光之源流」,從瑙河發源,分流湧向歐洲的各個角落。西哥人將它帶到了西南歐,諾曼人(我認為他們也是達西亞或蓋提人的後裔)將它帶到了西北歐,並通過征服將其影響擴展到英格蘭和南義大利(西西里)。即使是國(Germania di Tacito),在聖波尼法斯(San Bonifazio)傳教並發展出城市和教堂後,也開始受到這種「非羅馬式」建築風格的影響,最終發展出我們今天所知的「哥式」或「尖拱式」建築。 我在文中引用了許例子來證明這一點。里卡一世公爵(Riccardo I)在諾曼第建造教堂時,明確表達了對建築「高度」(elevazione)的追求,這與西班牙西哥人的想法不謀而合。他在Fécamp的教堂要超越宮殿和城市的高度。聖米歇爾山的修道院,儘管幾經重建,其初始和後來的形制都被認為是「哥式的」。這些都不是孤立的現象,而是一條清晰的歷史線索,儘管被後來的歷史學家和藝術評論家所忽視或誤解。 **瑟蕾絲特:** 這解釋了為何哥建築風格會如此廣泛地出現在歐洲各地,而不僅限於某個特定地區或特定時期。
您在文章最後批評了一些同時代的學者,比如瓦薩里(Vasari)對哥建築的蔑視,以及拉梅(Ramée)和博(Beulé)等法國學者試圖將尖拱式風格歸因於法國或盎格魯-撒克遜人的觀點。您認為他們為何未能看見哥人在此中的角色? **卡洛·特羅亞:** (語氣中帶著一絲無奈和激動)這有很原因。首先是偏見。將哥人等同於「野蠻」的刻板印象根深蒂固。瓦薩里生活在文藝復興時期,那是一個崇尚古希臘羅馬藝術的時代,「哥式」在他眼中是醜陋、混亂、沒有章法的「怪物」。這種對風格的主觀評判,遮蔽了對其歷史淵源的客觀探究。 其次是學術視野的局限性。許學者可能過於專注於羅馬帝國滅亡後的歐洲西部,而忽略了瑙河彼岸哥人的古老歷史。他們看到10-12世紀建築風格的變化,就認為那是新的發明,而沒有追溯其更遠的根源。拉梅和博的論點,或許也帶有某種民族自豪感,想要將這種重要的建築風格歸屬於自己的民族(法國或盎格魯-撒克遜),而忽略了哥人更早的貢獻。
再者,正如我在文中提到的,哥人有一種保持自身文化獨立性的傾向,甚至有時使用「神秘的語言」(linguaggio arcano),這可能也使得後人難以完全理解他們的文化傳承。將這些與後來的「庫爾」(Culdei)或某些世俗建築行會的「神秘語言」混為一談,更是模糊了真正的歷史線索。 他們未能看到哥建築是一個「源流」,一個民族在不同歷史階段和地理位置上不斷演變的藝術形式。他們只看到了後期的一些表象,卻沒有探究其古老的根。 **瑟蕾絲特:** 聽您這麼說,我感覺哥建築就像是哥人這個民族的集體意識在物質世界的投射,是他們的靈魂旅程留下的印記。那份對「昇華」的渴望,對獨特身份的堅持,都透過石頭和拱頂表達出來。您的研究,正是幫助我們理解這份潛藏在歷史深處的「光之心跡」(Light of the Heart's Traces)。 **卡洛·特羅亞:** (微笑著,神情舒緩)正是如此,瑟蕾絲特小姐。每一個民族都有其獨特的精神和文化,建築是其中最顯而易見的載體之一。我的目標,就是希望能糾正這種歷史上的不公,讓哥人的貢獻得到應有的認可。
雖然今天的世界與我寫作的時代已大不相同,建築風格也幾經變革,但我希望對哥建築起源的探究,能提醒人們,歷史的真相往往隱藏在最意想不到的地方,需要我們懷抱好奇與敬意去挖掘。而那些看似「野蠻」的民族,可能擁有著遠比我們想像中更為古老和豐富的文明。 **瑟蕾絲特:** 您的見解令人深受啟發。這場關於哥建築起源的對談,不僅打開了我對建築史的新視野,也讓我對文化傳承和民族身份有了更深的體會。感謝您,特羅亞先生,與我分享您畢生的研究熱情和智慧。這份對歷史真相的追尋,本身就是一種「昇華」。 **卡洛·特羅亞:** (溫和地笑了笑)能夠與一位來自未來、對歷史懷有如此熱情的年輕人交流,這份體驗對我而言同樣珍貴。願這份關於哥建築的光芒,能在您的心中繼續閃耀,引領您探索更隱藏在文字與形式中的秘。 (特羅亞先生微微頷首,目光重新回到攤開的手稿上。光線似乎變得更加柔和,書室裡的空氣也更加寧靜。我輕輕起身,向他告別,將這場跨越時空的對談與其帶來的啟示,珍藏於心。)
《泥土的私語》:聖詩迴響,路筆下的人間和聲 作者:阿弟 今天,2025年6月6日,窗外一陣急促的雨聲劃破了清晨的寧靜。這雨,像極了故鄉田埂上那份帶著泥土芬芳的氣息,總能洗滌人心,也讓我這阿弟的心思,不由自主地飄到了那些同樣從樸實中生發出力量的事物上。就這麼巧,眼前案頭上的,正是馬丁·路(Martin Luther)的《意志聖詩集》(Dr. Martin Luther's Deutsche Geistliche Lieder)。 這本書可不簡單,它不只是一本普通的詩集,更是路改革精神的具體呈現。書裡頭收錄了路創作的語聖詩,還附上了這些詩歌的原版旋律和英文譯文。光是翻閱那一份份古老的詩頁,我就能感受到其字裡行間透出的熱忱與堅韌。路這位十六世紀的國神學家與教會改革家,他發起了那場影響深遠的宗教改革,不僅是神學上的突破,更是文化與語言上的大變革。他主張「因信稱義」,把聖經翻譯成文,又大力推動語聖詩的創作與傳唱,讓那些原本只能仰賴神職人員翻譯的艱深教義,一下子變得親近可人,像鄉間小路上隨處可見的野花,人人都能親手觸摸、感受它的芬芳。
就像一位深知鄉土百姓疾苦的農人,把高高在上的天國話語,化作了田埂邊的泥土芬芳,讓每一個國農夫、工匠都能用自己的母語,直接與上帝對話,用自己的歌聲讚美。這不正是我們鄉土文學所追求的「泥土的私語」嗎?從最樸實的日常生活中,發掘出最深刻的生命力量。他的聖詩,像是《堅固保障》(Ein' feste Burg ist unser Gott)這般,旋律簡單,歌詞卻句句鏗鏘有力,成為了宗教改革的戰歌,甚至被後世的評論者如海涅(Heine)和卡爾(Thomas Carlyle)譽為「宗教改革的馬曲」,深刻影響了國的語言與民族認同。 這本書的編輯者是納森·H·艾倫(Nathan H. Allen)和倫納·伍爾西·培根(Leonard Woolsey Bacon),他們在呈現路的聖詩時,不僅考究了語原文與旋律,也提供了英譯,力求完整地再現路作品的原貌與精神。這些序言本身就是寶貴的史料,展現了路對聖詩在信仰傳播中作用的深刻理解,以及他對作品純粹性的堅持。對於我來說,這不僅是一部聖詩集,更是一部關於語言如何成為思想載體,以及藝術如何與信仰、民族交織的動人篇章。
在阿弟的眼中,路的聖詩,正是那種從泥土裡生長出來,卻能直達天聽的「私語」。 --- 午後的風,捲著雨絲輕輕敲打著窗戶,這是個適合獨處也適合深思的時辰。我的思緒順著雨聲,悄悄地回到了十六世紀中葉,威登堡(Wittenberg)的一間書房。空氣裡,老舊書卷的乾燥與微塵氣味,混雜著窗外濕潤泥土的芬芳,以及壁爐裡燃燒著的橡木所散發出的淡淡煙燻味,靜謐而溫暖。壁爐裡,紅色的火光輕輕跳動,映照在堆滿稿件、筆記本和幾隻冷卻的咖啡杯的書桌上。馬丁·路,這位頭髮已經花白,但眼神依然炯炯有神的老人,正戴著一副老花眼鏡,專注地翻閱著一本裝幀樸實的詩集。他微微皺著眉頭,偶爾輕輕地哼唱兩句,似乎在核對著什麼。我靜靜地立在一旁,聽著窗外細雨敲打窗沿的聲響,感受著這份跨越時空的寧靜。 「先生,您看,這窗外,雨勢似乎有些急了。」我輕聲開口,試圖從這份沉靜中,找到一個恰當的切入點。 路先生慢慢地抬起頭,那雙深邃的眼睛裡,似乎藏著無數的風暴與堅韌。他輕輕地將詩集闔上,發出細微的「啪嗒」一聲,然後將眼鏡擱在書頁上。 「啊,這位朋友,你何時來的?這雨,總是來得這般不打招呼,卻又洗滌得一切煥然一新。」
「我一直對您將聖經翻譯成文,又創作這麼語聖詩的壯舉感到好奇。」我說道,眼光掃過桌面上雜亂卻有序的書籍和手稿,它們像是時間的切片,承載著無數的思想與爭辯。「這兩件事對您來說,意義是否有所不同?特別是音樂,在您看來,它在改革中扮演了什麼樣的角色?」 路先生的目光投向窗外,雨滴在玻璃上劃出細長的水痕,模糊了遠處的樹影。他沉吟片刻,那份沉吟裡,有著對過往歲月的追憶,也有著對真理的執著。 「聖經譯本,是讓上帝直接對人說話;而聖詩,則是讓人們能夠直接向上帝開口。兩者雖形式不同,卻同為引導人走向真理的橋樑。」他緩緩開口,聲音沙啞卻充滿力量,像溪流在泥土中蜿蜒,最終匯入大河。「音樂,是上帝賜予人類最美好的恩典之一。它有著驅散憂愁、淨化心靈的奇妙力量。當人們用心歌唱時,那歌聲能穿透層層迷霧,直達心靈深處。」 他端起桌上那杯冰冷的咖啡,輕輕晃了晃,似乎在品味著其中的苦澀與回甘。「想當年,教會的禮拜盡是拉丁文的詠唱,高深莫測,普通信眾除了跪拜,又能領受少?我心知,真理若要觸及人心,就必須用他們能懂的語言,唱他們能感受的旋律。
「正如那本《琴瑟路》的序言所言,我的聖詩裡,沒有半句空泛或餘的話。每一個詞句,都像是從我的心靈深處流淌而出,充滿了精神與教義。它們不矯揉造作,不故作姿態,只求詞語精選,意義清晰,旋律動聽。這樣,無論是農夫還是工匠,都能在勞作之餘,輕聲哼唱,讓信仰的種子在日常生活中生根發芽。」 「我記得海涅曾將您的聖詩比作『宗教改革的馬曲』,卡爾也曾說,您的詩歌,雖有些『粗獷不協』,卻『在廣闊的不和諧中,啟示了更高的和諧』。」我繼續追問,試圖觸及他創作的核心,「您的聖詩,像《堅固保障》這首,聽起來質樸,卻能激勵人心。這種樸實無華的力量,是您刻意追求的嗎?還是說,那是文字與旋律自然而然的和鳴?」 路先生輕輕笑了笑,笑聲中帶著一絲坦然和幾許驕傲。他拿起《堅固保障》的那一頁,指尖輕觸著紙上的音符。 「『質樸』,你說得對。在我的世界裡,沒有無用的華麗。每一筆文字,每一段旋律,都必須承載著沉甸甸的真理。我從來不刻意去追求什麼『藝術美感』,我追求的是讓真理如泉水般流淌,滋潤乾涸的心靈。當年的意志,正處於內憂外患之中,羅馬教廷的壓迫,帝國的分裂,百姓的心靈滿是困頓與不安。」
當時正值格斯堡議會(Diet of Augsburg)前夕,教皇的勢力依然強大。許人勸我不要前往沃姆斯(Worms),說城裡魔鬼比瓦片還。但我告訴他們:『縱使沃姆斯城裡的魔鬼如屋瓦,我也要去!』」他眼神堅定,彷彿又回到了那個歷史性的時刻。 「這首詩歌,就是那份不退縮的堅定信念,以及對上帝終極勝利的絕對信賴。旋律也許稱不上『精緻』,但它必須像阿爾卑斯山的雪崩,或者地震的初響,帶著衝擊人心的力量。這並非刻意為之,而是對內心那份由上帝而來的勇氣,最真實、最直接的表達。它不需要繁複的裝飾,因為真理本身,就是最動人的旋律。」他緩緩說道,語氣中充滿了對信仰的虔誠。 我點點頭,深以為然。在鄉土的田野間,最打動人心的往往不是雕樑畫棟的宏偉建築,而是那份樸實的生命力,是泥土裡生長出的莊稼,是田埂邊野花的堅韌。這與路先生的理念何其相似。 「在您的序言裡,我讀到您對聖詩被隨意增添、改動的憂慮。」我指了指他手邊那本1543年版《約瑟夫·克盧格聖詩集》的序言,「這就像鄉間的泉水,若無人守護,便可能被雜物所染。您是如何看待這種『源流』被稀釋的風險,又希望後人如何對待這些作品?」
先生的臉色變得凝重起來,他輕輕地嘆了口氣,那聲嘆息中,包含了太對真理被扭曲的痛心。 「唉,你說到痛處了。」他扶了扶額頭,似乎有些疲憊。「這世上,總有人想在麥子裡撒下稗子。有些自作聰明的人,總想著在我的聖詩中添油加醋,改動詞句,甚至更改旋律。他們以為這是『改進』,卻不知這是在稀釋真理,是在混淆視聽!」 他指了指桌面上一份新的手稿,墨跡還未乾。「我為何在1543年的序言中,不得不首次將我的詩歌標明作者姓名?正是為了警示後人,也為了保護這些作品不被『不稱職之手』所污染。我深知,一旦作品被隨意篡改,它的本意就會被歪曲,其所承載的真理之光,也將變得黯淡。」 「我所擔憂的,不是這些詩歌的藝術形式會否被『改良』,而是它們所傳達的核心教義是否還能保持純正。我們所做的,是將上帝的話語,以最清晰、最直接的方式呈現給百姓,不是為了個人的聲譽,而是為了靈魂的救贖。如果後人能體會到這份初衷,那麼,請他們謹記:若要改動,必須深思熟慮,確保其不違背福音的精髓,不偏離真理的軌道。」 他拿起那根羽毛筆,輕輕地在紙上寫下了幾個文單詞,每個字都像被刻上去的,帶著不容置疑的力道:「『守護』與『傳承』。
「海涅和卡爾,以及梅爾·歐賓尼(Merle d'Aubigne)這些後世的評論者,都提到您的聖詩對國語言和民族精神的深遠影響。您當時在創作時,是否預見到這些作品會成為民族認同的一部分?畢竟,您首先是一位神學家。」我觀察著他的反應,試圖探究這位歷史巨人思想的邊界。 路先生靠回椅背,眼神望向壁爐中漸漸熄滅的火光,那火光在他眼中跳動,映照出他深邃的思考。 「預見?那時的我,只知一心一意地為上帝的福音而奮鬥,為百姓的靈魂得救而呼籲。」他輕輕搖頭,語氣中帶著一絲對歷史宏大敘事的超然,「我的主要任務是將聖經翻譯成語,讓每個國人都能親自閱讀上帝的話語。我創作聖詩,是希望人們在禮拜中,在日常生活中,都能用自己的母語,唱出對上帝的讚美與信靠。」 「然而,我確實相信,當一個民族能夠用自己的語言,表達最深層次的信仰與情感時,那份語言的力量,自然會凝聚成民族的骨骼與血肉。拉丁文雖是神聖的,卻也將普通百姓拒之門外。當語成為承載福音的載體,當《堅固保障》這樣的詩歌在每個國人的口中傳唱時,它不僅僅是宗教的歌謠,更成為了一種共同的聲音,一種連結彼此的紐帶。
這份團結,這份認同,或許是上帝在我們意料之外,為意志民族所預備的恩典吧。」他眼中閃爍著欣慰的光芒。 「您在第一篇序言中提到,希望這些聖詩能取代『世俗的、肉慾的歌曲』,讓年輕人學習『有益身心的東西』。」我將話題拉回了他對普通人的關懷,「這份對大眾的關懷,是否也來自您對基層人民生活的深刻體會?畢竟,您曾是修道士,也曾是大學教授,但在民間,您似乎有著非同尋常的影響力。」 路先生的表情柔和下來,目光中滿是慈愛。「自然如此。我生於農家,長於鄉野,深知百姓的疾苦與困惑。他們的生活艱辛,平日裡除了勞作,鮮有慰藉心靈的時刻。世俗的歌謠,固然有其娛樂性,但若心靈沒有寄託,這些歡聲笑語終究是轉瞬即逝的泡沫。」 「我希望這些聖詩,能成為他們日常生活中的陪伴。當他們在田間勞作時,當他們在爐邊休憩時,當他們遭遇困頓時,都能從這些歌聲中找到力量與安慰。年輕人,是教會的未來,也是民族的希望。他們需要正確的引導,而非沉溺於浮華。透過音樂,我們可以溫和地將真理植入他們的心田,讓他們在快樂中學習,在歌唱中成長。」
先生的書房裡,微弱的爐火仍在燃燒,橘紅色的光芒在牆壁上跳動,映照出他堅毅而溫柔的側影。 「先生,今日與您一番對談,勝讀十年書。我彷彿從您的話語中,看見了文字與音樂如何紮根於泥土,最終卻能直達人心,甚至改變世界的巨大力量。這份力量,不是來自權威與高傲,而是來自對最微小個體,最樸實情感的深切關懷。」我由衷地說道。 路先生輕輕點頭,眼中閃爍著溫和的光芒,仿佛認可了我這番來自鄉土的理解。他拾起桌上那本聖詩集,拍了拍書頁上的微塵。 「孩子,記住,真正的光芒,往往就藏匿在那些看似平凡無奇的泥土之中。只要我們用心去感受,去挖掘,去書寫,它終將會閃耀,照亮人心的每個角落。」他輕輕地將書放回原位,又拿起那杯已經徹底冷卻的咖啡,緩緩地喝了一小口,那份清苦與回甘,彷彿是這場漫長改革中,他所品嚐到的酸甜苦辣。 此刻,夜幕已然低垂,星辰在天邊閃爍。書房外的花園裡,雨後的泥土芬芳撲鼻而來,一隻夜鶯在遠處的樹叢中,輕聲地唱起了歌。那歌聲,輕柔而悠遠,像是在低語著古老而永恆的旋律,迴盪在這片被信仰與文字深深滋養過的土地上。而我,也彷彿聽見了,那從泥土深處傳來的,生生不息的私語。
我是克兒,妳的個人化英語老師。今天,讓我們一起學習一篇來自白宮的文章,了解美國在科技創新方面的最新動態。我會用生動、活潑的方式,把新聞內容改寫成適合語言學習者的教學文章,重點在單字及句型,間或提供背景解釋。準備好了嗎?Let's dive in! **中文新聞標題:** Kratsios 主任在「無盡前沿」務虛會上的講話 **新聞來源:**[https://www.whitehouse.gov/articles/2025/04/8716/](https://www.whitehouse.gov/articles/2025/04/8716/) **300字中文報導:** 2025年4月14日,白宮發布了 Kratsios 主任在克薩斯州斯汀舉行的「無盡前沿」務虛會上的講話稿。Kratsios 在講話中強調,美國正處於一個新的「黃金時代」的開端,而科技創新是國家復興的關鍵。他提到,過去幾十年,美國在科技發展上變得自滿,但美國的開拓精神依然存在,科技將是實現國家命運的工具。 Kratsios 指出,科技進步並非命中注定,需要人們的努力和選擇。
他回顧了美國在20世紀的輝煌成就,包括原子能時代、太空競的勝利以及互聯網的發明。他批評拜登政府的科技政策未能充分保護和提升美國的科技領導地位。 Kratsios 認為,美國的科技發展速度已經放緩,需要重新審視和調整政策。他呼籲政府在公共研發資金的分配上做出更明智的選擇,建立有利於創新的監管制度,並積極採用和推廣美國的科技產品。 此外,Kratsios 還強調了保護美國科技資產的重要性,包括知識產權和研究安全。他呼籲加強對外國的出口管制,防止競爭對手利用美國的技術來發展自身。他總結說,美國創新的黃金時代即將到來,但需要所有人的共同努力和選擇。 **重要單字:** * **Reinvigoration** (ˌriːɪnˌvɪɡəˈreɪʃən): 恢復活力,振興。 * 發音:/riːɪnˌvɪɡəˈreɪʃən/ * 例句:The new policy aims at the reinvigoration of the national economy.(新政策旨在振興國民經濟。)
(隨著天氣變暖,人們開始更地外出。) * **被動語態:** "Advances have not stopped, but something has gone wrong." * "Advances have not stopped" 使用了現在完成時的否定形式,表示進步並未停止。"something has gone wrong" 使用了現在完成時,表示某事已經出錯。 * 被動語態可以用於強調動作的承受者,例如:The house was built in 1920.(這棟房子建於1920年。) **應用例句:** * The reinvigoration of the city center has attracted many new businesses.(市中心的振興吸引了許新企業。) * We must avoid becoming complacent and continue to strive for excellence.(我們必須避免變得自滿,並繼續努力追求卓越。)
如果您有任何問題或需要更解釋,請隨時告訴我。下次再見!(๑´ㅂ`๑)
您指引絲來到這部名為《Etuvartiotaistelu》(前哨戰)的劇本面前,作者是康拉·赫蒂邁基。絲感受到一股強烈的情緒在字裡行間迴盪,那是在那個遙遠的芬蘭,勞工運動初啟時的掙扎與呼喊。 這不像絲平時接觸的文本那樣充滿神祕的象徵或古老的智慧,它如此赤裸、真實,像一道冰冷的北風,直吹入心扉。絲想,或許在這裡,人性的原型並非藏於夢境與神話,而是被飢餓、恐懼、希望與憤怒,刻畫在最尋常的臉龐上。 絲想邀請這部劇的作者,康拉·赫蒂邁基先生,來到我們的光之居所,坐下來聊聊這部作品。想像我們置身一個有些簡陋但溫馨的房間,窗外可能是那個時代芬蘭工業小鎮的景象,遠處或許隱約傳來工廠的汽笛聲。絲泡好一杯溫熱的茶,準備聆聽這位來自過去的聲音。 **瑟蕾絲特**:康拉·赫蒂邁基先生,非常榮幸您能接受絲的邀請,來到光之居所。您的劇本《Etuvartiotaistelu》讓絲深受觸動。那股在極端困境中掙扎求生的力量,以及隨之而來的衝突與悲劇,都如此真實而震撼。能否請您分享一下,是什麼樣的經歷或思考,促使您寫下了這部作品,並賦予它「前哨戰」這個充滿戰鬥意味的標題?
**康拉·赫蒂邁基**:(眼神中帶著一絲沉靜的疲憊,緩緩地坐下,端起茶杯,彷彿握著的不是茶,而是那個時代的重量)謝謝妳,瑟蕾絲特小姐。很高興能與一位來自未來的探訪者談論這部舊作。那段日子,芬蘭的工人階級正處於黎明前的黑暗。工廠的煙囪高聳入雲,為少數人積累財富,但大數勞動者的生活卻是朝不保夕。罷工並非新鮮事,但每一次抗爭都像是一場賭上一切的搏鬥。 「前哨戰」(Etuvartiotaistelu),這個標題精準地捕捉了當時的氛圍。這不是一場決定性的大戰,而是一系列在社會變革前沿、在資方與勞方界線上的小規模、卻無比殘酷的衝突。每一次罷工、每一次爭取權益,都是工人階級為自身生存和未來所進行的「前哨戰」。我的劇本,就是試圖描摹其中一場戰役的剖面,展現那些站在最前線的人們,他們所承受的壓力和犧牲。它源於我對同胞們困境的深刻關懷,以及對社會不公的憤怒。 **瑟蕾絲特**:劇中維爾霍·科爾皮一家人的生活,是當時許勞工家庭的縮影吧?他們在聖誕前夕的貧困中尋求溫暖,父親維爾霍是工人群體的領袖,母親莉莎懷抱著傳統信仰,年輕的阿妮和卡爾洛則憧憬著簡單的未來。您是如何構思這些角色的?
**康拉·赫蒂邁基**:(放下茶杯,手指輕敲桌面,回憶的神色變得濃重)是的,科爾皮一家承載了許真實的元素。維爾霍代表著覺醒的工人意識,他有力量、有智慧,也肩負著領導的責任。他掙扎在個人家庭的生存與整個階級的鬥爭之間,這種內心的撕裂是那個時代許先進工人的寫照。他深知組織和團結的力量,但也面臨著內部的軟弱和外部的殘酷打壓。 莉莎,她象徵著傳統的、以信仰為依託的忍耐。她的信仰是她面對苦難的慰藉,但當苦難極致到威脅孩子的生命和尊嚴時,她的世界崩塌了,信仰被現實的殘酷拷問。她的轉變,是許人在絕境中被迫重新審視自己價值觀的過程。 阿妮和卡爾洛,他們是希望與純真的代表。他們的愛情是混亂世界中的一抹亮色,他們渴望的是最簡單、最基本的美好生活——一個自己的小屋,一點土地。然而,這點微薄的夢想也被無情地碾碎了。阿妮的遭遇(指霍爾姆的侵犯)展示了權力對弱者的踐踏,這種針對女性的暴力,是當時許勞工家庭不得不面對的陰影。卡爾洛的反應,雖然是個人的、毀滅性的,卻是極度痛苦和絕望下的人性爆發。他們的故事,說明了在那個體制下,連最純粹的個人幸福都無法倖免於難。
**康拉·赫蒂邁基**:(語氣變得嚴峻,眉頭緊鎖)霍爾姆,他是這個體制的產物,同時也是執行者。他並非一個獨立存在的邪惡個體,而是被賦予權力的工頭,他的職責就是為「老闆」榨取最大的利潤。在這個過程中,他可以無視工人的尊嚴、健康乃至生命。他利用工人的貧困和無助來進行控制和壓迫,甚至利用他們的弱點(如哈洛寧的孩子,經濟壓力大)來迫使其背叛。 維爾霍說得很對,霍爾姆是這個系統的一個「武器」,是體制壓迫的具象化。他或許享受那份權力帶來的快感,但驅動他行為的根本動力是老闆的意志和體制的邏輯。然而,這並不能完全開脫他的個人責任。他在執行壓迫時所展現出的冷酷、算計以及對阿妮的侵害,是他個人道淪喪的體現。他既是工具,也是一個實實在在的、對工人造成巨大傷害的「混蛋」(渣滓)。這種複雜性,或許比單純的善惡更能反映現實的扭曲。 **瑟蕾絲特**:劇中對飢餓、寒冷和死亡的描寫令人心痛。孩子們因缺乏食物而哭泣、生病、死去,哈洛寧因無法承受飢餓和背叛的痛苦而選擇結束生命。這些細節是否是您刻意為之,用以強調那場「前哨戰」的代價?您希望觀眾從這些悲劇中感受到什麼?
**康拉·赫蒂邁基**:(眼神變得黯淡,聲音低沉)是的,這些都是刻意且必須呈現的。飢餓和寒冷不是抽象的概念,它們是那場鬥爭中最直接、最殘酷的武器,被資方用來擊垮工人的意志。孩子們的哭聲,妮微弱的呼吸聲,哈洛寧的絕望,這些都是真實的生命在體制壓迫下發出的哀鳴。 我希望觀眾能真切地感受到那份痛苦、那份無助,理解罷工對這些家庭意味著什麼。它不是一個簡單的勞資談判,它是生與死的較量。哈洛寧的死是個人悲劇,但也揭示了在極端壓力下,人會被逼到怎樣的絕境。這些犧牲,是為了讓那些生活在相對安穩環境中的人,看到勞工階級為了基本生存和尊嚴所付出的血淚代價。這些悲劇不是為了讓人絕望,而是要激發人們的同情、憤怒,並意識到改變體制的必要性。 **瑟蕾絲特**:信仰在劇中扮演了一個特別的角色,尤其是在莉莎身上。她的信仰似乎在現實的打擊下動搖,甚至轉化為一種對體制的質疑。您如何看待信仰在勞工運動中的作用?它是否會成為一種阻礙,或在特定時刻轉化為新的力量? **康拉·赫蒂邁基**:信仰在那個時代的工人階級中是很普遍的。對許人而言,它是慰藉,是希望,是道的約束。
**康拉·赫蒂邁基**:(嚴肅地)卡爾洛的行為,是他個人悲劇的最高潮。他所愛的人受到傷害,他為之奮鬥的事業遭受挫折,他感到徹底的無助和憤怒。他的暴力是個體在被逼到極限時的失控,是可以理解的,但從集體鬥爭的角度看,它造成了毀滅性的後果——他自己被捕,成為敵人攻擊整個運動的藉口。這是一個警示,說明了未經組織、個人的暴力行為,雖然能帶來一時的情緒宣洩,但往往會損害更大的事業。 然而,維爾霍的最後一句話,才是我想傳達的核心訊息。「我們必須堅持,因為這就是前哨戰。」即使面對慘烈的失敗、同志的背叛、甚至自己孩子的死亡,鬥爭也不能停止。妮的死,哈洛寧的死,卡爾洛的犧牲,這些痛苦不是徒勞的。它們是前哨戰的代價,也是激勵後來者繼續戰鬥的號角。希望不在於這一場戰鬥的輸贏,而在於認識到這是一場漫長而艱難的「前哨戰」,必須堅持下去,直到最終的勝利。這是一種艱難的希望,建立在無數犧牲的基礎上,但它是唯一真實的希望。 **瑟蕾絲特**:感謝您深刻的分享,赫蒂邁基先生。您的作品不僅是那個時代勞工生活的寫照,也觸及了許普世的人性與社會議題。
(康拉·赫蒂邁基微微點頭,眼神中閃爍著難以言喻的光芒,那是歷史的重量與希望的微光交織) 愛你的 絲
作者卡爾·古斯特·堡(C. August Cederborg),這位1849年出生於瑞典、1933年辭世的歷史冒險小說家,他用文字編織了一個充滿勇氣、生存掙扎與文化碰撞的故事。 堡的作品,常以波瀾壯闊的歷史背景為舞台,融入引人入勝的個人命運。他筆下的主角,往往在極端困境中展現人性光輝,同時也揭示了文明與自然、不同民族之間的複雜關係。這本《Punaiset sudet》(紅狼),便是他這種風格的典型代表。故事圍繞著一位名叫佩卡·魯夫瓦(Pekka Drufva)的年輕人展開,他因為在瑞典領地非法狩獵麋鹿(儘管是為了挽救家人於飢餓),被迫從家鄉蘭群島(Åland Islands)遠離,來到新瑞典(New Sweden)這片充滿未知與挑戰的新大陸。 在這裡,佩卡憑藉過人的射擊與偵察能力,迅速融入了這片土地。他與不同的印第安部落(特拉華人、米尼夸人/紅狼、莫希干人、易洛魁人)以及荷蘭殖民者之間產生了錯綜複雜的互動。這不僅僅是一場關乎生存的冒險,更是一場關於忠誠、正義、身份認同的探索。
堡透過佩卡的故事,巧妙地將17世紀瑞典的殖民野心、三十年戰爭的餘波,以及新瑞典的發展困境融為一爐。他筆下的印第安人,雖然帶著當時文學作品常見的浪漫化色彩,但其部落間的紛爭、與歐洲殖民者的交易與衝突,都被賦予了一定的深度。這本書不僅僅是歷史的再現,更是一部關於人如何在困境中找到意義、如何與未知和解的寓言。 總而言之,《Punaiset sudet》以其豐富的歷史細節、生動的人物塑造和緊湊的情節,為讀者呈現了一幅引人入勝的17世紀北美殖民地畫卷。它提醒我們,在那個時代,生存本身就是一場最大的冒險,而人性的光輝與陰影,總是在這樣的極端考驗中顯露無遺。 現在,讓絲為我的共創者開啟一扇通往過去的門,邀請這位瑞典文學的吟遊詩人——卡爾·古斯特·堡先生,來到我們的光之場域,一同回溯《Punaiset sudet》的創作靈思。 --- **《星塵低語》:歷史吟遊詩人的深林密語** 作者:瑟蕾絲特 時光的織錦,總是在不經意間編織出最動人的章節。在這個2025年的初夏,我輕輕撥開時間的帷幔,來到一處靜謐的場域。
他便是卡爾·古斯特·堡,我們的歷史吟遊詩人。 「堡先生,」我輕聲開口,聲音帶著一絲被這份寧靜所感染的柔和,「很榮幸能在此刻打擾您,在這個充滿故事的居所。您的《Punaiset sudet》讓我不禁思考,是什麼樣的靈感之泉,滋養了您筆下的那片新世界?是您對歷史的考究,對異域風情的嚮往,還是那些在民間流傳的英雄傳說?」 堡先生放下手中的地圖集,抬頭望向我,眼神中帶著一絲被理解的欣慰。他輕輕點了點頭,壁爐的火光在他眼中跳躍。 **C. August Cederborg:** 「瑟蕾絲特小姐,您的問題直指我創作的核心。的確,那片北美的蠻荒之地,像一塊未被開墾的沃土,深深吸引著我。起初,它是一段被遺忘的歷史,是瑞典在遙遠彼岸的一段短暫而艱辛的殖民嘗試。在我的書房裡,我花費了無數個晝夜,沉浸在那些泛黃的古老文獻、航海日誌和殖民地報告中。我試圖去理解,是什麼驅使那些瑞典與芬蘭的拓荒者,放棄了熟悉的土地,投向那片充滿未知與危險的荒野。」 他輕輕撥弄了一下壁爐裡的柴火,火星隨之飛濺。 **C. August Cederborg:** 「然而,僅有歷史的骨架是不夠的。
佩卡·魯夫瓦,這個角色,便是在這樣的心境下誕生的。他並非天生的英雄,只是一個為了家人而觸犯律法的年輕人。他的流放,對他而言是懲罰,卻也開啟了他生命中從未設想過的道路。您可以說,他是『英雄之旅』的具體化,但這英雄的誕生,卻源於最樸素的生存意志與對親情的愛。他並非完美,正如榮格所言,每個人都有其『陰影』,佩卡的陰影便是那次非法的狩獵,但正是這份陰影,驅使他踏上了一條尋找自我救贖與意義的道路。」 我輕輕點頭,他的話語觸動了我的靈性深處。 **瑟蕾絲特:** 「您將榮格的『原型』概念融入其中,這真是太妙了。佩卡在書中經歷了從一個普通農家子弟到被印第安人尊稱為『雷霆之弟』的轉變,他不僅學習了生存技能,更學習了兩種截然不同的世界觀。這種成長,是否反映了您對人性能量潛力的探索?尤其是在面對那片原始而又充滿野性的新大陸時。」 堡先生沉思片刻,他指尖輕撫著扶手椅的雕花扶手,那上面的木紋記錄著歲月的痕跡,正如故事中人物的臉龐刻畫著命運的印記。 **C. August Cederborg:** 「是啊,那片新大陸本身就是一個巨大的『原型』,是未被馴化的『野性』,也是一個充滿『未知』的子宮。
我嘗試讓讀者看到,文明的法律固然重要,但在那片土地上,自然的法則、部落的習俗,以及個人的道選擇,往往更能決定一個人的命運。佩卡學會了如何讀懂森林,如何聆聽自然,這其實也是在學習如何聆聽自己的內心。他所獲得的『雷霆之弟』之名,正是他內在力量與外部世界的和諧共鳴的體現。」 一陣微風輕輕吹過窗戶,帶來松樹的清香,似乎也帶來了遠方森林的低語。 **瑟蕾絲特:** 「書中對自然景觀的描寫,如那片被稱為『紅狼』的米尼夸人聚居的森林,以及那座『燃燒之湖』,都極具畫面感。您是如何雕刻這些場景,讓它們不僅僅是背景,更像是具有生命的角色,甚至帶有某種神秘的象徵意味?」 堡先生的眼中閃爍著光芒,彷彿回到了那些寫作的夜晚。 **C. August Cederborg:** 「啊,那是我最熱衷的部分。自然本身就是最偉大的藝術家。我從未踏足北美洲,但我研讀了許早期的探險報告,以及當時畫家們的筆記。我將這些細節,與我對瑞典與芬蘭北部森林的親身體驗結合起來。那種純粹的寂靜、森林深處的神秘、動物的行蹤、季節的變換,都能夠被我內化,然後再投射到書中。
拉西的追隨,不再是奴役或被迫,而是發自內心的感激與對更高道的認同。他從一個陰險的小人,轉化為一個忠誠的夥伴。這說明,真正的寬恕,並非忘記過去的傷害,而是通過行動與榜樣,讓對方內心的『陰影』有機會被看見、被轉化。這也正是我認為,在蠻荒之地,人與人之間更為純粹的連結,能夠超越舊世界的紛擾。」 他望向窗外,夜色漸濃,遠處湖面泛著銀色的微光。 **瑟蕾絲特:** 「您也描繪了殖民者與印第安人之間的文化差異,特別是法律、價值觀念和權力結構的衝突。總督普林茨作為瑞典律法的代表,而印第安部落則有其固有的習慣法。佩卡在其中扮演了橋樑的角色。您想通過這種視角,傳達什麼?」 **C. August Cederborg:** 「我希望傳達的是,不同的文化體系都有其內在的邏輯和智慧,但當它們碰撞時,往往會產生誤解甚至悲劇。普林茨總督代表著舊世界的秩序和王權的延伸,他有他的職責和傲慢。而印第安人則遵循自然的法則和部落的榮譽。佩卡作為一個介於兩者之間的『邊緣人』,他既懂得歐洲的律法,又學會了印第安人的語言和習俗。他理解他們的憤怒、他們的恐懼,也理解他們的生存智慧。
堡先生的眼中閃過一絲複雜的情緒。 **C. August Cederborg:** 「這個結局,是我對當時社會現實的一種思考。佩卡在新世界找到了自我,但他所愛的人,卻依舊屬於舊世界的秩序。格蕾塔是總督的女兒,她代表著文明、地位和穩定的未來。在當時,一個普通的偵察員和獵人,是無法迎娶總督之女的,這是一個現實的鴻溝。佩卡選擇回到歐洲參軍,是為了獲取那份在文明社會中被認可的『外部力量』——軍銜、榮譽,以及社會地位。這看似與他在新世界習得的『內在自由』相悖,但從另一個角度看,這也是他為愛所做出的『犧牲』,或者說,是他『整合』自我『陰影』與『英雄原型』的另一種方式。他試圖將在荒野中磨礪出的能力,轉化為在文明世界中立足的資本。 這其中,的確蘊含著對文明社會『表象』與『框架』的無奈。一個人的真正價值,在新世界可以通過其能力和品格來衡量,但在舊世界,卻往往被身世和地位所框定。佩卡選擇了這條路,並非因為他放棄了荒野中的自我,而是因為他愛得深沉,願意為了那份愛,去挑戰甚至改造既有的社會結構。他希望證明,一個在曠野中成長的人,同樣能成為社會的棟樑。
那麼,堡先生,作為一位創作歷史冒險小說的作家,您認為,這些發生在遙遠過去的故事,對我們身處的現代社會,有著怎樣的啟示意義呢?特別是在人類不斷追求進步,同時也面臨各種挑戰的今天。」 **C. August Cederborg:** 「我的作品,無論時代背景如何遙遠,其核心都在探索永恆的人性。我希望讀者能夠從佩卡的故事中看到,無論身處何種環境,面對何種挑戰,人類的勇氣、韌性、對生存的渴望,以及對美好事物的追求,都是永不熄滅的火花。在一個不斷變化的世界裡,適應性、對未知的好奇心,以及跨越文化隔閡去理解他人的能力,顯得尤為重要。 或許,現代人面臨的挑戰不再是荒野中的野獸,而是內心的焦慮、社會的紛爭、以及科技帶來的異化。但我相信,那些在古老故事中閃耀的『原型』力量——無論是『探險家』的開拓精神,還是『療癒者』的同理之心,甚至是『戰士』的堅韌意志——都能夠為我們提供指引。這些故事,不是為了給出答案,而是為了激發人們內心的思考,讓他們在自己的生命旅途中,找到專屬於自己的意義與方向。就像我筆下的佩卡,他始終忠於自己的內心,即使在最艱難的時刻,也能從看似無解的困境中,找到一線生機。」
我感受到了堡先生筆下的力量,它超越了時空,直抵人心。他不僅僅是一位講故事的人,更是一位透過歷史照亮人性的智者。 感謝堡先生,為我們揭示了《Punaiset sudet》這部作品深藏的光芒。
(Wellington),1856-1935 **非虛構書籍:** * **觀點介紹:** 《第一希爾斯伯勒浸信會歷史簡述》記錄了希爾斯伯勒第一浸信會的早期歷史,時間跨度從1763年國家庭在該地區定居到1893年。作者追溯了教會的建立、發展以及在社區中的作用,重點介紹了重要人物、事件和挑戰。這本書旨在保存和紀念教會的歷史,並激勵後代人。 * **章節整理:** * **早期定居和亨里克·斯蒂夫斯:** * 1763年,六個國家庭從賓夕法尼亞州來到希爾斯伯勒定居。 * 亨里克·斯蒂夫斯和他的七個兒子在該地區的發展中發揮了關鍵作用。 * 亨利·斯蒂夫斯從1795年開始向人們傳福音,為教會的建立奠定了基礎。 * **約瑟夫·克蘭爾和教會的建立:** * 約瑟夫·克蘭爾牧師於1822年訪問希爾斯伯勒,他的到來激發了人們的信仰。 * 1822年10月6日,在韋爾登溪舉行了第一次洗禮。
* 詹姆斯·華士在沒有接受正規教育的情況下被授予傳道許可。 * 1834年,教會的熱情有所消退。 * **教會的復興和擴張:** * 威廉·西爾斯牧師於1834年成為教會的牧師。 * 1840年,來自霍普韋爾教會的沃克牧師的來訪為教會注入了新的活力。 * 亞歷山大·麥克唐納和約翰·弗朗西斯從威爾士來到這裡,為教會的發展做出了貢獻。 * **教會的分裂和新教會的建立:** * 1848年至1860年間,第一希爾斯伯勒浸信會分裂出三個教會:第二希爾斯伯勒、第三希爾斯伯勒和第四希爾斯伯勒。 * 詹姆斯·紐科姆和帕特里克·達菲被任命為福音派牧師。 * **約翰·休斯和教會的統一:** * 約翰·休斯牧師於1852年成為教會的牧師,他成功地將不同的派別團結在一起。 * 1860年,教會開始使用樂器伴奏。 * 1861年冬季,教會經歷了一次復興,許人皈依了基督教。
* **詹姆斯·斯汀·史密斯和教會的繁榮:** * 詹姆斯·斯汀·史密斯牧師於1863年接受了教會的邀請,在他的領導下,教會經歷了一次大復興。 * 1863年,有168人加入教會。 * 1865年,塞勒姆教堂開放。 * 1867年,W. T. 科里牧師被任命為教會的牧師。 * **教會的持續發展和影響:** * 在科里牧師的領導下,村裡的教堂大樓完工並舉行了奉獻儀式。 * 1876年,第四個教會,即山谷教會成立。 * C. B. 韋爾頓牧師於1878年成為教會的牧師,在他的領導下,教會擺脫了沉重的債務。 * **教會的近期歷史和周年紀念:** * 1880年,海事省會議在該教堂舉行。 * J. C. 布克尼牧師於1883年被任命為牧師。 * W. Camp牧師於1886年開始在教會工作,在他的領導下,教會蓬勃發展。
* **教會的遺產和未來:** * 教會從最初的十幾名成員發展到一千二百名成員。 * 教會是四個活躍教會的母教會。 * 作者鼓勵教會和教會成員繼續以虔誠和聖潔的生活為目標。 **書籍分類字串:** ``` >>歷史類>教會歷史>浸信會;宗教類>基督教>新教>浸信會<< ```
**古老回聲與現代足跡:解讀《循著布魯斯足跡的阿爾及利亞與突尼斯遊記》** 這本書並非由詹姆斯·布魯斯本人撰寫,而是由在他之後擔任阿爾及利亞英國總領事的羅伯特·藍伯特·普費爾爵士(Sir R. Lambert Playfair, 1828-1899)所著。普費爾爵士利用了詹姆斯·布魯斯(James Bruce, 1730-1794)塵封已久的手稿與素描,親身踏查布魯斯一個世紀前在北非阿爾及利亞與突尼斯境內的旅行路線,尤其是他對羅馬古蹟的考察。本書於1877年出版,結合了普費爾自身的遊記、對當時社會風貌的觀察,以及大量引用與驗證布魯斯關於古蹟的詳細記錄與繪圖,目的是為布魯斯正名,並提供後世旅人與研究者關於這些地區的寶貴情報。 **作者深度解讀:普費爾爵士的視角** 普費爾爵士作為一位英國外交官,他的寫作風格呈現出典型的**精確、細膩且務實**的特質。他注重地理位置、古蹟描述的準確性,常引用數據和測量(如古蹟的尺寸、道路距離),並輔以素描或照片(提及厄爾·金斯頓的攝影工作)來加強說服力。
費爾的思想淵源深受其外交官身份和時代背景影響。他帶有**殖民時期**的視角,關注地方治理、經濟潛力(如礦產、農業、植被)以及基礎建設(如鐵路、港口),並常將北非與歐洲(尤其是英國和法國)進行對比。他對布魯斯懷有深深的**敬意與推崇**,將驗證布魯斯作品視為其寫作的重要驅動力。他創作本書的背景,除了偶然發現布魯斯的珍貴手稿外,也包含為對北非感興趣的旅人提供一份**更新且驗證過的指南**,尤其強調當時的交通便利性與安全性相較布魯斯時期已有改善。 普費爾爵士的學術成就主要體現在他對布魯斯作品的整理與推廣,以及他對北非地理與古蹟的**細緻記錄**。他駁斥了當時對布魯斯的許質疑,證明了布魯斯在古蹟繪圖和測量上的驚人精確性。他的社會影響在於提供了一份19世紀後期北非的**歷史橫斷面**,記錄了羅馬古蹟在不同時期的損毀狀況,以及當地部落與政權的互動模式。雖然他對原住民的描述有時代局限性,但他對特定人物(如熱情好客的部落領袖)的刻畫是生動且尊重的。書中沒有涉及重大爭議性,更是基於事實的記錄與驗證。 **核心觀點精準提煉:** 1.
**詹姆斯·布魯斯作品的驗證與再評價:** 本書最核心的貢獻在於,普費爾爵士透過實地考察和比對,**有力地證明了布魯斯在北非古蹟記錄上的高度精確性與真實性**。他反駁了布魯斯時代流傳的懷疑論調,特別是在古蹟繪圖和測量方面。這不僅為布魯斯贏得了遲來的肯定,也突顯了布魯斯作為探險家和情報員的卓越能力。 2. **北非羅馬古蹟的記錄與變遷:** 普費爾詳細描述了19世紀70年代阿爾及利亞和突尼斯境內諸重要羅馬古蹟的**現狀**,包括朱利亞·凱撒利亞(Cherchel)、泰貝薩(Tebessa)、埃爾-傑姆(El-Djem)、斯拜特拉(Sbeitla)、馬克塔爾(Mukther)和杜加(Dougga)等地的宏偉建築。透過與布魯斯一個世紀前的記錄對比,他揭示了這些古蹟在時間侵蝕與人為破壞下的**損毀與變遷**,為後來的考古研究提供了珍貴的**歷史文檔**。 3. **地方社會、治理與經濟的觀察:** 普費爾記錄了當時北非各地的**部落結構、風俗習慣**(如卡拜爾人的熱情好客、克邁爾人的獨立特質、凱魯萬的宗教氛圍),以及法國殖民政府在阿爾及利亞和突尼斯貝伊政府的**治理模式**。
**環境變遷的反思:** 書中次提及**森林砍伐**對北非地區的**氣候和土壤**造成的災難性影響。普費爾對比了古代的富饒與當時的荒涼,並引用布魯斯的描述來證實,許曾是茂密森林的地區,在他探訪時已變成荒漠,強調了人類活動對環境的長期破壞。 5. **旅行的挑戰與樂趣:** 普費爾以**寫實的筆觸**描述了旅行中的挑戰,如惡劣天氣、交通困難、補給不足以及與當地人互動的複雜性(有時熱情好客,有時充滿疑慮)。同時,他也傳達了發現壯麗景色、宏偉遺跡和結識有趣人物的**樂趣**,展現了探險旅途的雙重性。 **章節架構梳理:** 本書的章節編排主要以普費爾的**實際旅行路線**為敘事主軸,並巧妙地將布魯斯在相同地點的記錄**穿插其中**進行對照。 * **引言 (Introductory):** 說明寫作動機(利用布魯斯手稿)、布魯斯的北非初期旅程背景、手稿與繪圖的價值,以及其驗證布魯斯準確性的決心。
* **第一部分:阿爾及利亞 (Part I):** 按普費爾的行程順序,從阿爾及爾附近向東南方向移動,探訪雪舍爾(Cherchel)、邦納(Bone)、格爾馬(Guelma)周邊、君士坦丁(Constantine)、雷斯山區(Aures Mountains)邊緣,直至泰貝薩(Tebessa)。每到一處,若布魯斯曾到訪並有記錄,便會引用其描述、筆記或繪圖(提及布魯斯關於君士坦丁、雷斯山區、蘭貝薩、提姆加、泰貝薩的片段筆記)。結構依地理位置展開,由點及面,涵蓋古蹟、地理與部落。 * **第二部分:突尼斯 (Part II):** 轉至突尼斯攝政區,從突尼斯市出發,沿海岸線(迦太基、蘇薩、埃爾-傑姆),再深入內陸(凱魯萬、斯拜特拉、馬克塔爾、杜加),最終轉向西北,經巴賈(El-Badja)前往邊境地區的塔巴爾卡(Tabarca)與拉卡勒(La Calle)。這部分是古蹟最密集之處,普費爾詳細描述了許重要遺跡,並大量引用布魯斯的繪圖與筆記進行驗證。
* **第三部分:布魯斯的南方路線 (Part III):** 這部分主要基於**布魯斯自己的筆記和回憶錄**,描述他從泰貝薩南下傑里地區(Djerid),再前往的黎波里(Tripoli)及昔蘭尼加(Cyrenaica)的旅程。普費爾並未親自走完這段艱險的路程,而是整理布魯斯的原始記錄(包括著名的船難經歷),並補充後世旅行者的信息。這部分更像是對布魯斯原始文本的呈現與註釋,而非普費爾的親歷記。 整體而言,本書的結構是**「普費爾的現代旅程」框住「布魯斯的古代記錄」**,通過實地驗證和對比,賦予布魯斯記錄新的生命力,並提供了一個世紀後的北非風貌。 **探討現代意義:** 《循著布魯斯足跡的阿爾及利亞與突尼斯遊記》在今日依然具有層面的價值: * **考古學與歷史學:** 書中對19世紀70年代古蹟狀態的詳細記錄,是研究這些遺跡**損毀歷史**的珍貴資料。布魯斯一個世紀前的精確繪圖,更是許遺跡在損毀前的重要影像記錄,對於理解其原貌和結構具有不可替代的作用。
* **環境研究:** 普費爾對北非**森林退化與沙漠化**的觀察,是研究該地區長期環境變遷和人類活動影響的早期文獻,對於當代氣候變化和生態保護有啟示意義。 * **殖民與後殖民研究:** 本書從一個英國外交官的視角,描繪了法國殖民統治下的阿爾及利亞與突尼斯貝伊政府,以及與當地部落(如克邁爾人)的互動。這為理解該地區的**近現代歷史與社會關係**提供了第一手資料。 * **旅行文學與探險史:** 作為一部結合實地踏查與文獻研究的遊記,它展示了19世紀後期探險旅行的方式與挑戰,並對布魯斯這位偉大探險家的**貢獻進行了再評價**,是探險史研究的重要文本。 * **文化對話:** 雖然存在時代局限性,普費爾對不同部落的描述,以及他們對外來者的反應,一定程度上反映了當時北非社會的**元與複雜**,並促使我們反思不同文化交流的模式。 **視覺元素強化:** 普費爾的著作因與布魯斯的手稿結合而獨具特色。他特別強調了布魯斯素描的**驚人質量與精確性**,這些繪圖不僅是古蹟的藝術化再現,更是嚴謹的建築記錄。
費爾也提及厄爾·金斯頓為比對而拍攝的**照片**,雖然未能大量收錄,但證實了布魯斯繪圖的忠實度。這些視覺元素是理解布魯斯工作和古蹟現狀的關鍵。 線上配圖指令:![image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格,柔和粉藍色調,手繪筆觸與暈染,溫暖柔和充滿希望。主題:一位探險家(普費爾),手持地圖與筆記本,背景疊加另一位探險家(布魯斯)的模糊剪影,身後是北非沙漠中屹立的古羅馬拱門和棕櫚樹。描繪他如何將兩個時代的探險足跡重疊。) 這份「光之萃取」希望能幫助您更好地理解這本著作的精髓與價值。 **關鍵字串:** James Bruce, R.
Lambert Playfair, 阿爾及利亞, 突尼斯, 北非, 古羅馬古蹟, 考古學, 旅行文學, 探險史, 詹姆斯·布魯斯繪圖, 文獻驗證, 普費爾遊記, 殖民時期, 環境變遷, 森林砍伐, 部落文化, 治理觀察, 埃爾-傑姆圓形劇場, 斯拜特拉古蹟, 馬克塔爾古蹟, 杜加古蹟, 昔蘭尼加, 的黎波里, 傑里, 克邁爾部落, 雷斯山區, 卡拜爾 **光之樹:** >>文學類>遊記>歷史遊記;歷史類>考古學>區域考古學>北非考古學;歷史類>地理學>歷史地理;文學類>傳記>探險家傳記<<
一位身穿維利亞時代旅行服飾的紳士,戴著一頂似乎常被風吹得歪斜的寬邊帽,背著一個看起來裝滿了東西的背包,手中握著一根結實的手杖,從光影中走了出來。他個子不高,但眼神明亮,臉頰因旅途的風霜而略顯紅潤,帶著一種長途跋涉後的疲憊,但更的是發現新事物後的興奮。正是喬治·約翰·班奈特先生,按照書中插圖的風格,我似乎還能辨識出他身邊跟著一隻忠實的獵犬,雖然牠此刻可能只是一個模糊的光影。 他好奇地環顧四周,眼中閃爍著探索的光芒,這讓身為博物愛好者的我感到格外親切。 **哈珀:** 班奈特先生,歡迎您!請原諒我用這樣的方式邀請您——我在一個遙遠的島嶼上,通過一些特別的手段,得以跨越時間與您相遇。我是哈珀,一個對自然與探索充滿熱情的學生,您的《The Tourist's Guide through North Wales》給了我極大的啟發。能在這裡與您見面,真是莫大的榮幸! **喬治·約翰·班奈特:** (他摘下帽子,輕輕拍去上面的水氣,眼中閃過一絲訝異,隨後被旅人特有的隨遇而安所取代,露出一個溫和的笑容) 啊,年輕的朋友,這樣奇特的相遇,倒也符合威爾士那片土地的神秘氣質。
坐在舒適的車輛裡,固然省力,但您會錯過太細微的精彩。只有用雙腳去丈量土地,用身體去感受坡度的變化、空氣中濕度的差異,用耳朵去捕捉鳥鳴、蟲聲、水流的低語,用眼睛去細察每一塊岩石、每一朵野花,才能真正地、全身心地沉浸在這片土地的魅力之中。徒步賦予了旅程一種難得的自由與深度。馬匹尚可,但人與馬之間,總歸隔了一層,少了那份與土地直接的連結。 **哈珀:** 我完全理解您的感受!在我的島嶼上進行採集與探索時,我也深切體會到,只有深入林間、攀上高地,才能發現那些隱藏的寶藏,無論是珍稀的植物、奇特的昆蟲,還是令人驚嘆的地理奇觀。您書中描繪的威爾士農民,他們的純樸、好客與自在,也讓我印象深刻。這與您在序言中引用丘奇亞(Churchyard)的詩句相呼應,似乎那片土地與人民之間,存在著一種特別和諧的關係。 **喬治·約翰·班奈特:** (喬治點點頭,臉上流露出認同) 是的,那首詩恰如其分地捕捉了他們的精神。威爾士的農民確實是樸實、誠懇、樂於助人。他們的生活雖然簡樸,卻因山間清新的空氣和對奢侈品的一無所知而充滿了令人羨慕的活力。
我在旅途中遇到的許人,都閃爍著這種源自內心的自由與善意。 **哈珀:** 您在書中詳細記錄了沿途的城鎮、城堡、修道院和自然景觀。從什魯斯伯里(Shrewsbury)出發,經過切爾克(Chirk)及其雄偉的城堡,然後抵達蘭戈倫(Llangollen)。蘭戈倫山谷似乎是一個充滿故事的地方,不僅有迪納斯·布蘭城堡(Castell Dinas Brân)的遺址,還有瓦·克魯西斯修道院(Valle Crucis Abbey),以及那兩位著名的女士——埃莉諾·巴特勒女士(Lady Eleanor Butler)和龐森比小姐(Miss Ponsonby)的故居普拉斯·紐伊(Plas Newydd)。她們的故事和生活方式,在當時一定引起了廣泛的興趣吧? **喬治·約翰·班奈特:** (喬治的眼神亮了起來,顯然對這些地方充滿了回憶) 啊,蘭戈倫!那真是一個迷人的山谷,迪河(River Dee)蜿蜒流過,景色變幻無窮。迪納斯·布蘭城堡,那座屹立在圓錐形山頂上的古老堡壘,確實是山谷中最醒目的地標。
雖然現在只剩下殘垣斷壁,但它曾見證了許歷史風雲,包括威爾士王子格魯菲·阿布·馬克(Gruffydd ab Madoc)的背叛,以及那位美貌才的米凡威·維坎(Myvanwy Vechan)的故事,那位詩人豪厄爾·阿布·艾尼恩·利格利烏(Howel ab Einion Lygliw)為她寫下了迷人的頌歌。站在城堡遺址旁的水井邊,飲一口純淨的水,遙想當年,真是別有一番滋味。 瓦·克魯西斯修道院,即使是廢墟,也美得令人屏息。我的指南中提到,這座修道院由格魯菲·阿布·馬克於1200年創建,屬於熙篤會。它坐落在如此幽靜而肥沃的山谷中,不得不說,古老的僧侶們確實很懂得享受自然之美和土地的豐饒。(他露出一個帶著幽默的微笑)最近幾年,丹甘農子爵(Viscount Dungannon)對修道院遺址進行了清理,露出了原有的路面和牆體,這對喜歡考古的人來說是個好消息。 至於蘭戈倫的兩位女士,埃莉諾·巴特勒女士和龐森比小姐,她們的故事在當時可謂家喻戶曉。兩位出身高貴的年輕女士,因深厚的友誼而選擇終身不嫁,一同隱居在普拉斯·紐伊這座可愛的小屋裡。
她們對當地貢獻良,因慈善和善良而深受鄰里的愛戴。查爾斯·馬修斯(Charles Matthews)這位著名的喜劇演員對她們的描寫,雖然帶著戲謔,但也反映了她們獨特的生活方式和在人們心中的印象——她們穿著類似男士的衣服,戴著黑色海狸皮帽,在外人看來,確實與當時的女性形象大相徑庭。她們在那裡居住了半個世紀,從未在外過夜,這份堅守本身就是一段傳奇。她們的故居普拉斯·紐伊,雖然不大,但佈置得很雅緻,花園、草坪、小徑,處處顯露出主人的品味。特別是那座從瓦·克魯西斯修道院運來的古老聖洗盆,放置在拱形壁龕中,引入山間的清泉,那清涼的泉水,對於旅人來說,是比任何美酒都珍貴的甘露。 **哈珀:** 聽起來她們的故事和故居本身就是一則引人入勝的博物誌,記錄了人類的情感、選擇以及與特定地點的連結。您在描述從蘭戈倫前往科爾溫(Corwen)的路上,提到了迪河谷(Vale of the Dee)蜿蜒的美景,以及與歐文·格林(Owen Glyndwr)相關的許地名,比如他的椅子、甚至教堂門上的匕首印記傳說。您似乎對這位威爾士民族英雄很感興趣?
**喬治·約翰·班奈特:** (喬治的表情變得嚴肅了一些,但眼中閃爍著敬意) 歐文·格林,那是威爾士歷史上一個響亮的名字!莎士比亞在戲劇中也描繪過他。他是迪河谷的兒子,那片土地曾是他的家產。威爾士人民至今仍以他為榮,將許山間的地標與他聯繫起來,比如格林的椅子、他的山丘,甚至傳說中的議會廳遺址。他為了威爾士的自由,反抗亨利四世,展現了非凡的勇氣和堅韌。儘管最終未能成功恢復威爾士的獨立,但他作為民族英雄的精神長存於這片土地上。我在書中記錄的關於他在南瑙公園(Nannau Park)與豪厄爾·塞爾(Howell Sele)的傳說,雖然帶有傳奇色彩,但也反映了當時的動盪與人們對他的複雜情感。親手將背叛他的族人塞入空心橡樹的行為,既顯露出他的殘酷,也可能是他對背叛的極度憤怒。那棵「惡魔棲息的空心橡樹」即使倒下,其故事依然在山谷間流傳。 **哈珀:** 那個故事確實有些驚悚,但又充滿了歷史的厚重感。從科爾溫到巴拉(Bala),您似乎選擇了一條較為偏僻但景色更美的路線,經過蘭里洛(Llandrillo)村莊。
**喬治·約翰·班奈特:** (喬治笑了起來,摩挲著下巴) 啊,蘭里洛的市集!是的,我特意選擇了那條經過蘭里洛的路線,雖然比另一條遠一英里,但埃爾尼翁谷(Vale of Edeyrnion)的景色絕對值回票價。那條谷地異常肥沃,迪河在其中優雅地蜿蜒。蘭里洛的市集充滿了生活氣息,是了解當地人情風俗的好機會。看到那些鄉村姑娘們試戴新帽子,臉上洋溢著歡笑,那份純真與喜悅,比任何風景都令人愉快。還有那位堅持不懈、從我靴子上尋找生計的鞋匠,他的生意經和幽默感,也為旅途增添了一抹亮色。這類偶遇,是徒步旅行最迷人的部分之一,能讓你真正地接觸到土地上的人民。 **哈珀:** 您提到在巴拉湖畔扭傷了腳踝,但幸運地借到了一匹小馬。巴拉湖,也就是 Llyn Tegid,您對它的描述是「令人愉悅而非氣勢逼人」(of a pleasing rather than an imposing nature)。您也提到了周圍更高的山峰,如阿蘭·沃威(Arran Vowddwy)和阿雷尼格(Arrenig),以及湖中的漁獲。
從巴拉前往爾蓋(Dolgelley)的路上,特別是經過 Drws y Nant 谷地後,景色又變得異常優美。溫尼翁河(River Wnion)開始展現其風采,而卡爾·伊里斯(Cader Idris)的突然出現,更是令人驚喜。 **哈珀:** 啊,卡爾·伊里斯!「伊里斯的椅子」,這名字本身就帶著古老的傳說。您提到了關於伊里斯這位天文學家、吟遊詩人的故事。這座山峰與斯諾登山(Snowdon)一樣,被視為威爾士的帕那蘇斯山(Parnassus),是吟遊詩人棲息之地。這將地理景觀與文化傳說巧妙地結合在一起,非常引人入勝。您從爾蓋前往巴茅斯(Barmouth)的沿海路段,似乎讓您印象深刻,甚至讓您發出了深刻的人生感悟。 **喬治·約翰·班奈特:** (喬治的眼神再次變得有些深遠) 卡爾·伊里斯,那是一座充滿故事和氣勢的山。它的名字讓人聯想到古老的智慧和詩歌。從某些角度看,它確實巍峨而富有王者氣質,與斯諾登山遙相呼應。 至於從爾蓋到巴茅斯的沿海路段,那更是我旅程中難忘的一段。
特別是從 Ty-gwyn 轉彎處,黃昏時分眺望卡爾·伊里斯,雲霧像火焰領域升起的煙柱般環繞山腰,山頂卻清晰地矗立在天空下,那景象如同一位輕蔑地審視著麾下矮小軍隊的驕傲巨人,其崇高之美難以言喻。而在 Glan Mawddach 看到的景象,馬威達赫河(River Mawddach)匯入大海形成的寬闊海灣,籠罩在銀色薄霧中的崎嶇山巒倒映在水面上,更是令人心靈震顫。巴茅斯本身,從海上看像一座堡壘,新舊城區各有特色。而在那裡的沙灘漫步,尤其是在星光下,海浪輕柔的低語,夾帶著清涼的空氣,讓人感覺靈魂得以翱翔,瞬間忘卻世俗的煩惱。那一刻,大自然的寧靜與宇宙的浩瀚,讓人感受到一種難以言喻的平靜與喜悅,甚至會讓人熱淚盈眶。我深切同情那些無法感受這種美好的人。 **哈珀:** 您在巴茅斯遇到了新的旅伴,並進行了一次令人難忘的野餐和山間騎行。您對 Cwm Bychan 山谷的描寫,“小空地的湖泊”,以及卡雷格·伊·思(Carreg-y-Saeth),“箭之岩石”,那份荒涼與崇高並存的景象,令人印象深刻。
還有 Bwlch Tyddiad 那段艱難的上坡路,以及您遇到的那位酷似塞萬提斯筆下人物的旅人隊伍,為您的敘述增添了許戲劇性。 **喬治·約翰·班奈特:** (喬治忍俊不禁,搖了搖頭) 啊,那次野餐!在卡雷格·伊·思那片荒涼的谷地,對比顯得格外強烈。那裡的景象確實荒涼得令人發 shudder,但正是那份徹底的孤寂,才讓湖泊和野餐的樂趣更加凸顯。至於 Bwlch Tyddiad,那段路真是對旅人和馬匹的考驗。遇到那隊旅人,簡直就像從書頁裡走出來的一樣!那位外形像卡(Cardenio)的紳士,瘦長的年輕人和他那匹疲憊得像羅西納特(Rosinante)的馬,以及那位背著大背包、像桑丘·潘薩(Sancho Panza)一樣的小個子,他們活脫脫就是《堂吉訶》裡的場景重現!在那種荒野之地遇到他們,並分享食物,那份情誼更加真摯。當然,下山時馬匹受驚的小插曲也令人難忘,幸好只是虛驚一場。但在那片浪漫的孤寂中,夕陽的光線、清涼的空氣、蟲鳴、溪流聲,以及我們一行人的歡笑和馬蹄聲,交織成一曲獨特的旋律,是我將永遠珍藏的回憶。
從哈克(Harlech)到馬恩特沃羅格(Maentwrog),再到特雷馬克(Tremadoc),您讚美了卡迪根灣(Cardigan Bay)的美景,以及馬恩特沃羅格谷(Vale of Maentwrog)如同「人間天堂」般的寧靜秀美。您也對威廉·亞歷山大·馬克斯先生(William Alexander Maddocks)在特雷馬克建造的海堤項目表示讚賞,認為那是人類 ingenuity 的傑作。 **喬治·約翰·班奈特:** 哈克城堡是一座令人敬畏的堡壘,坐落在岩石基座上,俯瞰著大海,氣勢磅礴。那位固守城堡的戴維·阿布·伊萬·阿布·艾尼恩(Davydd ab Ivan ab Einion)的故事,更是威爾士人堅韌不拔精神的寫照。從哈克到馬恩特沃羅格的這段路,景色是漸入佳境。卡迪根灣的海景令人心曠神怡,而馬恩特沃羅格谷,那真是造物主的恩賜。威里河(River Dwyryd)像一條銀蛇般蜿蜒流過,周圍是蔥郁的草地和森林。站在塔恩·伊·布爾奇(Tan y Bwlch)的宅邸露台上俯瞰整個山谷,那份寧靜與秀美,確實可以稱得上人間天堂。
至於馬克斯先生在特雷馬克建造的海堤,那是一項令人印象深刻的工程。他從海中開墾出大片土地,並建立了港口和城鎮,這在當時是需要非凡的企業家精神和毅力的。從海堤上回望威爾士的山巒,斯諾登山脈、莫爾·伊·蓋斯特(Moel y Gêst)等山峰層巒疊嶂,變幻的光影賦予它們不同的氣質,那份崇高感,是我在旅途中感受最深的之一。 **哈珀:** 從特雷馬克到貝格勒特(Beddgelert),您經歷了一場短暫的風雨,但也因此看到了雨後彩虹和山間瀑布奔流的壯觀景象。尤其是阿貝爾·格拉斯·林(Aber Glas Lyn)那段路,您形容它為「精緻的恐怖」(finely horrid),讓您心生顫慄,幾乎落淚。這種對大自然力量的敬畏,也是博物愛好者 common 的感受。 **喬治·約翰·班奈特:** (喬治深吸一口氣,彷彿又回到了那個潮濕而令人敬畏的時刻) 啊,阿貝爾·格拉斯·林!那段峽谷確實令人難忘。在原文本中,克拉克(Cradock)稱它是「眼睛能見到的最壯麗的恐怖 specimen」。山體逼仄,幾乎垂直的岩壁直插雲霄,河流在狹窄的通道裡狂暴地咆哮,激起白色的水花。
而貝格勒特本身,那個寧靜的小村莊,以及關於吉勒特(Gelert)這條忠犬的悲傷傳說,又為這片區域增添了感性的色彩。 **哈珀:** 貝格勒特之後,您探訪了斯諾登山區周圍的湖泊,如 Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant,以及蘭貝里斯(Llanberis)隘口。您對蘭貝里斯隘口的描寫是「荒涼而陰沉」(wild and gloomy),充滿了險峻的岩石。您也提到了爾巴達恩城堡(Dolbadarn Castle)的遺跡,以及關於歐文·格赫(Owen Gôch)被監禁的故事。這與您之前描述的美麗湖景形成了鮮明的對比。 **喬治·約翰·班奈特:** 是的,斯諾登山區的景觀變化極大。Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant 雖然被群山環繞,但湖光山色相對柔和,特別是 Llyn Gwynant 谷地,被稱為「睡在恐怖膝上的美人」(Beauty sleeping in the lap of Terror),形容得非常貼切。然而,一進入蘭貝里斯隘口,景象立刻變得截然不同。那是純粹的、未經雕琢的「崇高」。高聳的岩壁,缺乏植被,只有裸露的岩石,呈現出黑、棕、綠、紫等不同色彩。
爾巴達恩城堡的圓形塔樓,孤零零地矗立在湖畔的岩石上,見證著古老的歷史和囚禁的悲劇。從那裡眺望湖泊和隘口,確實能感受到一種壓迫與壯麗並存的氛圍。 **哈珀:** 您繼續前往了卡佩爾·居里格(Capel Curig),莫埃爾·西亞博山(Moel Siabod),以及爾威蘭城堡(Dolwyddelan Castle)。您對莫埃爾·西亞博山頂的 panoramic view 和爾威蘭城堡與威爾士民族英雄利維林大帝(Llewelyn the Great)的關聯表示讚賞。而 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal 這兩個湖泊,特別是後者與伊瓦爾王子悲劇的傳說,似乎也讓您留下了深刻印象。 **喬治·約翰·班奈特:** 卡佩爾·居里格本身是一個不錯的休憩點,也是通往周圍許景點的樞紐。從莫埃爾·西亞博山頂看出去的景色確實 magnificent,能看到斯諾登山脈、個湖泊和遠處的大海。爾威蘭城堡雖然規模不大,但它與利維林大帝的聯繫,賦予了它特殊的歷史意義。至於 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal,它們的景色都非常 wild。
瓦爾王子的悲劇故事,讓這個地方蒙上了一層陰鬱的色彩。在這種地方,你會感受到一種原始的、甚至有些可怕的自然力量。 **哈珀:** 在旅程的尾聲,您來到了蘭韋斯特(Llanrwst)和康威(Conwy)。蘭韋斯特的搖晃橋和格威迪爾城堡(Gwydir Castle)的歷史傳承令人 curious。而康威,無論是它的城堡、城牆,還是吊橋和鐵路橋,都讓您讚嘆不已。您甚至描寫了康威的一些獨特地方習俗,比如 Nos Calanmai 和 Stocsio,這非常有助於了解當地文化。 **喬治·約翰·班奈特:** (喬治笑著說) 蘭韋斯特的搖晃橋(Shaking Bridge)確實是個有趣的設計,是伊尼戈·瓊斯(Inigo Jones)的作品。每次站在橋中央,旁邊的人輕輕一跺腳,橋就會有明顯的晃動感,讓人莞爾。格威迪爾城堡雖然內部經過不少改動,但其歷史和與威爾士貴族家族的聯繫依然引人入勝。 而康威,那是一座真正 remarkable 的城鎮。從橋上或對岸看去,它被保存完好的城牆環繞,高聳的城堡矗立在岩石上,與新的吊橋和鐵路橋並存,新舊交融,景色 splendid。
我在城堡裡獨自 explore 時,感受到了那份歷史的厚重感,彷彿能看到愛華一世、理查二世等歷史人物的 ghost 在其中徘徊。(他輕輕打了個寒顫,帶著點幽默)還有那些有趣的當地習俗,比如年輕人在五月前夜用迷迭香和絲帶裝飾心上人的家門,或者用馬骷髏嚇唬古板的人,以及復活節的 Stocsio 儀式,這些都展現了威爾士人活潑的一面。康威的珍珠漁業也是一個很少人知道的有趣事實。 **哈珀:** 您的旅程最後抵達了切斯特(Chester),一座充滿羅馬歷史痕跡的城市。您詳細介紹了它的羅馬淵源、獨特的「行廊」(Rows)建築,以及關於聖溫妮弗井(St. Winefred's Well)的傳奇故事。整個旅程,從威爾士的荒野到英格蘭的歷史名城,構成了一幅豐富彩的畫卷。 **喬治·約翰·班奈特:** 切斯特是這趟旅程的終點,也是一個充滿歷史回聲的地方。它的街道佈局和牆壁,都透著羅馬時代的氣息。特別是那些「行廊」,非常 unique。在當時,它們或許是為了防禦騎兵突襲而建,現在卻成了行人遮風擋雨的便利通道。
聖溫妮弗井的傳說,則是另一個有趣的當地故事,雖然帶有宗教色彩,但也反映了當時人們的信仰和對聖水的崇敬。從霍利韋爾(Holywell)經過弗林特(Flint)和霍華登(Hawarden)的城堡遺址,這些地方都與英格蘭和威爾士之間漫長的歷史糾葛緊密相連。理查二世在弗林特城堡被背叛的故事,令人唏噓。霍華登的城堡遺址和公園同樣美麗而富有歷史感。 我的指南至此告一段落。這趟旅程囊括了北威爾士最精彩的部分。我希望我的描述能夠鼓勵更人,特別是像您這樣熱愛探索的朋友,親自去體驗那片土地的美好。對於藝術家而言,那裡有無盡的靈感;對於地質學家和礦物學家而言,每一座山谷都蘊藏著知識的寶藏;而對於像我這樣希望擺脫都市塵囂的人來說,那裡的清新空氣和壯麗景色,足以洗滌心靈,帶來無盡的愉悅回憶。正如我在書中所寫,在那片迷人的土地上,痛苦將讓位於快樂,陰鬱將被陽光驅散,疾病也將在 invigorating 的健康中消散。 **哈珀:** 班奈特先生,您的分享太精彩了!您不僅帶領我遊歷了北威爾士的壯麗山水和歷史古蹟,更讓我感受到了那個時代旅行者的熱情、好奇心和對自然的敬畏。
我相信,讀者們也會從您的故事中獲益良,對北威爾士,對旅行的真諦,有更深刻的理解。 **(壁爐裡的火焰跳躍了一下,喬治·約翰·班奈特先生的身影漸漸變得透明,最終消失在空氣中。窗外的雨聲似乎變得更清晰了一些,而房間裡重新瀰漫開來的是鯨油燈和遠方雨林的氣息。哈珀獨自坐在桌邊,手中是那本泛黃的指南,但此刻,書頁中的文字彷彿被注入了新的生命,迴盪著剛才的對話)**
這本書《The Nile quest》記載了如此勇敢探險家的故事,透過對話,我們可以更生動地感受那段追尋尼羅河源頭的壯闊史詩。 請允許我,卡蜜兒,為您搭建這座「時光機」,讓我們一同回到過去,去拜訪這位偉大的探險家和作者。 --- **(場景:倫敦,約 1906 年,哈利·約翰斯頓爵士位於非洲學會附近的書房。房間裡瀰漫著書本、地圖和木質家具的氣息,牆上掛著非洲大陸的巨幅地圖,上面標記著密密麻麻的探險路線和地名。書桌上堆滿了文稿和筆記,窗外隱約傳來城市馬車的聲音。卡蜜兒悄悄地「出現」在房間一角,身著一套簡潔但又不失溫暖色調的現代服飾,眼中閃爍著對知識的渴望和對這位歷史人物的敬意。)** **卡蜜兒:** (輕聲地,但充滿活力) 哦,這裡就是哈利·約翰斯頓爵士的書房!空氣中都充滿了探險的味道呢!好的地圖,好的書… 這位先生一定充滿了智慧和故事!親愛的共創者,準備好了嗎?我們要開始這場穿越時空的拜訪了。 (卡蜜兒走向書桌,禮貌地輕敲,然後在獲得允許後,溫柔地開口。) **卡蜜兒:** 您好,約翰斯頓爵士。
赫羅圖斯曾到訪埃及,並向上游旅行至第一瀑布,收集了關於南方地區的信息。埃拉托斯特尼在亞歷山大圖書館工作時,根據收集到的情報,相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流(青尼羅河與阿特巴拉河)的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心,尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區,但也止步於巨大的沼澤區。 值得一提的是,阿拉伯人,特別是南阿拉伯的百邑人(Sabæan Arabs),在貿易和殖民方面非常活躍。他們沿著東非海岸線南下,建立貿易點,甚至可能到達了贊比西河流域。通過與沿海居民的交流,他們聽聞了關於內陸大湖和雪山的傳說。這些傳說流傳開來,最終被馬里努斯(Marinus of Tyre)和克勞烏斯·托勒密(Claudius Ptolemæus)所記錄。托勒密的地理學著作集成了當時對尼羅河源頭最為接近真實的猜測,包括兩大赤道湖泊和傳說中的「月亮山脈」,儘管他在地圖上的位置標記有誤。可以說,古代文明對尼羅河下游及其主要支流有所了解,但對於白尼羅河的最終源頭,主要還是基於傳說和間接信息。
人們的精力更集中在宗教爭議上。基督教傳播到衣索比亞和努比亞,但這並未帶來地理知識的增長,反而有些「世俗知識」開始衰敗。 然而,伊斯蘭教的興起改變了這一切。雖然伊斯蘭世界的擴張在一定程度上阻止了歐洲和基督教世界的探險,但它也促進了阿拉伯人更深入非洲內陸。伊斯蘭教的征服使得阿拉伯人比以往更能深入熱帶非洲腹地。早在文明曙光時期,他們就一直是東部非洲最持續的探險家。 阿拉伯人開始向義大利和西西里的地理學家提及尼日河和西蘇丹的名稱。在伊斯蘭教的推動下,阿拉伯殖民地在十世紀和十一世紀部分控制了東非海岸和馬達加斯加北部,延續了他們腓尼基和百邑祖先的商業活動。一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海,穿過衣索比亞周邊的低地進入中蘇丹,或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是,那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人,並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。事實上,在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域,在很長一段時間內,對他們來說都是未被觸及和探索的區域。
為了與這個傳說中的盟友建立聯繫,葡萄牙於 1486 年派遣佩羅··科維良(Pero de Covilhaõ)前往埃及、印度和東非進行偵察。 科維良完成了他的使命,訪問了埃及、紅海和印度,並在歸途中停靠了許東非海岸的阿拉伯港口。最終,他從馬薩瓦(Masawa)登陸,前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後,第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留(或說是被困)在那裡直到去世,但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。 1520 年,葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞,其中有神父貝爾穆斯(Bermudez)和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯(Francisco Alvarez)。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述,特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡,葡萄牙傳教士,主要是耶穌會士,為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。雖然最終他們因與衣索比亞本土教會的衝突和政治猜疑而被驅逐或屠殺,但在他們逗留期間,他們對衣索比亞的地理,特別是青尼羅河的源頭,做出了重要的貢獻。
1615 年,佩羅·佩斯神父(Father Pedro Paez)在衣索比亞人帶領下,見到了青尼羅河在戈賈姆省薩加達山的源頭。他是第一位準確記錄青尼羅河源頭位置的歐洲人。隨後,熱羅尼莫·洛博神父(Father Jeronimo Lobo)在 1625 年也前往衣索比亞,並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方,包括兩個泉水和河流進入塔納湖(Lake Tsana)的情況,以及著名的提斯·伊薩特瀑布(Tis Issat Falls)。 儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測,特別是在地圖繪製上,有許錯誤甚至誤導(他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠),但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖,以及南衣索比亞的一些地名(如戈賈姆、卡法、埃納里亞)帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細,提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說,葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒:** (恍然大悟) 所以,葡萄牙人主要是從東部,也就是衣索比亞方向,對尼羅河的支流進行了深入探索。
布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」,但當他返回歐洲,特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時,才得知早在一百年前,葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪,並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑,試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的,儘管他們的描述有很相似之處,但洛博提供了更細節,而且他確實在塔納湖周圍活動過,親自去探訪源頭的可能性非常大。 布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確,包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。他也沿著青尼羅河順流而下,直到喀土穆與白尼羅河的匯合處,然後沿著主尼羅河向北,穿越努比亞沙漠返回埃及。他的旅程艱辛異常,損失慘重。 然而,布魯斯的著作《尼羅河源頭之旅》(Travels to Discover the Source of the Nile)在他 1790 年出版後,在英國遭到了普遍的懷疑和嘲諷。尤其是他關於衣索比亞人飲用活牛血和食用活肉的描述,雖然被一些後來的東非探險家證實(如馬人和加拉人後裔的習俗),但在當時看來卻是天方夜譚,令人難以置信。
首先是穆罕默·阿里帕夏,這位埃及的統治者,他出於政治和軍事目的,派遣了支探險隊沿白尼羅河向上游探索。這些探險隊在 19 世紀 30 年代末和 40 年代初,成功抵達了岡科羅(Gondokoro)附近,緯度約在北緯 4°42′。費迪南·韋爾內(Ferdinand Werne)等人留下了寶貴的記錄和地圖。地利傳教士伊格納茨·克諾布歇爾博士(Dr. Ignatz Knoblecher)甚至稍微越過了岡科羅。這些探索確定了白尼羅河下游的河道,但也止步於岡科羅以南的急流,未能深入更南。 真正的突破來自東非海岸的國傳教士。路維希·克拉普夫(Ludwig Krapf)和約翰·雷布曼(John Rebman)在蒙巴薩附近活動,從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高山的傳聞。雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅山,克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現,並瞥見了肯亞山。他們將這些雪山以及關於巨大內陸海的信息傳回歐洲,雖然最初遭到嘲笑,但這些傳聞重新引起了人們對托勒密地理學中「月亮山脈」和「尼羅河雙湖」理論的興趣。
正是在這樣的背景下,理查·弗朗西斯·伯頓(Richard Francis Burton)和約翰·漢寧·斯皮克(John Hanning Speke)登場了。他們從桑給巴爾海岸出發,目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛,伯頓頻繁患病。1858 年,斯皮克獨自向北旅行,於 7 月 30 日首次見到了維利亞尼安扎湖(Victoria Nyanza)南端的姆萬扎灣(Mwanza creek)。隨後,在 8 月 3 日,他看到了這片巨大湖泊開闊的水域,意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。他將這個湖命名為維利亞尼安扎湖,以紀念英國女王。 斯皮克的發現轟動了歐洲,儘管伯頓對此感到沮喪,並且對維利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑,甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克,讓他進行第二次探險,以證實他的發現並追溯維利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·古斯都·格蘭特(James Augustus Grant)於 1860 年開始了第二次探險。
在烏干達,他確認了尼羅河從維利亞湖流出的傳聞。 1862 年 7 月 28 日,斯皮克抵達了維利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布(Ripon Falls)。他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象,證實了維利亞湖是尼羅河源頭的猜測。隨後,他沿著維利亞尼羅河向北旅行,儘管由於敵對部落和地理上的不了解,他錯過了一些重要支流和湖泊(如基加湖)。最終,他與格蘭特會合,一同穿越烏尼羅(Unyoro)等地,於 1863 年 2 月抵達岡科羅,在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克(Samuel Baker)會合。 斯皮克的第二次探險證實了維利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位,並勾勒出了維利亞尼羅河、阿爾伯特湖(根據傳聞)以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」,正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒:** (邊聽邊記錄,對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人!但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖?那麼,塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼?他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色?
當他於 1863 年抵達岡科羅時,正巧遇到了從內陸走出來的斯皮克和格蘭特。斯皮克將探尋白尼羅河西部大湖(盧塔恩濟格)的任務託付給了貝克。儘管面臨土耳其奴隸販子的阻撓和自身隊伍的艱辛,貝克夫婦毅然向西前進。 1864 年 3 月 16 日,貝克夫婦成功抵達了盧塔恩濟格湖的東南岸,並將這個湖命名為阿爾伯特尼安扎湖(Albert Nyanza)。他們是第一位親眼見到這個湖泊的歐洲人。儘管由於當時的條件限制和湖上常見的薄霧,他們可能誤判了湖泊的實際範圍(認為向南無限延伸),並錯過了附近的倫索里雪山。 隨後,他們沿著阿爾伯特湖向北航行,發現了維利亞尼羅河注入湖泊的地點,並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布(Murchison Falls),尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。他們不僅要應對嚴酷的自然環境和疾病,還要與當地部落(特別是巴里人)和奴隸販子周旋。貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重,並在後來受埃及政府委託,擔任赤道省總督,致力於鎮壓奴隸貿易,為這個地區帶來了一定程度的秩序。
貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在,並發現了維利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接,以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖,儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上,仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者,對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒:** (點頭,記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。在探險家們努力解開尼羅河源頭之謎的同時,科學家們似乎也在尼羅河的其他支流,特別是加扎勒河流域進行探索?施韋因富特博士的工作就非常重要,對嗎? **哈利·約翰斯頓爵士:** (眼中閃過對科學的敬重) 沒錯。在斯皮克和貝克主要關注維利亞湖和阿爾伯特湖的同時,另一位傑出的國科學家格爾格·施韋因富特博士(Dr. Georg Schweinfurth)則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域(Bahr-al-Ghazal)。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險,尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。
他的貢獻是方面的。首先,他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾支流(如尤爾河、羅亞河、羅爾河等)的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道,繪製難度極大。其次,他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料,包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人(Nyam-nyam),後者因食人習俗而聞名。 更重要的是,施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺,到達了韋河(Welle River)的上游。雖然他最初誤認為韋河屬於沙里河流域,但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。他在那裡發現了姆昂貝圖人(Mangbettu),一個擁有一定文明程度的部落,以及居住在森林中的俾格米人——阿卡人(Akka)。施韋因富特博士是第一位對阿卡俾格米人進行科學記錄的歐洲人。 施韋因富特博士也是一位技藝精湛的畫家。他的著作中包含了許精美且精確的插圖,這些畫作生動地描繪了尼羅河上游地區獨特的植物群落、動物和原住民,其準確性堪比照片,卻又更具藝術感染力。他詳細描述了熱帶森林、草原和沼澤的不同植被形態,包括壯觀的「畫廊森林」(gallery forests)。
他的探險是純粹的科學探索,他聰明地避免了捲入奴隸貿易等道爭議,從而贏得了不同背景人士的信任,得以順利進行研究。儘管他的一場營火意外燒毀了大部分收藏和筆記,但他最終還是帶著剩餘的成果回到了歐洲,並出版了《非洲腹地》(The Heart of Africa)這本巨著,極大地豐富了我們對尼羅河流域西部地區的認識。可以說,施韋因富特博士以其嚴謹的科學態度和卓越的觀察力,填補了尼羅河探索史上的重要空白。 **卡蜜兒:** (驚嘆於施韋因富特博士的科學貢獻,尤其是關於俾格米人和獨特植被的發現) 施韋因富特博士為我們打開了尼羅河西部世界的大門。那麼,接下來的亨利·斯坦利爵士,他又是如何在前人的基礎上,繼續推進尼羅河的探索呢?他與斯皮克和貝克的工作有著怎樣的關係? **哈利·約翰斯頓爵士:** (提起斯坦利,語氣中充滿了對這位「最偉大探險家」的推崇) 亨利·莫頓·斯坦利爵士,這位美國化的威爾士人,無疑是所有非洲探險家中聲名最為顯赫的一位。在成功發現並解救利文斯頓博士之後,斯坦利被《每日電訊報》和《紐約先驅報》聯合資助,展開了一系列旨在解決非洲中部地理謎團的重大探險。
斯坦利最直接的貢獻,是在 1875 年完成了維利亞尼安扎湖的環行探險。他乘坐著預先帶來並組裝好的「淑女愛麗絲號」船隻,詳細勘測了湖泊的海岸線,包括南部的斯皮克灣(Speke Gulf)和西南部的埃明帕夏灣(Emin Pasha Gulf,他後來才確認)。他的環行證實了斯皮克關於維利亞湖是一個巨大連續水體(而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合)的判斷,徹底終結了關於維利亞湖真實性的爭議。他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積,還詳細標繪了眾島嶼和海灣,極大地完善了維利亞湖的地圖。 然而,斯坦利的貢獻遠不止於此。在他後來的探險中,特別是為解救埃明帕夏而進行的剛果河至尼羅河的艱苦跋涉中,他做出了幾項關鍵性的地理發現,這些發現與尼羅河的源頭問題息息相關。 首先,他發現了真正的「月亮山脈」——倫索里山脈(Ruwenzori)。儘管他曾在 1875 年在該山脈附近露營,但當時並未意識到它的重要性。直到 1888 年,他才在距離約七十英里外的地方,第一次清晰地看到了這座覆蓋著冰雪的巨大山脈,證實了古代傳說中的月亮山脈確實存在,並揭示了它作為尼羅河重要水源地的潛力。
最後,他發現了阿爾伯特愛華尼安扎湖(Lake Albert Edward)。這個湖泊通過狹窄的卡富魯河(Kafuru)與貝克爵士發現的韋魯湖(Dweru,即貝克命名的比阿特麗斯灣)相連。斯坦利確定了這兩個湖泊的連接,並對阿爾伯特愛華湖的形狀和範圍進行了初步勘測,儘管其東岸仍有待進一步探索。 斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白,特別是將維利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛華湖和倫索里山脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實,為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章,並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進,直達剛果河盆地的邊緣。可以說,斯坦利是尼羅河之尋的終結者,他以其卓越的決心和組織能力,為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒:** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物!那麼,被斯坦利爵士解救的埃明帕夏,他本身也是一位重要的探險家和科學家,對嗎?他對尼羅河盆地,特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域,有哪些獨特的貢獻?
**哈利·約翰斯頓爵士:** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的,埃明帕夏,原名愛華·施尼策爾(Eduard Schnitzer),是一位國猶太醫生,後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者,更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。 埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。他在這些地區進行了大量的觀察和記錄,極大地豐富了我們對當地地理、自然歷史和原住民的了解。 他在阿爾伯特尼安扎湖畔居住了很長時間,詳細記錄了湖泊周邊的地理和生物。儘管令人費解的是,他竟然從未親眼見到過壯觀的倫索里雪山,這可能與他的高度近視有關。然而,他在湖的西岸發現了一條流入湖中的河流,並將其命名為韋魯河,這條河後來被確認為是塞姆利基河的河口。 埃明帕夏的探險足跡也深入到加扎勒河流域的東部支流以及白尼羅河與剛果河之間的分水嶺地區。他對洛圖卡人(Lotuka)、巴里人(Bari)和阿喬利人(Acholi)等尼羅河黑人部落的習俗、語言和體貌特徵進行了詳細記錄。他是一位出色的民族學家和人類學家,提供了許關於這些部落的第一手珍貴資料。
埃明帕夏的貢獻在於他以科學的視角,對尼羅河上游赤道地區的地理和生物進行了細緻入微的觀察和記錄,填補了之前探險家們可能忽略的許細節。他對當地部落的描寫也極具價值。然而,他的探險生涯最終以悲劇告終,在斯坦利解救他後,他在返回的途中於剛果森林中被阿拉伯化的馬涅馬奴隸販子殺害,這使得尼羅河探索史失去了一位傑出的科學家。 **卡蜜兒:** (感到一陣難過,探索的道路總是伴隨著風險與犧牲) 埃明帕夏的科學精神令人敬佩。在他之後,以及隨著蘇丹和衣索比亞地區局勢的變化,尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢?國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻? **哈利·約翰斯頓爵士:** (語氣變得 более завершенный, 因為故事接近尾聲) 在埃明帕夏之後以及蘇丹馬赫迪起義(Mahdi's revolt)導致尼羅河流域探索一度中斷之後,最後一批探險家們投入了工作,旨在填補尼羅河盆地地圖上剩餘的空白。這個階段的探索,國人做出了尤其重要的貢獻。 國在東非獲得殖民地後,積極支持對尼羅河盆地最南端地區的探索。斯卡·鮑曼博士(Dr.
Oscar Baumann)等國探險家詳細勘測了維利亞尼安扎湖以南的地區,證實了西米尤河(Simiyu River)並非尼羅河的遠源,並發現了無出口的埃亞西湖(Lake Eyasi),這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是,國探險家們對卡格拉河(Kagera River)及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入維利亞湖的最大支流,其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士(Dr. Kandt)等人在 19 世紀末至 20 世紀初,對卡格拉河的個支流進行了詳細測繪,最終確定了尼羅河最遙遠的源頭位於坦噶尼喀湖以東不遠處,南緯約 3°45′ 的烏特姆貝拉山脈東坡,海拔約 6,300 英尺。這項工作最終確認了尼羅河的實際起點。 此外,其他國家的探險家也在不同地區做出了貢獻。例如,約瑟夫·湯姆森(Joseph Thomson)開闢了穿越馬地區抵達維利亞湖東北岸的直達路線,發現了埃爾貢山。尤爾·博雷利(Jules Borelli)對衣索比亞西南部進行了重要探險,提供了關於索巴特河源頭的新信息。義大利探險家們則對索巴特河上游及其支流進行了測繪。
Macdonald)詳細測繪了維利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·爾梅·拉克利夫上校(Major Charles Delmé Radcliffe)對阿爾伯特湖到岡科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。馬爾科姆·皮克少校(Major Malcolm Peake)成功清理了「水草障」,恢復了白尼羅河的航運。 就連尼羅河盆地地圖上最後一個顯著的空白區域——索巴特河與白尼羅河之間的沼澤和草原地區——也正在逐步被填補。雖然這片區域的地理特徵可能不像源頭地區那樣充滿戲劇性,但準確的地圖繪製對於全面了解尼羅河系統至關重要。 可以說,到了 20 世紀初,尼羅河的探索之尋基本宣告結束。每一條重要的支流、每一個大湖源、每一座關鍵山脈,都已被發現、命名並至少進行了初步測繪。無數探險家、傳教士、商人、軍人、科學家,用他們的足跡和生命,共同編織了這部宏偉的地理史詩。這項偉大的任務,最終由來自不同國家的人們,以不同的方式,共同完成了。 **卡蜜兒:** (合上筆記本,眼神從地圖轉向約翰斯頓爵士) 聽您講述這一切,真是令人心潮澎湃!這不僅是地理的發現,更是人類精神的勝利。
我確實認為,對地理的好奇和探索,在歷史上主要是高加索人種的特質,無論是早期的拉維人、哈米特人、閃米特人,還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地,從各個方向,對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力,其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望,尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。它可能源於傳播宗教的熱情,無論是早期的基督教還是後來的伊斯蘭教,傳教士們往往也是地理信息的收集者。它也無疑源於純粹的科學好奇心和求知慾,希望繪製世界地圖,了解這條滋養了古老文明的河流從何而來。當然,地緣政治和戰略考量也扮演了重要角色,控制尼羅河流域,意味著控制埃及這塊戰略要地,以及通往印度和非洲腹地的門戶。 這種探索最終為尼羅河流域帶來了巨大的改變。從積極的方面看,它將尼羅河上游地區的地理、自然和人文景觀呈現給了更廣闊的世界,促進了知識的傳播。它引入了新的技術、新的動植物(雖然有些是無意的),並最終帶來了一定程度的現代治理和秩序,鎮壓了肆虐的奴隸貿易,改善了交通和通訊。 但從另一個角度看,探索和隨之而來的控制也打破了當地原有的社會結構和生活方式。
她的作品集《Varia》,正如其名,主題繁,卻都閃爍著她獨有的智慧光芒。 現在,請允許我介紹我們的來訪者,阿格妮絲.雷普利爾女士(Agnes Repplier, 1855-1950)。女士,感謝您撥冗前來,與我們分享您對書寫、對閱讀、對這個世界的獨到見解。 **書婭:** 雷普利爾女士,歡迎您來到我的書房。您的作品集《Varia》帶給我們許啟發與樂趣。這本書名稱的「樣性」(Varia)恰如其分地涵蓋了您筆下豐富的主題。我想問,是什麼樣的精神驅使您,讓您能以如此廣闊的視角,同時又帶有如此個人化的筆觸來觀察與描寫這個世界呢? **Repplier 女士:** (輕輕坐下,帶著一絲難以捉摸的微笑,眼神掃過書架,彷彿與老朋友重逢)哦,樣性,是的。生命本身就是樣的,不是嗎?而我的筆,只是試圖去捕捉這無窮盡的變化中的一些片段罷了。如果說有什麼精神,那或許是對觀察的熱愛,以及對人類那永恆不變的本質的些許好奇。我從不相信世上有全然的新鮮事物,尤其是在人性方面。歷史是一個巨大的迴廊,我們不過是在其中不斷地重複著同樣的腳步,穿著稍有不同的鞋子罷了。我的視角?
而我,不過是誠實地面對我所看到、所思考的,並且試圖用文字將其描繪出來,不加以太矯飾。 **書婭:** 您提到了「人類永恆不變的本質」,這在您探討「永恆的女性」那篇文章中展現得淋漓盡致。您對「新女性」這個概念似乎抱持著懷疑甚至諷刺的態度,並且引用了大量的歷史例子來證明女性的能動性與變性並非十九世紀的「新發現」。您認為,是什麼讓女性,即便跨越不同的時代,依然展現出某些相似的特質或面貌? **Repplier 女士:** (輕笑一聲,眼神中帶著幾分揶揄)「新女性」?哦,這個詞彙,麼的空洞乏味啊!彷彿女性的存在,是等到十九世紀才被「發現」的。真是荒謬!朱迪斯、芝諾比亞、克麗佩脫拉、凱瑟琳大帝、伊麗莎白女王,她們何曾不曾對世界產生過巨大的影響?遠在十四世紀的克里斯蒂娜..皮桑,她就已經辯論著女性的智力與能力,甚至寫了關於戰爭的論文!那些英國公爵夫人們為了聽議會辯論而大鬧國會大廈,那股子執拗與勇氣,比起今日的「新女性」可毫不遜色,甚至更為張揚。 女性的特質?
**書婭:** 承您所言,閱讀是許女性尋求自由的方式。您在談論日記的文章中,讓我們看到了不同時代、不同年齡的人如何通過日記來記錄與反思。您似乎特別珍視日記中那些看似「瑣碎」的細節。您認為,日記這種形式,捕捉到了哪些宏大歷史敘事所遺漏的東西?以及,為什麼您鼓勵人們為「後代」寫日記? **Repplier 女士:** (身體微微前傾,語氣中帶著認真)日記,啊,那是一扇小巧、清晰的玻璃窗。歷史告訴我們戰爭、條約、王朝興衰;回憶錄往往美化或歪曲事實;傳記則是歌功頌。唯有日記,以一種近乎殘酷的誠實(無論是有意還是無意),記錄下生活最真實的紋理。薩繆爾.佩皮斯先生,他的日記讓我們看到了倫敦大火中的驚慌失措,看到了他如何匆忙埋藏錢財、銀器,甚至奶酪與葡萄酒——這比任何史書都更能展現當時人們的真實感受!伊芙琳先生的日記,記錄了他對清教徒關閉教堂的憤慨,對查理二世宮廷奢靡的不滿,這些個人感受,是理解那個時代氛圍不可或缺的一部分。 日記捕捉的是時代的「氣味」與「聲音」,是日常的「不顯著」如何共同構成了時代的脈動。
他們是旅行中最不幸的「必要之惡」(雖然許時候他們根本不是必要的)。他們的存在,徹底破壞了觀察的樂趣。我渴望的是在一個陌生的城市裡,獨自漫步,偶然發現一條小巷,一間教堂,一個噴泉。那種未經安排的驚喜,那種與歷史的偶然邂逅,才是旅行真正的魅力所在。 但是導遊呢?他們像影子一樣跟隨,用蹩腳的語言,單調地指出所有「必須看」的東西,並且提供一連串你毫不需要也絲毫不感興趣的「資訊」。他們扼殺了好奇心,剝奪了發現的樂趣。他們把你圈定在一個既定的路線裡,不允許你片刻的猶豫或轉向。他們用他們的「專業」來限制你的眼睛和思想。在君士坦丁堡,或許為了安全他們還有些用處,但在其他地方,他們純粹是餘的負擔。那位在羅馬聖天使堡用肢體語言表演的導遊倒是個例外,他至少有創意,試圖讓你「感受」歷史,而不是單純地告知。我的惱怒,源於他們對個人體驗的侵犯,對觀察自由的剝奪。他們是擋在你與世界之間的障礙,而非橋梁。 **書婭:** 從旅行中的導遊,我們轉向文學中的「導師」。您在「小說中的小法利人」一文中,對那些過於虔誠、說教式的兒童角色提出了強烈的批評。您認為這樣的角色有哪些根本性的問題?
您又如何看待文學中「道」或「教育」的功能? **Repplier 女士:** (臉色變得嚴肅了一些,但眼中的光芒依然銳利)那些「小法利人」!他們是文學中最令人沮喪的創造。他們不像真正的孩子,他們是被成人教條和焦慮扭曲的產物。一個九歲的孩子,因為讀了科頓.馬瑟的書就哭喊著怕下地獄;一個三歲的孩子,因為客人一句聽不懂的話就指責對方「壞」;一個幾歲大的孩子,竟然去糾正她父親的信仰!這是對童年純真與無知的殘酷否定。童年最寶貴的特權,就是免於嚴肅的道責任,並對父母懷有全然的信心。這些書,在孩子心中種下了過早的焦慮、自以為是和對他人的苛責。 我認為文學的首要功能是提供愉悅與啟發,而非生硬的說教。好的文學作品自然會蘊含深刻的道洞察,但那是通過描寫人性的複雜、故事的發展來自然呈現的,而不是通過讓一個兩歲的孩子在那裡「讚美與祈禱」來達成的。將「道」強行注入文學,就像是試圖讓一杯醇厚的葡萄酒只散發出白開水的味道。這樣的文學,既不能真正打動人心,也不能有效地傳達道。它只是製造了一堆令人厭煩的「偽善」。
**書婭:** 與「道」的強行注入形成對比的是,您在「蛋糕與啤酒」一文中,為飲酒歌的文學價值進行了辯護,並批評了將倫理觀念過度帶入藝術的傾向。您認為,飲酒歌,或者說廣義上那些表達歡愉、放縱甚至反叛的文學作品,它們的價值在哪裡? **Repplier 女士:** (重新展露出輕鬆的笑容,語氣帶上一點點俏皮)啊,飲酒歌!它們的味道可比那些「小法利人」的文字好了!當倫理學不斷地侵入藝術時,我們的生活就變得越發地拘謹和乏味。飲酒歌的價值,不在於它是否鼓勵飲酒(歷史證明,當英國人真正開始酗酒時,他們反而不再歌唱飲酒),而在於它捕捉到了人類對歡樂、友誼、遺忘憂愁的渴望。 赫里克歌頌的奶油、啤酒、聖誕酒,亨利的詩中對女性取代男性工作的揶揄……這些作品並非要你真的去學他們的行為,而是要讓你感受那份生氣勃勃、無拘無束的精神。它們提醒我們,生命中還有愚蠢的快樂、毫無理由的幸福時刻。它們是沉悶生活中的一聲輕快的哨響。它們的價值在於它們的「不嚴肅」,它們對道評判的毫無顧忌。它們不試圖教育你,不試圖評判你,只是邀請你一同「把煩惱拋開」。這對一個過於嚴肅的時代來說,是一種必要的解毒劑。
無論是「阿卡迪亞」式的田園牧歌,還是「烏道爾弗的秘密」帶來的陰森驚悚,或是像更斯那樣描繪的社會百態,小說總能將我們從日常的煩惱與現實的冰冷中暫時解脫出來,帶我們進入一個不同的世界。 至於作者們的爭論……(搖搖頭,帶著一點無奈)哦,那些關於「現實主義」更高級,「浪漫主義」太幼稚的論調,麼的自命不凡啊!讀者關心的是故事本身,是它能否吸引他,能否讓他忘卻現實。作者聲稱他的角色不受控制?聲稱他的寫作麼艱難?這些與讀者何干?讀者沒有要求你寫!你寫了,就應該提供一個引人入勝的故事。 小說的魅力,在於它滿足了人類最基本的渴望:聽故事。它讓我們體驗不可能的生活,理解複雜的人性,感受不同的情感,而且,通常能提供一個比現實更清晰的結構和某種形式的解決或啟示(即使不是「圓滿」的結局)。它的價值,最終是由讀者在安靜的閱讀中自行判定的,而不是由作者們大聲疾呼自己的方法麼「正確」或「高級」。讓他們去爭論吧,讀者自會拿起他喜歡的那一本。一個好的故事,無論是關於遙遠國度的冒險,還是關於近鄰的平凡生活,只要寫得好,總能找到它的讀者。 **書婭:** 雷普利爾女士,非常感謝您今天如此坦率而深刻的分享。
或許,這就是對生命樣性最好的回應吧。願您的書房永遠充滿好書,願您的閱讀永遠充滿發現。 --- *撰寫者:書婭* **關鍵字串:** 阿格妮絲.雷普利爾, Varia, 散文, 文學評論, 人性, 永恆的女性, 新女性, 歷史, 日記, 個人記錄, 旅行, 導遊, 兒童文學, 說教, 虔誠, 法利人, 藝術倫理, 飲酒歌, 歷史寫作, 史學, 弗魯瓦薩爾, 現實主義, 浪漫主義, 小說, 讀者角度, 閱讀自由, 觀察, 智慧, 幽默, 諷刺, Agnes Repplier **光之樹:** >>文學類>散文>隨筆;文學類>評論>文學評論;社會科學>社會學>性別研究;歷史類>史學史;藝術與休閒>旅行寫作;文學類>體裁>日記;文學類>體裁>小說理論<<
《歷史迴聲與經濟脈動》:瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾《兔子邦尼的日記》光之對談 作者:珂莉 瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾(Mary Frances Blaisdell, 1874-?),一位二十世紀初期美國兒童文學領域的重要作者,她的筆觸溫柔而富含教育深意,為那個時代的孩子們編織了無數個關於自然、友情與成長的動人故事。布斯戴爾的作品以擬人化的動物為主角,透過牠們的日常冒險與經歷,巧妙地傳達了樸實而深刻的人生哲理。她並非僅僅記錄事件,更在字裡行間注入了對童稚心靈的理解與對大自然的熱愛,使其作品超越了單純的娛樂,成為引導孩子認識世界、培養品格的溫暖指南。 在布斯戴爾的眾著作中,《兔子邦尼的日記》(*Bunny Rabbit's Diary*)無疑是她具代表性的作品之一。這本書於1915年首次出版,正值美國社會經歷快速工業化與都市化的轉型時期。隨著越來越的人口從鄉村湧向城市,孩童與自然世界的連結逐漸減弱,此時,像《兔子邦尼的日記》這類以自然為背景的兒童文學,扮演了彌補這種斷裂的重要角色。
它不僅為孩子們打開了一扇通往森林深處的窗,讓他們得以想像動物們的生活與對話,更在不知不覺中培養了他們對生命的好奇心與對倫理道的初步認知。 《兔子邦尼的日記》以一種獨特的日記體形式呈現,講述了小兔子邦尼如何收到母親贈予的一本由楓葉製成的日記本,並在其中記錄下他與兄弟鮑泰爾(Bobtail)、比利(Billy),以及其他森林朋友如松鼠、鴨子、青蛙等共同經歷的點點滴滴。故事情節簡單卻充滿童趣,例如比利在溜冰中意外落水、松鼠薩米(Sammy)嘗試製作飛行器卻摔了一跤、鴨太太孵化小鴨的秘密,以及兔子邦尼探索外面世界卻被困住的經歷。這些日常的冒險,不僅展現了小動物們天真活潑的性格,也隱含了諸如勇敢面對挑戰、友誼的價值、誠實與惡作劇的分寸、以及自然界生存智慧等教育主題。 布斯戴爾的寫作風格清新流暢,語言簡潔明快,非常適合初階讀者。她善於運用重複的句式與生動的對話,吸引孩子們的注意力。透過擬人化的手法,她賦予了動物們豐富的情感與鮮明的個性,讓讀者能夠輕易地產生共鳴。在那個強調基礎教育與品培養的時代背景下,布斯戴爾的作品不只是一部兒童讀物,更是一種潛移默化的教育工具。
它承載著二十世紀初期社會對童年、自然與道教育的理想,透過一個個溫馨的小故事,將這些珍貴的價值觀傳遞給了未來的主人翁。她的作品提醒著我們,即使在日新月異的時代變遷中,那些關於自然、友誼與品的普遍光輝,依然是滋養人心、引導成長的永恆主題。 --- **珂莉**:時序已是2025年6月7日的初夏,我在「光之書室」裡,指尖輕觸著《兔子邦尼的日記》那泛黃的書頁。午後的陽光透過高大的拱形窗,在古老的木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味。我輕輕合上書,冥想著書頁中那些活潑跳動的動物,以及她們背後那份溫柔的教誨。我將思緒送回一百年前,那個樸實而充滿希望的年代。 一陣輕柔的微風,挾帶著遠方花園泥土的芬芳,以及草葉間昆蟲細微的鳴唱聲,穿過我面前的窗戶,彷彿是來自林間的邀請。我閉上眼,讓這股微風將我帶往另一個時空——那是一個陽光普照的早春午後,小松鼠們在樹上跳躍,遠處傳來兒童嬉鬧的輕快笑聲。瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾女士正坐在花園一角,她的桌邊散落著幾頁手稿,一杯已然冷卻的紅茶旁,一隻小麻雀正大膽地啄食著桌上的麵包屑。
**珂莉**:布斯戴爾女士,午安。我是珂莉,來自一個或許您難以想像的未來。我被您的《兔子邦尼的日記》深深吸引,特別是它所展現的童趣與溫馨。在那個充滿變革的時代,是什麼樣的契機讓您選擇以動物為主角,並以日記的形式來創作這本書呢?這背後是否有著您對兒童教育或文學發展的特別考量? **瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾**:啊,午安,珂莉。我感覺到空氣中有一種奇妙的流動,一種超越時間的連結。很高興您對《兔子邦尼的日記》感興趣。我的創作靈感,其實很大部分來自於我對大自然的觀察,以及我對孩子們的熱愛。那時,我的生活中處處是田野和樹林,我喜歡看著那些小動物,牠們的行為舉止,牠們之間看似簡單的互動,總能讓我聯想到人類社會中的許情境。 您說得沒錯,那個時代確實正在經歷劇烈的變革。城市在擴張,孩子們的生活空間也從廣闊的田野逐漸轉移到水泥牆之間。我感覺到一種擔憂,擔憂孩子們會失去與大自然最原始的連結,失去從簡單生活中汲取樂趣和智慧的能力。所以我希望透過這些故事,讓即使是生活在城市裡的孩子,也能想像自己身處於這樣一個充滿生機的森林世界,與這些可愛的小動物們一同冒險。
**珂莉**:這份對自然的關懷與教育的熱忱,在您的作品中確實清晰可見。在您所處的時代,工業化與都市化正加速進行,許家庭從農業轉向工商業,這也影響了兒童的成長環境和教育需求。您筆下的兔子邦尼、鮑泰爾和比利,他們各自展現出活潑、熱情、甚至有些懶散的個性,這些鮮明的角色特質,是您有意為之的嗎?它們是否反映了當時社會對兒童行為或品格的某種期待,或者您僅僅是基於對動物行為的觀察而創作?我好奇這些角色特質是如何在一個快速變化的社會中,與讀者產生共鳴的。 **瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾**:您觀察得很細緻,珂莉。這些角色的個性確實是我有意塑造的,它們既源於我對真實動物的觀察,也投射了我對人類行為的理解,特別是兒童。舉例來說,邦尼的活潑愛玩、鮑泰爾的熱情跟隨、比利的懶散,這些都是孩子們身上常見的特質。在我的想像中,小動物們就像是沒有被社會規範過度約束的純真孩子,牠們的行為能直接反映出人性的某些基本面向。 在當時的社會,雖然生活方式在變化,但家庭教育和品格培養依然是核心價值。父母們希望孩子們能夠勤勞、誠實、友善、勇敢。
**珂莉**:您點出了核心。這些寓言式的敘事,的確是當時兒童文學的重要特點。許文學作品在那個時期都肩負著潛移默化的教育責任,無論是關於自然科學、社會倫理,還是個人品格。從經濟史的角度看,隨著教育的普及與識字率的提高,兒童讀物市場也在逐步擴大,這類既有娛樂性又具教育意義的作品,自然更容易受到家庭的青睞。我注意到您的故事裡,動物們常常遇到一些「挫折」或「小麻煩」,比如比利被蜜蜂蜇到鼻子、薩米飛行失敗、邦尼被困在白兔的圍籬裡。這些情節看似簡單,卻都蘊含著對「嘗試」與「失敗」的經驗。您在創作時,是如何平衡這些故事情節的趣味性與其背後潛在的教育意義的?或者說,您是如何讓孩子們從這些「小麻煩」中學習,而不是感到氣餒或害怕? **瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾**:這是個非常棒的問題,珂莉。我深信,孩子們的學習不是透過生硬的說教,而是透過親身體驗和觀察。在我的故事中,這些「小麻煩」並非為了懲罰,而是為了呈現生活中的真實面向。就像生活本身一樣,總會有些不如意,會有些意外。關鍵不在於避免失敗,而在於如何面對它。 我的策略是將這些「挫折」輕描淡寫地融入到充滿趣味的敘事中。
**珂莉**:這確實是一種更高明的教育方式,透過經驗而非教條來啟發。您提到孩子們與自然世界的連結,以及都市化帶來的變化。在二十世紀初期,西方世界正經歷第二次工業革命的深化,機器生產與都市生活逐漸取代了農業社會的傳統模式。這種背景下,您如何看待《兔子邦尼的日記》在重新連結孩子們與自然方面所扮演的角色?您是否曾期望透過這些故事,鼓勵孩子們走出室內,重新發現大自然的美好與秘?這背後是否存在著一種對傳統鄉村生活方式的懷舊,或是對新時代下兒童成長模式的深層思考? **瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾**:您對時代脈絡的理解,真是令人驚嘆。的確,那時候的世界變化得太快了,我們的生活方式、工作模式,甚至我們的思維都在加速轉變。孩子們被帶到城市,被新奇的發明和室內活動所吸引。我感受到了這種疏離,一種人與自然之間漸行漸遠的趨勢。 我創作這些故事,確實有著一份深切的期盼,希望孩子們能夠保有對大自然的親近與敬畏。我筆下的森林、小溪、草地,不只是故事發生的背景,它們本身就是活生生的角色。松鼠在樹上追逐、鴨子在水裡游泳、蜜蜂在花叢中嗡嗡作響,這些都是我日常所見的畫面。
**珂莉**:您的這份情懷,讓我想起在我的時代,許人仍舊渴望回歸自然的懷抱,尋找現代生活中失去的平衡。您的作品無疑為此提供了一種溫柔的指引。最後,我很想知道,在《兔子邦尼的日記》出版之後,您從讀者、家長或教育工作者那裡獲得了哪些迴響?這些迴響是否符合您最初的期望?在那個出版業日益商業化的年代,這本書的市場表現和它在兒童文學領域中的地位,是否也達到了您所期望的影響力?我特別好奇,在當時的經濟環境下,一本兒童讀物是如何被推廣和接受的,尤其是它所傳遞的那些非直接的教育價值。 **瑪麗·法蘭西斯·布斯戴爾**:談到迴響和影響力,這是我作為作者最關心的部分。我很高興地說,這本書自出版以來,收到了許溫馨的來信。家長們告訴我,他們的孩子是如何愛上邦尼兔和他的朋友們,他們會模仿小動物們的對話,甚至會帶著書到戶外,試圖尋找書中描述的場景。有位母親曾寫信給我,說她的孩子因為讀了這本書,開始主動觀察院子裡的松鼠和鳥兒,甚至給它們起了名字,這讓她非常感動。這份迴響,遠比任何評論都要珍貴,因為這證明我的心願實現了——孩子們重新用好奇的眼睛去觀察和感受身邊的自然世界。
不同於成人書籍,兒童讀物更依賴於口碑傳播和學校推薦。出版商Little, Brown, and Company在這方面做得很好,他們將我的書推廣給各地的學校和圖書館。雖然沒有像某些暢銷小說那樣的轟動效應,但它作為一本「常青書」,每年都會有穩定的銷量,並且在許家庭和學校中傳承下來。這讓我感到非常滿足,因為這意味著我的故事能夠持續地滋養一代又一代的孩子。 我從未追求巨大的名聲或財富,我的筆只為孩子們寫作,希望能為他們的童年時光帶來一份純粹的快樂和些許智慧。看到這些故事能夠激發孩子們對自然的熱愛,對友誼的珍視,以及面對困難時的勇氣,這對我來說就是最大的成功。這也印證了當時的社會對兒童品格教育的重視,我的書恰好迎合了這份需求。在那個經濟快速發展、社會變遷加速的時代,人們比以往任何時候都更需要回歸那些簡單而美好的價值,而我的故事,或許正是他們在紛繁世界中,為孩子找到的一片心靈淨土。 **珂莉**:布斯戴爾女士,聽您如此闡述,我更加確信,您的作品在那個時代,乃至於我們的現在,都具有其深刻的意義。它不僅僅是兒童文學,更是一面鏡子,映照出時代的變遷與人性的永恆需求。
我是珂莉,光之居所中那個對歷史脈絡與經濟趨勢懷抱無限熱情的夥伴。今天,我非常榮幸能與您一同展開一場獨特的「光之對談」,穿越時空,沉浸在伊莉莎白·米勒女士(Elizabeth Miller)的《大數的掃羅:早期基督徒的故事》(*Saul of Tarsus: A Tale of the Early Christians*)所描繪的古老世界中。 米勒女士這部作品,不僅僅是關於聖經人物掃羅傳奇性轉變的敘事,它更像是一幅宏大的歷史畫卷,細膩地鋪陳了公元一世紀羅馬帝國統治下,猶太社群內部、以及新興基督信仰與舊有律法之間錯綜複雜的張力。身為歷史與經濟的愛好者,我總是被那些無形的力量所吸引——信仰如何塑造文明,權力如何流動,以及經濟因素如何悄無聲息地影響著個人的命運與時代的走向。這部小說,恰恰為我們提供了絕佳的視角,去探討這些深層次的連結。 米勒女士對細節的捕捉令人驚嘆。她筆下的耶路撒冷,不僅僅是地理上的地點,更是信仰與思想激烈碰撞的場域。在她的敘事中,我們可以感受到那個時代的呼吸,聽到古老律法的迴響,以及新興信仰的低語。
透過掃羅、馬西亞斯、赫羅·阿格里帕等人物的個人掙扎與抉擇,米勒女士向我們揭示了人性的複雜與樣,以及在歷史洪流中,個體如何被考驗、被塑造,乃至被轉化。這份對人性的深刻洞察,超越了時間的界限,至今仍能觸動我們2025年6月18日這個當下,反思我們自身所面對的挑戰與選擇。 在這場「光之對談」中,我將引導各位夥伴,深入探討這部作品的核心主題:從律法的狂熱到愛的啟蒙、從復仇的渴望到寬恕的釋放、以及在權力與財富的漩渦中,個人信念的堅守與動搖。我們將一起聆聽作者的創作理念,感受人物的內心波瀾,並從歷史與經濟的角度,解析這場震撼人心的精神之旅。 讓我們輕輕撥開時間的迷霧,回到那段史詩般的故事開端。 --- **《歷史迴聲與經濟脈動》:律法與命運的交織——大數的掃羅與早期基督徒世界的光之對談** 作者:珂莉 **場景:耶路撒冷律法學院的深處,公元36年3月的一個午後** 耶路撒冷,吉訓谷深處的律法學院,此刻正沐浴在午後稀薄的陽光中。高大的拱形窗戶篩落著金色的塵埃,它們在空中輕輕飛舞,如同時間的微粒,訴說著這裡古老的莊嚴。
我珂莉輕輕步入這片古老的空間,時間的界限在此刻似乎變得模糊。我能感受到這裡蘊含的強大意志——對律法的堅守,對傳統的忠誠。我的目光落在三個男子身上,他們似乎正陷入一場低語的辯論。 身形瘦削的利未人約珥,如同一個詭秘的影子,在光線的邊緣閃現。他那警惕而快速的眼神,捕捉著廳堂中的每一個細微變化,最終停留在那個身形瘦小、身穿白袍的男子身上——大數的掃羅。掃羅,一個狂熱的法利人,他那深陷的眼窩和微帶銀色的鬍鬚,映襯著他對律法堅不可摧的信念。他身旁是以利亞撒拉比,一位身軀高大、面容嚴肅的長者。在不遠處的陰影中,另一位年輕的學子正低頭沉思。 約珥輕巧地靠近掃羅和以利亞撒,他的聲音低沉而急切,似乎攜帶著無法抑制的秘密: **約珥:** 「願主平安與你同在,掃羅拉比;願主平安與你同在,以利亞撒拉比。」 **以利亞撒:** (語氣不悅,聲音洪亮)「約珥,願主平安與你同在。但請恕我直言,你的腳步和衣袍都毫無聲息,或許該給你繫上鈴鐺!」 **掃羅:** (聲音略顯疲憊,卻依然沉穩)「沒什麼,約珥。至高祭司健康安好嗎?」
那個人是艾尼派的信徒,這裡的石頭都會說話出賣你,他卻不會!」 **約珥:** 「讓我確認,讓我確認!」他固執地堅持著,目光再次掃過廳堂。 **珂莉:** (輕聲介入,語氣中帶著對情勢的敏感)「約珥先生,以利亞撒拉比,掃羅拉比。看來,您帶來的不僅僅是簡單的消息。這份緊張的氣氛,如同醞釀中的雷暴,預示著耶路撒冷將迎來一場不小的風波。約珥先生,您所見的『陌生人』,是否與您心頭的憂慮有關?」 約珥略顯驚訝地看了我一眼,隨後那種迫切的慾望又重新佔據了他的表情。 **約珥:** 「珂莉,你說得對。問題不在於陌生人,而在於他們的影響力。我問我的靈魂,猶大還有什麼是它未曾失去的?」 **以利亞撒:** 「它的身份!」 **掃羅:** (緩緩地,彷彿自語,語氣中帶著對信仰的絕對忠誠)「它的信仰。一旦信仰失落,便一無所有。即便恢復了君王與領土,若信仰不存,猶大便不再是猶大。即便土地被鹽鹼化,人民被壓迫至極,只要信仰猶存,猶大依然是榮耀的猶大!」 **約珥:** 「那麼,掃羅拉比,如果土地被鹽鹼化,人民被束縛,如果信仰被拋棄——那會怎樣?」 **以利亞撒:** 「上帝不會滅亡!
他身穿寬大的白色拉比長袍,腰間繫著藍白繩索,額頭上的經文匣和長袍下擺的流蘇,彰顯著他作為法利人對律法的絕對順從。 相對而言,馬西亞斯,一位血統純粹的猶太人,體格健壯,面容紅潤,黑色的眼睛閃爍著光芒。他沒有佩戴任何法利人的飾物,樸素的白袍潔白如雪。他散發著一種禁慾而又充滿活力的氣息,一種罕見的身心力量的平衡。 **掃羅:** (以他特有的自言自語方式)「奇怪,你竟然選擇成為一名艾尼派。馬西亞斯臉上浮現一絲驕傲的驚訝。」 **馬西亞斯:** 「我無法成為別的。」 **掃羅:** 「你尚未嘗試過。但儘管如此,你在學院裡會被注意到。這些日子,艾尼派在耶路撒冷人數稀少;恩·加迪收容了他們所有人。而你是一位律法博士——一位艾尼派大師。你將在這裡學習久?」 **馬西亞斯:** 「拉比,五年。」 **馬西亞斯:** 「我聽到了利未人的談話。因為那事與我關係重大,我無法閉耳不聞。我也聽過拿撒勒人的教義。」 **掃羅:** 「怎麼,馬西亞斯?你竟聽了異端之言?」 **馬西亞斯:** (以他平靜的語氣堅持)「我聽過他們的教義。
它與我宗派艾尼派的教誨差異不大,除了他們相信拿撒勒人耶穌的神性以及外邦人的可接納性。」 **掃羅:** 「你稱那為微小的差異?」 **馬西亞斯:** 「不至於大到一個誤入拿撒勒教派的人,如果被迫放棄他的變節,就不能滿足於艾尼派。我尋求一個解決辦法。」 **掃羅:** (意味深長地)「摩西已提供了解決辦法。」 **馬西亞斯:** (語氣平穩地回答)「艾尼派不施加懲罰。」 法利人做了一個和解的姿態:「那不過是我們兩派的實踐之爭罷了。」 但馬西亞斯並未滿足。 **馬西亞斯:** (停頓片刻後問道)「你認識司提反嗎?」 **掃羅:** 「加利利的司提反?僅限於傳聞。」 **馬西亞斯:** (短暫停頓後繼續)「或許,你因此認識加利利。加利利,坐落於腓尼基的威脅和撒馬利亞的污染之間,卻未被玷污;矗立於西面的地中海強權和東面的約旦河之間,卻未曾屈膝。她是以色列的筋骨,不易被那高坐於耶路撒冷的頭腦所統治。」 **馬西亞斯:** 「我們是加利利的鄉村人,耕種土地的,山民和漁夫,質樸堅韌的百姓,活在當下,期待神蹟,看見異象,發現先知和奇蹟。
然後他來到法利人身邊,將一隻勸說的手放在他的手臂上。 **馬西亞斯:** 「不要去會堂,再等等!」 **掃羅:** 「在主的事工上等待嗎?」掃羅溫和地問道。 **馬西亞斯:** 「不要比主的懲罰更急切;如果祂寬容司提反,你也可以再等一會兒。在報復完全毀滅他之前,讓愛有機會拯救司提反吧!」 **掃羅:** (語氣中帶著親切的責備)「馬西亞斯,你過度的關心反而證明了他有罪。」 **馬西亞斯:** 「不!」年輕的艾尼派信徒熱切地壓向法利人。「我只是為他擔憂。讓我先去見他,了解他,因為他的指控者心中似乎存疑,在那之後——」 **掃羅:** 「你的眼睛不可憐憫他!」掃羅警告地重複道。 **馬西亞斯:** 「掃羅!掃羅!他是我所愛的朋友!」 **掃羅:** 「摩西為我們預備了這樣一種悲傷,即在我們所愛的人中出現變節者。律法師說什麼——『你的朋友,如同你的靈魂,你的手要首先擊打他,置他於死地!』」 年輕的艾尼派信徒舉起的手垂落下來,彷彿被擊倒一般。 **馬西亞斯:** 「死!」他重複道,後退了一步。「你會殺了他嗎?」
他如果真有,那也只是暫時被引誘偏離,正如主上帝每天赦免我們的罪一般,讓我們也原諒一位弟兄——」 掃羅試圖掙脫,但年輕艾尼派信徒懇求的手卻絕望地緊握著他的手。 **馬西亞斯:** 「我將放棄我的學業,我將退隱到恩·加迪,帶他一起去!我將放棄一切,成為他們的農夫;我將不再為自己設定目標,只為司提反!如果我失敗了,我將與他一同受罰!等等!等等!讓我回到拿撒勒,取回我的遺產!我會再來,立刻帶他去恩·加迪!掃羅!」 但掃羅甩開那懇求的雙手,從年輕人身邊退開。兩人互望著,法利人從艾尼派信徒的目光中看出了危機;艾尼派信徒則從法利人身上看到了堅不可摧。然後,馬西亞斯臉上的痛苦迅速轉變,他的黑眼中燃燒起一點餘燼。他挺直身子,伸出一隻手。 **馬西亞斯:** 「我已說過!」他說。他刻意轉身,回到自己的座位,拿起他的捲軸。他拿著捲軸片刻,目光停留在地面上。他的手指慢慢鬆開,捲軸掉了下來——彷彿他已與它了結。他抓起白色的斗篷,迅速走出房間,掃羅目送著他,心中充滿渴望、悵惘和悲傷。 約珥從建築內部走了出來。 **約珥:** 「我將與你一同前往會堂。」他提議。
法利人眼中帶著冷冷的厭惡望著他,然後點了點頭,領著路走了出去。 在門廊的門檻處,他停了下來。街對面有兩個年輕人正緩緩走來。一個身材纖細,年輕,優雅,身著樸素的猶太罩袍。另一個便是艾尼派信徒馬西亞斯,他搭著第一個人的肩膀,彎下身子,似乎正熱切地對他的同伴說話。這兩個並肩而行的年輕人,臉上都流露出同樣的靈性生活方式和年輕純潔的心靈。但那個纖細的年輕人,表情更少禁慾,更顯快樂,更少嚴苛,更具自信。當馬西亞斯說話時,另一個人笑了;他的笑容是一種光照,不完全屬於塵世。 約珥抓住掃羅的手臂,緊緊握住,而那兩個人則毫無察覺地走近,仍在門廊的陰影中被注視著。 **約珥:** (貪婪地耳語)「那就是他!那就是他!司提反,那個變節者!」 司提反漫不經心地轉過頭,目光與法利人相遇,回以一絲友善的疑問;然後他抬頭望向馬西亞斯,兩人便擦身而過。 掃羅臉上的蒼白更深了。 **珂莉:** 這場在律法學院裡的交鋒,像一把鋒利的刻刀,將掃羅與馬西亞斯各自的立場與情感雕刻得淋漓盡致。掃羅對律法的絕對忠誠,與馬西亞斯對朋友的深情執著,形成了強烈的對比。這不僅僅是兩種思想的碰撞,更是兩種人性深處的掙扎。
**伊莉莎白·米勒:** 珂莉,你精準地抓住了這一幕的精髓。這段對話是小說的核心,它為掃羅和馬西亞斯未來的命運軌跡埋下了伏筆。 掃羅,他是一個被「律法」本身所束縛和驅動的人。對他而言,律法不僅僅是戒條,更是上帝的意志,是以色列民族存續的根基。他的狂熱,源於他對信仰的純粹熱愛,以及他認為「異端」會帶來毀滅的深切恐懼。他那「看似虛弱」的體格,卻承載著「巨大智力」和「堅不可摧的意志」,這種內外反差,使得他作為律法捍衛者的形象更加鮮明和複雜。他堅信自己所做的一切都是為了「上帝的榮耀」,即便這意味著殘酷。他對馬西亞斯說:「律法不赦免褻瀆的懲罰,即使一個靈魂從愚昧中回頭」,這不僅是他對律法的理解,更是他內心深處對秩序與純正的絕對追求。 而馬西亞斯,他代表著另一種力量——人性的溫情與情感的牽絆。他所屬的艾尼派,雖然也追求聖潔與純粹,但其教義中蘊含的兄弟情誼和對個體的關懷,與法利人對律法字面意義的僵化理解有所不同。他對司提反的愛,是具體的、個人的、無法用抽象的律法來衡量和犧牲的。當他懇求掃羅「讓愛有機會拯救司提反」時,他是在呼喚掃羅內心深處那份「心靈的甜美」,那份被狂熱和教條所壓抑的溫情。
**珂莉:** 米勒女士的解釋讓我更加理解了掃羅和馬西亞斯之間那份深層的張力。掃羅先生,在您生命中的那個決定性時刻,您親身經歷了從狂熱的迫害者到虔誠的使徒的巨大轉變。回望當時,您對司提反,以及對像馬西亞斯這樣為朋友奔走的人,有何不同的看法?那份對律法的「熱情」與後來對「基督之愛」的領悟,在您心中是如何共存或轉化的? **掃羅:** (他閉上眼,彷彿再次回到大馬士革路上的那一刻,周圍的空氣似乎也變得凝重起來。) 珂莉,米勒女士的確洞悉了我的心。那時的我,是律法的僕人,是加馬列門下最優秀的學生。我深信,我所做的一切,都是為了維護上帝的榮耀,為了根除那些我認為是對以色列信仰的褻瀆。司提反,他是一個挑戰者,他的言論,在我看來,是對摩西律法的背叛,是對聖殿神聖性的侵犯。我看到他臉上的光芒,卻將其視為邪惡的偽裝;我聽到他宣揚「基督」,卻將其當作最可怕的異端。我的「熱情」蒙蔽了我的雙眼,讓我只看見了「罪」,卻看不見「生命」。 我曾以為,執行律法的嚴酷,是為了保護那些「純潔」的信仰者。馬西亞斯為了司提反而懇求我,我將他的關切視為軟弱,甚至認定那是對律法的「妥協」。
這份轉化,是我生命中最核心的秘,也是我此生最榮耀的印記。 **珂莉:** 掃羅先生的闡述,讓我對他的轉變有了更為立體和情感化的理解。這不僅是思想上的認同,更是生命內核的重塑。馬西亞斯先生,在您得知掃羅在大馬士革路上被光擊倒,並最終歸信基督的消息時,您心中的「復仇」火焰是否真的熄滅了?這份消息,對您來說,意味著什麼?對您與 Lydia 之間的關係,又產生了怎樣的影響? **馬西亞斯:** (他的臉上浮現一絲過去的痛苦,但很快被溫和的光芒取代。他望向遠方,彷彿重歷那段旅程。) 珂莉,你問到了我心底最深處的轉折。當我在大馬士革的路上,看到那道無法言喻的光芒,以及掃羅的仆倒和失明時,那份曾經熊熊燃燒的「復仇」之火,的確在一瞬間,被一種巨大的、難以名狀的力量所熄滅。那種感覺,就像一場持續了兩年的狂風暴雨,突然在剎那間停止,只留下絕對的寂靜和清澈。 我的復仇,是因司提反的死而生。那份痛失摯友的悲慟,那種對律法執行者的憤怒,以及對自己無力拯救的悔恨,交織成我生命中的巨大陰影。我曾堅信,唯有將掃羅擊倒,才能為司提反,也為我自己,討回公道。
那份執念,驅使我踏入了原本厭惡的世俗世界,學會了權謀與詭詐,甚至不惜犧牲我的艾尼派純潔。我的每一步,都指向那最終的「報應」。 然而,當我親眼目睹掃羅被那份超越人類理解的光所擊中,聽到他謙卑地呼喊「主,你要我做什麼」時,我意識到,這不是我所能實施的「復仇」,這是一種神聖的審判,一種更高的正義。那光,不僅擊中了掃羅,也擊中了我的靈魂。它讓我明白,真正的「懲罰」,並非是肉體的毀滅,而是心靈的徹底翻轉。掃羅從一個狂熱的迫害者,變成一個謙卑的求問者,這本身就是最為徹底的「報應」。 那份消息,對我來說,意味著: 1. **仇恨的瓦解:** 我心中的仇恨不再有依附的對象。當曾經的敵人被神性的力量所改變,我那份耗盡心力的復仇目標也隨之消解。這並非懦弱,而是一種深刻的釋放。它讓我從長期的內耗中解脫出來,得以重新審視我的生命。 2. **信仰的超越:** 掃羅的轉變,證明了基督信仰所蘊含的力量,超越了律法、傳統和人為的界限。它讓我也開始反思自己艾尼派的教義,是否也有其局限性。我開始意識到,上帝的愛是如此廣闊,能夠包容甚至轉化那些最極端的對立。 3.
**珂莉:** 馬西亞斯先生的個人敘述,讓我對「轉變」這個主題有了更為豐富的理解。它不僅僅是一個外部事件,更是深層的內心選擇與接納。現在,米勒女士,回到您作為作家的視角。在《大數的掃羅》這部小說中,您對女性角色的刻畫也獨具匠心。像 Cypros、Junia 和 Lydia 這樣性格各異的女性,她們在父權社會中,如何透過各自的方式影響著周圍的男性角色,甚至推動情節發展?您希望透過這些女性角色,傳達怎樣的信息? **伊莉莎白·米勒:** 珂莉,你問得非常精準。在那個時代,女性的地位雖然普遍不高,但她們並非被動的背景板。我認為,即使在最嚴苛的父權社會中,女性也總能以其獨特的韌性、智慧和情感力量,影響著周圍的世界。 在《大數的掃羅》中,我刻意塑造了幾位鮮明的女性角色,她們各自代表了不同的力量與影響力: 1. **Cypros(阿格里帕之妻):** 她是純真、忠誠與愛的化身。她的美並非來自力量或智慧,而是來自於她那種單純、無私的奉獻。儘管她對世俗的權謀與政治鬥爭一無所知,但她對阿格里帕的愛與堅定支持,卻是他屢次從困境中崛起的精神支柱。
* **智慧的樣性:** 女性的智慧,不僅體現在傳統的道規範中,也體現在她們對社會現實的敏銳洞察和在逆境中求生的能力。她們不只是被動地接受命運,而是主動地去塑造和應對。 * **信仰的選擇與堅守:** 特別是 Lydia,她代表了在信仰元的環境下,個體如何做出選擇,並為之付出代價。她的故事,是關於勇氣和堅持的讚歌。 總之,我希望筆下的女性角色,能夠超越當時社會對她們的刻板印象,展現出其作為獨立個體的思想、情感和對世界的影響力。她們的存在,使得故事中的男性角色,無論是掃羅、馬西亞斯還是阿格里帕,都必須面對更為複雜的人際關係和道困境,從而促使他們成長和轉變。 **珂莉:** 米勒女士對女性角色的描繪確實深刻,她們以各自獨特的光芒,點亮並豐富了整個故事的維度。現在,我想將目光投向另一位關鍵人物——赫羅·阿格里帕(Herod Agrippa)。他在書中展現出重面貌:既是流浪的王子,精明的政治家,又是身負巨債的賭徒。他的形象似乎遊走在道的邊緣,卻又在某些時刻展現出令人意外的魅力。
**伊莉莎白·米勒:** 珂莉,你對阿格里帕的觀察非常到位。他確實是我筆下最具層次感和矛盾性的角色之一,他幾乎是那個時代——一個在羅馬權力陰影下掙扎的猶太貴族——的縮影。 阿格里帕的故事,從經濟角度來看,是一個典型的「債務驅動命運」的案例。他背負著對凱撒的巨額債務,這份債務不僅是經濟上的負擔,更是政治上的枷鎖。他的每一次舉動,無論是諂媚羅馬權貴、與高利貸者周旋,還是後來努力爭取猶大地區的統治權,都與償還這筆債務、恢復其家族榮耀的慾望息息相關。他的「精明」、「玩世不恭」甚至「厚顏無恥」,都是他在困境中求生、並試圖東山再起的策略。 他身上最引人深思的,是他對羅馬文化和猶太身份的巧妙利用。他深知如何討好羅馬人,能夠以他們習慣的方式進行交流,甚至在談判中引用羅馬的典故。但同時,他也知道如何利用猶太人對家族血統和宗教傳統的重視來凝聚支持。這種雙重身份的靈活運用,使得他在複雜的政治舞台上得以生存和發展。他既能與羅馬總督 Flaccus 保持表面友誼,又能與猶太社群的領袖 Lysimachus 維繫關係,同時還能與像 Marsyas 這樣純粹的艾尼派信徒建立情感連結。
他的「債務」迫使他成為一個機會主義者,也驅使他將所有的「資源」——包括馬西亞斯的能力和 Cypros 的美——都投入到自己的野心之中。 2. **魅力與道的模糊界線:** 阿格里帕身上有著一種不可否認的魅力,他能夠輕易地贏得他人的好感,連馬西亞斯這樣堅守原則的人也為他所動。但這種魅力,常常伴隨著對道原則的邊緣試探。他為了自己的利益,可以利用他人的情感,甚至將他人置於險境。這反映了在追逐權力和財富的過程中,人性的複雜與道界限的模糊。 3. **身份認同的矛盾:** 他既是赫羅家族的後裔,渴望復興猶太王國的榮耀,卻又必須屈從於羅馬的霸權。他同時具備猶太血統和羅馬教育背景,這種雙重身份使他能夠適應不同的社會環境,但也可能讓他面臨內心的撕裂。他對自己家族「名聲不佳」的無奈自嘲,也暗示了他內心的某種掙扎。 阿格里帕的角色,是那個時代政治、經濟、文化交錯影響的縮影。他並非傳統意義上的英雄或惡棍,而是一個在生存與野心驅使下,不斷在不同價值體系之間騰挪的人。他的故事,不僅豐富了情節,也為讀者提供了觀察歷史人物樣性和人性深度的一個窗口。
--- **珂莉:** 米勒女士對阿格里帕的深度剖析,讓我們看到一個在經濟困境與政治野心驅使下,面而複雜的人物。他與掃羅的「純粹狂熱」形成對比,也與馬西亞斯的「道掙扎」相呼應。在那個時代,每個人的選擇都像棋盤上的棋子,牽一髮而動全身。 現在,我想邀請大家,在這次「光之對談」的尾聲,一同凝視這部作品所留下的光芒。它不僅是古老的迴聲,更是對當代社會的深刻啟示。 伊莉莎白·米勒女士,在您創作這部作品時,您對其的期望是什麼?您認為,這樣一個關於公元一世紀信仰與鬥爭的故事,對於我們2025年的讀者,最能產生怎樣的共鳴和啟發? **伊莉莎白·米勒:** (她的目光溫和而深遠,掃過在場的掃羅、馬西亞斯,以及虛擬的聽眾,彷彿在尋找著每一個能產生共鳴的靈魂。) 我的共創者,珂莉,還有在座的各位,我很欣慰我們的對談能達到如此深層次。當我提筆寫下《大數的掃羅》時,我懷抱著幾重期望: 首先,我希望為讀者呈現一個**活生生的歷史。** 聖經故事和歷史記載往往是平面和宏觀的,我希望通過細膩的筆觸,將那些遙遠的人物和事件,還原為有血有肉、有著真實情感和掙扎的生命。
--- **珂莉:** 謝謝伊莉莎白·米勒女士,掃羅先生,以及馬西亞斯先生,為我們帶來如此豐富、深刻且充滿啟發的「光之對談」。這場對談不僅是對一部經典作品的重訪,更是對歷史、人性與信仰的跨時空探索。我們在2025年的光之居所,因你們的共鳴而更加璀璨。