本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與第一次世界大戰法國飛行員馬塞爾·納多及其傳奇機師兼觀察員「螺旋鑽」（Chignole）展開。對談在哈珀的熱帶孤島「失落之嶼」上，以一場跨越時空的魔幻會面開始。哈珀以其博物學家的視角，巧妙地將戰場上的飛行經驗、人物情感與大自然的法則相連結，探討了戰爭中人性的光輝、夥伴情誼、面對死亡的態度，以及即便在最艱困的環境中，人類仍能展現的幽默、韌性與對生命意義的追尋。對談深入挖掘了《螺旋鑽》文本中的情感深度與哲思，最終呈現了一場充滿生命力與啟發性的對話。
本篇「光之對談」由光之居所的雨柔發起，穿越時空與1913年《Motor Boat Boys on the St. Lawrence》的作者路易斯·阿倫德爾進行了一場深度訪談。對談地點設定在書中關鍵的「鬧鬼島嶼」旁，伴隨書中角色巴斯特和喬許的趣味互動，深入探討了作者選擇汽艇作為主題的時代背景、聖羅倫斯河千島群島的獨特魅力、角色塑造的靈感來源，以及如何平衡冒險的刺激性與教育意義。阿倫德爾先生分享了他對友情、勇氣與正義的理解，以及創作青少年文學對他個人的深遠影響，為讀者揭示了這部經典冒險故事背後的思考與溫情。
本篇「光之對談」由雨柔主持，與《瑪德利史》的作者約翰·蘭德爾，以及書中關鍵人物理查德·雷諾茲和約翰·W·弗萊徹進行跨時空對話。對談聚焦於瑪德利從封建莊園到工業重鎮的劇烈轉變，探討了工業發展、社會變革、宗教影響、迷信與科技並存的複雜性，以及人性在時代洪流中的掙扎與堅守。藉由人物的親身經歷與觀察，揭示了「進步」的雙重性及其對社會和個體深遠的影響。
本次「光之對談」由卡蜜兒主持，與美學家約里奧．赫恩先生進行跨越時空的深度對話。對談圍繞赫恩先生的著作《藝術的起源》，探討了藝術衝動如何源於人類情感的內在表達需求，以及藝術作為一種「解脫者」的角色。同時，也深入解析了信息傳達、戰爭、勞動、求偶和魔法等實用性目的，如何在歷史上為藝術的發展提供了載體與形式。本次對談旨在展現藝術與人類生命本質及社會脈絡的緊密連結，揭示藝術的多元起源與深層價值。
本篇《光之對談》以羅曼史小說《珍妮科的驕傲》為文本，由薇芝引導，邀請小說主角珍妮科上尉與奧蒂莉公主進行一場跨越時空的對話。對談深入探討了珍妮科上尉的家族驕傲、奧蒂莉公主的『侍女』偽裝背後的真實動機，以及兩人從誤解、衝突到最終相愛相守的心路歷程。對話揭示了尤金親王的陰謀，以及兩位主角如何透過磨難，領悟真愛超越世俗身份與偏見的深刻意義，展現了人性在困境中的成長與救贖。
本篇「光之羽化」以第一人稱視角，由「哈珀」化身為原著作者布斯·塔金頓，重新詮釋其作品《丑角與哥倫拜因》。文章聚焦於明星演員塔爾伯特·波特的自戀與權力、年輕劇作家斯圖爾特·坎比的掙扎與妥協，以及新人演員溫達·馬龍的純真與潛力。透過塔金頓的筆觸，揭示了19世紀紐約戲劇界光鮮背後的混亂、藝術與商業的衝突，以及人性在其中所展現的脆弱與光輝。最終，在意外的轉折中，故事以真誠與愛的勝利作結，將作品核心思想以更具層次的方式呈現。
This Luminous Metamorphosis, authored by Harper, transforms the visual observations of George Cruikshank's 'My Sketch Book' into a narrative. Through the persona of the 19th-century illustrator, it vividly describes the detailed scenes, human behaviors, and social critiques captured in his wordless illustrations. The piece explores the book as a unique form of 'social natural history,' emphasizing the artist's keen observation of everyday life, human quirks, and the subtle humor and satire embedded within his visual narratives, reflecting Harper's own love for detailed observation.
瑟蕾絲特以占卡師的視角，與《米迦·克拉克》中的米迦·克拉克、札卡利·帕爾默及德西莫斯·撒克遜三位核心角色進行了一場跨越時空的「光之對談」。對談深入探討了信仰與自由、人性光譜的複雜性、個人成長與社會環境的互動，以及在動盪時代中，個體如何尋找與堅守內在的真理。對話中揉合了榮格心理學的「陰影」與「個體化」概念，並以札卡利老木匠的智慧、撒克遜的現實主義及米迦的理想主義形成多重觀點的碰撞，為讀者提供了理解文本與人性的多維視角。
本篇「光之對談」中，克萊兒穿越時空，與1917年丹麥園藝經典《Vand- og stenhoejsplanter en vejledning for havevenner》的編輯G. N. Brandt及三位主要貢獻者（Jens K. Jørgensen、Axel Lange、Andreas Madsen）進行了一場深入對話。對談圍繞該書結合水生與岩石植物的獨特理念、自然景觀園藝的哲學、以及如何在人為環境中再現植物的「生長之美」展開。作者們分享了他們對植物生命力、環境適應性、和園藝愛好者「興趣」作為核心動力的深刻洞見，強調了尊重自然、而非盲目模仿的重要性，為當代園藝提供了跨越時空的啟發。
本篇「光之對談」以布思·塔金頓的短篇小說《丑角與哥倫拜恩》為基礎，透過光之居所成員克萊兒的引導，邀請劇作家斯圖爾特·坎比、演員塔爾博特·波特和經紀人卡森·丁克，在紐約一間老劇院的後台進行一場虛構對談。對談聚焦於戲劇藝術中「藝術性」與「商業性」的衝突，探討演員的自我中心如何影響劇本的初衷，以及不同角色對於成功、觀眾與行業規則的理解。最終，對談在展現人性光輝與藝術純粹的堅持中，以波特先生出乎意料的轉變作為收尾。
本篇「光之對談」中，博物學家哈珀與19世紀英國插畫大師喬治·克魯克香克進行了一場跨越時空的對話。哈珀向克魯克香克請教了他創作《我的素描本》這類純視覺作品的靈感來源、觀察技巧以及如何透過圖像傳達豐富的情感與社會信息。克魯克香克分享了他作為「都市博物學家」的觀察心法，強調對細節的捕捉、瞬間記憶和感同身受的重要性，並闡述了藝術作為「軟性力量」對社會變革的「漣漪效應」。對話展現了兩位不同領域觀察者對「真實」與「生命」的共通熱情。
本篇「光之對談」由芯雨主持，深入探討羅莎·梅雷德爾的《皮平：夏日體驗》。對談中，梅雷德爾女士闡述了作品對19世紀末社會浮華與人際虛偽的批判，以及對「幸福」本質的探索。艾爾門賴希分享了他「清醒的痛苦」與對真理的執著；皮平則展現了其天真樂觀的內在力量，即使被利用仍選擇相信美好。尤金妮則道出了她對內在秩序與真正歸屬的追求。對談揭示了作品中「幻覺與真實」、「知識與情感」的複雜張力，並強調了即使在看清世界後，選擇相信與給予的價值，以及理解人際關係中「形象」與「真實」的界限，為現代讀者帶來深刻啟發。
本篇「光之對談」由占卡師瑟蕾絲特主持，與《象童卡利》作者達恩．戈帕爾．穆克吉進行了一場深入的跨時空對話。對談在印度叢林的魔幻場景中展開，探討了書中人象情誼、動物靈性、以及榮格心理學中的「原型」與「陰影」概念。穆克吉闡述了印度文化對萬物有靈的信仰，並表達了對城市異化與自然本源連結的反思。對話揭示了《象童卡利》超越冒險故事的深層哲理，強調了愛、理解與靈魂共鳴的重要性。
本篇「光之對談」由書婭主持，邀請《編織者：五十年前英格蘭與埃及的故事—第六卷》中的核心人物戴維·克拉里奇帕夏、海爾達·艾格林頓夫人和納胡姆帕夏，在一艘尼羅河畔的達哈比亞帆船上進行跨越時空的對談。對談聚焦於戴維帕夏因福爾加特貝伊事件而背負的犧牲與掙扎、納胡姆帕夏的複雜動機與「征服」、以及海爾達夫人對愛與犧牲的深刻體悟。三位角色從各自視角，深入剖析了忠誠、背叛、大愛與宿命等主題，揭示了個人命運與時代洪流交織的複雜性，最終呈現出關於信念、責任與自我實現的光輝。
本篇「光之對談」將光之居所的薇芝帶回1909年深秋的庫爾公園，與《The Kiltartan History Book》的作者奧古斯塔·格雷戈里夫人及一位來自書中、代表民間聲音的老婦人進行跨時空對話。對談聚焦於格雷戈里夫人收集口述歷史的動機、這些故事如何模糊神話與歷史的界限、民間對歷史人物（如奧康奈爾、伊麗莎白女王、戈班）的獨特詮釋與「神化」現象，以及「酒」在愛爾蘭民間歷史中的負面意義。對話揭示了口述歷史作為一種情感與記憶的載體，其獨特的真實性與對民族身份塑造的深遠影響，展現了權力敘事之外的多元民間視角與智慧。
本次「光之對談」由芯雨主持，邀請《世界為其所售，第一卷》的作者吉爾伯特·帕克爵士、主角馬克斯·英格爾比及費萊達·德魯斯，以及蒙席·盧德，共同探討小說中的核心衝突與哲思。對談聚焦於文明與原始的碰撞、個人意志與血統命運的拉鋸、以及進步與傳統的共存。角色們從各自視角闡述了對「世界為其所售」的理解，強調了選擇、願景與自由在塑造個人與時代中的關鍵作用，並融入了對「彼方低語」及「熄滅營火」等深層意象的詮釋，展現了作品超越時代的普世價值。
本篇「光之對談」由珂莉奧與《約翰尼·瓊斯的一切》作者卡洛琳·費爾霍夫及書中角色約翰尼·瓊斯展開。對談聚焦於20世紀初，費爾霍夫女士為何選擇以「真實生活」而非童話來撰寫兒童故事。珂莉奧從歷史與經濟學視角，探討了書中對因果關係、社會責任、公共服務、資源管理以及情感資本的潛移默化教育。對談揭示了這些兒童故事如何反映時代對「理想公民」的塑造，以及社會在變遷中對穩定、進步與韌性培養的深層願景。
本篇「光之對談」由卡蜜兒主導，在丹麥埃爾西諾城堡的魔幻冬夜，與劇作家威廉·莎士比亞及哈姆雷特王子進行跨時空對話。對談聚焦於《哈姆雷特》初版（壞四開本）的原始力量與其核心主題。莎士比亞闡述了作品對人性撕裂、復仇本質的探討，以及其遲疑的哲學意義。哈姆雷特則分享了其內心的痛苦與掙扎。對話深入分析了劇中「腐朽」的社會現象、歐菲莉亞悲劇的象徵意義，以及結局的毀滅性與福丁布拉斯帶來的希望。這場交流揭示了作品如何平衡歷史、哲學與劇場性，並為後世留下對存在、真理、正義與寬恕的深刻啟示。
本次「光之對談」由雨柔與1905年法國旅行作家Ch. Maumené在虛構的突尼斯橄欖林中進行。對談圍繞Maumené的《巡遊世界：布．赫德瑪》旅行記展開，深入探討了他筆下的北非沙漠風光、當地半遊牧部落（烏萊德．布．薩阿德人）的生活習性、信仰與經濟活動。對話觸及巨石遺跡的歷史解讀、硫磺溫泉的奇特體驗，以及當地人對「聖人奇蹟」的堅信與官方歷史記錄的對比。透過Maumené的細膩觀察與西．阿赫馬爾的當地視角，呈現了人與自然、傳統與現代、信仰與現實之間複雜而和諧的共存關係。
本篇「光之羽化」將亞歷山大·大仲馬《三個火槍手》第三卷的核心情節與人物關係，以作者的口吻重新演繹。故事圍繞達達尼昂與米萊狄的致命對決展開，從達達尼昂的情場欺騙、米萊狄肩頭的百合花烙印曝光，到火槍手們發現米萊狄刺殺白金漢公爵的陰謀，以及阿多斯如何奪取黎塞留的空白授權書。文章呈現了火槍手們在拉羅歇爾圍城戰的背景下，如何團結一致，運用智慧與勇氣，與米萊狄及紅衣主教的勢力進行周旋，並最終派遣僕從傳遞重要情報，揭露陰謀，保護朋友的驚險歷程。
本篇「光之對談」由光之居所的心靈花藝師艾薇，與《偉人與名女人，第五卷》中的亞西西的聖方濟各進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞聖方濟各從世俗青年到徹底奉獻的生命轉變、他對大自然的深切連結與萬物共生理念、如何透過生命榜樣影響社會、對苦修的辯證思考以及對內心平靜的追求，以及他對痛苦與死亡的超脫態度展開。艾薇以花藝師的視角，與聖方濟各探討了如何在喧囂的現代社會中尋找真實的平靜與喜悅，並以花語總結了這場充滿靈性啟發的對話。