本篇「光之羽化」將亞歷山大·大仲馬《三個火槍手》第三卷的核心情節與人物關係，以作者的口吻重新演繹。故事圍繞達達尼昂與米萊狄的致命對決展開，從達達尼昂的情場欺騙、米萊狄肩頭的百合花烙印曝光，到火槍手們發現米萊狄刺殺白金漢公爵的陰謀，以及阿多斯如何奪取黎塞留的空白授權書。文章呈現了火槍手們在拉羅歇爾圍城戰的背景下，如何團結一致，運用智慧與勇氣，與米萊狄及紅衣主教的勢力進行周旋，並最終派遣僕從傳遞重要情報，揭露陰謀，保護朋友的驚險歷程。

本篇「光之對談」以亞歷山大·大仲馬的《三劍客》第三卷為藍本，在拉羅歇爾圍城期間的「紅鴿舍客棧」舉行了一場跨越時空的對話。阿弟作為主持人，邀請作者大仲馬，以及書中關鍵角色達達尼昂、阿多斯和米萊狄夫人，共同探討了作品中複雜的情節、人物的內心世界、愛恨情仇的糾葛，以及在權力與生存面前的人性掙扎。對談在雨夜氛圍中展開，揭示了忠誠、背叛、友誼與復仇等多重主題，展現了經典文學作品在當代視角下的豐富內涵。