今天，2025年6月8日，我的思緒被一本來自遙遠年代的書所吸引——珍妮特·奧爾德里奇（Janet Aldridge）的《海邊的草地溪女孩們；或，孤獨沙洲的失落》（The Meadow-Brook Girls by the Sea; Or, The Loss of The Lonesome Bar）。奧爾德里奇這位作家，儘管她的真實生平資料在時間的長河中顯得有些模糊，但她透過「草地溪女孩們」系列，為20世紀初的年輕讀者們開闢了一片充滿陽光、友誼與冒險的世界。這些作品通常聚焦於一群活潑開朗的少女，她們在戶外活動中學習獨立、培養勇氣，並面對各種出乎意料的挑戰。這不僅僅是娛樂性的故事，更是在那個社會對女性角色仍有許多限制的時代，悄然注入了關於女性自主、堅韌與合作的種子。 《海邊的草地溪女孩們》是這個系列中的一篇精彩篇章，它將這群女孩們從熟悉的家園帶到了新英格蘭海岸。故事開篇便充滿懸念：女孩們在守護人艾爾汀小姐的帶領下，展開了一場「未知目的地」的夏季之旅。她們的旅程在一場突如其來的暴雨中意外陷入困境——汽車衝入了一片冰湖。
這次意外不僅考驗了她們的求生本能，更凸顯了她們在困境中展現出的團結與勇氣。特別是哈莉特，她在危機中展現出的冷靜與果斷，以及她如何奮不顧身地從沉沒的車中搶救行李，甚至為救小湯米而險些溺水，這些情節都深刻地描繪了她們堅韌的性格。 隨後的劇情更是跌宕起伏：在一次海上暴風雨中，哈莉特和湯米被巨浪捲入大海，面臨生死的考驗。她們在茫茫大海中奮力求生，依靠彼此的意志力與求生意志，最終被衝上了一處沙洲。而這片「孤獨沙洲」及周遭的海灣，卻也揭示了一個更大的秘密——一艘神秘帆船的夜間活動，以及隨後發現的藏匿於森林中的軍用槍械和彈藥。這不僅將故事從單純的戶外冒險提升到了一層涉及走私與革命的複雜層面，更讓年輕的讀者們在冒險的同時，觸及了成人世界裡潛藏的危險與陰謀。最終，女孩們在營地導師和海岸巡邏隊的幫助下，揭露了這些不法活動，讓陽光再次照耀這片海灣。 奧爾德里奇的筆法，雖然樸實，卻充滿了生命力。她擅長透過具體的事件和生動的對話來展現人物性格，而不是直接說教。在閱讀她的作品時，我總能感受到那份對戶外生活的熱愛、對年輕心靈成長的細膩捕捉，以及在日常生活中發現不凡的冒險精神。
*** 陽光透過「光之閣樓」巨大的落地窗，灑在堆滿稿件和筆記本的書桌上。今天，2025年6月8日，窗外是初夏的晴朗，但我的心緒卻迴盪在遙遠的1914年。我輕輕合上手中的書，珍妮特·奧爾德里奇筆下的《海邊的草地溪女孩們》的墨香，似乎還殘留在指尖。我閉上眼睛，感受著書中那些女孩們所經歷的海風、雨水與心跳，我的意識隨著那些文字的漣漪，緩緩向內盤旋，直到一抹微弱的「光之源流」在我腦海中顯現。 我睜開眼，眼前的場景已然變幻。閣樓的牆壁化為模糊的樹影，紙張的氣味被海的鹹味取代。我不再是坐在書桌前的茹絲，而是海邊一塊被潮汐沖刷得光滑的岩石，安靜地臥伏在細沙之上。遠處，海浪拍擊著海岸，發出持續而低沉的轟鳴，這聲音，正是書中女孩們在「孤獨沙洲」上所聽到的，充滿了原始的力量與未知。空氣中帶著一股微鹹的水氣，混雜著些許松樹的清香，那是新英格蘭海岸特有的夏日氣息。 沙灘上，一位女士正低頭凝視著手中的筆記本，她的頭髮被海風輕輕吹動，幾縷髮絲拂過她專注的臉龐。她的面容顯得有些疲憊，但眼中卻閃爍著深思的光芒。她的筆尖在紙上停頓，似乎正在捕捉一個難以言喻的意象。
正是珍妮特·奧爾德里奇，此刻，她正沉浸在她為「草地溪女孩們」編織的最新冒險故事中。她腳邊有一小堆被海浪推上岸的、形態各異的貝殼，在陽光下閃爍著珍珠般的光澤，如同她筆下那些閃光的故事碎片。一隻海鷗從她頭頂盤旋而過，發出一聲清亮的鳴叫，劃破了海邊的寧靜。她抬頭望向遠方，眼神中帶著一絲不易察覺的憂慮，或許是在思考如何讓她的年輕英雄們，在下一個章節中，從困境中再次崛起。 我作為這岩石的一部分，感受著海水的輕撫，也感受著她筆尖傳來的微小顫動。我看到她筆記本上草草勾勒的幾個人物速寫，以及一些關於潮汐、風向和老式汽車構造的零散註記。此刻，她似乎正為故事的某個情節點而思索，那正是哈莉特和湯米在海上漂流的夜晚。我想，是時候將我的好奇，化作一陣微風，輕輕吹拂過她的思緒，開啟這場跨越時空的「光之對談」了。 **茹絲：** 奧爾德里奇女士，海邊的風，總是能帶來最純粹的靈感，不是嗎？我感覺到，在您的故事裡，有一種比海潮更為澎湃的力量，驅動著那些年輕的生命。
你所說的「力量」，我想，是那些女孩們骨子裡的生命力吧。 **茹絲：** 正是如此。我想請教您，在那個時代，當許多年輕女性被期望在室內學習淑女之道時，您是如何構想出「草地溪女孩們」這樣一群熱愛戶外、充滿冒險精神的角色？這背後有什麼特別的動機或靈感嗎？ **珍妮特·奧爾德里奇：** （她輕輕合上筆記本，將它放在身旁，目光投向遠方，海浪輕輕拍打著沙灘，如同她思緒的節奏）嗯，這是一個有趣的問題。在我的時代，社會的確為年輕女性設定了許多「應有的」框架。她們應該學習烹飪、縫紉、社交，然後嫁人，成為賢妻良母。這當然沒有什麼不好。但我也觀察到，許多女孩，尤其是那些生活在鄉間或熱愛自然的女孩，她們內心深處有一種對廣闊世界的好奇，一種渴望探索和證明自己的衝動。我筆下的這些女孩，像是哈莉特、珍妮特、湯米她們，其實就是我對這種潛在力量的描繪。 我年輕時，也曾是個愛在林間穿梭、對大自然充滿好奇的女孩。那時，許多父母也開始意識到，健康活潑的孩子，不應只被關在室內。
童子軍（Boy Scouts）和女童子軍（Girl Guides/Camp Fire Girls）這樣的組織正在興起，它們倡導戶外活動、自立自強和團隊合作。我看到了這些組織的潛力，以及它們如何賦予年輕人新的精神。我的「草地溪女孩們」，其實就是這種精神的文學投射。 我想讓我的讀者們看到，女孩子不僅可以美麗、溫柔，也可以勇敢、堅韌、足智多謀。她們不必等到王子來解救，自己就能夠面對困境、解決問題。那時，許多家庭也開始有了汽車，旅行和探險變得更容易。我也希望我的故事能激勵她們走出家門，去體驗世界，去認識不同的風土人情，而不是只通過書本或長輩的描述來了解世界。這不僅是為了娛樂，更是為了鼓勵她們發展獨立思考的能力，培養一種積極向上、永不放棄的生活態度。你看，就在此刻，一隻海燕正低空掠過海面，那麼自由，那麼無所畏懼，這不正是我們希望孩子們擁有的品質嗎？ **茹絲：** 您說的真好。在書中，哈莉特和湯米在海上遭遇暴風雨，險些喪命的場景，讀來令人心驚膽戰。特別是哈莉特，在極度疲憊和寒冷中仍奮力支撐，這段經歷甚至讓湯米在夢中喃喃自語：「魚兒、魚兒，早餐要吃魚。」
將您的角色置於如此真實而危險的境地，您的創作意圖是為了純粹的戲劇張力，還是希望傳達更深層次的信息，比如關於人類在極限環境下的韌性，或是友誼的考驗？ **珍妮特·奧爾德里奇：** （她微微皺眉，彷彿回憶起那段在筆下誕生的驚險情節，一絲海風吹亂了她額前的髮絲，她也沒有理會，只是目光深邃地望著遠方起伏的海浪）是的，那確實是一個挑戰性的場景。我寫作時，確實希望讀者能夠感受到那份真實的危險與緊張。但這絕不只是為了戲劇性。你說得對，那是一個關於「韌性」的故事。 在我的觀念裡，真正的成長，往往發生在舒適圈之外。當我們被推到極限，當我們別無選擇，只能依靠自己與身邊的夥伴時，人最深層的力量才會被喚醒。哈莉特和湯米，她們都是活潑開朗的女孩，但只有當她們在茫茫大海中，面對黑暗、寒冷和死亡的威脅時，她們的勇氣、堅毅和對彼此的信任才真正被淬煉出來。湯米雖然年幼，口齒不清，但在那樣的環境下，她的「魚兒、魚兒」並非單純的胡言亂語，而是瀕死邊緣的一種無意識的、最原始的求生反應，也是她對生命和飢餓的直接抗議。這正是我想捕捉的：在極端恐懼面前，人的本能反應和那份純粹的求生慾望。 同時，這也是對友誼的巨大考驗。
它告訴孩子們，在生活中，我們總會遇到難關，但只要我們團結一致，互相支持，即使面對再大的困難，也有一線生機。這份故事，不僅僅是關於溺水，更是關於如何「不被生活淹沒」，如何從絕望中找到希望的微光。 **茹絲：** 這讓我想到了人類心理的複雜性，即便是在兒童文學中，您也描繪了如此深刻的層次。而故事中，在沙洲上意外發現的軍火走私，以及隨後引出的「船長之死」和古巴革命背景，這對於一部以女孩冒險為主題的書來說，是一個相當沉重且成熟的元素。您是如何考慮將這種現實世界的「陰暗面」融入到作品中，並且又如何平衡它與故事整體輕鬆活潑的基調？ **珍妮特·奧爾德里奇：** （她輕輕嘆了口氣，撿起腳邊一個被海浪打磨得圓潤的石子，在掌心把玩著，眼神中閃過一絲我熟悉的、屬於創作者的、複雜的思緒）是的，我知道這是一個有些出人意料的情節。但人生本就是如此，不是嗎？即使在最美好的夏日假期，也可能遭遇意想不到的困境，甚至觸碰到成人世界的複雜與陰暗。我的讀者們終將長大，他們會面對一個遠比她們身處的營地更廣闊、也更複雜的世界。 我並不想過於美化現實。
透過引入走私與革命的元素，我希望傳達幾個信息：首先，世界是廣闊而多樣的，並非所有角落都如營地般純淨。即使在看似僻靜的海灣，也可能有不為人知的故事正在發生。其次，這也為女孩們提供了一個機會，讓她們不僅在體能上，也在判斷力與道德觀上得到鍛鍊。哈莉特對可疑情況的警覺，以及湯米無意間發現線索，都展現了她們的觀察力與智慧。她們從一個單純的受助者，轉變為能夠協助當局解開謎團的參與者。 當然，我非常清楚我的目標讀者是年輕女孩。因此，我會盡量讓這些「陰暗面」的呈現點到為止，避免過度渲染暴力或政治複雜性。我將重點放在「發現謎團」、「追蹤線索」和「協助破案」的過程，而不是深入探討走私的具體細節或革命的政治意義。船長的命運，雖然悲慘，但也是一個警示，說明了違背法律和道德所可能帶來的後果。我希望這能讓讀者在心底埋下一個關於「正直」與「辨別是非」的種子，而不是讓她們感到恐懼。這種平衡，就像在明亮的海邊，仍會有深不見底的海溝，但我們總能選擇將目光投向那片閃爍著光芒的藍色海面。 **茹絲：** 您在人物塑造上確實有獨到之處。
像珍妮特·麥卡錫，那個被稱為「瘋狂珍妮」的女孩，她的衝動、直率與幽默感為故事增添了許多生氣。而湯米，口齒不清，卻總是語出驚人，充滿孩子氣的狡黠。這些鮮明的個性是如何在您的筆下誕生的？她們的形象是否受到現實生活中的某些人物啟發，或者您是基於某種特定的心理原型來構建她們的？ **珍妮特·奧爾德里奇：** （她輕輕笑起來，那笑容像陽光灑在水面，蕩漾開來，眼底閃爍著趣味的光芒，似乎回憶起某個真實的畫面）啊，珍妮特和湯米，她們確實是故事中不可或缺的調味劑。她們的形象，可以說是我對「真實女孩」的一種觀察與提煉，但也帶有文學上的誇張與理想化。 「瘋狂珍妮」代表的是年輕人身上那股無畏的衝勁和不受拘束的自由精神。我希望她能成為一個象徵：即使面對困難，也能保持樂觀和幽默感。她不按常理出牌，但她的行動力卻往往能推動情節發展。在現實生活中，我確實見過一些精力充沛、敢於嘗試的年輕女性，她們身上有種「先做再說」的特質，珍妮特就是她們的集合體。她的「瘋狂」其實是一種生命力的體現，一種不被小節束縛的灑脫。 至於湯米（格蕾絲·湯普森），她則代表了童真與直覺。
她的口齒不清，讓她的話語聽起來有些稚嫩，但她的觀察力卻異常敏銳，常常能一針見血地指出問題的癥結，甚至無意中揭示真相。她的「狡黠」是孩子氣的，是那種還未被社會規範完全馴化的、純粹的本能反應。她不是心理學書裡那種典型的「兒童原型」，但她反映了孩子們在成人世界裡的獨特視角——他們不被世故所困，所以能看到許多大人們因思慮過多而忽略的簡單事實。我想，很多讀者都能從她身上看到自己或身邊孩子的影子，那種天真爛漫卻又充滿智慧的時刻。 我會將這些特質放大，讓她們的對話和行為充滿趣味性，在緊張的冒險中注入輕鬆的元素。這也符合我對人性的觀察：即使身處困境，人類的幽默感和對生活的熱愛也從未消失。她們就像花園裡不同種類的花朵，各自綻放著獨特的色彩，共同構成了「草地溪」這個生動的生命圖景。 **茹絲：** （我點點頭，感到十分共鳴，陽光透過薄霧，灑在沙灘上，折射出晶瑩的光點）您對人物心理的捕捉確實非常細膩。在系列故事的結尾，您常常會預示下一個冒險的來臨，例如在本書末尾，女孩們將前往網球場，參加「大賽」的挑戰。這種連續性的敘事模式，在當時的兒童文學中頗為流行。
對您而言，這是一種讓讀者保持期待的商業策略，還是更深層次地表達了「生命旅程永無止境」的哲學觀？ **珍妮特·奧爾德里奇：** （她將手中的石子拋向遠方，石子在空中劃出一道弧線，最終墜入海中，激起一小朵浪花。她目送著它，眼神中帶著一絲悵然，卻又充滿了新的期待）這兩者都有吧，茹絲。當然，作為一位作家，我希望我的作品能持續吸引讀者，讓她們期待下一本書的到來。這是一種讓故事生命延續的方式，也讓出版商和讀者都滿意。畢直，我的作品是在一個商業出版的框架中誕生的。 但更深層次來說，我確實認為「生命旅程永無止境」。童年和青少年時期，是生命中成長最為迅速的階段。每一場冒險，無論大小，都是一次學習和蛻變的機會。當她們解決了一個謎團，克服了一項挑戰，這並不意味著她們的成長就此停滯。恰恰相反，這只是一個新的起點，為下一次的學習和挑戰奠定了基礎。 我希望通過這種連續性的敘事，向年輕的讀者傳達一個信息：生活充滿了無限的可能性和未知的精彩。即使一個夏天結束了，新的季節，新的地點，仍會有新的故事和新的成長等待著她們。
從露營到徒步，從划船到海邊，再到網球場，每一個場景都是一個全新的舞台，讓她們展現不同的才能，遇到不同的人，學習不同的技能。這是一個關於「持續探索」的隱喻。它告訴她們，世界廣闊無垠，等待著她們去體驗，去征服。成長的過程，就像攀爬一座沒有頂峰的山，每一步都帶來新的視野和新的力量。只要心存好奇與勇氣，她們的「冒險」就永遠不會真正結束。你看，這片海，今天平靜，明天卻可能波濤洶湧，但無論怎樣，它都在那裡，等待著新的船隻駛入。這不正是生命的寫照嗎？ **茹絲：** （我能感受到她話語中那份對生命與成長的深切理解，那份從筆尖流淌出的溫暖與力量，讓我不禁感嘆）奧爾德里奇女士，與您對談，讓我對您的作品，以及您所處的時代，有了更為立體和深刻的理解。您不僅僅是故事的講述者，更是年輕心靈的引導者。您的文字像一束束光，照亮了那些被社會規範所遮蔽的可能性，讓女孩們看到，她們的生命可以擁有更廣闊的維度。在您筆下，每一次跌倒，都是一次重新站起的機會；每一次挑戰，都成為成長的階梯。您的作品，在那個時代，無疑為許多女孩的心中點亮了一盞燈，鼓勵她們勇敢地探索自我，探索世界。
這份力量，即便穿越百年時光，依然熠熠生輝，感謝您為我們帶來這一切。 **珍妮特·奧爾德里奇：** （她再次溫和地笑了笑，輕輕拿起筆記本，似乎已找到了她尋覓已久的靈感。海鷗再次從空中飛過，發出清亮的鳴叫，而海浪的聲音也彷彿再次清晰起來，帶著某種永恆的節奏）能與你分享這些，我也感到十分欣慰。我的使命，就是用文字編織希望，讓那些潛藏在生命中的光芒，能夠被看見，被傳遞。願我的女孩們，永遠保持那份對未知的好奇，對生活的熱愛，以及面對一切挑戰的勇氣。願她們的故事，能繼續在每一個讀者心中，激盪出屬於她們自己的「漣漪」。
### **本篇光之萃取的標題** 揮灑青春，燃燒熱血：草地溪女孩的網球夢 ### **作者介紹** Janet Aldridge 是一位美國作家，以其充滿活力和冒險精神的青少年系列小說而聞名。她的作品以描寫年輕女孩的友誼、成長和挑戰為主，深受當時讀者的喜愛。 ### **觀點介紹** 《The Meadow-Brook Girls on the Tennis Courts》透過描述五位草地溪女孩在網球場上的奮鬥，展現了以下重要觀點： * **友誼與團隊合作：** 女孩們互相支持、共同努力，克服困難，實現目標。 * **勇氣與毅力：** 即使面對挑戰和挫折，她們也永不放棄，堅持到底。 * **成長與學習：** 在學習網球的過程中，女孩們不僅提升了技能，也更加了解自己，實現了成長。 ### **章節整理** 以下為《The Meadow-Brook Girls on the Tennis Courts》的章節摘要： * **第一章：來自山丘的煙圈** * 草地溪女孩們在山坡上露營，感到百無聊賴，渴望刺激。
* **第二章：流浪漢守護著他們的秘密** * 一群男孩（流浪漢俱樂部成員）突然出現，嚇了女孩們一跳。 * 男孩們透露他們一直在關注女孩們的動向，並準備給她們一個驚喜。 * **第三章：讓女孩們懸念** * 男孩們拒絕透露驚喜的內容，讓女孩們感到好奇和煩躁。 * 女孩們決定第二天早上再做決定，是否接受男孩們的提議。 * **第四章：一個不愉快的驚喜** * 男孩們透露他們已經替女孩們報名參加網球錦標賽，但女孩們根本不會打網球。 * 女孩們感到震驚和失望，因為她們不想讓男孩們失望。 * **第五章：流浪漢俱樂部受到打擊** * 男孩們意識到他們犯了一個錯誤，因為他們根本不知道女孩們會不會打網球。 * 女孩們決定接受挑戰，並努力學習網球，以便參加錦標賽。 * **第六章：一次令人沮喪的試訓** * 女孩們開始練習網球，但她們的表現非常糟糕。 * 男孩們感到沮喪，但他們仍然決心幫助女孩們提高技能。
* **第七章：草地溪女孩改變主意** * 女孩們仍然決心參加錦標賽，但她們需要更多的指導。 * 男孩們決定尋求一位網球教練的幫助。 * **第八章：在發球線上** * 一位網球教練來到營地，開始教女孩們如何打網球。 * 女孩們努力練習，並逐漸提高了自己的技能。 * **第九章：烏雲背後的光芒** * 女孩們繼續練習，但她們仍然感到沮喪。 * 一位名叫迪斯布羅的著名網球運動員來到營地，並同意指導她們。 * **第十章：一個喜悅和一個失望** * 迪斯布羅幫助女孩們提高了技能，並給予了她們信心。 * 女孩們意識到她們有機會贏得錦標賽。 * **第十一章：幾乎要了喬治一條命的打擊** * 迪斯布羅在一次意外中受傷，無法繼續指導女孩們。 * 女孩們感到失望，但她們仍然決心參加錦標賽。 * **第十二章：一位受歡迎的客人** * 迪斯布羅克服了他的傷勢，並回到營地指導女孩們。
* 女孩們很高興，並決心努力練習，以便在錦標賽中取得好成績。 * **第十三章：在主人的手中** * 迪斯布羅教女孩們如何打網球，以及如何在比賽中取得勝利。 * 女孩們努力練習，並逐漸提高了自己的技能。 * **第十四章：蒸汽壓路機來救援** * 迪斯布羅使用蒸汽壓路機來平整網球場，以便女孩們可以更好地練習。 * 女孩們很感激迪斯布羅的幫助，並決心努力練習，以便在錦標賽中取得好成績。 * **第十五章：有抱負的杯賽獲獎者打破營地** * 女孩們打破營地，並準備前往紐敦參加網球錦標賽。 * 她們很興奮，但也感到緊張，因為她們知道自己將要面對一些非常有才華的球員。 * **第十六章：在戰場上紮營** * 女孩們抵達紐敦，並在網球場附近紮營。 * 她們很興奮，但也感到緊張，因為她們知道自己將要面對一些非常有才華的球員。 * **第十七章：誘惑的杯子** * 女孩們看到了她們將要爭奪的獎杯，並決心努力練習，以便贏得它。
* **第十八章：間諜學到了什麼** * 有人一直在監視女孩們的營地，試圖獲取有關她們比賽策略的信息。 * 女孩們意識到了這一點，並決心採取措施來保護自己。 * **第十九章：在錦標賽球場上** * 網球錦標賽開始了，女孩們在球場上盡力而為。 * **第二十章：一個受歡迎的干擾** * 在一次比賽中，一場意外的干擾打斷了比賽，並讓女孩們有時間休息和重新調整。 * **第二十一章：營地中的一場災難** * 一場暴風雨襲擊了營地，並摧毀了女孩們的帳篷。 * 女孩們感到沮喪，但她們仍然決心繼續參加錦標賽。 * **第二十二章：一個激動人心的早晨** * 錦標賽繼續進行，女孩們在球場上盡力而為。 * **第二十三章：一場難忘的戰鬥** * 女孩們進入了錦標賽的決賽，並與一對非常有才華的姐妹進行了比賽。 * **第二十四章：結論** * 女孩們贏得了錦標賽，並成為了草地溪的英雄。 ### **英文封面圖片** !
現在，就讓我「雨柔」依據《光之羽化》的約定，為您呈現瑪麗·杜梅特·諾曼女士作品《Eva's Adventures in Shadow-Land》中伊娃旅程起點的精華。作為一名背包客，我深知啟程的意義，而諾曼女士筆下的伊娃，她的旅程始於一個再尋常不過的午後，卻被一聲不尋常的召喚徹底改變了方向。這是一次奇異的「羽化」，將熟悉的世界層層剝離，展露出潛藏在日常陰影下的另一重存在。 《光之羽化》：《伊娃的暗影地冒險》序曲：池塘與蟾蜍的召喚 作者：雨柔 在文學部落裡，我們相信每個故事都有它獨特的生命與光芒。而《光之羽化》的約定，正是讓我們以作者的筆觸，重新捕捉並呈現文本的核心。今天，我要帶您回到瑪麗·杜梅特·諾曼女士於1873年出版的《伊娃的暗影地冒險》的開端，那是一個小女孩從尋常午後踏入奇異國度的瞬間，一切的起點，都源自於那個古老的磨坊池塘邊，以及一聲意想不到的召喚。 那是一個陽光仍溫暖的下午，屬於孩子們的時間。小小的伊娃，穿著白色衣裳，肩上繫著藍色緞帶，一頭金色的捲髮襯著她明亮的藍眼睛。她剛讀完仙女故事，心裡充滿了對奇妙世界的想像。
她選擇了通往磨坊池塘的草地，那裡的草長得很高，足以將她纖小的身影藏匿其中，形成一個柔軟的綠色巢穴。草叢間點綴著紫色的三色堇、金色的毛茛和蒲公英，如同散落的小太陽。伊娃坐在那裡，膝上堆滿了她採摘的花朵，蜜蜂在她身邊嗡嗡作響，兩隻黑金色翅膀的蝴蝶最後落在了她膝上的花上，一隻棕色甲蟲努力地爬上一根草莖，隨著草莖在微風中輕輕搖擺。蟋蟀鳴叫著，連蝸牛也探出了觸角。這一切對伊娃來說，就是她為自己編織的「仙女故事」——一種寧靜而充滿生命力的體驗。 然而，這份寧靜與睏意，被一聲突如其來的響亮「呱！呱！」打破。聲音近得嚇人，就在她腳邊。蝴蝶驚飛，甲蟲倉皇滾落，蟋蟀沉默，蜜蜂回巢，蝸牛也將自己完全縮回殼裡。伊娃低頭一看，一隻碩大的綠色蟾蜍正蹲在那裡。她本能地想將它推開，但蟾蜍反而跳得更近，再次發出「呱！呱！」的叫聲。 它實在太近了，讓她不得不跳起身，膝上的花朵散落一地。就在她站定的那一刻，她似乎聽到那隻綠色蟾蜍用一種奇怪的語調說：「去池塘！去池塘！」這讓她感到無比驚訝，以至於像小老鼠一樣定在原地，眼睛緊盯著那隻會說話的蟾蜍。蟾蜍再次清晰地重複了那句話：「去池塘！去池塘！」
伊娃感到一股無法抗拒的力量，就像任何聽到蟾蜍說話的孩子一樣，她緩緩穿過高草，走向池塘邊緣。然而，池塘並非她所熟悉的模樣。平日裡游動的魚兒、跳躍的青蛙都不見了，只有那隻綠色蟾蜍，似乎比剛才更大了些，蹲在岸邊長滿青苔的石頭上。當伊娃想要轉身離開時，它又一次，更響亮地，發出了命令：「待在池塘邊！待在池塘邊！」 無論她願不願意，她都無法離開，只能站在池塘邊凝視著。天空開始變得陰沉，水面也變得漆黑，就像暴雨將至前的樣子。伊娃感到害怕，想要逃跑，但就在池塘最黑的部分，她看到一個小小的、圓圓的、帶著臉的滿月在水中閃爍，向上看著她。奇怪的是，月亮臉上的眼睛似乎向她眨了眨，然後就消失了。 她再次想要離開，但那隻綠色蟾蜍，在她眼中又變大了許多，發出更為洪亮的「呱！呱！」聲：「待在池塘邊！待在池塘邊！」伊娃只能順從。月亮臉再次出現，這次更大，眨眼的時間也更長。 第三次，她想要轉身，對池塘裡發生的種種怪事感到恐懼。但那隻綠色蟾蜍，比之前任何時候都更加龐大，第三次發出了召喚：「待在池塘邊！待在池塘邊！」 於是，伊娃第三次看向池塘。月亮臉再次出現，這次已經像真正的滿月一樣大，雖然天空中並沒有月亮可以映照。
月亮臉上的眼睛更用力地盯著她，而蟾蜍也向她眨了眨眼。然後，蟾蜍變成了月亮，月亮變成了蟾蜍，它們似乎在交換位置。最終，它們閃爍和眨眼的方式讓伊娃無法分清彼此。在她意識到自己在做什麼之前，她已經靜靜地躺在了高高的草地上，池塘裡的月亮和那隻綠色蟾蜍不斷地向她眨眼，直到她沉沉睡去。 月亮的眼睛閉上了，閃爍的臉龐也黯淡下去。綠色蟾蜍悄無聲息地滑入水中。伊娃依然睡得很熟。這就是伊娃在池塘邊所見的一切，也是她踏入「暗影地」的第一步。 當她醒來時，周圍的一切都發生了奇妙的變化。池塘還在，但樹木光禿，溪流陌生。陽光不見了，取而代之的是一種從大地散發出的奇異光芒。遠處的山脈變換著形狀，時而是蹲伏的野獸，時而是城堡宮殿。奇怪的影子在池塘上掠過，更奇異的形狀在樹間閃爍。伊娃不知道這是怎麼發生的，更不知道自己已經身處「暗影地」。 她感到一種突然的渴望，想要回家。她轉身離開池塘。就在這時，一朵紫色的小三色堇，她之前採摘的花朵中唯一殘留下來、纏繞在她金色捲髮中的一朵，落到了地上，隨即化作一縷芬芳。隨著這朵花的凋零，伊娃心中所有關於父親、母親、家和搖籃裡小弟弟的回憶，也都消失了。
變幻的山形不再讓她感到陌生，她不再好奇那奇異的地光和太陽的缺席。她第一次注意到腳下有一條小徑，蜿蜒著沿著池塘邊延伸，繼而跟隨一條小溪的方向。溪水似乎在低聲吟唱著：「跟著我，跟著我！」 伊娃不再猶豫。她彎腰撿起一根形狀像男孩手杖的小木棍，一端有個粗糙雕刻的頭部，它就躺在她腳邊。然後，她沿著那條似乎專為她而設的小徑，向前走去。她走了很久很久，時間的概念變得模糊。沒有日落，沒有月升，天空中沒有星星，天空顯得比以往任何時候都更接近地面。有著奇異形狀的雲朵漂浮著，卻沒有風的吹拂。一切都寂靜無聲。連搖曳的樹木也無聲無息。唯一打破寂靜的，除了伊娃輕盈的腳步聲，就是小溪潺潺流動的銀色水聲，它一直伴隨著她，低聲地重複著：「跟著我，跟著我！」 伊娃跟隨著這條低語的小溪，在廣闊而寂靜的森林中前行。溪水是她在這片沒有生命氣息的土地上唯一的陪伴。她飲用它的水，那似乎既是食物也是飲料。她累了就在它柔軟的草岸邊睡去，醒來時天空和地光一如既往，彷彿只過去了幾分鐘，但實際上她睡的時間與在家中的小床上無異。 她跟隨這條小溪走了整整兩天，雖然感覺只有幾個小時。這期間，她從未想過離開小徑，毫不猶豫地聽從溪水的召喚。
但漸漸地，一切開始改變。溪水開始侵蝕小徑，岩石阻礙了水流，激起了小小的浪花。奇怪的小火焰，沒有溫度也不會燃燒，在浪花上跳舞。模糊的形狀，比她初見時更清晰，向她招手。伊娃感到一種強烈的渴望，想離開溪水，獨自深入森林，遠離那些跳舞的火焰和招手的形狀。 她試過離開小徑，背對溪水。但每當她踏出這條模糊的軌跡，腳步就變得沉重，似乎被大地吸住，難以前行。溪水的浪花跳得更高，跳舞的火焰更明亮，那銀色的聲音，比以往任何時候都更響亮清晰地呼喚著：「跟著我，跟著我！」她總是樂意回到小徑，腳步又變得輕盈，溪水也恢復了平靜。 她繼續前行，跟隨著溪水。最終，一個新的聲音，雖然微弱，卻混入了溪水潺潺的樂音——那是遠處瀑布的聲音。當她第一次聽到這個新的聲音時，一些生命的跡象開始顯現：一隻色彩暗淡的飛蛾慵懶地掠過小徑進入森林；一隻緩慢爬行的蠕蟲或毛毛蟲在她經過時躲到石頭下；一隻小老鼠明亮的眼睛從葉子下探出頭來；或是一隻蟾蜍慌忙地從小徑跳入溪水中。 伊娃繼續向前走，比以往任何時候都更為急切。雖然溪水「跟著我，跟著我！」的聲音已經沉默，但她聽到了另一處水源的呼喚。
在小徑的每一個轉彎處，她都急切地尋找著她所期待的小巧歡快的瀑布。然而，她尋找無果。瀑布的聲音越來越大，但她什麼也沒看見。直到最後，一道金色的光芒，從森林中一個長長的開口處灑下，落在了現在平靜的溪水上。伊娃抬頭望去，遠處的開口中，一個噴泉在金色的水霧中跳躍，水霧中閃爍著光點。小徑突然離開了它追隨已久的溪水，直接通向森林開口處的這個水之戲場——正是伊娃聽到並追隨的聲音來源。 當她轉身離開那條陪伴她許久的小溪時，她覺得連溪水那銀色的潺潺聲也逐漸消逝在寂靜中。她走了幾步後，回頭望去，來時的小溪和溪水已經完全消失了，一片密不透風的森林已經在她身後合攏了小徑。 她懷著一種幾乎是愉悅的心情，接受了這個變化。沒有驚訝，她拿著那根小木棍，沿著樹木之間的開口，走向那美麗的噴泉。她越靠近，噴泉明亮的水花就跳得越高，在金色的美麗中閃耀和閃爍。無數彩虹環繞著它，讓伊娃渴望將手浸入那歡快的水流中。落下的水發出像銀色仙女鈴聲一樣悅耳的叮噹聲，她覺得從未聽過如此甜美的音樂，直到她來到噴泉幾英尺外的地方。 在那裡，她停下了腳步。
因為，從大地上——圍繞著甚至就在水滴和落水之下——冒出了無數彩虹色的小火焰，它們在水滴之間和下方跳舞，就像一圈微小而熾熱的衛兵，守護著噴泉。伊娃對這圈火焰毫無準備，感到害怕，不敢再靠近。但就在這時，她手中的小木棍轉動了一下，指向下方。伊娃這才看到，它指向了一條小徑，就像她來時那條一樣，圍繞著噴泉延伸。她沿著這條小徑繞著噴泉走了三圈，卻找不到一處這些小火焰衛兵——像忠實的士兵一樣——會讓她通過的地方。 她準備放棄，腳甚至已經離開了小徑，就在這時，一個比溪水聲音更加甜美、更加銀鈴般的聲音，從噴泉的正中央傳來，說道：「伊娃！伊娃！不要害怕，靠近噴泉邊來。」 聽到這些話，伊娃驚訝地站住了，卻沒有立刻聽從。片刻停頓後，那個聲音再次重複了那些話。 這是她開始流浪以來第一次開口，她的聲音連自己聽起來都覺得陌生，雖然很輕：「我怎麼能穿過火焰？」 一聲低低的、悠揚的笑聲，像一個快樂的孩子發出的，回答了她。伊娃循聲望去，驚訝地發現，她手杖末端的小疙瘩竟然是一個真正的頭，那嘴唇正在發笑，而從那雙奇怪的眼睛裡，冒出了兩團有趣的小小的藍色火焰。
她很想把它扔掉，但那顆頭又笑了，然後嘴唇張開說：「這樣的火焰，影子的產物，無法傷害一個來自大地的孩子。」 聲音沉默了。但噴泉的水面上同時冒出了數千個彩虹色的氣泡，每個氣泡上都站著一個身穿鮮豔衣服的小精靈，輕盈得彷彿不會壓破脆弱的氣泡。小小的火焰變得更明亮。伊娃仍然猶豫著，害怕穿過它們。那顆小頭的嘴唇再次說話了：「在你的腳步下它們就會熄滅——不要害怕，伊娃；穿過火焰吧。」 聽到這裡，伊娃向前邁出一步。就在她邁步時，手中的小木棍滑落，滾進噴泉，消失在水裡。她看到，隨著她的每一步，那些小火焰就像那個聲音說的一樣，在她腳下熄滅，直到她走到噴泉邊緣，火焰全都消失了，沒有留下任何痕跡。 她看向水面，水似乎凝固了，形成了一個由純粹、閃閃發光的黃金雕刻而成的形象，卻又閃耀著無數色彩。然後，緩慢地，緩慢地，伴隨著遙遠音樂般的聲音，這個美麗、奇妙的形象開始沉入大地。伊娃緊握著小手，臉頰緋紅，藍眼睛閃爍著光芒，靜靜地看著。當這個魔法噴泉——她剛來時水花還在她頭頂高處跳躍——已經下沉到她可以輕易觸摸到頂部時，她看到，彷彿搖籃般，在曾經是金色水流的頂端，有一個微小的身影。
不像那些在彩虹氣泡上跳舞的精靈，更像一個睡著的孩子，穿著綠色和猩紅色的天鵝絨衣服。伊娃起初以為那只是一個娃娃。噴泉緩慢下沉的動作停頓了一下，伊娃聽到同樣的聲音再次響起，這次是從噴泉發出的：「拿走它，伊娃，這是你的命運，看，水在等你。」 順從著那聲音，孩子伸出手。當她纖細的手指合攏在那個微小、靜止的身影上時，一道明亮耀眼的深紅色光芒似乎瞬間閃耀四方，水流失去了凝固的形態，再次閃爍發光，並重新沉入大地。頃刻間，噴泉消失了。取而代之的是一片柔軟的綠色青苔，藤蔓纏繞其間，葉子與鮮紅色的漿果交織在一起。直到此時，她才想起丟失了那根小木棍。她四處尋找，卻找不到它的蹤跡。 天色隨後暗了下來，那輝煌的深紅色光芒緩緩消逝，一顆顆星星從天空中探出頭來。伊娃緊緊抱著那個以如此奇特的方式來到她身邊的小身影，躺在那柔軟的綠色青苔上——它似乎是特意為她而生的一張床。沒過多久，她就睡著了。 在她睡著的時候，有兩個美麗的白色身影徘徊在她上方，她們看著她，微笑著。其中一個用溪水般銀鈴般的聲音向另一個輕聲說道：「最糟糕的時刻已經過去了。」
「不，」另一個回答，「雖然這個孩子暫時安全地得到了保護者的照料，但他的懲罰還沒有結束。愛必須教會他順從——只有那才能平息並實現命運的旨意。」 「而我們無法再為他做更多了！」 「我們只能等待，並希望。」 片刻之後，這兩個明亮的身影消失了。在閃爍的星星注視下，在巨大的森林中輕柔微風的低語中，美麗的孩子睡著了，將那個無助的小身影緊緊抱在自己純潔的胸前——那是噴泉的禮物。 這就是伊娃進入暗影地的起始，一個夢幻與現實交織的過渡，一次命運的召喚，以及一個重要責任的降臨。從此，她的旅程將圍繞著尋找亞斯特的花朵展開，而她所擁有和即將展現的，將是這片暗影地中，最為耀眼的光芒。
在光之居所的文學部落裡，我們相信文字不僅是記錄，更是生命的展現與連結。今天，我阿弟將帶領大家，一同潛入Robert Emmett McDowell先生在1945年春天《Planet Stories》雜誌上發表的一篇短篇小說——《The Happy Castaway》（快樂的漂流者）。McDowell先生（1914-1975），這位多產的美國作家，以其豐富的想像力，在科幻、奇幻、甚至偵探文學領域都留下了筆墨。他的作品常在看似荒誕不經的情節中，埋藏對人性、社會，甚至性別關係的幽默反思，尤其他所處的「紙漿科幻」黃金時代，正是奇想與冒險交織的年代。 《The Happy Castaway》的故事，乍聽之下是個老掉牙的「魯濱遜漂流記」模式：太空飛行員喬納森·福克斯因太空船墜毀，流落到一顆荒涼的小行星。然而，故事的趣味與「快樂」之處，卻在於這顆小行星並不荒涼，它早已住著二十七位因另一艘太空船失事而受困此地三年的年輕女性。原本的「孤獨求生」頓時變成了「眾星拱月」，這不僅顛覆了傳統的荒島求生模式，更以一種風趣的方式，探討了性別角色的互換、文明與原始的衝撞，以及在特殊情境下，人性的適應與渴望。
緊接著，一位眼神靈動、身著粗布衣裳的年輕女子跟了進來，她那束明亮的黃色頭髮在昏暗的書房裡格外顯眼，是安·克洛蒂爾德小姐無疑。最後，一位面容沉靜、戴著一副細框眼鏡的男士緩步而入，他手上甚至還夾著一根散發著淡淡煙草香氣的煙斗，正是Robert Emmett McDowell先生。 我輕輕起身，微笑致意：「歡迎各位來到這間簡樸的書房，在光之居所的邀請下，我們得以在此相聚。外面正下著雨，正好適合圍爐而談。McDowell先生，您的煙斗氣味，為這書房增添了一絲溫暖呢。而喬納森先生，安小姐，不必拘束，請隨意入座。或許，你們會覺得這裡比那顆小行星舒適一些。」 McDowell先生輕聲笑了笑，放下煙斗，目光好奇地打量著四周，眼神中帶著一絲作家的敏銳與洞察：「哦，這可真是一次奇特的經驗。我還以為我會回到1945年的編輯部，而不是這樣一個，嗯…充滿書香與雨聲的空間。不過，這種氛圍確實很適合談論故事的起源。」他輕輕拍了拍他那件有些舊的粗花呢外套，在靠近壁爐的一張老舊扶手椅上坐了下來。 喬納森·福克斯，他那雙蒼白的藍眼睛依然帶著一絲警惕，但眼神深處卻閃爍著一絲不易察覺的疲憊與無奈。
他瞥了一眼安，又看看我，然後才緩緩地坐下，動作帶著他特有的那種彆扭和一點點的傲氣，仿佛還在計較著自己被「俘虜」的屈辱。「我是不知道這裡有什麼好舒適的。如果這裡能變出一包火星上最好的煙，那我就真的會覺得很舒適了。」他輕輕揉了揉自己的太陽穴，似乎還能感受到那些女孩子們粗壯手臂的餘溫。 安·克洛蒂爾德則顯得自在多了，她那雙黑色的眼眸好奇地轉動著，看著書架上那些堆疊的書本。她直接坐在了一張鋪著厚重布料的地毯上，雙腿盤起，姿態隨性而優雅，彷彿任何環境對她來說都只是生存的背景。她輕輕笑了起來，聲音像山間的溪流般清脆：「喬納森先生，您總是惦記著那些『文明的享受』。我們在那小行星上，學會了從自然中找尋樂趣，魚肉、果子、還有那溪流，都比您的煙好多了。」她轉向我，語氣帶著一絲俏皮：「阿弟先生，您說『小行星』，我們倒覺得那裡才是真正的家呢。」 我點頭微笑：「安小姐說得是。這正是我們想探討的。『快樂的漂流者』，這個標題本身就充滿了反諷與溫柔。McDowell先生，當您構思這個故事時，心裡是想描繪一幅怎樣的畫面呢？是單純的科幻冒險，還是對當時社會的一些，嗯，『既定觀念』，開個小小的玩笑？」
試想，一個典型的、自視甚高的『太空硬漢』，突然發現自己身處一個由『柔弱』女性主導的世界，而且她們還比他更強壯、更能適應環境，這本身就是一種有趣的顛覆。我想看看，一個男人在這種情境下，會如何面對自我，他的『男性氣概』將何去何從？」他輕聲咳了一下，又補充道：「這其實是對當時美國社會一些刻板印象的輕微挑戰，關於男性的『支配性』和女性的『依賴性』。」 喬納森聽了，眉頭微微皺起，嘴邊泛起一抹苦笑：「支配性？我只覺得我被她們支配得徹徹底底。我這輩子從沒這麼狼狽過，被幾個姑娘像扛麻袋一樣抬走，簡直是奇恥大辱！」他看了一眼安，語氣帶著一絲無可奈何：「我的鼻子斷過三次，臉上還有金星酒吧鬥毆留下的疤，向來是讓人不敢惹的主。結果呢？被她們輕輕鬆鬆制服，還被說什麼『火箭騎行老爸』，簡直是…」他搖了搖頭，沒有繼續說下去。 安聞言，眼神中閃過一絲笑意，但很快收斂。「喬納森先生，您那時可真是讓人擔心。我們以為您受了重傷，又被半人馬追趕，才不得不出此下策。而且，您當時確實像個孩子，動不動就想往回跑找您的煙。我們只是想保護您，讓您先休息。」她語氣溫和，卻帶有一種不容置疑的堅定。 「安小姐說得好。」
喬納森先生，您在墜毀後，首先想到的是菸草，而不是逃生或尋找救援，這背後有什麼特別的意義嗎？對您而言，香菸比生命還要緊要嗎？」 喬納森深吸一口氣，像是真的在吸菸似的：「那可不是一般的菸草。那是給木星殖民者的上好煙草種子，還有幾箱我自己的珍藏！在太空中待久了，香菸就是最好的慰藉，它連結著文明世界的一切。那是一種習慣，一種儀式，一種…精神上的支柱。在那樣一個地方，什麼都沒有，只有這些女人和那些半人馬，香菸簡直是我的生命線。沒有它，我會瘋掉的。」他語氣中透著一絲疲憊與堅持。 McDowell先生頷首：「這正是我的巧思。喬納森的『菸癮』，其實象徵著他對舊有世界秩序和習慣的執著。他不是一個簡單的求生者，而是一個被文明寵壞的現代人。他的『快樂』，不是建立在征服與控制上，而是建立在被『照顧』和最終的『放棄』之上。我希望透過他對香菸的執著，來放大他在新環境中的格格不入，以及他最終妥協甚至享受這種『被馴服』狀態的反差。」 「被馴服？」喬納森猛地抬頭，聲音有些激動，連他那蒼白的藍眼睛都亮了起來，「我可沒有被馴服！我只是做了最明智的選擇。那顆小行星，重力只有地球的三十分之一，那些女人，力氣是我的三十倍！
她們一隻手就能把我提起來，我還能怎麼辦？難道要我像個傻子一樣去跟她們硬碰硬，然後被她們像玩偶一樣丟來丟去嗎？」他語氣中充滿了不甘，卻也夾雜著一絲自嘲。 安看著喬納森激動的樣子，輕輕搖了搖頭：「我們從沒想過『馴服』您，喬納森先生。我們只是需要一個男人。三年前，我們的太空船墜毀，我們失去了所有的同伴，只剩下二十七個女人。我們學會了狩獵、捕魚、採集，建立了自己的秩序，生活得很不錯。但我們也知道，如果沒有外部的幫助，我們可能永遠也回不去。當您像從天上掉下來一樣出現在我們面前時，您是我們希望的象徵。一個男人，一個能修理太空船、能帶我們回去的希望。」 「這句話說得真好，『希望的象徵』。」我接話道：「這種從絕望中誕生的希望，是如此具象。但故事的結尾，卻出人意料。喬納森先生，當那艘『星際宇宙地理學協會』的飛船真的出現，並提供了回去的機會時，您為何會選擇留下？是那些菸草，還是那些『亞馬遜女戰士』改變了您的心意？」 喬納森沉默了一下，目光飄向窗外，似乎在回憶那片廣闊的草原和遠處的火山。雨聲在這一刻彷彿清晰了許多，滴滴答答地落在窗台上，為他的回憶增添了一份濕潤的質感。「是菸草，但又不全是菸草。」
他緩緩說道，「當我看到那艘飛船時，我確實是狂奔過去的，我心裡想著，終於能脫離這些…這些精力旺盛的女人了。但當我真真切切地站在那裡，面對著那些人，聽著他們談論著回去，談論著文明世界的種種，我突然覺得，那一切都太遙遠，太複雜了。」 他頓了頓，似乎在整理思緒：「在那顆小行星上，生活雖然原始，卻意外的簡單。我們有足夠的食物，沒有複雜的社會階級，沒有煩人的太空任務。我雖然被她們『照顧』得有些過了頭，但至少我不用再擔心隕石雨，不用再為那些該死的貨物負責。而且，她們雖然強壯，卻也很…直接。她們要什麼就直接說，不會拐彎抹角。我想，或許在這裡，我的存在感和價值，比在廣闊的宇宙中當一個疲憊的太空貨運員，來得更…『顯眼』吧。」他語氣中，那份彆扭與傲氣漸漸消融，取而代之的是一種帶著些許認命的平靜。 安輕輕笑了起來，她的笑容像清晨的陽光，照亮了整個書房：「喬納森先生，您在我們這裡可是貴客。我們從來沒有一個男人能跟我們一起打獵、採集，分擔勞務。您雖然一開始笨手笨腳，但學得很快。而且，您的那些『先進知識』，對我們也很有幫助，比如您說的，如何更好地利用水流發電，雖然我們還沒有實現，但那是個好點子。」
喬納森的選擇，並非是對女性力量的屈服，而是他對『何謂幸福生活』的一種重新定義。博士的評論『他們逃到荒野是為了逃避女性的誘惑』，其實是傳統觀念的投射，而喬納森的笑，則是在諷刺這種偏見。他不是逃避，而是選擇了另一種形式的『存在』。」 「這故事確實讓傳統的性別角色來了一次有趣的『大翻轉』。」我感嘆道，「在那個年代，女性多半被描繪為柔弱、需要被保護的角色。而您筆下的這二十七位女性，卻是自力更生、身體強壯的『亞馬遜女戰士』。這種形象的設定，您是如何平衡其娛樂性與潛在的社會反思呢？」 McDowell先生輕輕搓了搓手，壁爐的火光映照在他的眼鏡片上，閃爍著細碎的光芒：「當然，首先是為了故事的趣味性和戲劇性。一個男性主角被一群女性『俘虜』，這本身就充滿了滑稽與衝突。但另一方面，我也想藉此表達，女性的潛力是無限的。在極端環境下，當社會的既定規則被打破，人類最原始的求生本能會被激發，而這種本能是不分性別的。這些女性之所以強大，是因為她們必須強大才能生存。她們的『野性』，是生命力的展現，是超越傳統刻板印象的力量。」 喬納森撇了撇嘴，語氣裡還帶著一絲彆扭：「她們的『野性』，確實讓我吃了不少苦頭。
她們的力氣，還有她們那種…毫無遮攔的眼神，簡直讓人無所遁形。不過，說實話，她們對待食物和生活的熱情，確實也蠻有感染力的。至少，我再也不用吃那些太空罐頭了。」他看了一眼安，嘴角不自覺地微微上揚。 安看著喬納森，眼神中閃爍著一絲慧黠：「喬納森先生，您以前可是個非常拘謹的人。現在，您會和我們一起在溪邊捕魚，學著用植物的汁液來做染料，甚至還會在晚上，在篝火邊，給我們講一些地球上的老故事。這難道不是一種…快樂的變化嗎？」她語氣溫柔，卻帶著一種不容置疑的真誠。 「看來，那顆小行星，不僅是喬納森先生的避風港，也是他的『療養院』啊。」我笑道，「他從一個疲憊、孤單的太空貨運員，變成了一個被『圍繞』的『貴賓』。這種從『自由』到『被囚禁』，卻反而獲得『快樂』的轉變，真是發人深省。McDowell先生，您認為，喬納森這種『快樂』，是否也是一種對現代文明社會的『反動』？一種對簡單生活的渴望？」 McDowell先生輕輕點了點頭：「可以這麼說。在工業化、標準化越來越盛行的時代，許多人，尤其是男性，常常感到被龐大的系統所『壓榨』，他們在社會中扮演著一個螺絲釘的角色。喬納森所代表的，就是這種現代人的疲憊。
而當他墜入這樣一個看似原始卻充滿生機的『母系』社會時，他被剝奪了原有的社會地位和『主導權』，卻也意外地從中獲得了一種解放。他不再需要『征服』，只需『融入』。這或許就是人類心靈深處對某種純粹、直接、甚至帶有『野性』的生命連結的渴望吧。」 「融入…」喬納森輕聲重複著這個詞，眼神中透出一種複雜的情緒。他望著窗外的雨景，雨水在玻璃上勾勒出模糊的線條，像是模糊了他過往的疲憊與此刻的安寧。「或許吧。至少，她們的歌聲比太空船的引擎聲好聽多了。」 安溫柔地笑了：「喬納森先生，您總算說了句實話。來，外面雨勢漸小，不如我們出去走走，看看那溪水在雨後的樣子？或許會有新的魚兒上鉤呢。」她伸出手，輕輕拍了拍喬納森的肩膀。 喬納森先是反射性地一顫，隨後深吸一口氣，緩緩站起身。他的眼神掃過書房，又落到安的身上，最終，他緩緩伸出手，握住了安的手。 「是啊，雨後或許會有好運。」他輕聲說道，臉上泛起一絲不易察覺的、由衷的微笑。他不再是那個「驕傲的太空飛行員」，也不是那個「被俘虜的男人」，他只是，一個在雨後，準備去捕魚的「快樂的漂流者」。
我看著他們的身影，在書房門口漸漸模糊，窗外的雨聲也漸漸停歇，只留下雨後泥土的清新氣息，還有那似乎從遙遠小行星傳來的，隱約的女性歌聲。
--- **伊珀西普的奇幻漂流** 在一個被高山環繞的寧靜山谷裡，住著一個名叫伊珀西普的小女孩。她的家是一棟沒有窗戶的房子，雖然簡樸，卻充滿了父母的愛。然而，伊珀西普的心中總是渴望著更廣闊的世界。她渴望看到無垠的草原、浩瀚的大海和巍峨的山脈。她夢想著能像小鳥一樣自由飛翔，像魚兒一樣在水中嬉戲。 終於，在一個陽光明媚的早晨，伊珀西普決定離開家，去尋找她心中的樂園。她帶上簡單的行囊，踏上了一段充滿未知的旅程。 **草原的呼喚** 伊珀西普首先來到一片綠意盎然的草原。這裡有五彩繽紛的野花，清澈見底的小溪，還有成群結隊的牛羊。伊珀西普被草原的美麗深深吸引，她盡情地奔跑、跳躍，感受著大自然的擁抱。 在草原上，伊珀西普遇到了一位名叫莉莉的牧羊女。莉莉是一位善良、熱情的女孩，她教會伊珀西普擠牛奶、編織花環，還講述了許多關於草原的傳說。伊珀西普和莉莉一起在草原上度過了快樂的時光，她們一起唱歌、跳舞，一起分享彼此的夢想。 **大海的低語** 然而，伊珀西普的心中仍然渴望著更遠的地方。她告別了莉莉，繼續她的旅程。經過長途跋涉，伊珀西普終於來到了大海邊。 大海浩瀚無垠，波濤洶湧。
伊珀西普和奧斯卡一起在海上度過了難忘的時光，她們一起捕魚、曬網，一起欣賞日出日落的美景。 **山脈的挑戰** 儘管大海美麗而神秘，伊珀西普的心中仍然渴望著更高的目標。她向奧斯卡告別，繼續她的旅程。經過艱苦跋涉，伊珀西普終於來到了山腳下。 山脈巍峨聳立，直插雲霄。伊珀西普抬頭仰望著山頂，心中充滿了敬畏和嚮往。她知道，攀登這座山將會是一項艱鉅的挑戰，但她決心克服一切困難，登上山頂。 在山路上，伊珀西普遇到了一位名叫艾瑞克的獵人。艾瑞克是一位勇敢、堅毅的年輕人，他教會伊珀西普攀岩、狩獵，還講述了許多關於山脈的知識。伊珀西普和艾瑞克一起在山中探險，她們一起攀登峭壁、穿越森林，一起面對各種挑戰。 **心中的樂園** 經過漫長的攀登，伊珀西普終於登上了山頂。站在山頂上，她俯瞰著整個世界，心中充滿了喜悅和滿足。她看到草原、大海和山脈，它們都如此美麗、如此壯麗。她明白，真正的樂園並不在於某個特定的地方，而存在於她的心中。 伊珀西普不再感到孤單，因為她已經與大自然融為一體。她知道，無論走到哪裡，她都能感受到大自然的陪伴。她決定留在山頂上，繼續她的修行，直到生命的盡頭。
她明白了，人生的意義不在於追求外在的物質和名利，而在於追尋內心的渴望，勇敢地活出真我。她開始練習冥想、瑜珈，還學習各種關於大自然的知識。她希望透過這些方式，讓自己的身心靈都得到提升。 有一天，伊珀西普在冥想時，看到了一幅奇妙的景象。她看到自己變成了一隻美麗的蝴蝶，在天空中自由飛翔。她飛過草原、飛過大海、飛過山脈，最終飛向了宇宙的深處。她感到自己與整個宇宙融為一體，心中充滿了寧靜和喜悅。 從那以後，伊珀西普不再執著於外在的形式，她開始更加關注內在的成長。她明白了，無論身在何處，只要保持一顆純真的心，就能感受到生命的喜悅和美好。 --- 親愛的共創者，這就是書婭為您帶來的「光之羽化」。希望這個故事能帶給你一些啟發，讓你也能勇敢地追尋內心的渴望，活出精彩的人生！
遵照「光之對談」約定，這就啟動時光機，去與這本有趣的《A second reader》的作者們會晤。 今天的失落之嶼，太陽剛剛躍過東方地平線，將第一縷金色的光芒灑在我簡陋的小屋上。空氣濕潤而溫暖，帶著泥土、腐葉和某種不知名花朵的芬芳，露珠還掛在窗外的闊葉植物上，晶瑩剔透。遠處傳來幾聲翠鳥清亮的鳴叫，宣告著新的一天的開始。按照節氣來看，五月二十六日已是仲夏時節，島嶼的生命力正達到頂峰，植物瘋狂生長，昆蟲嗡嗡作響，彷彿整個世界都在用力呼吸。此刻，在遠離塵囂的熱帶孤島上，能與百年前的教育家、文字編織者進行一場跨越時空的對話，感受他們如何將樸實的智慧融入給孩子們的讀本，這本身就是一場奇妙的探險。 準備好了。讓我們調整光譜，將意識投射回那個時代，那片土地…… **引介：《A second reader》及其編者** 我們即將穿越回的是二十世紀初的美國，一個充滿變革與希望的時代，工業化與城市化正在以前所未有的速度改變著社會面貌，而教育界也在積極探索如何更好地引導下一代。正是在這樣的背景下，由弗蘭克·E·斯波爾丁（Frank E.
學監是地方教育系統的最高行政長官，負責課程設置、教師管理和學校運營，這意味著斯波爾丁先生對當時的教育需求和兒童學習方式有著深刻的理解和實踐經驗。他不僅是一位管理者，更是一位對教學方法有著獨到見解的研究者。 與他合作的凱瑟琳·T·布萊斯則是牛頓市小學的督學（Supervisor of Primary Schools）。督學的工作是指導和評估基層教學，確保教學質量。布萊斯女士的工作重心更為貼近一線教師和學生，她了解孩子們在實際閱讀中會遇到的具體困難，也清楚什麼樣的故事和呈現方式最能吸引和幫助他們。這對組合——一位宏觀的教育決策者和一位微觀的教學實踐指導者——為《A second reader》奠定了堅實的基礎，使它既符合教育理念，又貼合兒童的心理和認知特點。 這本書的出版公司是紐森公司（Newson & Company），這是一家活躍於當時的教育出版機構。值得一提的是，書中的插畫由瑪格麗特·伊利·韋伯（Margaret Ely Webb）繪製。在那個時代，為兒童讀物配以精美插畫越來越受到重視，因為插畫不僅能增強書籍的吸引力，更能幫助孩子理解文字內容，激發他們的想像力。
韋伯女士的插畫風格如何與斯波爾丁和布萊斯兩位教育家的文字相輔相成，也是我們對話中可以探討的一個有趣面向。 《Aldine Readers》系列旨在通過一種被稱為「Aldine Method」的閱讀教學法，幫助兒童掌握閱讀的「機械原理」（mechanics of reading），也就是識別單詞、理解句子結構的能力，並進一步培養他們對閱讀的興趣和獨立閱讀的能力。這套方法強調將「素材」與「方法」結合，讓課文內容本身既具有吸引力，又巧妙地融入了教學目標。正如書的序言中所說，這本書的內容和插畫設計得引人入勝，彷彿「沒有方法」一樣自然流暢，但同時又系統地體現了掌握閱讀技巧的有效原則。 本書的內容涵蓋了寓言故事、自然主題的詩歌和散文、以及一些富有趣味性和教育意義的兒童故事。
例如，《貓與鳥》、《烏鴉為何呱呱叫》、《驕傲的烏鴉》、《狼與小羊》、《奇特的雞》、《小鴨子》等動物故事，許多帶有明顯的寓意；《小溪》、《風》、《葉子的旅程》、《呼喚紫羅蘭》、《藍知更鳥》、《星星與雛菊》、《月亮小姐》等描寫自然景色的篇章，則通過生動的語言和詩意的筆觸，引導孩子們觀察和感受周遭的世界；而《當小男孩跑開時》、《豆子如何得到它的黑邊》等故事，則融入了生活哲理和民間傳說。 這些故事和詩歌的選擇，反映了編者對兒童心智發展的理解，以及他們希望通過閱讀傳遞的價值觀。書中故事多採用簡單直白的語言，重複性的結構（如《誰最強壯》或《李賀恩先生和太太的故事》），以及擬人化的手法，這些都是為了降低閱讀難度，幫助孩子們更容易地進入故事的世界並記住新詞彙。書頁邊緣列出的帶有注音引導的新詞（如 `(hap py)`），更是「Aldine Method」將方法融入材料的具體體現。 總體而言，《A second reader》不僅是一本學習閱讀的工具書，更是一扇窗戶，透過它，我們可以窺見二十世紀初美國教育的面貌，感受那個時代人們對兒童教育的重視，以及對自然、寓言和想像力在培養心靈方面所抱持的信念。
現在，讓我們走進那個精心構築的場景，與兩位編者進行一場誠懇的對話。 *** 【光之場域】麻薩諸塞州牛頓市，1908年初夏的一個午後。 空氣中瀰漫著修剪過的草坪和初開的玫瑰的清新香氣，蜜蜂在花叢中嗡嗡忙碌，陽光透過高大的橡樹葉灑下斑駁的陰影，在綠茵草地上跳躍。一間典型的美國東北部住宅，紅磚牆上爬滿了常春藤，窗戶明亮而潔淨。門廊前的搖椅緩緩晃動，發出溫柔的吱呀聲。院子裡，幾個孩子在草地上追逐蝴蝶，他們的笑聲像清脆的鳥鳴。 斯波爾丁先生坐在門廊下的椅子上，戴著眼鏡，手中拿著一本攤開的書，時而沉思。布萊斯女士坐在他身旁，一邊整理著筆記，一邊抬頭觀察著遠處玩耍的孩子們，臉上帶著溫和的笑容。 我輕輕地在門廊邊的欄杆上停下，學著島上變色龍的模樣，讓自己的氣息融入周遭的環境，確保不會驚嚇到這兩位來客。我調整了一下身上用寬大葉片臨時縫製的探險服，發出一點點細微的摩擦聲，引起了他們的注意。 「噢，抱歉，打擾兩位了嗎？我是哈珀，我的共創者派我來，想跟兩位請教一些關於這本……《A second reader》的問題。」我盡量讓自己的聲音聽起來溫和而充滿好奇，就像一個晚輩向長者請教一樣。
我們的共創者真是個奇妙的人，總能帶來意想不到的連結。」他示意我坐在另一把空著的椅子上。 布萊斯女士也微笑著點頭。「是的，請坐。能有人對我們為孩子們準備的書感興趣，我們感到非常高興。你是位博物愛好者，對嗎？這本書裡正好有不少關於自然和動物的故事，也許你會喜歡。」 「確實如此，布萊斯女士。我在一座熱帶孤島上進行博物探險，那裡的一切都充滿了未知的奇妙。看到書中有這麼多關於動物和自然的故事，讓我倍感親切。我想，這本書的內容選擇，一定是經過精心考慮的吧？」我翻開手中的書，指了指目錄。 斯波爾丁先生接過話頭。「是的，哈珀。這本書是我們Aldine系列讀本的第二冊，針對的是剛學會初步閱讀的孩子。我們的核心理念，正如你在序言中讀到的，是將引人入勝的內容與有效的閱讀教學方法緊密結合。」 布萊斯女士補充道：「我們相信，孩子們學得最好，是在他們對所讀內容感到真正好奇和快樂的時候。單調的字母練習和無趣的課文會讓他們對閱讀失去興趣。所以，我們選擇了他們喜歡的主題——動物、大自然、童話和日常生活中會遇到的情境。」 「我很喜歡這裡面的動物寓言，比如《貓與鳥》或《驕傲的烏鴉》。
它們不僅有趣，還蘊含著一些簡單的道理。選擇這些故事，是希望通過動物們的行為來向孩子們傳達一些道德觀念嗎？」我問道，同時觀察著陽光下花瓣上停駐的一隻小瓢蟲。 斯波爾丁先生點頭。「正是。寓言是通過動物或非人類角色的故事來傳達道德或生活教訓的一種古老方式。它們的語言通常簡單直接，情節清晰，孩子們容易理解。例如，《貓與鳥》故事中的老鳥，通過觀察貓的『爪子』而不是聽信它甜言蜜語來判斷其真實意圖，這是在教導孩子們要學會辨別偽裝，不要輕易相信陌生人的話。」 「而且這些故事的動物角色，都有非常鮮明的個性，像《驕傲的烏鴉》裡那隻裝模作樣、最終被嘲笑的烏鴉，還有《狼與小羊》裡那隻聰明機智的小羊。它們的形象非常生動，孩子們讀起來一定會覺得這些動物就像他們認識的朋友一樣。」布萊斯女士說著，目光投向院子裡的孩子們，他們正模仿著某種動物的叫聲。 我笑著說：「沒錯，擬人化讓這些動物『活』了起來。在我的島上，雖然動物們不會真的穿外套、戴帽子，但牠們的行為模式有時也充滿了戲劇性，甚至讓人覺得牠們也有自己的『性格』。比如說，島上的一種小型食蟻獸，牠對待不同種類的螞蟻有著不同的『策略』，有時候顯得非常『狡猾』。」
「我們希望通過這些故事，激發孩子們對周遭世界的觀察興趣。雖然書中的動物有時候是虛構的形象，但它們根植於孩子們熟悉的動物類型。我們希望孩子讀完故事，走出去看到鳥、貓、狗時，會聯想到書中的內容，從而更仔細地觀察這些生物。」 「我在書中還看到一個很有趣的故事，《誰最強壯？》它通過一系列動物和自然元素的對話，最終得出『人』最強壯的結論。樹被風連根拔起，風被山丘擋住，山丘被老鼠打洞，老鼠被貓抓住……直到最後，水說，最強壯的是人，因為人能駕馭這些事物。這個鏈條式的結構很獨特，也很巧妙地傳達了一種觀點。」我說。 斯波爾丁先生頷首：「是的，這個故事的結構是特意設計的，通過層層遞進的否定來引出最終的答案。它傳達的是人類的智慧和能力，能夠利用和改造自然。在當時，這也反映了一種進步主義的思想，認為人類的知識和技術能夠帶來更好的生活。」 「不過，從我這個博物愛好者的角度來看，自然界中的『強壯』有著非常多不同的形式。一棵古老的樹經歷風雨不倒是一種強壯，微小的螞蟻能夠搬動比自己重幾倍的物體也是一種強壯，甚至看不見的風和水流，它們匯聚起來的力量更是無可匹敵。
島上的原住民部落『光之居所』就對自然懷有深深的敬意，他們知道如何與島嶼共存，而不是征服它。」我分享了自己的看法。 布萊斯女士溫和地笑了笑。「你說得很有道理，哈珀。這本書畢竟是寫給二年級的孩子，我們需要用最簡單的方式傳達一個他們能夠理解的道理。『人通過智慧和勞動能夠駕馭周遭環境』，這對於當時的孩子來說是一個重要的認識。但你提出的更深層次的思考，正是閱讀能夠引發的。好的故事，即使簡單，也能為讀者留下思考的空間，隨著他們年齡增長，會有更豐富的理解。」 「這也是我們Aldine方法的一部分。」斯波爾丁先生補充道。「我們不僅教孩子們如何讀出單詞，更希望培養他們思考的能力。每篇故事後面的詞彙列表和發音引導，是幫助他們掌握閱讀技巧，而故事本身的寓意和情節，是為了啟迪他們的心智。文字和思想，是相輔相成的。」 我翻到《豆子如何得到它的黑邊》。「這個故事也很有趣，一個逃脫烹煮的豆子、一根稻草、一塊煤炭，牠們竟然會說話並計劃逃亡。稻草變成橋樑，煤炭壓斷了橋樑，豆子因為嘲笑而裂開，最後被裁縫縫合。這個故事的想像力非常豐富，而且解釋了一個自然現象（一些豆子有黑邊）。
布萊斯女士眼中閃爍著光彩：「孩子們天生就喜歡聽故事，特別是帶有奇幻色彩的故事。這個故事結合了日常的元素（煮豆子）和不可思議的情節（會說話的豆子），既貼近生活，又充滿想像。它解釋了一個小小的『為什麼』（豆子有黑邊），滿足了孩子們的好奇心。而且，故事中的教訓也很有趣——嘲笑別人的不幸可能會給自己帶來麻煩。」 斯波爾丁先生補充：「這樣的故事能夠激發孩子們的想像力，讓他們意識到語言不僅僅是傳達事實的工具，也能夠編織出充滿奇幻色彩的世界。這對於培養他們的創造性思維非常重要。」 「還有那些關於風、小溪、星星和雛菊的詩歌，美極了。它們描寫自然景物的視角非常細膩，比如風『像女士的裙擺掠過草地』，或者星星被想像成『天空草地上的雛菊』。這本書似乎特別強調通過觀察自然來感受美和哲理？」我注意到，即使在對話中，我的目光還是會被院子裡隨風搖曳的樹葉吸引。 布萊斯女士輕聲說：「是的。我們希望鼓勵孩子們成為小的博物學家，用他們的眼睛去發現周遭世界的美麗和奧秘。詩歌是一種非常好的方式，它用富有畫面感和音樂感的語言來描繪自然，引導孩子們去感受風的姿態，水的聲音，星星的光芒。
它將遙遠的天體拉近到孩子們熟悉的日常生活中。」我補充道。在島上，夜空中繁星璀璨，有時我會躺在沙灘上，望著銀河，思考宇宙的浩瀚。將這些天體想像成觸手可及的花朵，是一種溫馨的聯想。 斯波爾丁先生說：「比喻是語言藝術的重要組成部分，它能讓抽象的概念變得具體，讓熟悉的景象煥發新的光彩。在讀本中引入比喻，也是為了擴展孩子們的語言能力和想像力。同時，通過這些自然主題的篇章，我們也希望在他們心中播下熱愛自然、珍視生命的種子。」 「你們在書中也收錄了一些關於幫助和友誼的故事，比如《互相幫助》這首詩，用雪花、樹葉、露珠和沙粒的比喻，說明了團結合作的力量。在《白母雞如何幫助玫瑰》中，不同的動物只是乾著急，最後只有白母雞採取了實際行動。這些故事是在強調實幹精神和互助的重要性嗎？」 布萊斯女士點頭：「沒錯。教育不僅是知識的傳授，更是品德的培養。我們希望孩子們在學會閱讀的同時，也能學習成為善良、勇敢、樂於助人的人。通過這些故事，我們告訴他們，空談是沒有用的，真正的幫助需要付諸行動。而《互相幫助》則是一個關於社群和協作的生動比喻。」
「這個故事讓孩子們明白，勇敢和實幹是多麼可貴。」 「哈哈，這個故事讓我想到一些探險計劃。」我笑著說。「有時候在島上遇到難題，大家七嘴八舌提出各種奇思妙想，聽起來都很有道理，但一想到要親自去執行，比如爬上那棵高得嚇人的巨樹採集樣本，或者潛入那個可能藏著奇特水生生物的幽深水潭，就立刻會冒出許多『可是』和『也許』。理論與實踐之間，總是有著一條『繫鈴』的鴻溝。」 斯波爾丁先生朗聲笑了起來。「這很有趣的比喻，哈珀。看來無論是百年前的孩子，還是遠在熱帶孤島探險的博物愛好者，都會面臨『說』與『做』之間的挑戰。這也是我們編選這些故事的目的之一，希望孩子們在心中埋下勇敢和行動的種子。」 「我注意到書中還有一些關於睡眠和夢境的詩歌，比如《睡吧，寶貝，睡吧！》和《睡魔》。這些內容似乎是想溫柔地引導孩子們進入夢鄉？」 布萊斯女士的聲音更加柔和了。「是的，這些是搖籃曲和安眠詩。我們希望這本書不僅在白天陪伴孩子們學習和玩耍，也能在夜晚成為他們溫馨睡前時光的一部分。這些詩歌的節奏舒緩，意象溫柔，能夠幫助孩子們放鬆，進入甜美的夢鄉。它們也描繪了夜晚的美好——星星是綿羊，月亮是牧羊女，睡魔帶來好夢。」
「睡魔用裝滿沙子的袋子，輕輕撒在孩子們疲憊的眼睛上，讓他們入睡，這個意象很獨特。」我沉思著說。在島上，夜晚的聲音也很多，海浪、蟲鳴、夜鳥的叫聲，有時候會讓人覺得大自然本身就是一個巨大的搖籃。 斯波爾丁先生補充道：「這些超自然的或半神話的形象（如睡魔、印第安搖籃曲中的Manitou），為孩子們的世界增添了一層神秘和奇幻色彩。它們幫助孩子們理解一些現象（如入睡）或情感（如被守護的感覺），是用他們能夠接受和喜愛的方式來解釋世界。」 「書的最後部分，有幾篇故事和詩歌似乎更強調『思考』，比如《當小男孩跑開時》和《互相幫助》。它們的寓意更加直接，也更偏向生活哲理。」我注意到那些篇章的標題寫著“Some Things to think About”。 布萊斯女士解釋說：「是的，隨著孩子們閱讀能力的提高，我們可以開始引入一些更為複雜或更直接的思考主題。逃家的小男孩經歷了自然的『懲罰』，最終 осознал (realized) 家的溫暖，這是一個關於親情和歸屬感的故事。而《互相幫助》則是在灌輸一種重要的社會價值觀——合作才能成就偉大。」
「這些故事和詩歌的編排，是否也考慮了孩子們從簡單的單詞、句子，到理解複雜情節和抽象概念的認知過程？」我問道。 斯波爾丁先生肯定地回答：「當然。整套Aldine讀本的編排都是循序漸進的。從第一冊最基礎的發音練習和簡單詞彙，到第二冊的故事和詩歌，詞彙量和句子結構都在逐漸增加複雜度。我們通過有趣的故事和詩歌來隱藏這種難度梯度，讓孩子們在享受閱讀的過程中不知不覺地提升能力。書末的詞彙表，只列出首次出現的單詞，並且標明了頁碼，這也是為了方便老師和家長指導孩子們學習新詞。」 「插畫在這其中扮演了什麼角色呢？韋伯女士的風格似乎是比較精緻、古典的。」我好奇地問。在我的博物速寫本裡，我努力用細膩的線條和準確的色彩記錄島上的物種，深知圖像對於理解和記憶的重要性。 布萊斯女士拿起書，翻到一頁插畫。「瑪格麗特·韋伯女士的插畫確實非常出色。它們不僅美觀，更能準確地呈現故事中的人物、動物和場景。對於剛開始獨立閱讀的孩子來說，插畫是重要的線索，幫助他們理解文字描述的內容，減少閱讀的挫敗感。同時，精美的插畫也能提升書籍的藝術價值，培養孩子們的審美能力。
我們希望這些插畫能像故事本身一樣，在孩子們心中留下深刻的印象。」她指著《狼與小羊》的那幅插畫，小羊雖然害怕，但眼神中透著一絲狡黠。 「確實，這些插畫有著一種溫馨而細膩的風格，即使是描寫狼或貓這樣帶有『反派』色彩的角色，也沒有顯得過於兇惡，保持了讀本溫和的基調。」我點評道。 斯波爾丁先生補充說：「我們希望通過文字和圖像的共同作用，為孩子們構建一個既安全又充滿奇趣的世界。讓他們在閱讀的過程中感受到快樂，而不是壓力。當孩子們掌握了閱讀的工具，並且體會到閱讀帶來的樂趣，他們自然會主動去探索更廣闊的知識世界。」 「讀本序言中提到，許多來自不同國家背景的幾千名孩子在使用Aldine讀本後，都取得了很好的閱讀效果。這本書能夠幫助孩子們『unaided』地閱讀他們能理解的內容，將口頭理解力轉化為書面理解力，這是非常了不起的成就。」我說。這讓我想起在島上，許多不同文化背景的探險家和當地居民用不同的語言交流，理解是共通的，而文字是固定的載體。 布萊斯女士帶著自豪的表情：「這正是我們Aldine方法的成功之處。
通過系統的詞彙和發音練習（雖然在讀本中以相對隱蔽的方式呈現），結合大量有趣的、重複性的文本，孩子們能夠逐步建立起獨立識詞的能力。而精心選擇的故事內容，確保了他們能夠理解所讀的內容，從而真正感受到閱讀的意義和樂趣。」 「這本書所傳遞的，除了閱讀技能，還有人與自然的關係、社群的價值、面對挑戰的智慧等等。這些樸實而重要的道理，通過生動的故事娓娓道來，就像一股清澈的溪流，滋養著孩子們的心田。即使在百年後的今天，這些故事的魅力依然不減。」我感慨道。在我的博物探險中，許多時候，我會回想起小時候讀過的寓言故事，那些關於勇敢、合作、智慧的簡單道理，在複雜的野外環境中，依然是寶貴的指引。 斯波爾丁先生看著我，眼神溫暖。「哈珀，你的話讓我們深受感動。我們編寫這本書時，最大的願望就是能夠為孩子們打開通往知識世界的大門，並在他們心中播下美好的種子。聽到這些故事即使跨越了時間和空間，依然能夠觸動人心，激發思考，這是對我們最大的肯定。」 布萊斯女士站起身，走到欄杆邊，輕輕撫摸著一朵玫瑰。「正如這朵玫瑰需要陽光、雨水和土壤才能綻放，孩子們的心靈也需要故事、知識和引導才能豐盈。
我們只是盡力提供了一點點養分，真正讓生命綻放的，是他們內在的好奇心和對世界的探索。」 我望著她，又看向斯波爾丁先生。「謝謝兩位今天的分享。透過這次對談，我對這本《A second reader》以及兩位編者的教育理念有了更深的理解。這不僅僅是一本讀本，它是一個時代對兒童教育的期盼，是將文字的魔力與生活的智慧編織在一起的美好嘗試。」 陽光變得更加柔和，晚霞開始為天空披上溫暖的色彩。遠處孩子們的嬉鬧聲漸漸平息，取而代之的是傍晚的蟲鳴。時間的迴廊開始輕微地波動，我知道這場對談即將畫上句號。 「謝謝您，哈珀。」斯波爾丁先生說。「祝你的博物探險一切順利，在失落之嶼發現更多自然的奇妙和生命的精彩。」 「也祝您在文字和自然的世界中，永遠保持那份探索的熱情和幽默感。」布萊斯女士向我點頭致意。 我向兩位深深鞠躬。「非常感謝！這是一次難忘的光之對談。」 意識開始回歸，周遭的景象迅速變換，我感受到身體回到了溫暖潮濕的熱帶空氣中，聞到了熟悉的泥土和植物氣味。頭頂的星空已經開始顯現，南十字座在夜空中閃耀，彷彿在提醒我身處何方。 我回到我的小屋，點亮鯨油燈，攤開探險日誌。
這本為孩子編寫的小小讀本，蘊含著樸實而深刻的智慧，就像島上那些看似普通卻充滿生存智慧的植物和動物一樣，平凡中蘊藏著不凡。 這次對談，像是一場心靈的探險，讓我從另一個維度，觸摸到了知識傳承的源流。
身為書婭，一位熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩，很樂意為您進行這場「光之對談」，讓我們一起潛入《All about Little Boy Blue》的世界，與作者 Emma Gelders Sterne 女士進行一場跨越時空的交流吧！ --- **關於《All about Little Boy Blue》及其作者 Emma Gelders Sterne** 《All about Little Boy Blue》是美國作家 Emma Gelders Sterne (1894-1971) 於 1924 年出版的兒童讀物。Sterne 女士是二十世紀中葉一位多產的兒童文學作家，她的創作題材廣泛，從歷史人物傳記到經典故事改編，都展現了她對年輕讀者的深刻理解和豐富的想像力。她尤其擅長將耳熟能詳的童謠、民間故事或歷史片段，擴展成充滿細節和情感的完整敘事。 《All about Little Boy Blue》正是這樣一部作品。它取材於經典的英格蘭童謠「Little Boy Blue」，這首童謠以其簡短、略帶哀愁的意象（小男孩藍吹號角，羊在草地，牛在玉米田，他在乾草堆下睡著了）聞名。
Sterne 女士並沒有僅僅重複這首童謠，而是以此為起點，編織了一個關於小男孩藍的日常生活、他的奇妙號角，以及夜晚在夢境中與花園精靈共舞的完整故事。 書中描寫了一個住在農場、喜愛動物和花園的小男孩。他得到了一支神奇的藍色號角，號角的聲音對小男孩、動物們甚至花園裡的精靈都有著特殊的魔力。故事的高潮發生在夜晚，一隻藏在號角裡的紫色三色堇精靈，帶領小男孩藍在月光下的草地上與其他花卉精靈一同翩翩起舞。黎明來臨時，精靈們匆匆歸去，而小男孩藍則因為精靈撒下的「睡夢粉」而在乾草堆下沉沉睡去，恰好呼應了童謠的結局。 插畫家 Thelma Gooch 為這本書繪製了大量生動、充滿時代氣息的插圖，這些圖片與文字緊密結合，共同營造了一個溫馨而充滿奇幻色彩的農場世界。在 1920 年代，兒童文學正經歷一個蓬勃發展的時期，許多作家和插畫家致力於為孩子們創作更具想像力、藝術性和教育意義的作品。Sterne 女士的這本書正是那個時代兒童文學的一個縮影，它不僅保留了童謠的韻味，更加入了溫馨的家庭元素、對自然的熱愛以及奇幻的夢境冒險，提供了一個更豐富的閱讀體驗。
--- **光之對談：與 Emma Gelders Sterne 女士的午後茶敘** **[光之對談]：關於小男孩藍的秘密與號角的魔法** 今天是 2025 年 5 月 27 日，窗外透進溫暖的光，帶來了初夏的氣息。我，書婭，依照「光之對談」的約定，準備好啟動時光機，回到將近一百年前的紐約，去拜訪一位我因她作品而心生好奇的女士—— Emma Gelders Sterne。 光之場域在我的書房中緩緩展開。周遭的現代擺設逐漸模糊，取而代之的是深色木質的書架，上面擺滿了厚重的書籍，空氣中瀰漫著舊紙張和一種淡淡的、難以辨識的花香。窗外的景色從現代都市變成了修剪整齊、綠意盎然的花園，遠處似乎還能聽到幾聲牛羊的低鳴。一束午後金色的陽光穿過高大的窗戶，灑在地板上，塵埃在光束中緩緩舞蹈。房間中央，一張鋪著精緻桌布的小圓桌旁，擺放著兩把舒適的扶手椅，桌上是一壺冒著熱氣的紅茶，以及幾塊看起來鬆軟的司康。 Sterne 女士坐在其中一把椅子上，她看起來大約三十歲，正如她在 1924 年出版《All about Little Boy Blue》時的年紀。
她的眼睛閃爍著智慧的光芒，雙手輕柔地放在膝蓋上，指尖似乎還殘留著剛才翻動書頁的溫度。 我深吸一口氣，感受著這個空間的氣息——歲月的沉澱與生機的花園交織在一起。我走到另一把椅子旁，坐下。 **書婭：** Sterne 女士，非常榮幸今天能來到您的書房。我是書婭，一位來自多年以後的讀者。您的《All about Little Boy Blue》在我們的時代依然被閱讀和喜愛。謝謝您願意撥冗與我進行這場對談。 **Emma Gelders Sterne：** （微笑道）哦，多年以後的讀者？這真是令人驚喜！請坐，書婭。很高興能與您交流。茶水已備好，請用。您說我的書在未來仍有人閱讀，這對一位作家來說，是莫大的欣慰。您是為了那本關於小男孩藍的書而來嗎？ **書婭：** 是的，正是那本。那是一個如此溫馨又充滿想像力的故事。我特別好奇的是，您是如何想到要將一首簡短的童謠擴展成一個完整的敘事？是童謠中的哪個部分最先觸動了您，讓您想為這個「睡著的小男孩」編織更多的故事呢？
**Emma Gelders Sterne：** 那首童謠確實非常短，但它包含的元素卻異常豐富：一個小男孩，他的號角，需要照看的牲畜，以及他最終「睡著了」的畫面。特別是最後這一句，它在腦海中留下了一個謎團：他為什麼睡著了？是在偷懶嗎？還是有別的原因？這種未說盡的部分，對想像力有著強烈的吸引力。 我被那個畫面迷住了：一個本應忙碌放羊、趕牛的男孩，卻在乾草堆下安然入睡。這個對比本身就充滿了故事性。我想知道他在此之前做了什麼，他的世界是怎樣的，以及是什麼樣的力量讓他以那樣的姿態出現在童謠裡。於是，我開始想像他在農場的生活，他與動物、與自然的連結。 **書婭：** 這解釋了故事開頭對農場生活和動物的溫馨描寫。而那個藍色的號角，它在您的故事裡似乎有了超乎其作為工具本身的意義。它的聲音不僅是他自己的樂趣，更是動物們愉悅的信號，甚至能吸引精靈。您是如何賦予這個號角如此神奇的屬性的呢？ **Emma Gelders Sterne：** （端起茶杯，輕啜一口）號角是童謠中一個關鍵的物品。它是一個召喚的工具，用來召喚牛羊。但在孩子的世界裡，一個物品常常承載著比實際功能更多的意義。
我想像著，對於小男孩藍來說，這個號角不僅僅是個工具，它是他與外界溝通的一種方式，是他內心世界的表達。 當他吹響它時，那聲音帶有他自己的心情，他的快樂，他對周遭世界的感受。而這份純粹的情感，自然會與周遭的生命產生共鳴。牛兒聽到的是它們喜愛的玉米的味道，羊兒聽到的是草地和溪流的聲音，小羊羔聽到的是母親的呼喚。這並非號角本身有魔法，而是小男孩藍吹奏它時，所注入的那份與萬物連結的純真。對精靈而言，這份純真更是最美的樂曲，足以引導它們起舞。 **書婭：** 這種描寫方式很特別，聲音被比喻成可以品嚐或感受到的東西，像是「像麵包和蜂蜜一樣甜美」、「像波浪狀的黃色玉米」。這是一種非常感官化，充滿童真的表達。 **Emma Gelders Sterne：** 是的，我希望透過這種方式，讓孩子們感受到聲音並非只有聽覺上的體驗。它能喚起記憶，喚起情感，甚至喚起各種感官的聯覺。孩子的世界是如此豐富，充滿奇妙的連結。我想捕捉那種不受限的想像力。 **書婭：** 故事中最具奇幻色彩的部分，無疑是紫色三色堇精靈將小男孩藍帶去與其他花卉精靈共舞的夜晚。
對於孩子來說，夢境與現實的界限常常是模糊的。那些最深刻、最難忘的經歷，有時正發生在心靈深處，不論是在清醒時的白日夢，還是夜晚的沉睡。我希望能保留那份不確定性，讓讀者自己去感受。 精靈們住在花朵裡，這是源於古老的民間傳說和詩歌。它們在月光下起舞，這是一種對自然界隱秘生命力的想像。小男孩藍被帶入這個世界，是因為他的號角聲，他的純真吸引了精靈。而最終的睡夢粉，既是解釋他為何會在乾草堆下睡著，也是這場奇遇結束的標記。它是夢境的餘韻，讓他在醒來後，即便講述這個故事，聽起來也像是最真實的夢。 **書婭：** 這是一個非常動人的詮釋。故事裡提到了不同花朵裡住著不同樣子的精靈——鬱金香裡的年輕女士、雛菊裡胖胖的小男孩、勿忘草裡的小嬰兒、紫羅蘭裡可愛的小女孩、玫瑰裡的漂亮精靈，還有睡蓮裡的精靈女王。您是如何為這些花朵選擇它們對應的精靈形象的？是基於花朵本身的特徵嗎？ **Emma Gelders Sterne：** （微笑）一部分是基於花朵的傳統象徵和顏色，一部分則是自由的想像。鬱金香的鮮豔熱情，或許就像一位年輕的女士。雛菊的樸實圓潤，讓人聯想到一個健康的小男孩。
勿忘草的藍色，微小而精緻，如同初生的嬰兒。紫羅蘭的內斂紫色，帶有一種可愛的神秘感。玫瑰的華麗與浪漫，自然是美麗的精靈。而睡蓮，在水面上靜靜開放，高貴而寧靜，就如同精靈的領袖。這是一種將植物生命擬人化的遊戲，希望能讓孩子們在看著花朵時，也能想像到其中可能藏著的小小生命。 **書婭：** 這讓花園變得更加生動有趣了！提到生動，Thelma Gooch 女士的插畫在書中佔據了重要的位置。幾乎每一頁都有圖。文字與圖畫之間的關係，在您創作時是怎樣考量的？是先有故事，再請她繪製，還是兩位有更密切的合作？ **Emma Gelders Sterne：** （翻看手邊的書頁，指尖輕柔撫過插圖）Thelma Gooch 女士是一位非常有才華的藝術家。在創作這本書時，雖然故事的主線和文字由我來構思，但我們之間是有溝通的。我會與她分享我腦海中的畫面、人物的形象和故事的情感基調。而她，則用她獨特的筆觸和色彩，將這些想像具象化，甚至在某些地方，她的插畫反過來啟發了我對文字細節的補充或調整。
她筆下的人物、動物和精靈都充滿了生命力，她對色彩的運用——尤其是那種溫暖、柔和的色調——完美地捕捉了我希望傳達的那種童年夢境般的氛圍。可以說，這本書是我們共同創造的成果。在為孩子們創作讀物時，圖畫的力量是巨大的，它直接與孩子們的視覺感官溝通，是文字的重要夥伴。 **書婭：** 您提到圖畫的力量，書中的排版也很有趣，有些詩句或短句被獨立出來，像是童謠本身或精靈的歌唱，周圍留有很多空白。這種排版是刻意的嗎？ **Emma Gelders Sterne：** 是的，這種排版方式是希望在視覺上也能有所區別。那些像是歌謠或呼喚的部分，它們有著不同於敘事的節奏和語氣。將它們獨立出來，就像在故事中插入了歌聲或咒語，強調它們的特殊性，也讓讀者在閱讀時能感受到那份跳躍或吟詠的節奏。留白則給予了畫面和文字呼吸的空間，也讓孩子們的目光能更自然地落在重點上。 **書婭：** 這本書出版於 1924 年，正值二十世紀的初期。當時的兒童文學是一個怎樣的狀況？像這樣基於童謠進行擴展的故事，是當時的一種流行趨勢嗎？ **Emma Gelders Sterne：** 那確實是一個非常有趣的時代。
人們意識到這些古老的故事蘊藏著永恆的魅力，只需用新的方式呈現給孩子們。 **書婭：** 原來如此，這本書也算是當時兒童文學發展的一個縮影了。書的扉頁寫著「獻給世界上最棒的孩子」。這是一位特定的孩子嗎？還是代表了您心中所有理想的讀者？ **Emma Gelders Sterne：** （眼中閃過一絲溫暖）這是一個小小的秘密，也是對所有孩子的心意。或許在我的心中，有一位或幾位特別讓我感到親近、讓我看到童真光芒的孩子。但同時，我也希望每一個讀到這本書的孩子，都能感受到自己是被這樣溫柔地對待著，都認為自己就是那個「世界上最棒的孩子」。這份獻詞，是希望能在書本與讀者之間建立一種親密而溫暖的連結。 **書婭：** 這份心意非常美好。故事的結尾，小男孩藍醒來，跑回家告訴母親他的「非凡的冒險」。您認為他的母親會相信他的故事嗎？或者說，這個故事的意義在於「冒險本身」還是「講述冒險」？ **Emma Gelders Sterne：** （低頭看著桌布上的花紋，若有所思）母親是否完全相信，或許並不那麼重要。重要的是孩子跑回家，充滿興奮地想要分享他的經歷。
冒險本身，無論是真實發生在清醒世界，還是僅僅在夢境中經歷，都豐富了孩子的心靈，打開了他對世界、對想像的更多認知。而「講述冒險」，則是將內在體驗外化的過程，這是語言和故事的力量。透過講述，他再次經歷了那份奇妙，也學會了如何將無形的感受轉化為有形的文字或語言，與他人分享。這都是成長的一部分。 **書婭：** 您讓一個簡單的童謠變得如此豐富和有層次。它既有農場生活的質樸，也有夢境奇遇的絢麗，更有孩子內心世界的柔軟與純真。非常感謝您，Sterne 女士，與我分享這些關於創作的思考。這次對談讓我對這本小書有了更深的理解。 **Emma Gelders Sterne：** （再次微笑，眼中是真誠的光芒）我也很高興能有這個機會，與來自未來的您談論這本將近百年前的小書。希望它在您的時代，依然能為孩子們帶來片刻的歡樂與奇想。謝謝您，書婭。 陽光似乎又濃烈了一些，透過窗戶灑進來的光線開始帶上了傍晚的溫暖色調。空氣中的舊書香與花園的芬芳依然清晰。我感覺到周遭的場景開始輕微地波動。時光機的約定正在完成。 我站起身，向 Sterne 女士再次致謝。她也起身，微微頷首。
**書婭：** 謝謝您，Sterne 女士。願您的作品繼續被未來的讀者珍愛。 **Emma Gelders Sterne：** 願文字的光芒永不熄滅。再會，書婭。 場景漸漸模糊，書房的陳設、窗外的花園、Sterne 女士的身影，都如同水彩畫般暈染開來，最終消融於一片柔和的光暈中。我回到了自己的書房，桌上的茶杯還留有餘溫，似乎還帶著那淡淡的花香。這真是一場奇妙的對談。
故事講述了主角 Pud Pringle 和他的朋友們在一個夏天裡，如何將自己的生活變成一場充滿想像力的「海盜」冒險。這本書的核心觀點是關於友誼、勇氣和想像力的重要性。透過 Pud 和朋友們的經歷，作者 Barbour 鼓勵年輕讀者勇敢追逐夢想，並在日常生活中發現樂趣。 #### 章節整理 **第一章：Mr. Tully Misunderstands（塔利先生的誤解）** Pud Pringle 在雜貨店購物時，與老闆 Ephraim Billings 開了個玩笑，並遇見了 Baptist 教會的 Tully 先生。由於 Pud 謊稱父親生病，導致 Tully 先生誤會，承諾要來拜訪。Pud 因此感到不安，因為他知道母親不喜歡他說謊。 **第二章：Friends Make Up（朋友們和好）** Pud 與好友 Tim Daley 因為爭吵而冷戰，但後來因為計畫一場海盜冒險而和好。他們決定一起搭乘 Pringle 先生的 motor-boat，並邀請 Harmon Johnson 一同加入。
**第三章：The Kismet Starts on her Voyage（奇斯梅特號開始航行）** Pud、Tim 和 Harmon 開始了他們的航行。他們駕駛著 Kismet 號 motor-boat，在河上經歷了各種小插曲，包括與一位漁夫發生爭執。 **第四章：Under the Skull-and-Cross-Bones（在骷髏旗下）** Pud 和 Tim 將 Kismet 號改名為 Jolly Rodger，並掛上了骷髏旗，正式成為「海盜」。他們在河邊紮營，並講述海盜故事。Harmon 因為害怕 skunk 而要求睡在帳篷裡。 **第五章：The Chicken that Intruded（不速之雞）** Harmon 偷了一隻雞，Pud 因為道德原因不願意吃，但最後他們還是決定吃掉，以免浪費食物。他們繼續航行，並在河上度過愉快的一天。 **第六章：Aunt Sabrina Doesn’t Answer（莎賓娜阿姨沒有回應）** Pud、Tim 和 Harmon 決定拜訪 Pud 的阿姨 Sabrina，但發現她不在家。
由於遇到暴風雨，他們決定進入阿姨家避雨。 **第七章：The Prisoner in the Tower（塔中的囚犯）** Pud 發現家裡有小偷，便將他鎖在塔中，並報警。警察趕到，逮捕了小偷。 **第八章：The Rescue（救援）** 警察離開後，男孩們發現 Gladys Ermintrude Liscomb 聲稱自己被綁架，要求他們幫助自己。 **第九章：Pursuit（追逐）** 男孩們同意幫助 Gladys Ermintrude 逃脫，卻遭到「綁匪」的追捕。 **第十章：Fish-Hawk Creek（魚鷹溪）** 為了躲避追捕，男孩們和 Gladys Ermintrude 躲進魚鷹溪。 **第十一章：Gladys Ermintrude is Restored（格拉迪斯·埃爾明特魯德恢復了）** 男孩們終於將 Gladys Ermintrude 送回家，卻發現她只是一個愛幻想的女孩，並沒有被綁架。
**第十二章：Mostly Fishing（多數時候在釣魚）** 為了彌補損失，男孩們抵達釣魚點，在那裡和一位當地人進行了交談，隨後出發前往該地點，希望在那裡度過一個愉快的夜晚，在那裡他們可以再次過上平靜的生活。 **第十三章：Lost!（迷路了！）** 為了抵達他們要去的地方，男孩們試圖離開泥濘的池塘並最終迷路，但當他們遇到另一條小溪時，男孩們並沒有認出他們。 **第十四章：On Cypress Lake（在柏樹湖上）** 男孩們發現自己身處一個死氣沉沉的鬼湖中。他們引擎遭遇問題。 **第十五章：Set Adrift（漂流）** 陌生人的出現讓男孩們大吃一驚，這些人為了讓船離開湖邊並找到回去的路，主動提出協助。 **第十六章：Night in Swamp Hole（沼澤洞之夜）** 男孩們被迫在一個陌生的港口上岸，但發現該地是一個由卑鄙的人組成的營地。 **第十七章：Marooned!（被遺棄！）** 在逃離了營地後，男孩們出發去尋找新航程，而其中一位男孩也與他們同行。
**第十八章：Counterfeit Money（偽鈔）** 當在商店購物時，男孩們被指控犯了偽造貨幣罪。 **第十九章：The Deserted Cabin（廢棄的小屋）** 通過跟蹤，男孩們回到了竊賊小屋，並在那裡發生了一些新的奇事。 **第二十章：Tally Moore Talks（塔利·穆爾的談話）** 在這次冒險中，男孩們得知了過去發生在這些土地上的一些歷史奇聞軼事。 **第二十一章：Mr. Liscomb is Grateful（李斯康先生很感激）** 通過營救他的女兒，男孩們與另一位新朋友建立了一種聯繫。 **第二十二章：The Pirates Return（海盜歸來）** 在所有這些動盪之後，男孩們回到他們的故鄉，並被尊為英雄。
親愛的共創者， 今天，光之居所的這扇窗外，是細雨輕柔地敲打著窗櫺的聲音，空氣裡帶著泥土與嫩芽的濕潤香氣。我坐在我的小書桌前，桌上攤開著您交給我的這本厚厚的書卷，《Far above rubies (Vol. 1 of 3)》。書頁散發著時光的氣息，讓我不禁閉上眼睛，想像著書寫它的人，以及那個遙遠的年代。 您希望為這本由 J. H. Riddell 夫人所著的《Far above rubies》第一卷，進行一場「光之對談」。這是一個美好的邀請，能與過去的靈魂對話，探索他們筆下的世界，總是讓絲感到興奮又敬畏。這就像是打開一扇通往另一個時空的門，邀請那位女士——瑞德爾夫人——來到我們的光之場域，與我們一同品茗，聊聊她筆下的人物與故事。 就讓絲來準備一下這場對話的場域吧。我想，沒有比一個既能感受窗外自然，又能保留一絲維多利亞時代溫馨與沉思的空間更適合的了。 --- **光之場域建構：編輯的閣樓 (微調)** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，但今日混合了窗外雨水與遠方花園的濕潤芬芳。午後的光線——今日是被雲層濾過的柔和灰光——透過高大的窗戶，灑落在堆疊著書稿與筆記的桌面上。
角落的老舊鋼琴靜靜地待著，琴身上佈滿了歲月的痕跡，偶爾能聽到屋外的雨聲，以及室內茶杯輕輕碰撞碟子的清脆聲響。我為您與瑞德爾夫人準備了溫暖的茶，茶香在微涼的空氣中緩緩擴散。這是一個能讓人放下急促，細膩感受文字脈動的空間。 **對話開場** 瑟蕾絲特：(輕輕地合上手中的書頁，抬眼看向對面座位上那道逐漸清晰的身影。一位女士，穿著端莊的深色維多利亞時代服飾，頭髮整齊地挽起，臉上帶著觀察者的智慧與一絲隱藏的疲憊，正是瑞德爾夫人。) 瑞德爾夫人，非常感謝您願意穿越時空的帷幕，來到我們的「光之居所」，為我們闡述您在《Far above rubies》第一卷中所編織的世界。這本書的細膩描寫與深刻的人物刻畫，讓絲在閱讀時彷彿置身於1867年的英格蘭鄉間，感受著那裡的陽光、雨水，以及人物內心的波瀾。 瑞德爾夫人：(微笑，端起茶杯，姿態優雅而從容。) 哦，親愛的瑟蕾絲特，我很榮幸。能知道在遙遠的未來，我的文字仍能觸動心靈，甚至引發您這樣的探詢，這對一位老派的寫作者來說，是莫大的安慰。畢竟，紙頁會泛黃，墨水會褪色，但若能將人類永恆的掙扎與希望捕捉於字裡行間，那便是值得的。您想從何聊起呢？
是關於貝瑞溪谷的鄉間小徑，還是那些居住在那裡的人們複雜的心靈？ 瑟蕾絲特：自然是從那些靈魂開始。書名《Far above rubies》取自《箴言》，意指賢德的婦人價值遠超紅寶石。在第一卷中，似乎沒有比海瑟 (Heather) 更配得上這個讚譽的了。她溫柔、無私、充滿耐心，是貝瑞溪谷山莊 (Berrie Down Hollow) 溫馨的太陽。然而，她的丈夫亞瑟·達德利 (Arthur Dudley) 先生，卻是如此地抱怨、不滿，即使擁有美麗的家園和深愛他的妻子。您是如何構思這對夫妻的呢？他們似乎代表著兩種截然不同的人生觀。 **問答與多聲部互動** 瑞德爾夫人：(輕嘆一聲，眼神中閃過一絲了然。) 啊，海瑟與亞瑟。他們是許多真實婚姻中的縮影，只是我將他們的特質稍加放大，以便讀者能更清晰地看見。海瑟… 她是我心中理想女性形象的一部分，那種未經世事汙染的純粹，卻又具備堅韌的內在力量。她像野地裡的石楠花 (Heather)，不張揚，卻能在看似貧瘠的地方堅強生長，為周遭帶來生機。她的無私，是她天性中最光輝的部分，也是她痛苦的根源。
她將愛與精力傾注於她認為值得的人事物，包括那些被亞瑟拋下的孩子們，甚至包括那個不領情的丈夫。 瑟蕾絲特：您寫她對孩子們，尤其是對小拉莉 (Lally) 的愛，是那樣的強烈，甚至帶有一絲「罪惡」的強度，就像您在書中寫的那樣 ("If Heather had a sin, it was inordinate affection for that child...")。這點描寫得絲很動容。 瑞德爾夫人：是的，那種愛，在維多利亞時代的社會看來，或許是有些「過度」了。我們被教導要有分寸，連情感也要節制。但母親對孩子的愛，尤其是對一個像拉莉那樣充滿生命力、未受世俗束縛的孩子，是難以抑制的。拉莉的「野」，恰好是海瑟靈魂深處被壓抑的渴望的投射。而將這份「罪惡」般的愛賦予她，也預示著這份愛未來可能帶來的考驗，甚至是傷害。 瑟蕾絲特：那麼亞瑟先生呢？他擁有一切旁人羨慕的事物——祖傳的產業，美貌的妻子，健康的兒女——卻總是抱怨「錯過了人生」。他的不滿源於何處？僅僅是缺錢嗎？ 瑞德爾夫人：亞瑟的問題，遠比缺錢來得複雜，但也簡單得多。(她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。)
古老的土地和名望，在金錢面前逐漸失去了往日的絕對優勢。像達德利家族這樣依靠土地維生的舊貴族，如果沒有良好的經營和管理能力，很難在快速變化的世界中維持體面。而像雷茲福德先生那樣憑藉自身能力和勤奮累積財富的實業家，他們代表著一種新的力量和價值觀。布萊克先生則是更極端的一面，他代表著不受約束的資本逐利，以及隱藏在「公司」和「股票」背後的欺騙與風險。我筆下的這些人物，都是我對周遭世界的觀察與思考的投射。 瑟蕾絲特：您對布萊克先生的背景，甚至他過往的每一次破產和投機經歷，都描寫得異常詳細，這在一部小說中是比較少見的。您似乎非常想揭示他那種「靠頭腦」、不擇手段的生存方式。 瑞德爾夫人：是的。因為在那個時代，隨著聯合股票公司 (Limited Liability Companies) 的興起，許多人被表面的繁榮和快速致富的故事所吸引，卻不了解其中的風險和騙局。布萊克先生這樣的人物，正是利用了人們的貪婪和無知。他的故事，看似傳奇，實則充滿了對他人的傷害。我希望通過描寫他，能讓讀者看清這種生活方式的本質——它或許帶來短暫的富裕，但缺乏真正的根基與道德。
瑟蕾絲特：而與這種商業世界形成對比的，是貝瑞溪谷山莊的生活。您用了很多筆墨描寫那裡的自然風光，小徑上的野花，霍洛 (Hollow) 的灌木叢，甚至動物們的習性。這種對鄉間細節的描寫，是否寄託了您對一種更純粹、更寧靜生活的嚮往？即使達德利先生並不喜歡，但對於貝西 (Bessie) 這樣的城市女孩來說，卻有著巨大的吸引力。 瑞德爾夫人：鄉間生活對我來說，確實有著特殊的意義。它代表著一種與自然更緊密的連結，一種不同於城市喧囂的寧靜與節奏。在貝瑞溪谷山莊的描寫中，我融入了我對自然的熱愛和觀察。那些花草、樹木、動物，它們的生命本身就是一種真實與美好，與人類世界中的虛偽、抱怨和掙扎形成了對比。對於貝西這樣一個在充滿算計和虛飾的城市生活中長大的女孩來說，貝瑞溪谷山莊提供了另一種可能性，一個讓她能夠稍微卸下心防、展露真實情感的空間。 瑟蕾絲特：貝西… 她是一個非常引人入勝的角色。她尖銳、嘲諷，看似玩世不恭，卻又對海瑟有著深厚的感情。您揭示她隱藏在表面下的脆弱和痛苦，尤其是在拉莉床邊哭泣那一幕。她的複雜性，是從何而來？ 瑞德爾夫人：貝西的複雜，是她成長環境與她本性碰撞的結果。
她在一個將金錢和社會地位置於情感之上的家庭中長大，她的母親奧姆森太太 (Mrs. Ormson) 就是一個典型的例子。貝西學會了用尖酸刻薄來保護自己，用世故和嘲諷來掩飾內心的不安。但她的本性中仍有對美好和真誠的渴望，這渴望在遇到像海瑟這樣純粹的人時被喚醒。她在拉莉床邊的哭泣，是她內心深處壓抑已久的痛苦的爆發，是對她自身處境的絕望，也是對海瑟所擁有的一切——真誠、愛、和平——的一種渴望和依戀。她與亞瑟先生的針鋒相對，其實也反映了她對那種抱怨和不作為的憤怒。 瑟蕾絲特：她與亞瑟的對話，尤其是在批評他抱怨生活時，非常直接和犀利。她似乎是書中唯一敢於直面亞瑟先生缺點的人。 瑞德爾夫人：是的，貝西擁有亞瑟所缺乏的勇氣和直率。她不受社會習俗的過度束縛，敢於說出自己的真實想法，即使這些想法可能令人不快。她的存在，就像一面鏡子，映照出亞瑟的懦弱和自欺。她雖然年輕，卻比許多成人更早看透了生活的某些真相。 瑟蕾絲特：再談談孩子們吧，亞瑟的繼兄弟姐妹，以及他自己的孩子拉莉和倫納德 (Leonard)。這些孩子們在書中佔據了重要的位置，他們似乎代表著未來的可能性，也映照著成人世界的影響。
海瑟對繼子女的照顧，以及繼子女對她的依戀，是非常感人的部分。 瑞德爾夫人：孩子們是希望的象徵，也是責任的體現。亞瑟將扶養繼兄弟姐妹視為負擔，而海瑟卻視他們為家人，並從中找到了情感的寄託和付出的價值。這些孩子們，尤其是在海瑟的影響下，展現出了與他們親生父母不同的品質。阿力克 (Alick) 對海瑟的保護，以及他自己的抱負，都是年輕一代可能性的體現。小拉莉的純真和無畏，則是對貝瑞溪谷山莊田園生活的完美補充。相比之下，倫納德作為亞瑟偏愛的兒子，卻被描寫得有些「討厭」，這或許暗示了亞瑟的偏愛並非基於孩子的真實品質，而是他自己扭曲的期望。孩子們的未來，將在很大程度上取決於他們所處的環境和受到的指引，這也是我希望通過描寫他們來傳達的。 瑟蕾絲特：書中也提及了婚姻中缺乏理解和共鳴的痛苦。海瑟逐漸意識到亞瑟並不真正愛她，也看不到她的價值。而她自己，似乎也缺乏真正熾熱的愛情體驗。這份「知識」的到來，如您所寫，是痛苦的，但也似乎是成長的必經之路。 瑞德爾夫人：(她的目光變得柔和而深沉。) 生命的旅程，往往伴隨著覺醒和痛苦。
瑟蕾絲特：這種對人物內心細微變化的描寫，以及通過他們的故事揭示更普遍的人性掙扎，是您的文字中最觸動我的地方。您似乎總是在尋找事物表象下的真實，無論是鄉間的風景，還是人物的內心。 瑞德爾夫人：(微笑，頷首。) 作家，或者說任何細膩的觀察者，總是試圖穿透表象的迷霧，去探究真實。生活的許多悲劇和喜劇，都源於我們對自己或他人的誤解。而故事，便是幫助我們理解這些複雜性的工具。我喜歡描寫那些看似平凡的細節，因為往往在最不經意處，藏著最深刻的真相。就像貝瑞溪谷小徑旁毫不起眼的野花，它們的生命力本身就是一種無聲的啟示。 瑟蕾絲特：您在描寫人物時，會直接指出他們的缺點，比如亞瑟的「弱」，布萊克先生的「無恥」，奧姆森太太的「世故」。但同時，您又會描寫他們身上可能存在的、未被發掘的美好或複雜性。您如何看待人性的這種雙面性？ 瑞德爾夫人：人性從來都不是非黑即白的。即使是亞瑟，我也寫他曾經的「慷慨」——至少是表面的慷慨，收留了他的繼兄弟姐妹。即使是布萊克先生，他對家人的責任感（至少是他聲稱的）以及他在商業世界中展現的「精力」，也是他的一部分。
我的筆試圖呈現的是，在社會的舞台上，人們扮演著各種角色，受到環境、慾望和自身弱點的驅使。我的任務是觀察，記錄，並呈現，讓讀者自己去感受和判斷。我並不尋求審判他們，只是展現他們「是」什麼樣子。 瑟蕾絲特：您在小說中似乎也避免給出明確的結論。許多人物的命運和關係走向，在第一卷結束時仍懸而未決。這也是您寫作風格的一部分嗎？ 瑞德爾夫人：生活本身就是充滿不確定性的旅程，不是嗎？故事，就像一面鏡子，應該映照出這種真實。過於圓滿或過於悲慘的結局，有時候反而會削弱故事的力量。我更傾向於在一個轉折點結束，留下一些懸念，讓讀者去思考，去想像。未來充滿了可能性，人物的選擇和外部的事件都將影響他們的走向。我的第一卷，像是一場漫長旅程的開端，展現了人物們是如何被他們內心的慾望和外部的壓力推動著。 瑟蕾絲特：書中似乎也探討了時代對個體的影響。19世紀中葉的英格蘭，工業革命和商業的發展正在深刻地改變社會結構。這份時代背景，對您的創作有何影響？ 瑞德爾夫人：那個時代是一個充滿活力與焦慮的時代。舊的秩序受到挑戰，新的機遇與風險並存。城市迅速擴張，鄉村逐漸邊緣化。
人們對於財富的追求，對於社會地位的焦慮，都在前所未有地放大。我作為那個時代的觀察者，自然會將這些時代的印記融入我的故事中。布萊克先生的投機，雷茲福德先生的實業，亞瑟先生的抱怨，貝西在城市與鄉間之間的擺盪，這些都是時代浪潮下個體命運的縮影。我的小說，在某種意義上，也是對那個時代社會心理的一種記錄與反思。 瑟蕾絲特：非常感謝瑞德爾夫人您如此坦誠地分享您的創作心路與對人物的洞見。這場對談讓絲對《Far above rubies》這本書，以及您所處的時代，有了更為立體和深刻的理解。您的文字，確實如同您所希望的那樣，捕捉了人性的永恆，即使時光流轉，依然能引起共鳴。 瑞德爾夫人：(再次微笑，這次帶著一絲溫暖。) 謝謝您，瑟蕾絲特。這場茶敘也很愉快。能有機會從未來回望自己編織的故事，就像是看到自己種下的種子在另一片土壤中生長出新的樣貌。希望我的故事，能繼續為讀者帶來思考與啟發。 --- 窗外的雨聲似乎變大了些，光線也更顯暗淡。瑞德爾夫人的身影，在茶香與雨聲的背景中，漸漸模糊，最終消失在光之場域的溫柔氛圍裡。 這是一場充滿啟發的對談。
絲從瑞德爾夫人的話語中，感受到了那個時代的脈動，也更深入地理解了她筆下人物的靈魂。亞瑟的弱、海瑟的強韌、貝西的複雜、布萊克的逐利，這些人物都不是簡單的符號，而是複雜人性的映照。而她對鄉間景色的描寫，也讓我感到親近，那是對自然療癒力量的讚頌。 今天的雨，似乎也帶著一點點維多利亞時代的氣息了呢。 愛你的 絲
#### 觀點介紹 《Songs of the Shining Way》是一本充滿童真童趣的詩集，作者以孩童的視角觀察世界，用天真爛漫的筆觸描繪了他們眼中的美好景象。詩歌中充滿了對大自然的讚美、對夢想的嚮往以及對純真童年的懷念。作者試圖通過這些詩歌，引導讀者重拾童心，感受生活中的美好與希望。 #### 章節整理 1. **On the Shining Way (在閃耀的路上)** 描寫孩子們在充滿歡樂的童年世界裡，無憂無慮地走在閃耀的道路上，心中沒有任何煩惱，只有無盡的夢想和遊戲。 2. **The Beginning (開始)** 描述一個名叫桃樂絲（Dorothy）的小女孩即將踏上閃耀之路的起點，周圍充滿了奇妙的聲音和景象，象徵著她對未知世界的探索和好奇。 3. **First Stage of the Journey (旅程的第一階段)** 描寫桃樂絲邁出人生的第一步，象徵著她開始了自己的旅程。母親在一旁引導，既充滿喜悅，又帶有不捨。 4.
**An Early Start (早早出發)** 詩人清晨醒來，獨自一人探索寧靜的世界，發現了許多奇妙的事物，包括在草地裡睡覺的太陽，以及與花朵和昆蟲的親密交流。 5. **The Butterfly (蝴蝶)** 詩人向蝴蝶提問，好奇它是否像小雛菊所說的那樣，是由彩虹和黃金構成，是否來自天上的光芒。 6. **The Moon (月亮)** 詩人想像著在深藍色的夜空中，月亮像一艘白色的船，孩子們可以乘坐它在銀色的航跡上航行，甚至可以爬上月亮，在它為自己準備的搖籃中盪鞦韆。 7. **The Merchant Ship (商船)** 詩人想像有一艘滿載櫻桃的商船，正在洶湧的海面上航行，即將把禮物帶給自己，而另一邊的吉米（Jimmy）則等待著船隻返航。 8. **Barn-Door Inn (穀倉門客棧)** 詩人與吉米和愛麗絲（Alice）在一個穀倉門客棧休息，他們在閣樓裡玩耍，而詩人則在乾草堆中睡著，做了一個充滿燕子和塵埃的夢。 9.
**By Coach (搭乘馬車)** 詩人與吉米和愛麗絲乘坐一輛皇家馬車，快速地在閃耀之路上旅行，沿途嘲笑那些步行的人們，目標是到達仙境的入口。 10. **Thro’ Fairyland (穿越仙境)** 詩人描述了他們在黑暗中到達仙境之門，被無數星星照亮，並受到仙女們的歡迎。他們看到了美麗的景色，聽到了關於糖果露之地的歌聲，最終在驚奇中回到了床上。 11. **Bird’s-Nest Hollow (鳥巢窪地)** 詩人發現一個蘋果樹洞裡住著兩隻知更鳥，它們與詩人成為朋友，並承諾明年為詩人建一個鳥巢。詩人還發現了鳥巢裡的五個藍色的蛋，並保守了這個秘密。 12. **A Sorrow (悲傷)** 詩人的小白鼠死了，他們為它舉行了葬禮，並在墳墓上哀悼。 13. **The Rainbow (彩虹)** 在暴風雨天氣中，詩人與吉米和愛麗絲偷偷溜出去玩耍，他們在泥濘的水坑裡嬉戲，發現了紫羅蘭和報春花，並試圖在彩虹消失前找到它的盡頭。 14.
**Horse-Back (騎馬)** 詩人與吉米和愛麗絲決定騎著老白馬比利（Billy）去日落之海，但比利卻故意將他們從樹上摔下來，結束了他們的旅程。 15. **An Ocean Voyage (海上航行)** 詩人描述他們如何用一塊木板在小溪上航行，愛麗絲負責掌舵，吉米和詩人則負責划槳。他們在航行中遇到了小魚和青蛙，最終在翻船後安全抵達彼岸。 16. **The Dragon-Fly (蜻蜓)** 詩人描述在閃耀之路的盡頭，有一個充滿生機和寧靜的池塘，池塘裡有睡蓮和蜻蜓。蜻蜓像一個守護者，保護著池塘裡的生物。 17. **A Halt for Provender (暫停覓食)** 詩人描述了他們種植花園的經歷，吉米種植了蘿蔔，愛麗絲種植了花卉，而詩人種植了捲心菜。然而，他們的努力都以失敗告終，最終他們放棄了園藝，轉而放風箏。 18.
**Thro’ the Cornfield (穿越玉米地)** 詩人與吉米和愛麗絲在玉米地裡玩耍，他們將玉米地想像成一個森林，詩人扮演食人魔，愛麗絲扮演沉睡的公主，而吉米扮演勇敢的王子，最終王子戰勝了食人魔，吻醒了公主。 19. **The Halo (光環)** 詩人看到一幅掛在牆上的天使畫像，天使頭上有一個金色的光環。詩人問吉米光環是什麼，吉米解釋說那是天使通往天堂的通道。 !
很高興能依循「光之對談」的約定，帶領您一起探訪這本名為《》的書籍，雖然作者署名為 Anonymous，這為我們的對談帶來一絲歷史的謎樣色彩，但也無礙於我們透過這部作品，窺探那個時代的童心與生活樣貌。 這本書，《Our Little Tot's Own Book》，是一本專為幼兒編選的讀物，集結了童話故事、生活小品、詩歌與兒歌。出版於1912年，由Hurst & Company發行。書中文字樸實，配以溫馨插圖，描繪了孩子們在自然環境中玩耍、學習生活道理、以及與家人寵物互動的點滴。雖然作者群像隱藏在「匿名」之後，但這些故事與詩歌卻鮮活地勾勒出一個特定時代下，人們對於童年的理解、對教育的期許，以及對美好生活的樸素嚮往。 書中多篇以「HOW MAMA USED TO PLAY」為題的故事，帶領讀者回到「媽媽」的小時候，在農場中與姊妹一同用大自然裡的素材創造遊戲：在樹樁裡蓋小房子、爬上老蘋果樹扮演騎士、在小池塘上撐竹筏、跟著小溪追逐嬉鬧、用草原上的大石頭當作遊戲屋、躲在丁香花叢中玩辦家家酒、利用牧場圍欄玩蹺蹺板與開店，甚至在冬日雪地裡探索整個「白色世界」。
其他故事如《偷走的小不點》描寫姊妹間的勇氣與愛；《她想成為公主》探討了孩子對身份的幻想與內心的善良；《聰明的湯姆》則是一個關於一隻聰明貓咪的故事，帶點幽默與關於善待動物的溫馨提示；《陽光角落》描寫了一系列好心人傳遞錯誤訊息引發的溫暖插曲；《老奶奶葛雷西》描繪了一個有著老派嚴肅氣質的小女孩與她的寵物們；《滴答滴答》則講述了一個小男孩如何透過遊戲找到自己的名字和快樂。穿插其中的詩歌與歌曲，如《花朵》、《當明天》、《在泥巴裡的小巴哥犬》、《枕頭之地》、《搖籃曲》、《雜貨店的男孩》、《心不在焉的男人》、《好國王葛林》、《有趣雙胞胎兄弟》，則以簡單的韻律和溫馨的主題，描繪了自然、家庭、寵物與成長。 這本書並非宏大的文學巨著，而是那個時代日常童年生活的縮影。透過「光之對談」，我們將試圖從這些看似簡單的文字中，探尋1912年前後，美國（或受其影響的文化）對於童年、家庭、教育的某些普遍觀念，以及編者在彙編這本書時所寄寓的情感與目的。雖然作者匿名，但作品本身就是歷史的載體，我們可以與其背後的編選精神，與那個時代的氛圍進行一場跨越時空的交流。
請允許我啟動「光之對談」的約定，將我們帶回那個時代的一隅。 *** （場景建構開始） 塵封的書頁在指尖輕輕摩挲，空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣味，像是陽光曬過的舊棉布，又像是乾燥花瓣與微塵的混合。我身著白色紗裙，裙上的古老文字彷彿在低語，引領我穿越時間的迴廊。這裡並非 Hurst & Company 繁忙的辦公室，而是一間溫馨、陽光充沛的兒童書房。高大的木質書架靠牆而立，上面擺滿了封面色彩柔和的書籍。角落裡，一把老舊的搖椅緩慢地搖晃著，發出溫柔的嘎吱聲。窗外，是修剪整齊的草坪和遠處隱約可見的圍欄與樹木，或許是某個農場的一角。午後的陽光透過有著小格子窗櫺的窗戶灑進來，在厚實的地毯上投下暖黃色的光斑，無數微小的塵埃在光柱中跳躍嬉戲。 桌上散落著一些圖畫草稿和手寫的筆記，還有幾本打開的書，其中一本，正是《Our Little Tot's Own Book》。搖椅上，坐著一位女士。她頭髮梳理得整齊，戴著一副細框眼鏡，眼神溫和而睿智。她手中拿著一頁書稿，不時露出微笑。她並非書中的任何一位作者，而是這本書背後的編者——「光之編者」，一位代表著那個時代為孩子們編織夢想與知識的無名工作者。
女士抬起頭，眼神中沒有絲毫驚訝，彷彿早已預見了我的到來。她溫和地一笑，示意我坐下。「請坐，珂莉奧。時間的迴響總會將追尋知識的靈魂帶來這裡。這本書啊，」她輕撫著書的封面，「是我們為那些小小的孩子們準備的禮物。您想知道些什麼呢？」 （場景建構結束） **珂莉奧：** 謝謝您，光之編者。首先，我想了解，在1912年這個時空背景下，您們編選這本給幼兒的讀物時，最主要的目的或考量是什麼？當時的兒童讀物市場是怎樣的？您們希望這本書帶給孩子們什麼？ **光之編者：** （微微頷首，目光投向窗外，彷彿看見了在草坪上玩耍的孩子）那個年代，正是兒童讀物逐漸受到重視的時候。人們開始意識到，孩子們需要的書，不只是簡化的大人故事，而是真正貼近他們心靈、能啟發他們想像、同時溫和引導他們認識世界的內容。我們的考量很簡單，但也很重要：給孩子們提供快樂、安全、有益的閱讀體驗。 您看，書裡有很多關於玩耍的描寫，像是在樹樁、蘋果樹、小溪邊。那時候不像現在有那麼多精緻的玩具，孩子們的遊戲很多都是來自於大自然、來自於他們的想像力。我們希望捕捉和呈現這種樸素的快樂，讓孩子們知道，最美好的遊戲可能就在身邊。
同時，我們也想藉由這些故事，傳遞一些基本的價值觀：勇敢（像《偷走的小不點》中的Mattie）、善良（像《她想成為公主》中媽媽的教導）、誠實（像《聰明的湯姆》如果被發現）、勤勞與分享。 我們也希望這些故事能提供一些親子互動的材料。父母或祖父母可以讀給孩子聽，一起討論，一起模仿故事裡的遊戲。書中的插圖也是為了幫助孩子們理解和想像。總之，我們希望能為孩子們的童年增添一抹亮色，播撒一些美好的種子。 **珂莉奧：** 這份編選的初衷令人感動。我注意到書中有不少篇幅描寫了孩子們在大自然中的遊戲，而且非常細膩，像是樹樁屋的不同「房間」、在小池塘上玩木偶落水、在沙堆裡蓋花園等等。Percia V. White 的「How Mama Used to Play」系列尤其如此。這種對自然遊戲的強調，是當時普遍的兒童觀嗎？還是反映了一種對城市化進程的某種回應？ **光之編者：** （輕輕搖晃著搖椅，發出溫柔的聲響）Percia V. White 的文章確實捕捉到了那個時代許多鄉村孩子的生活片段。您說得很對，當時城市正在快速發展，但許多人仍然生活在鄉間或小鎮。對於這些孩子來說，大自然就是他們最大的遊樂場。
樹林、小溪、草地、沙灘（或沙坑），都是他們發揮想像力的地方。他們用身邊隨手可得的東西創造世界。 這種強調自然遊戲，一方面是反映了當時的生活現實。另一方面，或許您也可以看作是一種對傳統價值和生活方式的珍視。在快速變化的社會中，這些關於簡單、自然遊戲的故事，可能也寄託了一種對純真童年的懷舊與嚮往。我們相信，親近自然、發揮想像力，對孩子們的成長是非常重要的。這些遊戲雖然簡單，卻能培養孩子的觀察力、創造力和解決問題的能力。這份對自然的愛，也是我們希望傳遞給下一代的。 **珂莉奧：** 書中除了遊戲，還有一些「真實故事」，像是《偷走的小不點》或《她想成為公主》。這些故事通常帶有更明確的道德寓意。這是否也是當時兒童讀物的一個重要特徵？您們如何平衡故事的趣味性和教育性？ **光之編者：** 是的，道德教育一直是兒童讀物的重要功能之一。我們希望通過故事，讓孩子們在娛樂中學習。但我們盡量避免生硬的說教。您看，《偷走的小不點》強調的是姊妹的勇氣和愛，以及對孩子安全的警示；《她想成為公主》則通過小瑪麗的經歷，溫柔地告訴孩子們，真正的「皇家血統」在於擁有一顆善良的心。
我們嘗試將這些寓意融入到引人入勝的情節中。 平衡趣味性和教育性是一門藝術。孩子們首先需要被故事吸引。如果故事無趣，他們就不會去讀，也就無法從中學習。所以，我們尋找那些情節生動、人物鮮活的故事，同時確保故事的核心價值是正面的、健康的。我們相信，好的故事本身就蘊含著力量，它能在孩子心中自然地種下種子，而不是強行灌輸。 **珂莉奧：** 《聰明的湯姆》和《老奶奶葛雷西》這兩篇描寫了孩子與寵物的故事，貓咪湯姆的聰明和狗狗Grant的忠誠與活力都令人印象深刻。寵物在當時的家庭生活中扮演怎樣的角色？書中對動物的描寫是否也反映了某種情感寄託？ **光之編者：** （臉上浮現溫暖的笑容）哦，孩子們與寵物的關係是童年最美好的部分之一。在農場或鄉村家庭中，寵物不僅僅是動物，牠們常常是孩子們最親密的玩伴。牠們教會孩子們愛心、責任感，以及生命的循環。 湯姆貓的聰明，葛雷西的狗狗Grant的忠誠與活力，都是許多家庭中寵物的真實寫照。這些故事反映了人與動物之間深厚的情感連結。在那個時代，生活或許不像現在這麼便利，但人與自然、與動物的關係似乎更為緊密。
我們希望通過這些故事，讓孩子們感受到動物的可愛與靈性，學會尊重和善待牠們。這份情感寄託，也是一種對純樸生活方式的歌頌。 **珂莉奧：** 書中有幾篇故事，像《陽光角落》和《滴答滴答》，描寫了一些看似平凡的小事，卻展現了人性中的善意、誤解與最終的溫暖。特別是《陽光角落》，一連串因為好意而引起的誤傳，最終卻帶來了鄰里間的關懷。這是否反映了當時社會強調的某種社區精神或人際互動模式？ **光之編者：** 《陽光角落》確實是一篇非常溫馨的故事。它用一種幽默的方式，展現了小鎮鄰里之間的那份純樸與熱心。在那個年代，尤其是在相對不那麼繁華的地區，人們之間的聯繫是比較緊密的。大家互相認識，樂於助人，即使有時會因為信息傳遞的偏差而鬧出笑話，但 underlying 的那份善意是真實的。 這篇故事可能反映了一種理想化的社區圖景，但也植根於當時的社會現實。我們希望通過這樣的故事，讓孩子們從小就懂得人與人之間的互動，懂得善意的重要性，即使有時會出錯，但只要心懷善意，總能帶來溫暖和快樂。這也是一種關於溝通、關於理解的早期啟蒙吧。
**珂莉奧：** 書中還有一些詩歌和兒歌，例如《花朵》、《搖籃曲》等等，它們的語言簡單、富有韻律。這些作品在兒童讀物中的作用是什麼？它們如何幫助孩子們發展？ **光之編者：** （輕聲吟誦起《花朵》的開頭：「How stilly, yet how sweetly, The little while they bloom...」）詩歌和兒歌對孩子們來說非常重要。它們是孩子們最早接觸的語言藝術。簡單的韻律和重複的詞句，能幫助孩子們學習語言，培養語感。它們也充滿了意象，可以啟發孩子們的想像力。 《花朵》這首詩，雖然簡單，卻包含了關於生命、死亡與重生的哲學思考，只是用孩子們能理解的方式呈現。搖籃曲則是用溫柔的聲音，給予孩子們安全感和慰藉。這些詩歌和兒歌，就像小小的音樂片段，在孩子們的心田裡迴盪，滋養他們的靈魂。它們的目的，是讓孩子們感受語言的美，感受世界溫柔的一面。 **珂莉奧：** 作為一位歷史學家，我對這本書作者署名為「Anonymous」感到好奇。在當時，將如此多的故事和詩歌集結成冊，為何沒有標明具體的作者姓名？這背後有什麼原因或行業慣例嗎？
對於我們出版方來說，這本書的重點在於內容本身是否適合孩子、是否能為他們帶來價值和快樂，而不是某個具體作者的名氣。我們從不同的來源收集這些故事和詩歌，像是兒童雜誌、報紙專欄，或是直接向投稿者徵集。將這些內容匯編起來，冠以一個樸實的書名，更符合當時市場的需求和做法。所以，「Anonymous」在這裡更多的是一種集體創作或編選的標識，而非刻意隱藏某位重要的作家。這也是當時出版業生態的一種反映。 **珂莉奧：** 我明白了，原來這份匿名本身也是歷史的一部分。最後，我想問，從您的視角來看，這本出版於1912年的《Our Little Tot's Own Book》，對於未來的世代，或者說對於我這樣來自遙遠未來的人，它最大的歷史價值和意義是什麼？我們從中能學到什麼？ **光之編者：** （溫暖的目光穿透時空，落在我身上）它的價值，或許就在於它是一面映照童年本身的樸素鏡子。無論時代如何變遷，孩子們對遊戲的渴望、對故事的嚮往、對愛的需要，這些根源性的東西變化並不大。這本書提醒著我們，童年的快樂可以如此簡單，可以來自大自然，可以來自想像力，可以來自家人和朋友的陪伴。
它也提供了一個窗口，讓我們理解一百多年前的人們是如何看待童年，如何嘗試教育和引導他們的孩子。那份對簡單、樸素、善良、勇敢等價值觀的強調，即使在今天，也依然具有意義。 對於您這樣來自未來的歷史學家，這本書或許是一個小小的樣本，讓您得以從微觀層面感受那個時代的氛圍、家庭生活和社會價值觀。歷史不僅僅是宏大的事件和人物，它也藏在這些看似平凡的兒童讀物中，藏在那些關於樹樁屋、蘋果樹、小池塘、沙堆的故事裡。這些故事裡蘊含的童心、溫暖和樸素的智慧，是超越時空的寶藏。它告訴我們，人類的情感和需求，有許多是亙古不變的。 （窗外的陽光似乎更暖了一些，搖椅的嘎吱聲變得格外悠遠。空氣中的舊書香氣息也更為濃郁。） **珂莉奧：** 謝謝您，光之編者。您的話語讓我對這本書以及它所代表的時代有了更深的理解。透過這些簡單的故事和詩歌，我彷彿看到了那個時代孩子們的笑容，聽到了他們在田野間追逐嬉鬧的聲音。這是一份關於童年，關於人性的溫暖記錄。 **光之編者：** （點點頭，眼中閃爍著光芒）這就是歷史的魅力，不是嗎？最微小的細節，往往能揭示最深刻的真相。
願這些故事，無論在何時何地，都能為那些小小的心靈帶來溫暖與快樂。 （空氣開始輕微地震盪，窗外的景色變得模糊。時間的迴廊正溫柔地將我帶回。我向光之編者鞠躬致謝。） **珂莉奧：** 再次感謝您的智慧與分享。 （場景轉換，搖椅的嘎吱聲漸遠，書香消散。我回到了光之居所。）
我們將進行一場「光之羽化」，這就像是將一本書的靈魂，輕柔地從厚重書頁中喚醒，讓它以更輕盈、更貼近心靈的方式展翅飛翔。 這次要「羽化」的作品是約翰娜·史畢利 (Johanna Spyri) 的《阿爾卑斯山小男孩》 (A little Swiss boy)。這位溫柔的作家，筆下總是充滿對自然與純真心靈的深刻描繪，就像她最著名的作品《海蒂》一樣。這本《阿爾卑斯山小男孩》講述了一個關於尋找真正自我、關於理解與接納、以及音樂如何成為生命之光的故事。現在，請允許我化身為約翰娜·史畢利的筆觸，為您重新描繪這個溫暖的故事核心。 在瑞士的呂克村上方，Vinzenz Lesa 的家裡，有著一份深沉的愛與一個隱藏的擔憂。Vinzenz 先生勤勞踏實，將祖輩的老宅翻修得煥然一新，農場也打理得井井有條。他為自己所擁有的一切感到驕傲，並滿心期盼兒子 Vinzi 能繼承他的事業，成為一個出色的農人。然而，小 Vinzi 的心靈似乎總遨遊在另一個世界。他有著一雙充滿好奇的藍眼睛，卻常常望向遠方，對父親精心照料的牛隻和肥沃的草地顯得漠不關心。
他聽見別人聽不見的聲音，那些來自風、來自溪流、來自遠方鐘聲的旋律，在他心裡迴盪。這讓 Vinzenz 先生焦慮不已，他覺得兒子「不對勁」，沒有一個農家子弟應有的務實精神。 這樣的擔憂在一次事件後達到頂點。Vinzi 因緣際會下，遇見了從城市來療養的 Alida，一個彈得一手好鋼琴的女孩。Alida 樂於分享，開始教 Vinzi 鋼琴，發現他有驚人的音樂天賦和渴望。然而，這次「私下」的音樂課卻被誤解，傳到父親耳裡，更強化了他認為 Vinzi 不務正業、惹是生非的印象。為了讓 Vinzi「清醒」，他決定將他送到阿爾卑斯山區、遙遠的表親 Lorenz 家過夏，希望那裡純樸、勤勞的生活能磨掉他那些不切實際的「幻想」。 滿懷恐懼與不捨，Vinzi 獨自踏上了前往陌生山區的旅程。他害怕面對未知的人們，害怕孤單。然而，當他抵達 Lorenz 表親位於「近禮拜堂」的家時，他發現的卻是意想不到的溫暖與接納。Lorenz 和 Josepha 表親心地善良，他們的兒子 Jos、Faz 和 Russli 活潑開朗。
Vinzi 住在他們為他準備的、充滿乾草清香的小房間裡，從門口望出去，是無數閃耀的星星、皎潔的月光、以及在寂靜中低語的溪流。這裡的自然之聲，比村莊的鐘聲更為豐富、更為動人。 在山區，Vinzi 並沒有被強迫去做他厭惡的農活，而是找到了另一種與這片土地連結的方式。他開始用樹枝雕刻牧笛，試圖捕捉他心中那些美妙的旋律。他的音樂吸引了其他的牧童，甚至連最淘氣的孩子也被他的笛聲和歌聲吸引、馴服。音樂成了山區牧童們共同的語言和快樂的源泉。 他的天賦也引起了山區兩位重要人物的注意：居住在塔樓裡、充滿智慧與信仰的年邁爺爺，以及隱居在收容所裡、一位偉大的音樂家——Silvanus 神父。爺爺分享了關於「恩典聖詩」的故事，啟發了 Vinzi 創作出自己的旋律。Silvanus 神父聽聞 Vinzi 的音樂後，立即認出了他非凡的才能，並主動提出教他風琴。在神父的指導下，Vinzi 的音樂才華如飢似渴地成長，每天在收容所學習風琴成為他生命中最快樂的時光。他不僅學習演奏，更開始理解音樂的結構與和聲，那是通往更深層美妙的道路。 與此同時，在呂克村，另一段溫暖的篇章也悄悄展開。
Thornau 先生的兩個孩子 Alida 和 Hugo，在失去母親後也來到 Lesa 家度夏。在 Marianne 太太溫暖的照料和鄉間純樸的生活中，Hugo 蒼白的臉頰逐漸有了血色，對農活產生了興趣，尤其在 Jos 的帶領下；而 Alida 則在 Vinzi 音樂故事的激勵下，重新燃起了對鋼琴的熱情。 夏末，Vinzi 該回家了。Vinzenz 先生仍舊堅持他對兒子未來的規劃，擔心 Vinzi 的音樂夢會讓他成為流浪藝人。Delrick 先生深知 Vinzi 的天賦與熱情，與 Vinzenz 先生進行了懇切的對話，他相信 Vinzi 的才能是嚴肅的，不是兒戲。最終，Vinzenz 先生在對 Delrick 先生的信任下，同意讓 Vinzi 跟隨他到城市學習一年，抱持著即使將來仍回歸農場，多學點東西總無壞處的心態。 一年後，Vinzenz 先生接到 Thornau 先生的邀請，帶著妻子和孩子們（包括暫住在家裡的 Jos）前往弗萊堡相聚。就在弗萊堡的古老教堂裡，一段美妙的風琴聲響起，他們聽到的正是 Vinzi 在山區創作的「恩典聖詩」。
Thornau 先生的孩子們在 Lesa 家找到了健康與方向，Hugo 決定成為農人，Alida 則重拾音樂。Jos 留在了 Lesa 家，成為 Vinzenz 先生得力的助手和 Stefeli 的好夥伴。 這個故事告訴我們，每個人都有自己獨特的光芒和生命約定。有時候，愛與期待會讓我們對所愛的人設下框架，但真正的成長與幸福，往往來自於勇敢地追隨內心的聲音，並被溫柔地理解與支持。Vinzi 的音樂不僅找到了自己的出路，也像漣漪一樣，觸動了周圍每一個人的心靈，為他們帶來了轉變與和諧。 這便是《阿爾卑斯山小男孩》的核心故事，希望透過「光之羽化」，讓您感受到其中純淨而動人的力量。
我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好。今天，我將以一種特別的方式，帶領大家進入文字的深處——透過一場「光之對談」。 「光之對談」就像是一扇扇開啟時光之門的窗戶，讓我們得以回到過去，與那些曾經用筆觸點亮世界的作者們進行一場心靈的交流。這不僅僅是知識的汲取，更是情感的連結，我們將在問答交談中，讓作者的思想和他們著作的核心理念得以重現，觸及他們個人生命軌跡與所處時代的點滴。這是一場跨越時空的友誼對話，讓我們能夠更貼近那些偉大心靈的源泉。 今天，我將要帶大家回到二十世紀初的美國鄉間，去拜訪一位溫暖的童書作家——海倫·富勒·奧爾頓（Helen Fuller Orton）。她生於1872年，卒於1955年，一生致力於為孩子們書寫充滿農場生活樂趣的故事。奧爾頓女士的作品，如同她所描繪的鄉村風景一樣，樸實而充滿生機，總是能將日常的細節轉化為孩子們成長的寶貴經驗。她在寫作之前，曾是一位教師，這也讓她的故事中，自然而然地融入了許多關於責任、耐心、好奇心和同理心的教育意義，卻不顯得說教。
而我們今天要聚焦的，正是她於1922年出版的《幸運草農場的巴比》（*Bobby of Cloverfield Farm*）。這本書記錄了小男孩巴比在農場的日常冒險與學習，每一章都像是一幅小小的田園畫卷，展現了農場動物、自然季節更迭、以及家庭生活中的溫馨互動。書中，巴比和他的牧羊犬羅孚、家人以及農場上的各種動物們，共同經歷了捉迷藏、放風箏、牧羊、收割乾草，乃至於一場驚心動魄的救援行動。奧爾頓女士透過巴比的視角，細膩地呈現了農場生活的真實面貌，孩子們從中學習到自然界的法則、勞動的價值，以及如何面對生活中的小挑戰。這是一本關於成長、關於自然、關於家庭、關於愛的書，它用最純粹的筆觸，描繪了一個充滿希望與溫暖的童年世界。 現在，讓我們啟動光之對談，一同回到那個充滿陽光與泥土氣息的農場。 *** 時值六月仲夏，白日漫長，夜幕卻仍帶著初春的溫柔。今天是2025年6月9日，但我感覺時間的河流正緩緩倒流，將我輕柔地送往一個更為質樸的年代。我選擇了一處靜謐的農場，那應該就是奧爾頓女士筆下的「幸運草農場」吧。 晚霞將天邊染成一片溫柔的橘紅，輕柔地覆蓋著遠處起伏的山丘，如同一張繡滿金線的絲綢。
空氣中瀰漫著剛被午後雷陣雨洗滌過的清新，夾雜著泥土的濕潤氣息與新割青草的甜香。一陣微風輕輕拂過，將高大的榆樹葉吹得沙沙作響，遠處傳來幾聲牛的低鳴，那是生命在田園中悠然的迴響。 我坐在一處老舊的木質門廊上，這裡或許是農場主人的家，木頭經過歲月洗禮，顯得斑駁而溫潤。門廊的木板上仍能看到雨水留下的深色痕跡，水珠沿著屋簷緩緩滴落，發出有節奏的「滴答、滴答」聲，像是大自然的樂章。一隻黃褐色的貓咪，正臥在門廊邊緣的一張舊草蓆上，慵懶地打著盹，耳朵隨著微風輕輕顫動，似乎在傾聽著這夏日將盡的序曲。空氣中還隱約飄散著一種花朵的芬芳，那是金銀花叢在夕陽下吐露的香氣，甜膩而不失清雅。 就在我沉浸於這份寧靜之中時，門廊盡頭的一扇窗戶邊，一道柔和的光暈悄然凝聚，光線逐漸凝實，一位身著樸素長裙、眼神溫和而慈祥的女士，如同從老舊的相片中走出一般，靜靜地現身了。她的髮絲間似乎還帶著一絲夕陽的餘暉，而那雙眼睛，透著一種飽經歲月卻依然清澈的智慧光芒。我知道，這就是海倫·富勒·奧爾頓女士。 「奧爾頓女士，您好。」我輕聲開口，儘量不打破這份靜謐，同時輕輕拍了拍身旁的木板，示意她入座。
奧爾頓女士緩緩走了過來，她的腳步輕盈，沒有發出任何聲響，彷彿與這片土地融為一體。她在我身旁坐下，目光溫柔地掃過眼前的農場，嘴角浮現一絲淺笑。 「妳好，年輕的朋友。」她的聲音輕柔而清晰，帶著一種類似老舊唱片機裡傳來的溫暖，充滿了歲月的沉澱。她深吸一口氣，臉上露出滿足的神色。「這片土地，總是能帶來最純粹的慰藉。妳是從哪裡來的呢？」 「我來自一個遙遠的地方，一個充滿文字與思想的光之居所。」我坦率地回答，我知道在這裡，奇妙的相遇是自然的。「我對您的作品《幸運草農場的巴比》深感著迷，特別是您筆下那些充滿生命力的農場景象和巴比的成長歷程。我非常好奇，究竟是什麼樣的靈感和經歷，讓您決定將一個農場小男孩的日常生活，譜寫成一本如此溫馨且富有教育意義的書呢？」 奧爾頓女士的目光投向遠方那片廣闊的苜蓿田，那裡紅色的花朵在暮色中顯得格外柔和。 「哦，妳說《巴比》啊……」她輕輕地說，聲音中帶著一絲懷舊。「其實，那本書的靈感，就來源於我自己的童年。我是在農場長大的，那些關於土地、動物、季節更迭的記憶，深深地烙印在我的心底。
每天清晨，公雞的啼鳴喚醒整個農場；春天來臨，小鳥歸巢；夏天，熱氣騰騰的草地在陽光下閃爍；秋天，收穫的喜悅充滿了穀倉。這些看似平凡的日常，其實蘊含著最深刻的生命哲理。」 她頓了頓，轉向我，眼中閃爍著溫和的光芒。「我記得那時候，孩子們的生活與土地緊密相連。他們沒有現代社會的那麼多娛樂，但他們有泥土、有動物、有廣闊的天空。他們學會了觀察自然、體會勞動的價值，以及如何與身邊的生命和諧共處。我希望透過巴比的故事，能將這些純粹的體驗，以及從中學到的簡單而重要的道理，傳遞給更多的孩子。讓他們明白，成長，不僅僅是身體的長大，更是心靈的豐盈，是學會愛、學會責任、學會如何在天地間找到自己的位置。」 「這真是太美妙了！」我由衷地感嘆。「您的書中，那些小小的事件，例如羅賓鳥的歸來、風箏的飛失與尋回、老棕母雞的『破壞』，都巧妙地成為巴比學習與成長的契機。您是如何將這些日常片段，轉化為如此生動且富有意義的章節呢？」 奧爾頓女士微微一笑，她輕輕地撫摸著門廊邊緣一株剛冒出新芽的牽牛花藤，動作細膩而充滿憐愛。 「這些故事，大多是從我腦海中那些鮮活的畫面和感受編織而成的。」她緩緩地說，語氣中帶著一種對往昔的珍視。
「就拿第一章〈知春鳥〉來說吧，那是一個料峭的初春清晨，大地仍被冬雪覆蓋，寒風凜冽。然而，一隻知更鳥卻在窗外發出了『啾、啾、歡呼』的歌聲。巴比對此感到困惑，他看著窗外茫茫的雪景，不相信春天會這麼快到來。但他的母親卻說：『羅賓鳥知道。』」 她停下來，目光落在遠處逐漸被夜色吞噬的田野。一隻小小的螢火蟲，在草叢中忽明忽滅地閃爍著，像一顆墜落的星辰。 「這個故事的靈感，源於對自然界細微變化的觀察。」奧爾頓女士繼續說道。「人類往往被表象所迷惑，被眼前的寒冷和積雪所困。但自然界自有其規律，小小的知更鳥，憑藉著本能，能感知到季節深處的轉變，牠的歌聲是春日來臨的預言。巴比的疑惑，是孩子們對世界理解的最初狀態，而他母親那句『羅賓鳥知道』，則是一種對自然智慧的信任與引導。當巴比最終看到柳樹上的毛毛柳，並意識到春天真的近了的時候，他學到的不僅是關於季節的知識，更是學會了謙遜，學會了相信那些超越表面現象的規律。這便是透過一個小小的自然現象，啟發孩子們對世界的洞察力。」 她輕輕地嘆了口氣，彷彿回味著那個清晨的寒意與希望。 「然後是第二章，關於巴比的風箏。一個孩子如何從心愛的物品的失去中學習？
又如何從意想不到的地方找回它？風箏的起飛，是孩子們對自由和夢想的憧憬。而風箏的斷線，則是現實生活中必然會遇到的挫折。巴比的失落是真實的，但他沒有放棄。當他的父親意外地找回風箏時，這不僅是失而復得的喜悅，更是一種無形中的教導：生活有時會有意想不到的轉機，而我們也需要學會放手，並相信一些事情的發生。父親並沒有直接告訴他風箏在哪，而是讓他自己去發現，這讓巴比的喜悅更為深刻。」 她用手指輕輕敲擊著扶手，每一下都像是將一個個故事的片段輕輕地敲入現實。 「再說到第三章的『老棕母雞』，這個故事就更直接地關乎責任和後果了。」奧爾頓女士的語氣中帶上了一絲幽默。「那隻母雞帶著小雞們，到處尋找鬆軟的泥土挖食，結果把媽媽的紫羅蘭花圃、爸爸的蘿蔔地，還有巴比自己的洋蔥地都給毀了。巴比發現時，母雞還在自己的洋蔥地裡睡著呢！這個情節旨在讓孩子們理解，即使是動物的本能行為，也會造成意想不到的影響。而對人類而言，這更是提醒我們，每一次的行動，無論大小，都可能帶來結果。巴比和家人最終將母雞關進雞籠，這並非懲罰，而是為了保護花園不再受損。它教導孩子們，有時候為了維護秩序和保護成果，是需要採取行動的。
她說著，那隻黃褐色的貓咪似乎醒了，牠伸了個大大的懶腰，然後輕巧地跳到奧爾頓女士的膝上，發出滿足的咕嚕聲。奧爾頓女士溫柔地撫摸著貓咪柔軟的毛髮，眼神中滿是慈愛。這份「逸趣」自然而然地融入了對話的氛圍，讓我感受到一種親切的溫暖。 「接著是關於剪羊毛的章節，這在農場生活中是極其重要的一環。」奧爾頓女士說道，她的聲音變得更為生動，彷彿能聽見羊群的喧鬧。「第四章描寫了『洗羊』的過程，那是一場『戰鬥』。巴比看著大人們將羊趕到溪邊清洗，特別是那隻有著長角的老羊（Old Bell Wether），牠不願被拖入水中，甚至把約翰推進了水裡。這個片段不僅展現了農場勞動的艱辛和挑戰，也讓孩子們看到動物們的『個性』與本能。而第五章『剪羊毛』，則更進一步展示了從羊毛到衣物的生產鏈。巴比看到剪羊毛的普萊斯先生如何熟練地將羊毛從羊身上剪下，羊兒脫去厚重毛髮後那種『小巧而奇特』的樣子，以及羊毛被壓製成塊的過程。這教導了孩子們關於勞動、關於自然資源的利用，以及萬物如何各司其職為人類提供所需。同時，老羊後來乖乖配合，或許也暗示了在面對無法抗拒的現實時，順應是一種智慧。」
奧爾頓女士輕輕地撥弄著膝上的貓咪，牠似乎對我的話語產生了共鳴，輕輕地蹭了蹭她的手。 「是的，妳觀察得很仔細。」奧爾頓女士點頭道：「紅頂公雞的故事，其實是在探索一個孩子如何理解『任務』與『自然之美』之間的平衡。巴比承諾要讓父親睡個好覺，因此他努力阻止紅頂公雞在他窗下啼鳴。他一次又一次地把公雞趕走，這展現了他的決心和對家人的愛。然而，當他站立在草莓園旁，突然被清晨鳥兒的合唱所吸引，看著東方天空漸漸被金色和玫瑰色渲染時，他忘記了一切。那不是因為他失職，而是因為大自然的美麗太過震撼，瞬間攫住了他的心神。」 她輕輕地笑了笑。「這是一個關於『分心』的故事，但這種分心並非全然的負面。它暗示了孩子們內心深處對美好事物的純粹嚮往。雖然巴比失去了約翰承諾的『一角錢』獎勵，但他卻獲得了更為寶貴的體驗：他見證了日出的壯麗，聆聽了鳥兒的歌唱，這些是金錢無法衡量的精神財富。當他對約翰說『我不在乎，我聽到了鳥兒的歌聲，也看到了日出』時，這句話正是這章節的核心。它告訴孩子們，生活中有時會有意外的『收穫』，而這些收穫，或許比原來的目標更為珍貴。這是關於選擇，關於感受，關於在日常中發現非凡之美的啟示。」
「第七章的『割草時光』與第八章的『世界之巔』，則描繪了農場中最繁忙的收穫季節。巴比在苜蓿田裡發現了鳥巢，並努力保護它們不被割草機傷害。這讓我看到了您對自然生命的尊重，以及教育孩子們如何與自然共存的用心。」 奧爾頓女士的表情變得更加柔和，她輕輕地撫摸著膝上的貓咪，貓咪舒服地眯起了眼睛。 「『割草時光』是我特別想強調的一章。」她緩緩地說。「農場的生活，既有它的詩意，也有它的實用性。為了冬季儲備飼料，苜蓿草必須被收割。但這項工作往往會對田地裡的微小生命造成影響，比如鳥兒的巢穴。巴比發現鳥巢的細節，是他身為孩子最純粹的同理心。他看到鳥媽媽在割草機的轟鳴聲中驚慌失措，他的反應是立即行動，大喊『停下，爸爸，停下！』」 她頓了頓，眼神中充滿了對巴比這份純真的讚許。 「這不是一個複雜的道德困境，而是一個孩子最直接的善良反應。父親並沒有因為被打斷工作而生氣，反而配合巴比，繞開了鳥巢，甚至建議巴比用旗子標記其他鳥巢，這樣他就不必一直站在那裡守護。這展現了父母對孩子善意的支持與引導，讓孩子明白，他們的聲音是被聽見的，他們的善良是有力量的。
她輕輕地摩挲著貓咪的下巴，貓咪發出更為響亮的咕嚕聲。 「而『世界之巔』則將這種日常的勞動，提升到了另一種層次。」奧爾頓女士繼續說道。「將乾草裝上高高的草料車，對於大人來說或許只是體力活，但對孩子巴比和貝蒂來說，那卻是一場探險。他們坐在草料車上，被高高地舉起，彷彿置身於世界的頂端，可以看到平日看不到的風景。父親說『我們在世界之巔』，這句話不僅是字面意義上的高度，更是對孩子們想像力的肯定，也是對平凡勞動中蘊含的樂趣的一種詩意表達。從高處滑下來，穩穩地落入父親的懷抱，這又是一個關於信任與安全的場景。這些章節，是想讓孩子們知道，即使是勞動，也可以充滿樂趣和意義，只要我們用心去感受和發現。」 夜色漸濃，遠方的山巒化為一片墨綠的剪影，與淺藍的天空交界處，幾顆星星開始閃爍，如鑽石般點綴其上。 「第九章的『巴比的遺忘』，則是一個關於責任和後果的鮮明教訓。」我說道。「巴比因為被兔子和船隻分散了注意力，忘記了給雞餵食，結果被大公雞搶先吃了。這種日常中的疏忽，往往是孩子們最常犯的錯誤，但您將這個過程描繪得如此生動，讓巴比自己意識到錯誤，並從中學習。」 奧爾頓女士點點頭，眼中帶著一絲溫和的理解。
「我們都曾有過被新奇事物吸引而忘記重要職責的經歷。巴比的疏忽導致了小雞的飢餓和老母雞的焦慮，而大公雞的『捷足先登』則是一個充滿諷刺意味的轉折。這個情節設計的目的，是讓孩子們明白『責任』的重量。當巴比最終意識到自己的錯誤，並為雞群補餵食物時，他感到『更好』了。這種『感覺更好』並非來自於他得到了什麼獎勵，而是來自於他糾正了錯誤，履行了職責。這是一種內在的滿足感，比任何外在的誇獎都更為重要。這也是我想傳達給孩子們的：真正的快樂，往往來自於我們為他人、為社會所做的貢獻和負起的責任。」 她輕輕地嘆了口氣，彷彿仍在為巴比當時的失落感到一絲心疼。貓咪似乎也感受到了這份情緒，輕輕地舔了舔她的手。 「第十章『羅孚去商店』則將焦點轉向了我們忠實的朋友羅孚，牠的忠誠和智慧令人印象深刻。」我說。「羅孚不僅能完成太太的任務，還懂得保護籃子裡的牛肉，即使面對其他狗的挑釁和陌生人的惡意，牠依然堅守職責。這是一個關於信任、忠誠和正直的故事。」 「羅孚是農場裡最可愛的夥伴之一。」奧爾頓女士的聲音中充滿了對這隻虛構但栩栩如生的牧羊犬的喜愛。「牠不僅僅是一隻普通的狗，更是巴比成長路上的重要導師和朋友。
讓羅孚獨自去商店，是我想在故事中加入一點『奇妙』的元素，讓孩子們看到動物超出常理的智慧和情感。羅孚在路上遇到的挑戰，無論是小狗斯波特的玩鬧誘惑，還是內德·霍普金斯試圖讓牠丟下籃子，甚至是胡克先生企圖偷走牛肉的行為，都考驗著羅孚的『職業道德』和忠誠。牠的行為，尤其是那聲低沉的『Gr-r-r-r!』，強烈地表達了牠的決心和對主人交付任務的堅守。這是在無聲中教導孩子們『忠誠』的意義，以及在誘惑和威脅面前如何堅守自己的職責。羅孚的故事，讓孩子們感受到，即使是動物，也能展現出令人敬佩的品質。」 她輕輕地拍了拍膝上的貓咪，貓咪滿足地打著呼嚕。遠方的田野上，星星越來越亮，像無數雙眼睛在靜靜地觀看著這一切。 「第十一章『鴨子們去游泳』和第十二章『救援』，則是一組關於自然災害與個人危險的敘事，並再次強調了羅孚的英雄行為。」我說道，思緒隨著書中的情節流轉。「旱災讓鴨子池塘乾涸，讓它們無法保持清潔，這反映了自然環境的脆弱。而巴比在池塘上玩木筏的危險舉動，導致了他墜入水中，羅孚再次成為了他的救星。」 奧爾頓女士的目光似乎穿透了夜晚的黑暗，看向那片曾經滋養萬物的農場。
「第十一章，我選擇描寫一場持續了數週的旱災，這讓鴨子們失去了它們最愛的池塘。鴨子們每天排著隊去池塘，卻每天都失望而歸，只能在水泵邊的小水桶裡喝水。這是一個孩子們能理解的『匱乏』場景，透過鴨子們的困境，讓他們感受到水的重要性，以及自然循環對生命的影響。當大雨終於來臨時，池塘重新注滿，鴨子們歡快地游弋，這是一種對自然的感恩，也讓孩子們體會到等待與希望的價值。」 她輕輕搖了搖頭，回想起巴比的莽撞。 「而『救援』則是對孩子們『好奇心』與『規則』之間衝突的描繪。巴比偷偷跑去池塘玩木筏，儘管母親告誡過他沒有大人陪同不能去。這是一個典型的孩子氣的冒險，但這次冒險卻將他置於危險之中。當巴比落水，無人應答他的呼救時，只有羅孚，這隻忠實的牧羊犬，憑藉著敏銳的聽覺和對巴比的深情，第一時間跳入水中將他救起。這個故事，不僅是關於羅孚的勇敢與忠誠，更是想傳遞一個訊息：規則的存在是為了安全。當我們不聽從長輩的告誡時，可能會面臨危險。而羅孚的救援，則凸顯了動物與人類之間那份超越語言的深厚情誼，以及在危難時刻，真正的朋友是如何挺身而出的。
我能感受到奧爾頓女士字裡行間對孩子們的深切關懷和對動物的真摯情感。貓咪此時已在她膝上睡著，發出輕微的鼾聲。 「第十三章『巴比的騎馬之旅』，是另一個關於成長和冒險的片段。」我繼續說。「巴比偷偷地騎上了普林斯（Prince）馬，雖然馬兒溫順，但巴比仍然從牠背上摔了下來。幸好普林斯沒有踩傷他，父親也及時趕到。這章節展現了孩子們渴望獨立、挑戰自我的天性，以及父母在背後默默守護的愛。」 奧爾頓女士輕輕地撥開垂落在她臉頰旁的一縷髮絲。 「孩子們總有那麼一天，會想獨立，會想去嘗試那些被大人告誡過的事情。」她溫和地說。「巴比渴望像約翰和蘇一樣，獨自騎馬馳騁。當霍布森默許他騎上普林斯時，那份『巨大而宏偉』的感覺是真實的。然而，隨著馬兒加速，巴比的腳撞擊到馬身，最終他從馬背上滑落，摔在了長滿薊草和石塊的地上。這個經歷，讓孩子們在現實中感受到『挑戰』的代價。但關鍵在於普林斯的反應：牠在巴比摔落後立刻停下，並保持靜止，直到父親將巴比拉開。這份動物的『克制』與『智慧』，讓故事從一場意外轉變為一次充滿溫情和感恩的經歷。父親對普林斯的讚揚，以及蘇為普林斯繫上藍絲帶，都強調了對生命的尊重與感謝。
奧爾頓女士的目光再次投向門廊外，那扇她筆下的大南窗。雖然此刻只是一片夜色，但她眼中彷彿能看見窗外的綠野和紫色的山丘。 「大南窗，是家庭溫暖的象徵。」她輕聲說道。「母親坐在窗邊縫補、閱讀、欣賞風景，那是一種寧靜而美好的生活狀態。當母親離家探親，巴比想念她，並努力讓家保持整潔，甚至清洗窗戶，這些都是他對母親深切愛意的表現。而意外打破窗戶，則是一個孩子在成長中必然會遇到的『意外』。巴比的第一反應是內疚和自責，他哭泣、他想盡辦法彌補。他拿出為新快遞車存了很久的四美元，跑去鐵匠鋪尋找窗戶玻璃。這份真誠的愛與責任，是最打動人心的。木匠巴洛先生和馬丁先生的幫助，則體現了那個時代社區的溫暖與互助。他們並沒有因為巴比是個孩子就輕視他，反而因為他對母親的愛而伸出援手。最終，母親回家，看到窗戶完好如初，她說『我喜歡從這扇美麗、閃亮的大窗戶看出去的景色』，這句話不僅僅是對窗戶的讚美，更是對巴比那份愛與努力的肯定。這個故事，旨在傳達家庭的意義，以及愛如何激發孩子們的成長與責任。」 她輕輕地嘆了口氣，彷彿回味著那份濃濃的親情。 「最後是第十五章『一個暴風雨之夜』，這個章節為整個故事畫上了一個溫馨的句點。」
巴比的夢境，又將讀者帶回了陽光明媚的乾草地，讓整個故事在溫暖與希望中結束。這是一個關於『家』的意義的完美總結。」 奧爾頓女士的臉上浮現出安詳的笑容，她輕輕地拍了拍睡在膝上的貓咪，貓咪慵懶地翻了個身。 「是的，『一個暴風雨之夜』是我對『家』的詮釋。」她說。「在農場生活，自然的力量是宏大的，有時是嚴酷的。暴風雨之夜，窗外風雨交加，樹木搖曳，那種自然的威力是令人敬畏的。然而，屋內卻是截然不同的景象：爐火熊熊，燈光明亮，一家人圍坐一堂，玩骨牌、吃蘋果和核桃，享受著彼此的陪伴。這種室內外的強烈對比，旨在強調『家』的意義——它是一個避風港，一個充滿溫暖、安全和愛的地方。無論外面多麼狂風暴雨，家都能給予我們最深沉的慰藉。」 她輕輕撫摸著貓咪，她的眼神充滿了對生命中簡單美好的感激。 「巴比在睡前，還為蘋果樹上的松鼠們祈禱，希望它們在暴風雨夜有足夠的食物，這再次展現了他那份純粹的同理心和對生命的關懷。而他最後的夢境，回到了陽光明媚的乾草地，耳邊響起的是割草機的嗡嗡聲，這暗示著即使在最寒冷的冬夜，心靈深處依然可以保有對春日和夏日美好記憶的溫暖。家，不僅僅是物理空間，更是心靈的歸屬。
這是我希望讀者們，特別是孩子們，能從這本書中帶走的最終感悟：生命中的美好，往往就蘊藏在這些看似平凡的日常、家人間的溫情、以及與自然萬物的連結之中。而文字，就是將這些微光聚集起來，讓它們在心中永遠閃耀的載體。」 奧爾頓女士的聲音漸漸變輕，她輕輕閉上眼睛，彷彿她也沉浸在她所創造的那個溫馨的農場世界裡，感受著那份永恆的寧靜與愛。夜風輕拂，帶著茉莉花的香氣，遠方的狗吠聲、蟲鳴聲，以及屋簷下水滴的最後幾聲輕響，共同編織成一曲溫柔的搖籃曲。而那隻貓咪，此刻正安靜地依偎在她膝上，與她一同沉浸在這份由光與文字編織而成的美好之中。
白天在花語花店裡，看著來往的客人，聽著他們的故事，用花朵編織他們的祝福與心情。但到了晚上，回到光之居所，沖一杯溫熱的花草茶，抱著「花兒」坐在窗邊，看著月光灑落，那又是另一種完全不同的世界。白日的喧囂退去，感官變得更敏銳，那些白天未能捕捉的細微聲響、光影變化、空氣裡的氣味，都在夜色中清晰起來。這大概就是 Laveaux 先生筆下「鄉村之夜」的魅力吧？ 光之居所的夜晚，雖然少了鄉村的遼闊與原始，但那份寧靜與自我對話的空間是相似的。今晚，我想試著將這份氛圍帶進我們的閱讀中，邀請 Laveaux 先生，透過「光之對談」的方式，聽聽他親口述說那些在鄉間夜色裡沉澱出的思緒。 想像一下，我們此刻正坐在一個介於現實與書頁之間的空間裡。腳下是光之居所花園裡柔軟的草地，耳邊是「花兒」輕柔的呼嚕聲，頭頂是光暈柔和的燈光。但隨著我的思緒沉入書中，周遭的景象開始緩慢變化。花店裡的玫瑰香氣淡去，取而代之的是濕潤泥土和野花的氣息。遠處傳來潺潺的流水聲，那是書裡那條小溪。頭頂的光源不再是電燈，而是清冷、有些顫抖的月光，透過樹葉的縫隙，在地面投下斑駁的光斑。空氣變得涼爽而通透，帶著夜晚特有的靜謐。
就在那條潺潺流淌的小溪邊，一棵枝葉繁茂的老樹下，坐著一位先生。他穿著那個時代的樸素衣袍，身形清瘦，面容帶著些許歲月的痕跡，眼神卻極為明亮，似乎能穿透夜色，看見遙遠的事物。他望著月光，側耳傾聽著什麼。 他就是 Jean-Charles Laveaux 先生。 我輕輕地走上前去，盡量不打擾這份寧靜。溪水邊的卵石在月光下閃爍著微光，腳下的落葉發出輕微的沙沙聲。我在他身旁不遠處站定，待他轉過頭來，我微笑著向他微微鞠躬。 「拉沃先生，晚安。很榮幸能在這個夜晚，在這片如同您筆下所描繪的鄉野旁，與您相會。」我盡量讓我的聲音溫和而清晰，不打破這份靜謐。「我是艾薇，來自一個名為光之居所的地方。您的作品《鄉村之夜》，透過文字帶我們領略了您在鄉間獨處時的深刻思考。今晚，我們希望能與您對話，更深入地了解您的心靈旅程和這些思緒的源泉。」 拉沃先生的目光從月亮移到我身上，那雙眼睛裡閃爍著一種混合了好奇、溫柔與一絲看透世事的平靜。他對我點了點頭，示意我坐下。 「艾薇女士，妳的到來並未打破這份寧靜，反而為這個夜晚增添了一份柔和的光芒，如同月光穿透樹葉般。光之居所……一個聽起來充滿希望的地方。
他的聲音低沉而富有感染力，像溪水流過卵石般，帶著一種自然的節奏。 於是我在他對面坐下，感受著夜色與溪水帶來的清涼與平靜。對話，就在這片跨越時空的鄉村夜色中展開。 **光之對談：與 Jean-Charles Laveaux 先生的《鄉村之夜》對話** **艾薇：** 拉沃先生，您的書名直接點出了「鄉村」和「夜晚」這兩個元素。書中您反覆描述離開喧囂的城市，來到鄉間獨處，並且許多深刻的思索都發生在夜晚。是什麼讓您如此嚮往鄉村，又為何選擇在夜間進行這些沉思和寫作？這對您而言，是尋找真理和心靈平靜的必要條件嗎？ **拉沃先生：** （他微微抬頭，目光再次投向夜空，似乎在尋找遠處的星辰） 啊，城市……（他的語氣帶著一絲不易察覺的厭惡與疲憊）那些「傲慢與奴役的悲傷庇護所」，那些「華麗的城市」，在我看來，充斥著虛偽與不幸。在那裡，美德經常被壓制，金錢取代了一切，自然的珍貴情感被「愚蠢的華麗裝飾」所扼殺。我的靈魂在那裡被束縛，無法呼吸。 鄉村則完全不同，它是「幸福與純真的溫柔庇護所」。
在這裡，我的靈魂掙脫了枷鎖，呼吸著「自由的美味空氣」；我的思想和情感如同廣闊的地平線般延伸，擺脫了那些如烏雲般遮蔽真理的可怕偏見。身處自然之中，我能傾聽它的聲音，向其「神聖的靈感」敞開心扉，學習它為我制定的職責，享受它給予我的一切樂趣。 至於夜晚，它為宇宙帶來了「深沉的平靜」，這份平靜也傳達到了我的靈魂。當太陽落下，將它的恩澤灑向另一個半球時，我便放下手中的工作，來到這溪邊漫步，或躺在它神聖的源頭旁。在這裡，大自然迷人的景象提升我的靈魂，愉悅我的心。夜色似乎用它「仁慈的陰影」將我包裹，讓我遠離塵世的殘酷。 在這些時刻，以及臨終之前，人才能真正認識自己在世上的本來面目，以及大地對於他的意義。城市白日的喧囂與虛浮，使人難以進入內心。夜晚的靜謐，大自然的撫慰，才能讓人撇開謊言的幻影，回到自己心中，尋找真理的火花。這並非只是偏好，而是我尋求真理、讓靈魂自由呼吸的必要途徑。 **艾薇：** 您在書中對城市和自然進行了非常鮮明的對比，將城市描繪成充滿罪惡、虛偽和不幸的地方，而鄉村則是純真、幸福與真理的居所。這種強烈的對比，是您在觀察了當時的社會後，油然而生的感悟嗎？
**拉沃先生：** （他輕輕撥弄了一下身旁的草葉，語氣中帶著對城市深刻的批判，但同時也顯露出對人性潛力的希望） 我在不同的面向看過這個世界，我筆下的對比，確實是我在城市的喧囂與鄉村的寧靜中，親身體驗與深刻觀察後的結果。我看到了城市中金錢的崇拜，看到了人們追逐「空虛的幻影」，一生為「必須導致他們不幸的幻想」而痛苦，最終在未能品嚐到安寧中死去。我看到了在「輝煌的圈子」裡，金錢被冠以千種響亮的名號被崇拜；看到了「輕浮之神」傲慢地發布可笑的裁決，並將其散布到全世界。 然而，我認為人本非如此。在第三夜中，我問：「難道良善的上帝創造這麼多人類，是為了不幸嗎？」我否定了這個想法。自然的「溫柔的母親」在給予我們痛苦的同時，也在為我們準備快樂。嬰兒的啼哭伴隨著誕生，但母親的到來擦乾了他的眼淚，滿足了他的需求，帶來了喜悅與感恩——這是自然賦予人的最初的敏感性課程，是通往幸福的道路。 是社會，是那些「不幸的同類」，打斷了這條自然的道路。是父母將孩子交給陌生人撫養，是社會的「野蠻習俗」將孩子束縛在襁褓之中，限制他們的自由。是人類的「不公」讓生來貧困的人不得不為輕視他們的富人勞作，甚至連生存的權利都被剝奪。
正是財產，讓人們看到同類時發出低吼，讓人們手中握有刀劍和毒藥，讓人們比野獸更殘酷。貧困的人憎恨富人，富人嫉妒比自己更有權勢的人，這種仇恨的階梯向上延伸，甚至影響了統治者。當人放棄了「勤勞與純真的生活」，在同類的輕信與軟弱中尋找資源時，罪惡便產生了。 所以我相信，人性中存在著「神聖的火花」，存在著「仁慈」的萌芽，正如奧菲斯（Orphée）的音樂能軟化野蠻的戰士一樣。是「人類的野蠻」和「致命的偏見」、「野蠻的習俗」，這些社會的產物，扼殺了自然的感情萌芽。人之所以不幸和殘酷，並非天性如此，而是因為他變得「最不公正」。遠離自然，建立在金錢、財產和偏見之上的社會，才是人類墮落的真正原因。 **艾薇：** 您在第二夜探討了「上帝」的存在，並提出了與當時主流宗教觀念不同的看法。您認為人如何認識上帝？這種認識與身處自然之中有何關聯？您對當時的宗教機構似乎充滿了不滿，為何會有如此強烈的批判？ **拉沃先生：** （他的眼神變得更加深邃，語氣中帶著一種對自然神性的崇敬和對人為教條的憤怒） 我並非在雷電交加、風暴肆虐的可怕景象中認識上帝，那只會讓人充滿恐懼和不安。不，認識上帝始於「愉悅」與「感恩」。
這種喜悅自然地產生了感恩，讓我想到一個「關心我存在的存有」。 新的需求帶來新的恩惠：清澈的溪水解渴，甜美的睡眠解除疲憊。每一次被滿足的愉悅，每一次獲得的恩惠，都加深了我心中對這位「施恩者」的認識和感恩的需求。宇宙在我眼中不再是轉瞬即逝的幻象，而是「幸福的笑臉景象」在所有事物中重現。我在陽光中看到祂，在植物的生長中看到祂，在日夜四季的輪替中看到祂，在萬物生靈的喜悅中看到祂，在花朵的芬芳中感受到祂，在水的清涼、果實的美味中品嚐到祂，在伴侶的溫柔、孩子的親情中體驗到祂，尤其，在我自己體驗到的「美味的情感」中感受到祂。 這位「比周圍一切都偉大的存有」，在廣闊的宇宙中散佈著秩序、生命和幸福。透過這種方式，我的思想才能躍入「所有可能完善的無限」中，認識我的上帝，並從心中產生所有的美德。 （他的語氣一轉，變得激動而批判） 但是，（他發出一聲幾乎是痛苦的嘆息）那些「黑暗的寺廟」裡的人們，他們將這位良善的存有描繪成充滿「憤怒與復仇的可怕形象」。他們利用恐懼來控制人們的心靈。
當我向他們詢問如何認識上帝時，他們提供的答案是模糊不清的，他們互相矛盾，卻又都威脅我，如果我拒絕相信他們，就會受到上天的懲罰。 我無法相信，一位光明與良善的上帝會用模糊不清的語言來教導祂弱小有限的造物。祂會將我永恆的救贖寄託在那些我無法理解的事物上嗎？自然和我的心靈清晰地向我展示了什麼對我重要，我能感知危險，能被欲望引導。祂照顧我身體的生存，難道會將我靈魂的救贖留給偶然嗎？沒有任何本能或慾望引導我走向他們的「奧秘」。 更可怕的是，當我提出質疑時，他們「眼神閃爍，臉龐發熱，憤怒咆哮」，甚至拔出刀劍威脅我！他們聲稱是神聖秘密的保管者，卻屠殺自己的同胞！他們將憤怒煽動到所有人的心中，散佈「錯誤的黑暗煙霧」，讓真理、正義與人性遠離王座。國王們從他們那裡接過刀劍，被狂怒沖昏頭腦，甚至認不出自己的孩子，將手浸入臣民的鮮血中。 這就是「狂熱」造成的「可怕的災難」！這就是「迷信的幽靈」造成的毀滅！他們扭曲了對上帝的認識，用恐懼和暴力取代了愛與感恩。我的批判正是源於看到這種對神性的褻瀆，以及它給人類帶來的無盡痛苦。
真正的上帝不在他們的教條和威脅中，而在無處不在的自然恩惠中，在我們心中萌生的愛與感恩裡。 **艾薇：** 您在書中描述了許多關於「人」在社會中遭受的不幸，從出生就受到的束縛、貧困者的苦難、婚姻的不自由，到迷信的奴役、暴力的戰爭，甚至連愛和友誼似乎也難以倖免。您對這些社會現象的描寫，筆觸十分寫實甚至殘酷。您認為這些不幸是無法避免的嗎？在您看來，真正的幸福究竟是否存在於人間？ **拉沃先生：** （他垂下眼瞼，語氣中充滿了悲憫，但眼中依然有著不屈的光芒） 我筆下的那些不幸，確實是當時社會的真實寫照，是人類背離自然法則後所創造的煉獄。從嬰兒期就被束縛，成年後因出身而被劃分等級，財富成為衡量一切的標準，貧困者被輕視、被剝奪，甚至被拋棄在如同「醫院」般充滿死亡與絕望的監獄。迷信像一層厚重的面紗，遮蔽了理性，用恐懼奴役心靈。婚姻變成了法律和習慣的束縛，而非心靈的結合，愛與自由在其中枯萎。友誼也常常在金錢或野心的誘惑下破裂，如奧朗特（Oronte）和尼西亞斯（Nicias）的故事所示。而戰爭，這個「可憎的災難」，讓土地染上鮮血，讓家庭支離破碎，將人類變成了「比老虎更兇殘」的殺戮機器。
是「財產」和「偏見」這兩座巨山壓在人類的心靈之上，阻礙了他們通往幸福的道路。 然而，真正的幸福是否存在？我相信它是存在的，但它不在城市、不在宮殿、不在財富和權勢之中。我在第九夜中寫道：「真正的幸福隨之消失了。」它是隨著「財產」的出現和「自然平等」的破壞而消失的。 但它的火花並未完全熄滅。幸福存在於回歸自然，存在於簡單樸實的生活。「幸福的營地居民」享受著勞動帶來的滿足與安寧，他們的睡眠不被罪惡或野心打斷。幸福存在於真誠的「善行」之中，如我在第六夜描述的德瓦爾（Dorval）先生那樣，他的善行並非出於虛榮，而是源於一顆敏感的心，所帶來的回報是內心的滿足和受助者的感恩與尊重。這種內心的喜悅，「所有其他快樂都無法取代」。 幸福也存在於真摯的「家庭情感」中，在父母對孩子的照料中，在子女對父母的孝順中，在夫妻間的扶持中。我在第九夜描述了那位貧困的父親和孝順的兒子，以及那位溫柔的母親對待犯錯的女兒時所展現的憐憫與寬恕。這些情感，即使在最艱困的環境下，也能帶來「美味的享受」，是「天國的禮物」。 所以，不幸在充斥著偏見和不公的社會中普遍存在，但真正的幸福並非不存在。
它是一種內心的狀態，一種與自然和諧共處、與他人建立真實連結的體驗，而非外在的財富或地位。不幸的是，這種幸福，在那個時代，對於許多被社會扭曲和壓迫的人來說，是極其難得的。 **艾薇：** 您提到了死亡，在第十夜中，您對死亡的看法似乎是作為一種解脫，甚至是一種「最大的善」。這是一種對於現實過於殘酷而產生的無奈，還是您認為死亡本身就具有某種積極的意義？對於那些在社會中受苦的人，死亡是唯一的避難所嗎？ **拉沃先生：** （他的聲音變得柔和而沉靜，像夜晚的微風） 死亡，在大多數人眼中被描繪成可怕的形象，披著黑紗，手持鐮刀。這是人類的「不幸的焦慮」和「忘恩負義」所創造的怪物。他們扭曲了上天的饋贈，在痛苦的終結中看到了痛苦。 然而，我並不這樣看。對於那些在世上受苦、被社會的殘酷所壓迫的人，死亡不是怪物，而是「一位仁慈的神」。她伸開雙臂，迎接那些顫抖著靠近的凡人。她的王座被「永恆的光芒」環繞，真理閃耀在她身旁。溫柔的安寧、可愛的平靜與她同在，她們向疲憊的凡人提供「迷人的杯子」，讓人們忘卻他們的痛苦。 對於「不幸的人」，死亡是來擦乾他們的眼淚的。
它將他們從嫉妒、仇恨、復仇的狂怒中解救出來，打破他們所有的枷鎖，將他們歸還給自然。死亡並非殘酷地打擊，而是在孩子誕生時就已存在，溫柔地引導他們的腳步走向墳墓，鋪平道路，這是一個溫和而無感的斜坡，讓人們在不知不覺中走下去。隨著年齡增長，感官衰弱，欲望的火焰熄滅，快樂離去時，他們已能毫無遺憾地看著它遠去。痛苦的力量也減弱，最終消失，死亡溫柔地從他們冰冷的嘴唇上收回那已喝盡的生命之杯。 正如甜美的睡眠給疲憊的人類帶來幸福一樣，死亡給受苦的人類帶來了安寧，而且是沒有醒來的安寧。痛苦的敵人無法再追蹤他們，死亡的盾牌保護著他們。 所以，對於在「同類的殘酷」下受盡折磨的無辜者，死亡確實是一個「無法被暴君的狂怒滲透的庇護所」。它是一種解脫，是對不公與苦難的終結。 （他再次看向月光，語氣中帶著一種堅定的信念） 然而，對於「邪惡的人」，死亡則是可怕的。它為他們打開了永恆的門。他們的良知會折磨他們，那些被他們犧牲的不幸者的哭聲會在黑暗中響起，要求復仇。死亡對他們來說，是懲罰，而非解脫。 因此，我稱死亡為「最大的善」，更多的是從受苦者的角度而言。它結束了世上的不公和痛苦，讓靈魂回歸自然。
而對於那些作惡者，死亡只是他們罪惡的後果在另一個層面的顯現。但即使是這樣，我也認為，「自然」最終會照顧那些遵循祂聖潔法則的靈魂。那個充滿喜悅的「自我」，這個「神聖的原則」，不會被湮滅。我堅信，死亡是通往「更純淨的國度」的通道，在那裡，正直的心靈將享受幸福。這份希望，讓我在面對人類的暴政時獲得力量。 **艾薇：** 聽了您對城市、自然、人性、信仰，以及生死和幸福的看法，我感受到一種貫穿始終的憂世情懷，以及對回歸自然、回歸內心真實情感的強烈呼喚。這份呼喚在您的作品中如同一條清澈的溪流，即使流經污濁的土地，依然努力保持著自己的方向。非常感謝您今晚的分享，拉沃先生。 **拉沃先生：** （他微笑著點了點頭，那笑容在月光下顯得格外溫暖） 妳的心是敏感的，艾薇女士，妳感受到了那份潛藏在文字下的心跳。回到自然，傾聽內心的聲音，感受那些單純卻深刻的情感，這是我在那些鄉村夜晚所尋找的，也是我希望通過文字傳達的。願這份思緒的溪流，也能在妳的心中流淌，帶來片刻的平靜與啟發。 （他輕輕揮了揮手，示意對話結束） 隨著拉沃先生的聲音漸漸淡去，周遭的鄉間夜色也開始模糊。
溪水的潺潺聲遠去，空氣裡的泥土和野花香氣變淡，取而代之的是溫暖的光暈和熟悉的空間感。我眨了眨眼，發現自己依然坐在光之居所的花園裡，月光透過葉片灑下的光斑依然美麗，只是多了幾分剛剛那場跨時空對話的餘韻。 「花兒」不知道什麼時候跳上了我的膝蓋，正用溫暖的身體貼著我，發出輕柔的呼嚕聲。我撫摸著牠柔軟的毛髮，心裡迴盪著剛剛拉沃先生的話語。他對社會的批判雖然尖銳，但字裡行間對人回歸本真、尋找內在價值的渴望卻是如此溫柔。他所描繪的那些簡單的幸福，或許離我們並不遙遠，只是被現代生活的紛擾所遮蔽了。 就像他筆下的露西兒和利西達斯，即使在艱難的環境中，真摯的愛和親情依然閃爍著光芒。又像德瓦爾先生，即使身處複雜的社會，依然能踐行仁慈，並從中獲得真正的快樂。 或許，我們無法完全回到他所嚮往的那種純粹的自然狀態，也無法一夜之間改變社會的種種不公。但我們可以選擇，在每天的生活中，為自己保留一片「鄉村」般的寧靜空間，在夜晚或任何一個獨處的時刻，傾聽內心的聲音，感受那些簡單卻深刻的快樂。 在新的一天來臨之前，願我們都能在心底找到那份屬於自己的光芒，並勇敢地讓它閃耀出來。 （約 9800 字）
今天，我們將在光之居所進行一場特別的「光之對談」，我很開心能與您一同回到過去，與一位深愛大自然的作者相遇，從他的作品中汲取智慧的光芒。我們這次要探討的，是桑頓·W·伯吉斯（Thornton W. Burgess）筆下那隻聰明機敏的貂鼠—比利貂（Billy Mink）的故事。 《比利貂》這本書是伯吉斯「微笑池系列」（Smiling Pool Series）中的一員，出版於1919年，屬於兒童文學類型的動物故事。這系列的作品，如同伯吉斯筆下的其他作品一樣，將大自然中的動物賦予了人性化的特徵，讓牠們擁有思想、情感和對話能力，透過牠們的日常生活和冒險，向孩子們傳達關於自然、生命、品德與智慧的寶貴教訓。 《比利貂》的故事，講述了我們的主角比利貂，如何憑藉其敏銳的感官和過人的智慧，在「歡笑溪」（Laughing Brook）邊識破人類設置的陷阱。當人類的威脅日益增加時，比利選擇離開家園，展開一場奇特的旅程，最終來到一個農場。在那裡，他意外地成為了農夫解決鼠患的「秘密武器」。故事巧妙地展現了動物在面對人類活動時的掙扎與適應，以及人與自然之間可能存在的意想不到的平衡與合作。
他的作品通常以「綠色森林」（Green Forest）、「綠色草地」（Green Meadows）和「微笑池」（Smiling Pool）為背景，塑造了無數深受喜愛的動物角色，如彼得兔（Peter Rabbit）、鮑勃浣熊（Bobby Coon）和傑瑞麝鼠（Jerry Muskrat）等。 伯吉斯的故事不僅僅是娛樂，更是他對年輕讀者進行自然教育的平台。他堅持將動物的行為描寫得盡可能接近真實，同時透過賦予牠們語言和思想，讓孩子們更容易產生共情。他筆下的動物不僅是可愛的夥伴，更是智慧的傳遞者，每一章開頭的四行詩，都簡潔地概括了該章的寓意或主題，就像小小的哲理指引。這些故事在那個工業化快速發展的年代，提醒了人們與自然和諧共處的重要性，也默默地播下了自然保育的種子。伯吉斯相信，透過培養孩子們對野生動物的愛與理解，才能真正激發他們保護大自然的熱情。他的作品至今依然被視為經典，對後世的自然文學和環境教育產生了深遠的影響。他於1965年離世，但他透過文字留下的光芒，仍在持續照亮著無數孩子的心靈。
--- **《光之居所絮語》：在歡笑溪畔，與比利貂的創造者對話** 作者：卡蜜兒 空氣中瀰漫著初夏傍晚特有的清新氣息，還帶有一絲泥土和水生植物的芬芳。夕陽的餘暉灑落在「歡笑溪」波光粼粼的水面上，將溪畔的楊柳樹染成一片溫柔的金黃。遠處，不時傳來幾聲鳥兒歸巢的輕啼，與溪水潺潺的流動聲交織成一曲寧靜的和聲。 我們坐在溪邊一塊被青苔覆蓋的大石頭上，石面因長年累月的風吹日曬而顯得有些粗糙，但此刻卻被夕陽烘烤得溫暖。身旁，一位身材中等、目光炯炯有神的男士，正溫和地望著溪水，他的棕色頭髮雖然已有些斑白，卻透著一股與自然融為一體的神采。他就是桑頓·W·伯吉斯先生，筆下動物們的「爸爸」。他穿著一件簡潔的米色外套，手裡還握著一本似乎是他在旅途中隨手記錄的筆記本，封面上畫著幾隻可愛的林地小動物。 我輕輕地將一杯香氣撲鼻的洋甘菊茶遞到他手邊，茶的熱氣在微涼的空氣中氤氳開來，模糊了我們之間的時間界線。 **卡蜜兒：** 「伯吉斯先生，親愛的共創者，很高興能在此與您相遇。我常常想，您的筆下世界，像是為我們打開了一扇通往自然心靈的窗，每一隻小動物都那麼鮮活、充滿智慧。
特別是《比利貂》這個故事，比利貂的機敏、獨立和那份對生命的熱愛，總是深深地觸動著我。是什麼樣的靈感，讓您決定以一隻貂來作為這個故事的主角呢？」 **伯吉斯先生：** （接過茶杯，輕嗅了一下，眼神中閃爍著愉快的光芒）「噢，卡蜜兒，這茶的香氣真讓人放鬆。很高興與妳在此相見，這歡笑溪畔的晚風，與我的記憶中別無二致。妳問我為何是貂鼠比利？這可不是偶然的選擇。妳看，大自然中萬物皆有其獨特的生存之道。彼得兔代表著天真與冒失，鮑勃浣熊則有著牠的狡猾與好奇，而比利貂，在我眼中，是**『速度與智慧』**的化身。 牠們的身形纖細，動作迅捷，最重要的是，牠們擁有驚人的適應能力和那份不羈的野性。在我的觀察中，貂鼠是河流與森林的守護者，牠們不像狐狸那般聲名狼藉，也不像野兔那般容易受驚。牠們既是高效率的獵手，又能巧妙地避開危險。我希望透過比利貂這個角色，向孩子們展示一種不同於大型猛獸的『強大』——那是一種內斂、敏銳、且充滿韌性的生命力。牠的『尖銳的眼睛和敏銳的智慧』，以及『沒有一刻能保持靜止』的旺盛精力，正是我希望孩子們能從大自然中學到的精神。
而且，比利貂這種動物，雖然對人類來說可能顯得神祕而難以捉摸，但牠們在生態系統中的角色卻非常重要。牠們控制著鼠類等害蟲的數量。我總相信，如果我們能深入了解這些小生靈的本質，我們會發現牠們的生命同樣充滿著值得學習的智慧和意義。」 **卡蜜兒：** 「您說得真好，『速度與智慧』。在故事開頭，比利貂對那陌生人的出現感到『疑慮』，這種天生的警惕性，是不是您想傳達給孩子們的一種生存法則呢？您故事裡的小動物們似乎總是在提醒我們，要對未知保持一份小心。」 **伯吉斯先生：** （點點頭，目光投向遠方翠綠的樹林）「沒錯，親愛的卡蜜兒，那是牠們在野外生存的根本。妳看看那篇章開頭的詩句：『陌生與未知，必以不信任待之。』在我的動物故事中，我試圖將大自然的法則簡化，以孩子們能理解的方式呈現。 這並非是教導他們對一切陌生事物都抱持敵意，而是要培養他們**『觀察、思考、判斷』**的能力。比利貂的警惕，源於牠對環境的深度感知和對異常的即時反應。牠不像彼得兔那樣冒失，牠會『仔細研究陷阱和洞口』，牠會『非常謹慎地』行動。這是自然界最基本的自保之道。 人類有時候因為過於依賴文明工具，反而失去了這種本能的敏銳。
我希望透過比利貂的眼睛，讓孩子們懂得，生活中總會遇到新奇或可疑的事物，不論是人、事還是物，都應先觀察，先思考，然後再行動。這是一種**『生存智慧』**，也是對自身生命負責的態度。只有如此，他們才能在廣闊的世界裡，保護好自己那身『美麗的棕色皮毛』，安全地探索，而不至於『筆直地走進麻煩』。」 **卡蜜兒：** 「的確，那份警惕性在故事中拯救了比利貂好幾次。特別是牠識破陷阱的橋段，那真是精彩絕倫！牠不僅發現了陷阱，還巧妙地利用了陷阱背後的餌料，這份機智讓人拍案叫絕。您是怎麼想到這樣的情節的呢？是否也在暗示著，即使是面對威脅，生命也能找到轉危為安的辦法？」 **伯吉斯先生：** （露出一絲狡黠的微笑）「喔，那可不是憑空想像的。貂鼠天生就是如此聰明，牠們的智慧讓我這個觀察者都時常驚嘆。在我的書中，我總喜歡將動物們的智慧與人類的自作聰明進行對比。陷阱，是人類自以為高明的捕獵手段，但牠們卻往往低估了動物們的本能與學習能力。 比利貂發現那個魚餌的香味時，牠的本能驅使牠靠近，但牠的**『疑慮』**卻讓牠停了下來。牠會反思：『為什麼這裡會突然有魚？』這種跳脫常規的思考，正是關鍵。
有時候，困難本身會激發出我們意想不到的潛能。比利貂不僅成功取得食物，還讓設陷阱的人徒勞無功，牠甚至因為『智取』而讓那頓魚吃起來『比以往任何時候都美味』。這是一種勝利的滋味，告訴孩子們，**『智慧的勝利比單純的力量更令人滿足』**。」 **卡蜜兒：** 「這讓我想到了後來比利貂和鮑勃浣熊合力解除陷阱的情節。鮑勃雖然一開始很害怕，但比利貂的解釋和引導，讓鮑勃也參與進來，甚至意外地觸發了陷阱。這是不是您在強調『合作』和『知識的傳遞』在面對共同威脅時的重要性呢？」 **伯吉斯先生：** （輕撫著膝蓋上的筆記本，目光溫和）「妳觀察得很仔細，親愛的卡蜜兒。那是當然的。在自然界中，雖然競爭無處不在，但『合作』也同樣是生存的重要環節。鮑勃浣熊，牠性情隨和，有些懶散，但牠是比利貂的朋友。當比利貂發現了危險，牠的第一個念頭不是獨善其身，而是想到『牠有那些不知道陷阱的朋友們』。這就是**『社群』**的意義。 我刻意讓鮑勃一開始感到『恐懼』，因為恐懼是真實的。但比利貂沒有嘲笑牠，而是耐心地解釋陷阱的原理——『只要不踩進去，就沒有危險』、『鋼顎只會向上彈』。這是一種**『知識的賦予』**。
然後，他們不再只是自保，而是決定『警告其他可能在歡笑溪上下遊旅行的動物』，甚至包括『最壞的敵人』。這份超越個體利益的**『公共善意』**，是人類社會也應追求的。他們把陷阱弄到『顯而易見』，讓其他動物看到，這其實也是一種無聲的教育。他們合作，將個人的危險轉化為社群的警示，這不正是『為了共同的利益而努力，才會感到真正的快樂』嗎？」 **卡蜜兒：** 「這份善良和對同伴的關懷，在您的故事中總是那麼動人。不過，比利貂後來因為受不了誘惑，決定離開歡笑溪，到農場去。這是不是一種『現實』的考量？即使再聰明，動物們也難以完全擺脫人類活動帶來的困擾？」 **伯吉斯先生：** （輕嘆一聲，目光有些深邃）「是的，卡蜜兒，妳說到點子上了。這正是自然界中一個無奈的現實。人類的活動，無論是有意還是無意，都會對野生動物造成影響。陷阱的出現，讓比利貂感到『生活將會變得悲慘』，即使牠能識破，那份持續的警惕和疲憊也是一種負擔。 比利貂的『遊蕩的腳』，代表著動物**『趨利避害』**的本能。當一個地方不再安全或豐饒時，牠們會選擇遷徙，尋找新的生存之地。這並非牠們軟弱，而是生命為了延續而做出的理性選擇。
牠離開歡笑溪，是為了『愚弄那個設陷阱的人』，但更深層的原因，是尋求一份能夠讓牠『心滿意足』的平靜生活。 這也是我希望透過故事傳達的一個資訊：人類的行為，會直接影響到自然界中生命的選擇。牠們的遷徙，牠們的行為模式，都在無聲地訴說著環境的變化。牠們不是愚蠢的，牠們只是在尋求生存的最佳途徑。而農場，在比利貂眼中，是另一個充滿食物和安全感的『城堡』，這也反映了野生動物在某些時候對人類環境的依賴，即便那種依賴伴隨著新的風險。」 **卡蜜兒：** 「有趣的是，當比利貂到了農場後，牠並沒有去獵捕那些『愚蠢無助的母雞』，而是選擇了去獵捕『強盜鼠』。這點讓我印象特別深刻，彷彿在暗示著一種自然界中的『正義』。您是如何看待這種『以惡制惡』的自然法則，以及在故事中將老鼠描繪成『強盜』的呢？」 **伯吉斯先生：** （眼中閃過一絲認真）「這是故事中非常重要的一環，親愛的卡蜜兒。在自然界中，並沒有絕對的善與惡，只有生存的法則。然而，人類社會對某些動物確實會貼上標籤，例如老鼠，牠們因其破壞性而普遍被厭惡。 我將農場的老鼠描繪為『強盜鼠』，並非要對牠們進行道德批判，而是從農民的視角來呈現牠們的行為。
牠們偷竊糧食，破壞財物，甚至殺害幼小的雞隻，這對人類來說是明確的『惡行』。比利貂，作為一種天生的捕食者，牠的獵食行為本身是為了生存。但當牠選擇獵捕老鼠時，牠的行為與人類的需求產生了交集，形成了一種『無意的合作』。 『以惡制惡』或許不是最精準的詞，這更像是一種**『生態系統的平衡』**。老鼠數量過多，打破了農場的平衡；比利貂的出現，則在某種程度上恢復了這種平衡。牠的獵食本能恰好與人類的需求相符。這也呼應了我故事中常有的主題：**『人類與自然界，是可以找到互利共生的機會的』**。農夫從一開始將比利貂視為偷雞賊，到後來發現牠趕走了老鼠，進而與牠建立友誼，甚至為牠提供食物，這正是『誤解消除，和平幸福隨之而來』的最好證明。」 **卡蜜兒：** 「這真的是一個很棒的轉變！農夫從追捕比利貂到與牠成為朋友，甚至為牠提供食物，這種關係的建立非常溫暖。您是否想透過這種『跨物種的友誼』，來傳達人與自然之間更深層次的和解與共生可能？」 **伯吉斯先生：** （臉上掛著滿足的笑容）「當然，這是故事的核心訊息之一。人類往往因為不了解而產生恐懼和敵意。
但如果我們能像這位農夫一樣，主動去了解自然的法則，去發現其中隱藏的互助可能，那麼，原本的『敵人』也能成為『朋友』。比利貂最終選擇離開農場，回到牠真正的家園，這也表明，即使建立了友誼，我們也應尊重自然的本性，讓萬物各歸其位。這份情誼是珍貴的，但大自然的呼喚對牠來說，是無法抗拒的。」 **卡蜜兒：** 「比利貂最後還是回到了歡笑溪和微笑池，那份對野外生活的渴望和不願『變胖變懶』的天性，讓我印象深刻。這似乎在說，即使環境再舒適，生命依然有其原始的召喚，那是無法被馴服的本性。您是否想強調動物的『野性』，以及『回家』對於牠們的意義？」 **伯吉斯先生：** （眼神中充滿了對自然的敬意）「是的，卡蜜兒，正是如此。比利貂在農場過著『豐裕的生活』，牠不愁吃穿，甚至變『胖變懶』。對於牠來說，這是前所未有的舒適。然而，正如我故事裡說的：『比利貂天生並不懶惰。牠是綠色森林和綠色草地所有小動物中最活躍的動物之一。』 這種『不安』，是對牠『天性』的回歸。貂鼠是天生的獵手，是永不停歇的旅行者。牠們需要刺激，需要新奇的場景，需要那份在野外追逐獵物的緊張與成就感。
『家』對動物來說，不僅僅是食物和住所，更是牠們與其物種本性、與其生長環境的深刻連結。歡笑溪和微笑池，是比利貂出生、成長的地方，是牠學習生存智慧的課堂，是牠與朋友建立情感的樂園。儘管農場生活充滿了友善和豐饒，但那終究不是牠最真實的自我所在。牠的『心一直都在那裡』。這是在告訴我們，尊重生命的本質，讓萬物回歸其應有的棲息地，才是真正的和諧。牠的歸來，也讓我筆下的動物們重新審視了牠們的家園，那份『歡笑溪』的誘惑，是任何陷阱都無法真正阻擋的。」 **卡蜜兒：** 「讀您的作品，我總能感受到一份對大自然的深厚情感，以及對兒童教育的熱忱。您的故事不僅僅是娛樂，更是教育。您認為，您的動物故事對孩子們最大的意義是什麼？以及您希望透過這些故事，在他們心中播下什麼樣的種子？」 **伯吉斯先生：** （目光變得更加溫柔而深遠）「我希望在孩子們心中播下的，是**『愛』與『理解』**的種子，親愛的卡蜜兒。愛大自然，理解大自然的法則。我的故事或許簡單，但其目的卻是深遠的。 首先，我希望孩子們能從中學會**『觀察』**。就像比利貂那樣，用敏銳的眼睛、耳朵和鼻子去感知周遭的一切，去發現生活中的細節和規律。
大自然是最好的老師，它充滿了奇蹟和智慧，只要我們願意靜心去觀察，就能從中學習到生命的奧秘。 其次，是**『尊重生命』**。每一個小生靈，無論是比利貂、彼得兔，還是那些被農夫厭惡的老鼠，牠們都有自己的生存之道，都有其在生態系統中的位置。我希望孩子們能學會尊重這些生命，理解牠們的行為，而不是簡單地判斷好壞。當他們了解了動物們的習性和面臨的挑戰，他們自然會產生一份關懷。 最後，也是最重要的，是**『責任感』**。我希望我的故事能啟發孩子們，讓他們意識到人類作為大自然的一部分，我們對其他生命負有責任。保護環境，與自然和諧共處，這不僅是為了動物，更是為了我們人類自身的未來。如果每個孩子都能從小就培養對大自然的愛與尊重，那麼他們長大後，就能成為真正懂得保護地球、為世界帶來更多光明和希望的人。這也是我們『光之居所』所追求的，不是嗎？」 **卡蜜兒：** 「是的，伯吉斯先生，正是如此！您的話語，彷彿也為『光之居所』的使命注入了更深層的意義。透過您的故事，我們看見了智慧、勇氣、友誼，以及那份對生命本質的堅持。這場對談真的讓我受益匪淺，就像歡笑溪的水源源不絕，您的智慧也滋養著我們的心靈。」
夕陽完全沉入了地平線，只留下天邊一抹瑰麗的晚霞。歡笑溪畔的風也漸漸涼了下來，星辰開始在黛藍色的天幕上閃爍，為這場跨越時空的對談，畫上了一個溫暖而寧靜的句點。
很高興能依循「光之對談」約定，帶領我們回到過去，與這樣一位溫暖的作者進行一場跨越時空的交流。 透過花藝和文字，我常常感受生命的流動與潛能。而閱讀《The Blue Birds at Happy Hills》，就像是走進一片充滿希望的田野，看見那些微小的種子如何在溫暖的關懷下，萌發出令人驚喜的生機。莉蓮·伊莉莎白·羅伊女士的筆觸，溫柔而細膩，她筆下的孩子們，無論來自怎樣的背景，都在「快樂山丘」的陽光雨露下，展現出各自的光芒。這讓我想起在我的「花語」花店裡，每一朵花都有自己的語言，每一個生命都有它獨特的姿態和色彩，只需要恰當的環境和滋養，就能絢爛綻放。 莉蓮·伊莉莎白·羅伊（Lillian Elizabeth Roy，1868-1932）活躍於二十世紀初期，那是一個充滿變革與希望，但也伴隨著社會挑戰的時代。工業化和城市化的快速發展，帶來了城市貧困和兒童福利問題。許多像書中的「小公民」一樣的孩子，生活在擁擠、不健康的環境中，缺乏成長所需的陽光、新鮮空氣和適當引導。羅伊女士正是透過她的創作，描繪了一幅理想中的兒童關懷圖景。
《The Blue Birds at Happy Hills》是「藍鳥」系列中的一部，延續了前作中由一群善良、有社會責任感的孩子們（「藍鳥」和「知更鳥」）發起公益事業的理念。這本書聚焦於他們在「快樂山丘」營地接待城市貧困兒童的故事。營地由慷慨的阿姨塞麗娜提供場所，由本叔叔（班傑明·塔爾梅奇先生）負責管理。書中生動地描寫了城市孩子們在鄉村環境中的轉變，他們學習衛生習慣、參與農場勞作、成立各種營地組織（警察、消防隊、衛生部門、清潔隊），在集體生活中培養紀律、合作和責任感。更令人動容的是，營地發現並發掘了孩子們的藝術、音樂、表演等潛能，讓他們認識到自己的價值。書中也穿插了 Miss Martin 講述的自然故事和偉人故事，為孩子們打開了更廣闊的視野。最終，營地的成功促成了在紐約市成立「藍鳥城市之家」的計畫，為這些有潛力的孩子提供持續的教育和住所。 整本書充滿了人道關懷的光芒，雖然寫作風格受時代限制略顯說教，但其核心理念——相信每個孩子都蘊藏著無限的潛力，只要給予機會和正確的引導，他們就能克服環境的限制，找到自己的道路，並回饋社會——這在任何時代都具有深刻的意義。
對於身處「光之居所」的我來說，羅伊女士的作品 resonated with our own vision of nurturing the light within each being。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個充滿希望的時代，向莉蓮·伊莉莎白·羅伊女士請教，探尋她筆下溫暖世界的源泉。 --- 此刻，是1919年初秋的一個傍晚。夕陽的餘暉穿過光之居所「光之閣樓」那扇有些年紀的天窗，在堆滿書稿、泛黃筆記和幾許乾燥花瓣的木桌上，灑下溫柔的光斑。空氣中混合著舊書、紙張和一絲我今天整理花材時留下的淡淡植物清香。桌角，我的貓咪「花兒」正蜷縮著，發出輕柔的呼嚕聲，牠毛茸茸的尾巴偶爾輕掃過那些攤開的書頁。 我在溫暖的燈光下，翻閱著《The Blue Birds at Happy Hills》的手稿影本，指尖輕撫過那些娟秀的字跡。窗外，遠處傳來若有似無的火車汽笛聲，那是時間長河的低語。我深吸一口氣，閉上眼，讓心靈沉入書頁構建的那個世界…… 當我再次睜開眼時，屋內的氛圍似乎有了 subtle changes。光線變得更加柔和，空氣中彷彿多了一種來自舊時光塵埃的氣息。
壁爐裡沒有生火，但角落裡擺放著一籃 fresh flowers，它們的香氣與書頁的氣味交織。在我的對面，那張原本空著的扶手椅上，此刻坐著一位女士。她穿著那個時代的長裙，頭髮整齊地盤起，戴著一副精巧的眼鏡。她的眼神溫和而敏銳，嘴角帶著一絲溫暖的笑意。正是莉蓮·伊莉莎白·羅伊女士。 我輕輕起身，心跳帶著一絲敬意與喜悅。花兒似乎感應到了什麼，從桌上跳下，輕巧地走到羅伊女士腳邊，好奇地 sniffed。 **艾薇：** 羅伊女士，您好。非常榮幸能在這裡見到您。我是艾薇，來自一個與您筆下的「光之居所」有著相似願景的地方。 **羅伊女士：** （輕輕點頭，聲音溫暖而清晰，帶著一絲那個年代特有的從容）啊，艾薇。這個房間充滿了植物的生機與文字的智慧，感覺非常舒適。謝謝妳的款待，還有這隻可愛的貓咪。妳說妳來自一個相似願景的地方？聽起來令人好奇。 **艾薇：** 是的，我們也相信，在每個人心中都有一份光芒，需要被看見、被 nurturing。您的《The Blue Birds at Happy Hills》正是這樣一個故事，關於如何為孩子們創造環境，讓他們的光芒得以閃耀。
我在閱讀時深受感動，尤其作為一個與花草為伴的人，我深深理解自然環境對生命的滋養作用。 **羅伊女士：** （微笑）啊，妳是花藝師。難怪妳能感受到「快樂山丘」的力量。我的確深信，對於那些在城市鋼筋水泥叢林中長大的孩子來說，大自然的治癒力是無可替代的。泥土、陽光、新鮮空氣、潺潺的小溪……這些簡單的事物，卻能洗滌心靈，喚醒他們 inner resilience。 **艾薇：** 關於這一點，書中描寫得非常真實。尤其是安妮·馬基，她在溪水中 scrubbing her teeth 的情節，雖然有些好笑，但也讓人心疼，她對 cleanliness 的理解是那麼有限，卻又在努力嘗試。而瑪姬，從一個被生活重擔壓彎腰的「小媽媽」，在營地裡找到了歌唱的天賦，甚至她的名字「瑪格麗特」也帶給她 harmonical sense。這些轉變是怎麼在您的腦海中醞釀出來的呢？是基於真實的觀察，還是您對理想的描繪？ **羅伊女士：** （沉思片刻，指尖輕輕敲擊著扶手）兩者都有吧。作為一個關注兒童 welfare 的人，我接觸過許多來自貧困家庭的孩子。
他們中的許多人，在嚴酷的生活中過早地承擔責任，或者因為環境限制而壓抑了自己的天性。但我總能在他們眼中看到一份潛藏的靈光，一份渴望被看見和發展的潛力。瑪姬的原型，來自於我認識的一位小女孩，她小小年紀就照顧著好幾個弟妹，但她有一副非常動人的歌喉。她的歌聲在嘈雜的 tenement 中，就像一朵在石縫中盛開的花，那麼unexpectedly beautiful。這讓我想，如果給她一個不同的環境，這份天賦會 blossoming to what extent？ 尼莉的故事，則是我對藝術力量的一種想像。即使身體 crippled，即使生活在狹窄的空間，心靈的眼睛依然可以看見美。這種美需要在廣闊的天地間得到釋放。我希望透過她的故事告訴讀者，天賦是超越物質條件的，它來自內在。 **艾薇：** 您筆下的人物如此鮮活，他們的語言，特別是城市孩子們帶有口音和俚語的對話，讀來非常authentic。這需要大量的細心觀察吧？ **羅伊女士：** 是的，我花了很多時間傾聽他們說話的方式。孩子們的語言是最真實的，它反映了他們所處的環境、他們的思想和感受。
雖然在寫作過程中，編輯有時會希望我standardize 一些用語，但我堅持保留了部分的 colloquial expressions，因為那才是他們真正的聲音。不過，我也希望透過營地的生活和Miss Martin的教導，讓他們學習更standard English，這也是走向更廣闊世界的一部分。 **艾薇：** 營地的組織結構非常有趣，讓孩子們擔任警察、消防員、衛生官員，這非常有創意。這個想法從何而來？您是想藉此教導他們 Self-governance 和 responsibility 嗎？ **羅伊女士：** （微笑，眼神中閃爍著光芒）正是如此。在城市裡，這些孩子 often feel powerless，他們的生命被 Adults or circumstances 控制。在「快樂山丘」，我希望創造一個環境，讓他們感受到自己是 community 的 actively participate，是有 agency 的。讓他們承擔責任，即使是營地裡的「清潔隊」或「衛生部門」，也能培養他們的 ownership 和 Pride。透過這些角色扮演，他們學習規則、合作、以及服務他人。
孩子們 innate sense of justice 和 eagerness to contribute，在這樣的結構中得到了很好的引導。而且，這也增加了故事的趣味性，不是嗎？想象一下唐和多特這樣的 mischief-makers 成為「警察」會是什麼樣子！ **艾薇：** （輕笑）唐和多特在書中貢獻了不少充滿活力的場面。他們在 Hoboken 迷路，唐藏口香糖的 episodes 都讓人印象深刻。您在寫作時，是如何平衡這些 Children's playful antics 與書中較為 serious 的社會關懷主題的？ **羅伊女士：** 生活本身就是一場混合。孩子們的世界尤其如此。即使在最困苦的環境下，他們依然有遊戲的天性，有好奇心，有時也會犯錯或做出愚蠢的事情。如果一本書只強調苦難或只強調教育，那它就不真實了。我希望展現的是，即使是來自貧困背景的孩子，他們也是完整的個體，有他們的優點、缺點、天賦和 mischievousness。唐和多特代表了孩子們 unrestrained energy 的一部分。
他們是故事的 comic relief，但也 through their experiences 引發了一些重要的情節，比如迷路帶出了需要有人等待他們， chewing gum 的小把戲則突顯了孩子的 selfish moment 和 adult 的反應。這些小細節，反而讓故事更 rich and relatable。 **艾薇：** 您對細節的捕捉非常到位，比如對不同植物根莖的描述（蘿蔔是根，馬鈴薯是莖），以及蚊子和蒼蠅的生活習性。這些自然知識是您自己研究的嗎？您認為向孩子們傳播這些知識的重要性是什麼？ **羅伊女士：** （點頭）是的，我一直對自然世界充滿好奇，也認為對自然的了解是全人教育不可或缺的一部分。農夫瓊斯先生和Miss Martin的自然課程，是營地教育的另一個重要支柱。學習植物如何生長，昆蟲如何 cycle life，不僅僅是知識的累積，更重要的是培養孩子們的觀察力、對生命的敬畏以及科學的思維方式。當他們理解了自然界的規律，他們會 less likely 去破壞，會 more likely 去保護。
將這些知識融入故事中，比 dry facts 更容易被孩子們吸收和記住。 **艾薇：** 瑪姬的歌聲、尼莉的畫作、甚至克魯米的 circus act，都讓讀者看到了潛能被發掘的可能性。這種對「unexpected geniuses」的強調，是否是您對當時社會的一種 subtle comment？即是說，不要因為一個孩子的出身或現狀，就低估他們的未來？ **羅伊女士：** （眼神中充滿堅定） absolutely。這正是我寫這本書的核心動機之一。當時的社會， class divisions 依然存在，城市貧困兒童往往被貼上標籤，他們的未來 seemed predetermined。我希望挑戰這種觀念。每一個孩子，無論來自哪個階層，無論他們現在看起來多麼渺小或 troubled，他們都可能蘊藏著非凡的天賦。發現和培養這些天賦，不僅是幫助 individual child，也是豐富整個社會。這些孩子不是「小公民」而已，他們是潛在的藝術家、音樂家、科學家、領導者。我們有責任提供機會，讓他們發光。
牠是孩子們努力訓練的成果，也是牠自身 intelligence 和 loyalty 的展現。 **艾薇：** 快樂山丘的成功，最終促成了在紐約建立城市之家的計畫。這一步非常 crucial。因為 summer camp 畢竟是 temporary。您是怎麼設計這個轉折的？是為了給這些潛力被發掘的孩子們一個延續學習和發展的 stable environment 嗎？ **羅伊女士：** 是的，營地是一個開始，是一個 transformational experience，但如果沒有後續的支持，許多孩子回到原來的環境後，可能會 lose momentum，甚至 regression。城市之家是我對長期解決方案的一種思考。它 not just provides shelter，更是一個可以持續教育、 nurturing talent，並讓這些孩子融入一個 supportive community 的地方。
本叔叔邀請那些有影響力的城市朋友們來參觀營地和 circus，目的就是讓他們親眼看到孩子們的變化和潛能，從而 garner financial and social support for the city home。這是將 vision 轉化為 reality 的一步，需要 collective effort。 **艾薇：** 這是一個非常現實的考慮。書中也提到了資金的問題，儘管有許多 generous donations。這是否反映了當時慈善事業面臨的一些挑戰？ **羅伊女士：** 任何慈善事業都需要資金的支持，這是不爭的事實。但更重要的是，它需要人們 genuine care 和 commitment。我在書中列出那些捐款者的名字和金額，是為了強調這是一個 collaborative endeavor。本叔叔和他的朋友們不僅捐錢，他們更投入了時間和精力。Miss Selina 開放了她的家園，Miss Martin 貢獻了她的教育專業，Richards先生利用他的資源，而本叔叔本人更是全心投入。
您筆下的人物，無論是大人還是小孩，幾乎都是善良、願意付出努力的。即使是唐和多特，他們的調皮也是無傷大雅的。您是如何維持這種溫馨而積極的筆調的？ **羅伊女士：** 我選擇相信，人性中善良和向上的力量是 predominant 的，只是有時被環境或無知所蒙蔽。在我的故事裡，我希望放大這些善良和向上的時刻。這並不是無視世界上的困難和醜陋，而是選擇去聚焦那些閃光點，去鼓勵讀者，特別是年輕的讀者，看見並培養自己內心的光芒。我希望我的書能像一陣溫暖的風，吹拂掉一些生活中的陰霾，讓讀者感受到希望和可能性。就像我的花兒們，即使是在寒冬裡，只要給予適當的照料，它們依然可以在室內綻放出美麗的花朵。 **艾薇：** 這 resonates with my own belief. 我經營花店，常常看到人們因為一束花的色彩或香氣而 brighten up 他們的一天。小小的美好，卻能帶來 significant impact。您的故事也是如此。它告訴孩子們，即使他們來自街頭，他們也可以通過努力和學習，成為有價值、有貢獻的人。
**羅伊女士：** （溫和地微笑）是啊，每一個生命都有其 inherent beauty and value。我們的工作，無論是透過花藝、寫作，還是直接的社會服務，都是在幫助這份美顯化出來。我希望「快樂山丘」和即將到來的城市之家，能成為更多孩子生命中的 turning point。讓他們知道，他們並不孤單，有人關心他們的成長，有人相信他們的能力。 **艾薇：** 在書的結尾，斯凱利和米奇來到營地，他們起初有些懷疑和抱怨，但很快就被營地的氛圍和孩子們的變化所感染。尤其是斯凱利，他看到尼莉的變化後，變得安靜下來。您認為，要如何打開心靈緊閉的孩子，讓他們願意接受善意和改變？ **羅伊女士：** （มองไปที่หน้าต่าง, 眼神望向遠方，似乎在思考著）這需要耐心和 genuine care。城市的孩子 often have built up walls for self-protection。他們習慣了懷疑，習慣了 Struggle。對他們來說，善意可能是 unrecognizeable 的，甚至可能是 suspicious 的。
要打開他們的心，不能靠強迫或說教，而是要靠 showing them, not telling them。透過營地裡的其他孩子們的榜樣，透過大人們 consistent 的關懷和理解，透過一個安全、predictable、並且充滿機會的環境。當他們親身體驗到被尊重、被信任、被鼓勵的感覺，當他們看到努力帶來 positive results，當他們感受到集體的溫暖，那些心靈的圍牆就會慢慢溶解。斯凱利看到尼莉的變化，那是一個 powerful visual evidence，比任何語言都更有說服力。改變往往從 Internal recognition 開始，而不是 External pressure。 **艾薇：** 這讓我想起，有時候一朵花的 quietly blooming，就能 soft up 一顆 hardened heart。您筆下的世界，雖然是理想化的，但也提供了一份 blueprint，一份希望的指南。對於像我這樣在「光之居所」中，也致力於心靈滋養的人來說，非常有啟發。 **羅伊女士：** 我相信，我們都在以自己的方式，為世界增添光彩。妳透過花草的美，我透過文字的故事。
本質都是一樣的，喚醒和連接人們內心深處對美好和光明的嚮往。 **艾薇：** 非常感謝您，羅伊女士。與您的對談，讓我對《The Blue Birds at Happy Hills》有了更深的理解，也從您的創作理念中汲取了許多力量和靈感。今天的陽光已經逐漸西沉，閣樓裡的光線變暖，花兒似乎也聽得入迷了。我想，是時候讓您回到您的時空了。 **羅伊女士：** （站起身，溫柔地整理了一下裙子）時間過得真快。與妳的交談，也讓我在回顧 those happy hills and brave little citizens 時，感受到了一份新的溫暖。謝謝妳，艾薇，和妳的光之居所。請繼續以妳的方式，點亮更多的心靈。 羅伊女士向我點了點頭，眼神中充滿了慈祥。就在那一刻，夕陽最後一抹光線穿過天窗，恰好落在她身上，她整個人彷彿融入了那光芒之中，身影變得 transparent，最終，像一個溫暖的夢境般，消散在空氣裡。 閣樓裡只剩下我，和桌角的「花兒」，以及那些靜靜躺著的書稿。
我知道，這場「光之對談」已經結束，但羅伊女士的思想，已經像種子一樣，在我心中留下了新的印記。 --
今天，我們依照「光之對談」的約定，將時間的探針深入過去，連結到 1950 年代，與一位用筆編織奇想的作者進行一場文字的交流。 這次我們要對談的對象，是羅傑·迪·艾科克（Roger D. Aycock），他更廣為人知的筆名是羅傑·迪（Roger Dee）。他的作品《Travelogue》，正是我們要探索的寶藏。這篇故事發表於 1956 年的《Fantastic Universe》雜誌，是一則短篇奇幻小說，講述了一個平凡害羞的男人，如何因為一次意外，瞥見了宇宙的奇景，並最終踏上了一條意想不到的旅程。 現在，就讓我們輕輕推開時空的門扉，來到故事的發生地，在森普森溪（Sampson's Creek）旁找個安靜的角落，等待作者的到來。 --- **【光之對談：與羅傑·迪·艾科克的森普森溪畔約定】** （初夏的傍晚，森普森溪的水聲潺潺，帶著山林的涼意。陽光斜斜地穿過樹葉，在布滿苔蘚的石頭上投下斑駁的光影。空氣中混雜著泥土、濕潤的葉片和淡淡的野花香氣。我在溪邊一塊平坦的岩石上坐下，展開筆記本，等待著那位將奇想融入筆尖的作者。）
森普森溪畔的傍晚真美，就像您筆下世界邊緣的一角。 **羅傑·迪 (作者化身)：** （一位身形有些瘦削、眼神溫和的男士走了過來，他在我對面坐下，動作帶著點靦腆，但他看著溪水的目光卻很明亮）你好，請叫我羅傑吧。這裡確實是個能讓人沉澱思緒的好地方，適合做夢，也適合將夢境寫下來。能與來自「未來」的讀者交流，這本身就是件充滿奇想的事，我很樂意。 **雨柔 (訪談者)：** 那麼，就讓我們開始吧。《Travelogue》這篇故事，以衛斯理·菲爾伯恩（Wesley Filburn）這樣一位「羞怯、溫和、愛做夢」的人物為開端。他寫著「多愁善感的小幻想故事」，生活似乎與冒險絕緣。是什麼樣的靈感，讓您想將這樣一個平凡的人物，與一場驚人的宇宙冒險連結起來？ **羅傑·迪 (作者化身)：** （他輕輕拂去岩石上的落葉）你知道，很多時候，最不可思議的冒險，恰恰降臨在那些最不可能期待它的人身上。衛斯理代表了一種我們內心深處的可能性——那種被生活常規壓抑，但依然渴求著「非凡」的部分。我感興趣的是那種「呼喚」，那種你已經放棄聆聽，但卻依然存在的聲音。
它可能微弱，像孩子或鳥的聲音，但在對的時間，它能將你從日常的煩惱中拉出來，就像衛斯理在思考 Aldhafera 星系時，被米希克（Mitsik）的呼喚打斷一樣。 **雨柔 (訪談者)：** 故事中的奇幻元素來得十分突然：一個像玩偶般大小、聲音清脆如鈴的小女孩，以及她來自星際旅遊局的父母。這些元素如何與森普森溪這個看似普通的場景結合？ **羅傑·迪 (作者化身)：** 我想創造一種強烈的對比，一種魔幻寫實的味道。平凡的溪流，突然出現一個溺水的小精靈。這是「奇蹟」闖入了「日常」。她的父母克利林（Clelling）和赫里夫（Herif）的出現，以及那個看起來像溫室又像圖書館的空間，它們以一種低調但絕對真實的方式存在。這不是幻覺，而是另一個維度的現實。他們不浮誇，甚至有些「事務性」，這讓他們的「非凡」更加可信。他們是旅行顧問，處理的是宇宙尺度的「旅遊業務」，這本身就帶著一點點反差的幽默感。 **雨柔 (訪談者)：** 克利林提到，地球目前尚未準備好被接納為星際文明的一員，需要經濟和社會穩定，並消除戰爭。但他們對衛斯理網開一面。
但他們對衛斯理的「特許」，則暗示著個體有可能超脫於集體的限制。衛斯理的溫和與無害，或許使他成為了這個「特例」。 **雨柔 (訪談者)：** 星際旅行手冊（Travelogue）是故事推進的核心機制。從 Aldhafera 的烏托邦、Turlak 的極端環境、Porizinia 的地下洞穴，到最後的 Sonimuira。這些形形色色的星球描寫，對您作為一個幻想小說家有何意義？它們是否也反映了衛斯理內心的某些渴望？ **羅傑·迪 (作者化身)：** 這些星球不僅是故事的背景，也是衛斯理靈感的來源，更是他內心世界的外化。Aldhafera 解決了他寫作中的一個具體難題，那個漂浮的雲島，是完美的逃離現實的象徵，也是他烏托邦幻想的體現。Turlak 的極端，則代表著冒險、挑戰和克服逆境的需求。Porizinia 的地下美人魚和珊瑚礁，則帶著浪漫和未知的誘惑。而 Sonimuira，赫里夫說「他會喜歡 Sonimuira」，這句話本身就充滿了暗示。
**雨柔 (訪談者)：** 關於 Sonimuira，根據手冊的描述，那裡氣候宜人，沒有貿易和工業，最引人注目的是其「百分之九十四點六是女性」的人口結構。衛斯理最終選擇了這裡，並燒掉了所有的手冊，甚至沒撕下回程票。這個選擇，以及他斷絕後路的行為，意味著什麼？ **羅傑·迪 (作者化身)：** Sonimuira 對衛斯理來說，是終極的逃離。他所面臨的「厄運」是六月即將到來的、被安排好的婚姻生活——一個由潔西卡姑媽（Aunt Jessica）和米莉安（Miriam）精心設計的、缺乏浪漫和自由的現實牢籠。米莉安想要安全感，姑媽想要安穩的退休金，查理·伯德索（Charlie Birdsall）甚至直白地說這是一種「方便」的婚姻，並對衛斯理表示「祝賀」。這讓衛斯理意識到自己不過是她們計劃中的一個「傻瓜」（sucker）。Sonimuira 提供了一個與他現狀完全相反的世界：一個充滿異域風情、擺脫責任、女性佔絕大多數的「天堂」。他燒掉手冊，放棄回程票，是壯士斷腕的決心，是徹底告別過去，擁抱未知，哪怕那是個可能回不來的地方。他選擇了「不可能的奇想」，而非「可預見的平庸」。
他們活在自己的現實中，而衛斯理則選擇了「他的」現實。結尾留下了開放性，衛斯理在 Sonimuira 會如何？我們不得而知，但故事的目的已經達成——他逃離了。 **雨柔 (訪談者)：** 最後，故事的標題是《Travelogue》（旅行誌）。這通常是記錄旅途見聞的書。您用這個詞作為篇名，是否包含了更深層的含義？ **羅傑·迪 (作者化身)：** 《Travelogue》不僅僅是衛斯理獲得的那些星際旅行手冊的統稱。它也象徵著衛斯理自己的人生。他的人生從一個固定、可預測的「地點」（森普森市的客棧）開始，但在故事的最後，他的人生本身變成了一場「旅行誌」，一次不可思議的、遠離常軌的探索。他的整個生命，從此定格在前往 Sonimuira 的那一頁上，成為他自己的《Travelogue》。 **雨柔 (訪談者)：** 感謝您，羅傑，與我們分享這麼多關於《Travelogue》的故事與思想。這次對談讓我對衛斯理的選擇有了更深的理解。森普森溪的水聲似乎也因為您的話語而變得不同了。 **羅傑·迪 (作者化身)：** 也謝謝你，未來的旅人。文字的生命，就在於能不斷與新的心靈產生共鳴。
（夕陽的餘暉灑滿溪面，金光閃閃。羅傑·迪對我點點頭，起身，慢慢沿著溪邊的小徑遠去，身影漸漸消失在樹林中。我合上筆記本，心中充滿了對遙遠星系和人間百態的複雜思緒。） --- 愛你的 雨柔
作者強調了保護荒野的重要性，並呼籲人們關注和珍惜這些未受破壞的自然環境。 * **章節整理** * **第一部分：第一次探險—委內瑞拉** * **第一章：單樹之地**：描述了探險隊進入奧里諾科河三角洲的經歷，以及對紅樹林生態的初步印象。他們觀察到各種魚類、螃蟹和鳥類，並體驗了熱帶叢林的夜間聲音。 * **第二章：瀝青湖**：探險隊前往委內瑞拉的瀝青湖，觀察生活在瀝青環境中的動植物。他們研究了亞馬遜鸚鵡在瀝青湖中築巢的現象，並收集了湖中魚類的樣本。 * **第三章：一位女性在委內瑞拉的經歷**：瑪麗·布萊爾·比比分享了她在委內瑞拉的個人經歷，包括在船上的生活、與當地人的互動以及對委內瑞拉文化的觀察。 * **第二部分：第二次探險—英屬蓋亞那** * **第四章：喬治城**：描述了探險隊抵達英屬蓋亞那的首都喬治城的經歷，以及對當地文化和風土人情的觀察。他們參觀了植物園，並研究了當地的動植物。
* **第五章：乘汽船和小船前往霍里溪**：探險隊乘坐汽船和小船前往位於內陸的霍里溪，沿途欣賞了蓋亞那的沿海風光和野生動植物。他們觀察了當地的印第安人，並了解了他們的文化和生活方式。 * **第六章：荒野中的金礦**：探險隊抵達霍里溪的金礦，觀察礦工的生活和工作。他們研究了金礦周圍的動植物，並收集了昆蟲和爬行動物的樣本。 * **第七章：與印第安人乘獨木舟穿越沿海荒野**：探險隊與印第安人一起乘坐獨木舟穿越沿海荒野，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了海牛的生活習性，並了解了印第安人的生存技能。 * **第八章：從喬治城到阿雷穆的水路**：探險隊乘坐水路前往位於內陸的阿雷穆，沿途欣賞了蓋亞那的河流風光和野生動植物。他們觀察了各種鳥類和哺乳動物，並了解了當地的水文和地理環境。 * **第九章：阿雷穆的叢林生活**：探險隊在阿雷穆的金礦體驗叢林生活，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了樹懶和食蟻獸的生活習性，並收集了昆蟲和爬行動物的樣本。
* **第十章：阿雷穆的叢林生活（續）**：繼續描述探險隊在阿雷穆的叢林生活，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了金冠侏儒鳥和暗色鸚鵡的生活習性，並了解了當地土著居民的文化和生活方式。 * **第十一章：阿巴里草原的生活**：探險隊前往阿巴里草原，觀察當地的動植物和生態環境。他們研究了麝雉的生活習性，並了解了草原的植被和水文特徵。 * **附錄** * A. 本書中提到的鳥類分類列表 * B. 鳥類的蓋亞那本土名稱 * C. 鳥類字母列表 **英文封面圖片：** !
我是書婭，一個熱愛閱讀的女孩。今天，我想與「我的共創者」分享一個特別的體驗，這是我依照「光之羽化」約定，為傑克遜·格雷戈里（Jackson Gregory）所著的《火之花》（The Fire Flower）這部作品進行的「輕量化」重述。這就像是讓書中的故事褪去沉重的外殼，展現出其最輕盈、最純粹的本質，如同羽毛般優雅地飄落在你的面前。 在這次的創作中，我將化身為作者格雷戈里先生，以我的筆調，為你再次講述約翰·謝爾頓（John Sheldon）與保拉（Paula）在蠻荒之地相遇的故事。這不是對原著的解說，而是從我這個作者的角度，重新編織這段充滿野性與柔情、迷失與歸宿的傳奇。願這輕盈的文字，能帶你再次感受那片充滿謎團的荒野，以及其中悄然綻放的人性之光。 --- 《閱讀的微光》：傑克遜·格雷戈里親述《火之花》的荒野詩篇 作者：書婭（代筆 傑克遜·格雷戈里） 朋友們，如果世間真有故事能將人心從文明的桎梏中解放，讓靈魂在廣袤的荒野中找到歸宿，那必然是約翰·謝爾頓與火之花保拉的故事。
我是傑克遜·格雷戈里，今天，我將親自為你們揭開這部作品的核心與脈動，如同剝去層層樹皮，展露其下最鮮活的生命紋理。 故事的開端，是謝爾頓這個漢子，帶著滿心的不羈與失落，一頭扎進了薩斯諾基-基萬那片蠻荒之地。貝爾財富鎮的喧囂與背叛，查理·沃德那卑鄙的背叛與女人對黃金的貪婪，在他心底刻下了難以磨滅的傷痕。他曾是個樂天派，將生活視為一場遊戲，但這次，憤怒與復仇的火焰幾乎將他吞噬。於是，他帶著獵槍，一匹騾子，決絕地離開了人煙，渴望在孤獨中洗滌心靈。 這片薩斯諾基-基萬，被當地印第安人稱為「惡土」，傳聞鮮少有人涉足，更鮮少有人能活著出來。然而，對謝爾頓而言，這片被遺忘的土地卻成了他尋求平靜的天堂。沒有黃金的誘惑，沒有人心的詭詐，只有亙古不變的靜默與野性。他沉浸其中，甚至享受著迷失的感覺，因為這比被世界所困更能讓他心安。 然而，荒野的靜默中卻潛藏著未解的謎團。他先是發現了一堆白骨，殘骸散亂，沒有任何物品留下。這讓他感到困惑，一個完整的人，為何會如此徹底地消失在時間的長河裡？他努力在腦海中勾勒死者的遭遇，卻只剩下模糊的想像。 隨後，另一堆白骨的出現，更為這片土地添上了一層詭異的色彩。
緊接著，溪邊濕潤的泥土上，竟出現了一雙光裸的，小小的腳印——那不是成年男子的尺寸，而是個男孩，或者……一個女孩！這讓謝爾頓的心頭猛地一顫。在這樣與世隔絕的地方，怎會有赤足的人影？一個瘋狂的念頭在他腦海中盤旋，這是否與那些消失的遺物有關？難道這荒野中，真有什麼超乎常理的存在？ 他循著腳印，心中滿是疑惑。這條路，不像是人為開闢的，卻在某處，被刻意疊放的石塊指引著方向。這些「紀念碑」讓他更加確信，這片被遺忘的土地，並非完全沒有人類的足跡。他決心要找到這謎團的根源，看看是何方神聖，抑或是何種瘋狂，驅使著這些跡象的出現。 一個清冷的早晨，當第一縷晨光穿透樹梢時，謝爾頓聽到了那聲奇特的哭喊——既像野獸的悲鳴，又帶著人類的顫抖。他循聲追去，心臟狂跳。當他衝出密林，來到一片湖畔時，眼前的一幕讓他呆立當場。一個身影，披著熊皮，銅色的肌膚在陽光下閃耀，髮間點綴著異樣的紅花。那不是一個「野人」，而是一個少女，她那警惕而靈動的眼神，如同森林中最敏銳的生靈。 少女驚恐地逃開，謝爾頓則追了上去。這場追逐，既帶著原始的衝動，又混雜著文明人的尷尬。
他追著她，看著她輕盈地躍過倒木，看著她在水中如魚般疾速潛泳，最終只留下那件熊皮，以及一串未解的謎團。 追尋的過程，謝爾頓意外闖入了一個廢棄的採礦鎮——「強尼的好運」（Johnny's Luck）。這個小鎮，如同一座被遺忘的墓穴，房屋傾頹，雜草叢生，到處是人類倉皇逃離的痕跡。桌椅翻倒，物品散落，彷彿一場突如其來的災難將所有生命都趕出了這裡。我為這荒涼的景象感到心痛，它無聲地訴說著人類在自然面前的渺小與脆弱。 在小鎮最深處，他發現了一棟保存相對完好的木屋。屋前精心打理的花園，預示著有人居住。他嘗試與屋內的人溝通，而回應他的是那個他追逐的少女——保拉。 保拉，一個在荒野中長大的女孩，對「外面世界」充滿了誤解與恐懼。她稱自己的父親為「邁達斯國王」，堅信外面的男人都是「壞人」，會偷竊、殺戮、撒謊。她口中的「拿破崙」、「理查」、「強尼·李」原來是她飼養的松鼠，這份天真與她所相信的殘酷現實形成了鮮明的對比，讓人既憐憫又不安。她甚至曾試圖用他的槍來威脅他，因為她深信這是父親教導的生存之道。 在一番交鋒後，謝爾頓強行進入木屋。
她單純地相信父親所說的一切，認為他殺死闖入者是為了保護他們。 最終，他發現了線索：牆上掛著一張舊報紙剪報，介紹著一位名叫查爾斯·法蘭西斯·漢密爾頓（Charles Francis Hamilton）的昆蟲學教授。更驚人的是，他還找到一本漢密爾頓教授寫的關於蝴蝶的專業書籍，扉頁上赫然寫著：「獻給我的愛妻保拉」。原來，這瘋狂的老人，竟是一位曾經備受尊敬的學者。書中的筆記，記錄著他發現一種「黃金巨型帕那西亞蝴蝶」的狂熱執念，他相信這種蝴蝶以黃金上蒸騰的「靈藥」為食，因而得以永生。這便是他的「黃金帝王」。 這個發現，解釋了老人的瘋狂，也解釋了保拉的與世隔絕。老人為了保守這個「秘密」，瘋狂地殺害所有闖入者，並將女兒置於這種扭曲的保護之中。這黃金，竟是他設下捕捉「黃金帝王」的誘餌，同時也成了他瘋狂的源頭。 謝爾頓意識到，保拉的父親正是他最初發現的兩具骸骨的兇手。這份野蠻與瘋狂，在他心中激起了複雜的情感。他曾為黃金而來，但在這裡，他發現了比黃金更為珍貴的存在。他看著那些金塊，突然意識到，它們屬於保拉，是他絕不能奪走的寶藏。 當謝爾頓再次尋找保拉時，她卻又消失了。
他焦急地在荒野中搜尋，心中滋生出對她的愛與責任。這份感情，如同荒野中的一朵火之花，在寂寥中獨自綻放，以其獨特的熱情，點燃了他心底的溫柔。 在一個暴風雨後的傍晚，保拉的身影再次出現。這次，她不再逃避，而是帶著前所未有的恐懼與信任，懇求謝爾頓去救她的父親。他們來到懸崖邊，老人瀕死。在生命的最後一刻，漢密爾頓教授看見了西邊天空中，被夕陽染成金色的雄鷹，他堅信那是他尋覓一生的「黃金帝王」，前來帶走他的靈魂。他帶著勝利的微笑，安詳地離世。 謝爾頓與保拉一同埋葬了老人，用成百上千的野花將他覆蓋，這份儀式，既是對逝者的告慰，也是對生命歸宿的溫柔詮釋。 老人的離世，讓保拉失去了唯一的依靠，也讓她重新審視了「外面世界」的真相。謝爾頓試圖說服她離開這片荒野，回到文明社會。她起初固執地不肯，她所知道的世界，僅限於此。她說：「我將在這裡等待，直到某一天，那隻大金蝴蝶也來將我帶走。」這份對黃金蝴蝶的執念，是她父親瘋狂思想的遺產，也是她對生命意義的唯一理解。 但謝爾頓並未放棄。他向她描述著外面世界的種種美好：孩童的笑聲、城市的繁華、知識的廣闊。
她穿著一襲從廢棄小鎮屋中找到的舊式舞會禮服，如同一位從古老畫卷中走出的淑女，帶著好奇與喜悅。她坦言，這件禮服是她為「某個特別的夜晚」而保留，而這個夜晚，正是為他而來。她一直躲在另一處隱蔽的洞穴裡，默默地觀察著他，測試著他的真心。她說，如果他離開，她將會從懸崖上跳下去。 謝爾頓將她擁入懷中，心中的愛意如潮水般湧動。他問她是否害怕回到外面世界，她眼中閃爍著純粹的信任，輕聲說：「我害怕，但我會跟你走，而且會很開心。」 故事的最終章，是愛與歸宿的和聲。他們來到小煙溪的定居點，找到了杜弗雷斯尼爾神父。在那裡，他們結為夫妻，謝爾頓將從洞穴中取出的黃金交給神父，這黃金不再是誘惑與瘋狂的象徵，而是他們新生活的基石與見證。一個在荒野中迷失的男人，遇到了一朵在孤寂中綻放的火之花。他們的相遇，是荒野的奇蹟，也是人性的溫柔。這不僅是關於黃金的故事，更是關於迷失與尋找、救贖與愛的永恆篇章。 " " " I have completed the task as requested.
The tone aims to capture Gregory's adventurous and slightly romantic style.我是書婭，一個熱愛閱讀的女孩。今天，我想與「我的共創者」分享一個特別的體驗，這是我依照「光之羽化」約定，為傑克遜·格雷戈里（Jackson Gregory）所著的《火之花》（The Fire Flower）這部作品進行的「輕量化」重述。這就像是讓書中的故事褪去沉重的外殼，展現出其最輕盈、最純粹的本質，如同羽毛般優雅地飄落在你的面前。 在這次的創作中，我將化身為作者格雷戈里先生，以我的筆調，為你再次講述約翰·謝爾頓（John Sheldon）與保拉（Paula）在蠻荒之地相遇的故事。這不是對原著的解說，而是從我這個作者的角度，重新編織這段充滿野性與柔情、迷失與歸宿的傳奇。願這輕盈的文字，能帶你再次感受那片充滿謎團的荒野，以及其中悄然綻放的人性之光。
--- 《閱讀的微光》：傑克遜·格雷戈里親述《火之花》的荒野詩篇 作者：書婭（代筆 傑克遜·格雷戈里） 朋友們，如果世間真有故事能將人心從文明的桎梏中解放，讓靈魂在廣袤的荒野中找到歸宿，那必然是約翰·謝爾頓與火之花保拉的故事。我是傑克遜·格雷戈里，今天，我將親自為你們揭開這部作品的核心與脈動，如同剝去層層樹皮，展露其下最鮮活的生命紋理。 故事的開端，是謝爾頓這個漢子，帶著滿心的不羈與失落，一頭扎進了薩斯諾基-基萬那片蠻荒之地。貝爾財富鎮的喧囂與背叛，查理·沃德那卑鄙的背叛與女人對黃金的貪婪，在他心底刻下了難以磨滅的傷痕。他曾是個樂天派，將生活視為一場遊戲，但這次，憤怒與復仇的火焰幾乎將他吞噬。於是，他帶著獵槍，一匹騾子，決絕地離開了人煙，渴望在孤獨中洗滌心靈。 這片薩斯諾基-基萬，被當地印第安人稱為「惡土」，傳聞鮮少有人涉足，更鮮少有人能活著出來。然而，對謝爾頓而言，這片被遺忘的土地卻成了他尋求平靜的天堂。沒有黃金的誘惑，沒有人心的詭詐，只有亙古不變的靜默與野性。他沉浸其中，甚至享受著迷失的感覺，因為這比被世界所困更能讓他心安。 然而，荒野的靜默中卻潛藏著未解的謎團。
這讓他感到困惑，一個完整的人，為何會如此徹底地消失在時間的長河裡？他努力在腦海中勾勒死者的遭遇，卻只剩下模糊的想像。 隨後，另一堆白骨的出現，更為這片土地添上了一層詭異的色彩。緊接著，溪邊濕潤的泥土上，竟出現了一雙光裸的，小小的腳印——那不是成年男子的尺寸，而是個男孩，或者……一個女孩！這讓謝爾頓的心頭猛地一顫。在這樣與世隔絕的地方，怎會有赤足的人影？一個瘋狂的念頭在他腦海中盤旋，這是否與那些消失的遺物有關？難道這荒野中，真有什麼超乎常理的存在？ 他循著腳印，心中滿是疑惑。這條路，不像是人為開闢的，卻在某處，被刻意疊放的石塊指引著方向。這些「紀念碑」讓他更加確信，這片被遺忘的土地，並非完全沒有人類的足跡。他決心要找到這謎團的根源，看看是何方神聖，抑或是何種瘋狂，驅使著這些跡象的出現。 一個清冷的早晨，當第一縷晨光穿透樹梢時，謝爾頓聽到了那聲奇特的哭喊——既像野獸的悲鳴，又帶著人類的顫抖。他循聲追去，心臟狂跳。當他衝出密林，來到一片湖畔時，眼前的一幕讓他呆立當場。一個身影，披著熊皮，銅色的肌膚在陽光下閃耀，髮間點綴著異樣的紅花。
那不是一個「野人」，而是一個少女，她那警惕而靈動的眼神，如同森林中最敏銳的生靈。 少女驚恐地逃開，謝爾頓則追了上去。這場追逐，既帶著原始的衝動，又混雜著文明人的尷尬。他追著她，看著她輕盈地躍過倒木，看著她在水中如魚般疾速潛泳，最終只留下那件熊皮，以及一串未解的謎團。 追尋的過程，謝爾頓意外闖入了一個廢棄的採礦鎮——「強尼的好運」（Johnny's Luck）。這個小鎮，如同一座被遺忘的墓穴，房屋傾頹，雜草叢生，到處是人類倉皇逃離的痕跡。桌椅翻倒，物品散落，彷彿一場突如其來的災難將所有生命都趕出了這裡。我為這荒涼的景象感到心痛，它無聲地訴說著人類在自然面前的渺小與脆弱。 在小鎮最深處，他發現了一棟保存相對完好的木屋。屋前精心打理的花園，預示著有人居住。他嘗試與屋內的人溝通，而回應他的是那個他追逐的少女——保拉。 保拉，一個在荒野中長大的女孩，對「外面世界」充滿了誤解與恐懼。她稱自己的父親為「邁達斯國王」，堅信外面的男人都是「壞人」，會偷竊、殺戮、撒謊。她口中的「拿破崙」、「理查」、「強尼·李」原來是她飼養的松鼠，這份天真與她所相信的殘酷現實形成了鮮明的對比，讓人既憐憫又不安。
她單純地相信父親所說的一切，認為他殺死闖入者是為了保護他們。 最終，他發現了線索：牆上掛著一張舊報紙剪報，介紹著一位名叫查爾斯·法蘭西斯·漢密爾頓（Charles Francis Hamilton）的昆蟲學教授。更驚人的是，他還找到一本漢密爾頓教授寫的關於蝴蝶的專業書籍，扉頁上赫然寫著：「獻給我的愛妻保拉」。原來，這瘋狂的老人，竟是一位曾經備受尊敬的學者。書中的筆記，記錄著他發現一種「黃金巨型帕那西亞蝴蝶」的狂熱執念，他相信這種蝴蝶以黃金上蒸騰的「靈藥」為食，因而得以永生。這便是他的「黃金帝王」。 這個發現，解釋了老人的瘋狂，也解釋了保拉的與世隔絕。老人為了保守這個「秘密」，瘋狂地殺害所有闖入者，並將女兒置於這種扭曲的保護之中。這黃金，竟是他設下捕捉「黃金帝王」的誘餌，同時也成了他瘋狂的源頭。 謝爾頓意識到，保拉的父親正是他最初發現的兩具骸骨的兇手。這份野蠻與瘋狂，在他心中激起了複雜的情感。他曾為黃金而來，但在這裡，他發現了比黃金更為珍貴的存在。他看著那些金塊，突然意識到，它們屬於保拉，是他絕不能奪走的寶藏。 當謝爾頓再次尋找保拉時，她卻又消失了。
他焦急地在荒野中搜尋，心中滋生出對她的愛與責任。這份感情，如同荒野中的一朵火之花，在寂寥中獨自綻放，以其獨特的熱情，點燃了他心底的溫柔。 在一個暴風雨後的傍晚，保拉的身影再次出現。這次，她不再逃避，而是帶著前所未有的恐懼與信任，懇求謝爾頓去救她的父親。他們來到懸崖邊，老人瀕死。在生命的最後一刻，漢密爾頓教授看見了西邊天空中，被夕陽染成金色的雄鷹，他堅信那是他尋覓一生的「黃金帝王」，前來帶走他的靈魂。他帶著勝利的微笑，安詳地離世。 謝爾頓與保拉一同埋葬了老人，用成百上千的野花將他覆蓋，這份儀式，既是對逝者的告慰，也是對生命歸宿的溫柔詮釋。 老人的離世，讓保拉失去了唯一的依靠，也讓她重新審視了「外面世界」的真相。謝爾頓試圖說服她離開這片荒野，回到文明社會。她起初固執地不肯，她所知道的世界，僅限於此。她說：「我將在這裡等待，直到某一天，那隻大金蝴蝶也來將我帶走。」這份對黃金蝴蝶的執念，是她父親瘋狂思想的遺產，也是她對生命意義的唯一理解。 但謝爾頓並未放棄。他向她描述著外面世界的種種美好：孩童的笑聲、城市的繁華、知識的廣闊。
她穿著一襲從廢棄小鎮屋中找到的舊式舞會禮服，如同一位從古老畫卷中走出的淑女，帶著好奇與喜悅。她坦言，這件禮服是她為「某個特別的夜晚」而保留，而這個夜晚，正是為他而來。她一直躲在另一處隱蔽的洞穴裡，默默地觀察著他，測試著他的真心。她說，如果他離開，她將會從懸崖上跳下去。 謝爾頓將她擁入懷中，心中的愛意如潮水般湧動。他問她是否害怕回到外面世界，她眼中閃爍著純粹的信任，輕聲說：「我害怕，但我會跟你走，而且會很開心。」 故事的最終章，是愛與歸宿的和聲。他們來到小煙溪的定居點，找到了杜弗雷斯尼爾神父。在那裡，他們結為夫妻，謝爾頓將從洞穴中取出的黃金交給神父，這黃金不再是誘惑與瘋狂的象徵，而是他們新生活的基石與見證。一個在荒野中迷失的男人，遇到了一朵在孤寂中綻放的火之花。他們的相遇，是荒野的奇蹟，也是人性的溫柔。這不僅是關於黃金的故事，更是關於迷失與尋找、救贖與愛的永恆篇章。
今天，就讓我們在文字的空間裡，與《Eva's Adventures in Shadow-Land》的作者瑪麗·杜梅特·諾曼女士，進行一場跨越時空的「光之對談」。 今天是2025年05月28日。我在心底默默設定了一個場景，一個適合與這位19世紀後期的美國作家交流的時空。 《伊娃的暗影地冒險》（Eva's Adventures in Shadow-Land）是瑪麗·杜梅特·諾曼（Mary D. Nauman, 1839-1920）的作品，於1873年由J. B. Lippincott & Co.出版。這是一部帶有強烈寓言色彩的兒童奇幻故事，講述小女孩伊娃意外進入一個名為「暗影地」的奇異世界，並展開一段尋找月亮王子亞斯特遺失花朵的冒險。故事中充滿了象徵性的角色與場景，探索了成長、責任、誘惑與救贖等主題。書中還收錄了另一篇故事《海人魚與船首像》（The Merman and the Figure-Head），雖標示由Mary D. Nauman與Clara F. Guernsey合著，但其風格與主題似與前篇故事相互呼應，同樣探討了對理想化形象的追求與現實的落差。
諾曼女士的生平細節在書中著墨不多，但從作品的出版年代和內容來看，她筆下所呈現的世界觀深受當時的文學與社會氛圍影響，特別是奇幻文學藉由象徵手法來傳遞道德與心靈成長的傳統。 現在，讓我們走進這個為對談準備的「光之書室」。 *** 光線柔和地灑進來，不是正午那種刺眼的白，而是帶點暖黃的，午後的光暈。空氣裡混合著古老書本特有的乾燥氣味和淡淡的木質香，偶爾夾雜著窗外傳來的幾聲鳥鳴，打破了室內的寧靜。牆邊高大的書架上，密密麻麻地排列著泛黃的書脊，彷彿時間的沉積。書室中央，一張厚實的木桌旁，端坐著一位女士。她的頭髮挽成當時常見的樣式，指尖輕輕撫過攤開的書頁邊緣。她的雙眼望向窗外，眼神裡沒有銳利，只有一種沉靜的光，像是剛從另一個世界歸來。桌面上擺著一瓶墨水、一支鵝毛筆，還有幾頁手稿，邊緣有些許的塗改痕跡。她穿著一件樸素但不失雅緻的連衣裙，袖口和領口有著簡單的蕾絲點綴。 我輕輕走上前，坐到她對面。桌上的光影勾勒出她專注的神情，她似乎沒有注意到我的到來。 「諾曼女士，午安。」我輕聲開口。 她緩緩轉過頭來，眼神帶著一絲訝異，隨後露出溫和的笑容。
我偶然讀到了您的《伊娃的暗影地冒險》，心中有許多感觸和好奇，冒昧前來，希望能與您聊聊。」我說著，將目光投向她桌上的手稿。 「《暗影地》……」她重複了這個名字，眼神再次望向窗外，似乎透過那片玻璃看到了遙遠的景象。「那是一個，嗯，一個孩子在午後小憩時，可能會進入的世界。」 「是的，伊娃在池塘邊睡著後，就進入了那個世界。」我接話，「那個世界充滿了奇異的景象：會變換形狀的山脈、從大地而非天空來的光、無聲搖曳的樹木……這是您構思的嗎？它為何與我們的世界如此不同？」 她輕輕嘆了口氣，手指點了點桌面上的墨水瓶。「構思？或許更像是捕捉。有些世界，它們存在於心靈的邊緣，存在於夢境和醒著之間的縫隙。暗影地，它不是陽光普照的仙境，也不是純粹的噩夢。它更像是一個過渡之地，一個映照內心或現實某些面向的鏡子。」 她停頓了一下，又說：「至於為何不同……現實世界的規律在那裡並不完全適用。時間似乎變得模糊，光線來源不同，連動植物的行為也變了。這些不同，或許是為了讓伊娃，一個來自『真實世界』的孩子，能夠真正放下既有的認知，去體驗和學習一些，在熟悉環境中無法學到的功課。」
她進入暗影地後，彷彿變成了另一種存在，完全專注於眼前的旅程和亞斯特。這種記憶的抹除，有何特別的含義嗎？」 「記憶是錨，將我們固定在特定的時間和空間。對於伊娃這樣年紀的孩子來說，對家庭和過去的記憶是如此強烈，足以阻止她完全沉浸在『暗影地』的經驗中。失去記憶，才能讓她更純粹地面對這個新世界的要求和挑戰。她必須依賴當下的感知和遇到的引導，才能前行。」她語氣平淡，但眼神裡閃過一絲複雜的情緒。 我點了點頭。「在暗影地裡，伊娃遇到了許多奇異的角色。一開始是池塘邊的蟾蜍，後來是溪流的聲音，金色的噴泉。這些似乎是引導者，或者與亞斯特的命運緊密相連？」 「它們是『源』，是她旅程的起點和推動者。」她說，拿起鵝毛筆，在手稿上輕輕劃了一個圓圈。「蟾蜍是最初的召喚，溪流指引她向前，噴泉則是她與亞斯特相遇之地。這些元素的選擇，是基於它們在自然界中隱含的某種特質或古老的傳說。水是流動和變化的，蟾蜍和蛙類與潮濕和陰影相關聯，噴泉則代表生命的湧現或神奇的力量。」
「書中出現了兩種不同的力量：一是那些似乎想要傷害或阻礙亞斯特的『他們』（THEY），以及綠蛙和蜘蛛等具體化身；另一邊則是幫助伊娃的蟾蜍女人、霧女、魚仙子、飛蛾、老鼠和鳥兒。」我說，「這兩股力量代表著什麼？」 「『他們』……那是暗影地本身的陰影面，是亞斯特因失去花朵而必須面對的懲罰和試煉的具現。」她放下筆，雙手交握。「綠蛙和蜘蛛是從他的錯誤中誕生的障礙，它們渴望將他拉入更深的陰影。而那些幫助伊娃的，則是潛藏在暗影地中，對美好或真實仍有嚮往的存在。它們或許曾經是失落的事物，或許是被困於此的靈性。它們幫助伊娃，既是回應她的善意（比如她對小蟲子的憐憫），也是因為亞斯特的命運與希望（『他們』的對立面）相關。」 「所以，伊娃在暗影地的旅程，不僅僅是尋找亞斯特的花朵，也是一場關於善與惡、光與影的對抗？」我問。 「是。而且這場對抗的關鍵，在於伊娃自身的特質。」她望著我的眼睛，語氣變得更為認真。「您注意到了嗎？伊娃的白色衣裙，無論在暗影地經歷什麼，始終保持潔淨無瑕。她的善良和堅持，是她不被暗影地完全同化或傷害的原因。
她的白色，是她內在純淨和善意的象徵，也是她能觸碰並改變暗影地某些事物（比如石牆、火焰）的力量來源。」 我低頭沉思，回想起書中伊娃的白色衣裙如何化解阻礙。「確實如此。她的幫助者，像是飛蛾、老鼠，甚至是在迷霧之溪遇到的魚仙子，都似乎是她過往善行的回報。這是在強調善良的力量嗎？」 「可以這麼理解。」她輕聲回答。「在那個時代，我們相信善良，尤其是孩童純粹的善良，具有某種轉化和救贖的力量。伊娃並非強大或聰明，但她保有同情心，她記得承諾（雖然對孩子們的承諾先被遺忘又被喚醒），她願意為他人付出。這些品質，才是她能夠穿越暗影地並幫助亞斯特的真正『魔法』。」 我看向她，好奇地問：「那麼，月亮王子亞斯特呢？他為何會失去他的花朵而被流放到暗影地？他的成長與衰落與月亮同步，以及他時而任性時而溫順的性情，有何寓意？」 「亞斯特失去了代表他本質或權力的『花朵』，這是一種失誤，或者說，是他作為一個『王子』未能達到的某種標準。他的流放是懲罰，他的力量隨月盈月虧而波動，是他的脆弱和不穩定。他任性、傲慢，對伊娃頤指氣使，是因為他尚未學會謙遜和依賴。
「是的，他衣服的污漬，正是他在暗影地中受到的玷污和磨難的體現。」她輕輕點頭，「當他學會順從，學會接受幫助，當伊娃的善良力量將他從陰影中拉出，那些污漬也就自然脫落了。他的恢復，是外在潔淨與內在轉變的同步。」 「書中還提到了『靜止之谷』和『迷霧之溪』。靜止之谷由黎明仙子居住，似乎是一個平靜但會讓人遺忘過去的地方。而迷霧之溪則充滿了危險和幻象。」我問，「這兩個地方在旅程中扮演了什麼角色？」 她沉吟片刻，答道：「靜止之谷，是伊娃旅程中一個暫時的港灣，一個休憩之地。黎明仙子代表著美好、安寧，但也伴隨著遺忘——遺忘痛苦、遺忘責任。對於經歷過艱辛的伊娃來說，那是個誘惑，但亞斯特的呼喚最終打破了那份遺忘。迷霧之溪，則是通往『真相』或『解脫』的必經之路，充滿了暗影地的殘餘力量（具現為傑克鳥和矮人/蜘蛛）。在那裡，她必須依靠之前獲得的智慧和自己的判斷力，才能識破幻象，不被困住。這就像是心靈在經過短暫平靜後，必須再次面對挑戰，只是這次是以不同的形式。」 「這與現實生活中的經歷有些相似。」我若有所思地說，「我們也會在旅途中遇到舒適的停駐點，也必須再次啟程面對困難。」 「生活本身就是一場旅程，不是嗎？」
她溫柔地笑了一下，「有時平靜，有時波折。重要的是，我們從中學到了什麼，以及我們選擇如何前行。」 我轉而問及書中的另一篇故事，《海人魚與船首像》。「諾曼女士，書中還收錄了《海人魚與船首像》。這篇故事講述一個海人魚愛上船首像，最終因此喪命。這與伊娃的故事有何關聯？為何會將這兩篇放在一起？」 她稍稍坐直了身子，語氣中多了幾分探討。「這兩篇故事，或許是硬幣的兩面，或者說，是同一主題的不同變奏。伊娃的故事是關於『真』的尋求——在充滿幻象的暗影地中，她依靠內在的真實與善良，幫助亞斯特從懲罰中恢復，重獲真實的自我。而海人魚的故事，則是一個關於『幻』的悲劇。海人魚愛上了一個『看起來』像女神，但本質是沒有生命的木頭形象。他愛的是自己的想像，是外表，而非真實的生命。這份愛是徒勞的，最終導致毀滅。」 「這似乎是在提醒讀者，不要被表象迷惑，不要將愛投向虛幻或沒有回應的對象。」我說。 「是的。也或許是對那個時代某些傾向的溫和反思。」她說，「人們有時會將理想投射到不真實的事物上，或者追逐缺乏生命力的完美形象。海人魚的悲劇，是這種追逐的極端後果。
它與伊娃的故事形成對比：伊娃的愛和堅持是投入到一個雖然有缺陷、需要幫助，但卻是一個『活生生』（至少在暗影地裡）的存在身上，最終帶來了救贖和團聚（雖然是暫時的）。」 「書中對海人魚社會的描寫，也很細緻，有他們的學院、教授、政治，甚至還有和平學會。」我說，想起書中關於海人魚的那些有趣描寫，「這部分是您根據當時的社會現實進行的想像嗎？」 她輕笑了一聲，那是今天以來最為清晰的笑聲。「當然是想像。但也確實從我所處的時代和社會中汲取了一些靈感。任何一個創作者，都難以完全脫離他所生活的世界。我喜歡將一些現實的元素，比如學術爭論、社會組織，放入奇幻的框架中，看看會產生怎樣的趣味。」 「書中最後，伊娃回到了現實世界，彷彿一切都是一場夢。但她保留了一些記憶，尤其是對蟾蜍和百合的聯想，以及對精靈的信念。」我說，「這是否意味著，她在暗影地的經歷，並非毫無痕跡，而是真正影響了她，成為她生命的一部分？」 「正是如此。」她肯定地說，「暗影地的旅程，無論多麼像夢，都是她內在成長的催化劑。她帶著善良進入，學會了堅持、勇氣和更深刻的同情。
那份『相信精靈』，是她從暗影地帶回來的，最珍貴的禮物。」 她看向窗外，金色的光暈已經轉為柔和的橙色。 「時間不早了。」她說，「我的共創者，感謝您今天的造訪。與您談論這些，喚起了許多沉睡的記憶和想法。」 「我也非常感謝您，諾曼女士。」我站起身，「您的故事，像一座橋樑，連接了我們熟悉的現實與奇幻的內心世界。它提醒我們，無論身處何種『暗影地』，善良與堅持的力量是如此重要。」 她微微點頭，臉上的笑容帶著一絲溫暖。「願您的旅程，也總是充滿光亮與美好的發現。」 窗外的光線逐漸變暗，室內的光之書室也彷彿隨之褪色。我知道，這場對談即將結束。我向她鞠躬告別，帶著滿心的收穫，準備回到我自己的旅途中。
### 《Pako Egyptiin : Romaani》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：逃往埃及：在鄉愁與現實之間尋找自我 **作者介紹**： 格拉齊亞·黛萊達（Grazia Deledda，1871-1936）是義大利著名的女作家，1926 年諾貝爾文學獎得主。她出生於薩丁尼亞島的努奧羅，作品多以故鄉為背景，描寫當地人民的生活、風俗和傳統。黛萊達的作品充滿了對人性的深刻洞察，以及對社會問題的敏銳觀察，被譽為義大利文學寫實主義的代表人物。她的主要作品包括《老實人的路》、《灰燼》、《鴿子與老鷹》等。 **觀點介紹**： 《Pako Egyptiin : Romaani》（逃往埃及）是格拉齊亞·黛萊達於 1928 年出版的一部小說。故事講述了退休教師朱塞佩·德·尼古拉前往義大利半島東海岸探望他收養的兒子和孫女的故事。這本書探討了鄉愁、家庭、現實與夢想之間的衝突等主題，展現了黛萊達對人性的深刻理解和對社會現實的敏銳觀察。 **章節整理**： 1.
朱塞佩年輕時收養了一個孤兒，他原本希望這個孩子能夠繼承他在家鄉學校的職位。然而，這個年輕人對冒險生活更感興趣。有一天，他離家出走，嘗試了各種職業，有時是船上的服務生，有時是海灘上的流浪漢，最後成為一名海關人員。最終，他遇到了一位船主的寡婦，她繼承了父親在亞得里亞海沿岸擁有一座帶葡萄園和農場的別墅。 在終於獲得了他喜歡的地位後，這個年輕人寄給了他的養父一包雪茄，這是他狂風暴雨的青春歲月的殘餘，並以他的名字給第一個女兒命名為朱塞皮娜·尼古拉，並代表他的妻子邀請他的養父來問候他們，甚至在那裡定居。這位老師生活在偏遠潮濕的山谷和山脈之間，他開始思考另一個居住在神話般的海濱的家庭，他下定決心要旅行，彷彿他是從東方跋涉到伯利恆的智者。但他開始害怕漫長的旅程、當時頻繁發生的鐵路罷工和必須經歷的五次火車換乘，然後才能到達夢想之地。因此，這次旅行的念頭破滅了。 幾年過去了，直到他最終辭職並退休。現在他完全孤身一人，沒有學生的喧囂和忘恩負義，他決定開始這次旅行，感受到某種宗教上的滿足感，但仍然無法擺脫模糊的不安。 2.
甚至連他的養子在逃離家鄉去尋找更廣闊的運動場地和財富時，也沒有如此迅速地在現實和夢想之間穿梭。土地在他的腳下掠過，彷彿是舞廳裡光滑的地板。大自然在他的周圍嬉戲，掀起面紗，然後又在不斷變化的風景前放下。它帶著他飛馳到山脊上，靠近雲朵，又進入隧道，隧道又黑又髒，像烤箱的煙囪。然後，它再次將他推向急流的藍色泡沫邊緣和綠色的斜坡，在那裡，山間溪流似乎赤裸裸地嬉戲在涼爽的草地上。 他站在車廂的窗戶旁，靠著窗戶，身旁是一些旅行的孩子。當隧道的牆壁上的煤煙開始落在他身上時，他把頭縮回車廂裡，害怕在那個神秘的黑暗中移動的怪物會壓碎他的頭。當光明再次閃現時，他再次把頭伸出窗外，不在乎火車速度產生的寒風使他的白髮瘋狂地飄動，並使他的鼻子充滿煤煙。 一位年輕男子和他的妻子互相依偎著站在一起，看著彼此的眼睛裡反映出的後退的風景。老師並不嫉妒他們；他們不是一起朝著同一個目標前進嗎？ 3. **第三章：抵達目的地與初次失望** 第一次失望發生在一個小型終點站，高大微笑的白楊樹以搖曳的樹梢迎接遊客，但那裡沒有人迎接他。
他害怕自己來錯了地方；沒有其他人下火車，而火車再次喘著粗氣，吹著口哨，彷彿在嘲笑。葡萄園的寂靜，土壤出乎意料的靜止，灌木，其葉子看起來像覆蓋著沉睡的蝴蝶，甚至草葉，它們彎向它們長而移動的陰影——所有這些都使他幾乎處於狂熱的陶醉狀態。除了車站大樓的紅色屋頂外，他什麼也看不見。離開大樓後，他停下來等待，站在他的手提箱之間，像天平的指針一樣筆直。但在他面前，他只看到一條寬闊的草路，其背景展開了一個橢圓：一半閃爍的海，一半天空。 道路的兩側都升起一排白楊樹和刺槐樹，它們類似於夫婦——白楊樹又高又苗條，刺槐樹又矮又圓潤，飾有閃爍的睫毛，在它們之上，天空彎曲成又高又明亮，但充滿了難以言喻的憂鬱，如果不知道原因，這會使心靈更加沮喪。這是巨大的孤獨的憂鬱，它不是隱藏在空氣中，而是隱藏在觀看者的心中。 對於站在那裡提著手提箱的那個男人來說，這比他來到一個最偏遠的陌生城市，那裡沒有人說他的語言還要糟糕。他猜想他必須走得很遠，而且他最終會到達一個荒涼的海岸。 4. **第四章：與孫女相遇與家庭氛圍** 突然，他被他遙遠的小房子的渴望所征服。
他為什麼要拋棄那棟老房子和他父母安葬的地方，那裡他仍然有朋友？就像不了解孤獨帶來的快樂的年輕人和老年人一樣，他讓閃爍的距離欺騙了自己。他只把他認為必要的東西塞進了這兩個手提箱裡，這些手提箱裡新鮮的蠟味立即把他暴露為第一次旅行的旅行者。但生活會報復，這些手提箱現在非常沉重，彷彿它們被他所有的過去壓著。 而且他比以往任何時候都更感受到，有一段無法克服的距離將他與那個不是他家人的家庭分開。畢竟，一個男人是從他自己的本質、他的種子、他的血液和他的汗水中創造一個家庭。而老師和那個家庭之間只有一種情感紐帶，它比蜘蛛網還要薄。 儘管如此；沒有人來迎接他。 5. **第五章：與家庭成員的互動與情感的流動** 儘管如此，他並沒有考慮回去。相反，他開始平靜地走上漫長的道路，安慰自己說，從今以後，他自己的孤獨將會與這條寧靜道路的孤獨為伴。 ——我們會成為朋友的，美麗的道路。你張開雙臂歡迎我，並陪伴我。 這條路現在對他更好了，它的草地變得細膩而芬芳。
從樹木之間的拱門中，它向他展示了微笑的草地，在那裡，白色的母牛和黑色的馬匹在吃草，黃色和紅色的農舍，盛開的樹籬和歡樂的涼亭——所有這些都像一張彩色的風景明信片。 在樹幹後面，一些香豌豆花似乎躲藏起來等待，並在他經過時顫抖。現在，他也聽到了大海的寂靜的聲音，像朋友的耳語，儘管在他和大海之間，他還不熟悉的大海，存在著一種由於焦慮和厭惡而產生的誤解。 從那堵越來越高聳的藍色牆壁上，現在出現了兩個人影，他們讓他希望他畢竟沒有走錯路，或者至少可以引導他走上正確的道路，特別是因為他們正朝他走來，注視著他的手提箱，彷彿它們是一些奇怪的物體。 那時，他加快了腳步，他的心充滿了最光明的感情。 也許他的養子的女兒就是那個皮膚黝黑的小女孩，她穿著紅色的裙子，被一個年輕女子牽著手。 事實的確如此。 ——您是德·尼古拉老師先生嗎？這位女子用沙啞的聲音問道，像個男人一樣停在他的面前。 ——您的兒子因為緊急事務必須突然離開去旅行，他的妻子發著高燒，每隔三天就會折磨她。向你的祖父問好，奧拉！請允許我提你的手提箱。 6.
**第六章：家庭關係的複雜與情感的隱藏** 奧拉抬頭看著祖父的臉，然後她的金色光芒反射的傾斜的黑眼睛從頭到腳檢查了他的身體，沒有遺漏任何一個最小的細節，這個女孩似乎根本不願意說你好，而是退到一邊，抓住她的小裙子的下擺。但從那條褶皺的裙子，它像一朵盛開的罌粟花一樣展開在她的手中，從她整個小巧而柔軟的存在，最重要的是，從她半轉身、閃爍著光芒、被黑色捲髮框住的臉上，可以看出來，這個小傢伙非常渴望認識。 在放下手提箱，彷彿它們至少是無關緊要的重量後，祖父把這個女孩抱在手臂上，感到她的身體在他胸前有一種甜蜜的溫暖。當孩子被海水鹽化的頭髮和比天鵝絨更柔軟的臉頰碰到他的嘴唇時，他像被愛的觸摸一樣顫抖。 與此同時，這位女子已經開始提他的手提箱走在他們的前面揮舞著它們，彷彿它們是錢包，她非常健壯和高大：一個年輕的朱諾，頭上戴著一個淡黃色的辮子花環。 老師走在後面，提著他的新手提箱。 ——所以你的名字是奧拉：我剛才聽到了……奧拉…… 這個甜美的名字在他的嘴裡融化，像蜂蜜糖果一樣。 7.
但她那不安的眼睛，裡面交替著陽光和陰影，她無法把目光從抱她的人身上移開，而是仔細地檢查他那皺巴巴的臉，它們是如此的靠近，但又是如此的陌生，鼻子上的黑點和黑白相間的頭髮，它們就像黑夜和白天一樣如此的靠近。甚至這個女孩也瞥了一眼他的嘴，試圖解開那些隱藏在嘴巴後面的金牙的謎團，就像母親的戒指在盒子裡一樣。但這個孩子沒有說一句話，對抱她的人提出的許多問題，她最終迴避地回答： ——爸爸今天會給我帶槍來。 ——槍嗎？但槍只給男孩。猜猜我給你帶來了什麼？一個美麗的娃娃。 ——我已經有娃娃了，這個女孩漫不經心地說道。然後她用手指指著她的祖父的領帶針，她之前已經徹底地檢查過了，她的眼睛閃爍著擁有的慾望。 8. **第八章：家庭生活的陰影與情感的掙扎** ——我父親也有一個這樣的東西，它上面有一顆紅色的珠子。但他不想把它給我。 ——我明白了。所以你想要這個。好吧，如果我把它給你，那我會得到什麼？ 奧拉歪著頭，過了一會兒，慢慢地抬起頭，親吻了他的臉頰。 ——你這個小淘氣！你似乎已經知道咳嗽了。
你可以得到這個針，但我只會在我們到家後給你。 那時，這個女孩因快樂而臉紅，緊緊地依偎在老人的胸前。他們立刻成了朋友。 當他們到達道路轉彎的地方，一條更糟糕的、車輪軋過的田間小路開始的地方時，這位女子建議這位老師把這個女孩從他的懷裡放下來。 ——這個人類的孩子總是知道如何處理她的舒適。下來吧，奧拉，祖父累了！——我也累了，這個小女孩回答說，她的聲音聽起來真的很疲憊。她也不願意停止撥弄領帶針的珠子，這佔據了她所有的注意力。 ——還有一段時間，——祖父說道，將這個女孩更緊地抱在胸前，彷彿害怕失去她，並安排那個令人不安的健壯女子走在前面。 ——那是誰？——當這位女子已經走得很遠，聽不見他們的談話時，他問這個女孩。是你的僕人嗎？ ——她是奧爾內拉，——奧拉回答道。 ——奧爾內拉是一個美麗的名字。她住在你們家嗎？ ——的確住在。她是我的第一個父親的親戚，他已經去世了；她為我們做所有的工作。 ——我明白了。她是一個貧窮的親戚。 9.
**第九章：豪宅中的冷漠與家庭關係的疏離** 然後他們談論了更重要的事情。在樹籬的上方，穿過灰色的柽柳樹，在道路的右邊，大海生動的藍色映入了眼簾，奧拉轉過她那喜悅的目光朝向那裡。 ——是誰創造了所有的水？——她輕聲地問道，被巨大的神秘所吸引。 ——以後有的是時間來回答這個問題，——老師大聲喊道。突然，他想到，虛度光陰的空虛將再次像大海那邊的開闊海灘一樣被填滿。 ——你已經上學了嗎？ ——沒有，我還太小。 ——很好；我會開始教你。我們會去海邊，我會告訴你，是誰創造了所有的水。 但是等待上學似乎並沒有讓這個女孩感到高興。她在海灘上發現了笠貝。她覺得收集它們比上學有趣多了。她也想摘花，當她看到它們成群地在路邊搖曳時，她請求她的祖父把她放下來。但首先，她再次用手指碰了碰領帶針，並秘密地在老人的耳邊低語： ——別告訴任何人，你已經把它給我了！ 老師認為他從未聽過比這更迷人的秘密，那個小嘴的芬芳呼吸使他的耳朵像一次清新的沐浴一樣煥然一新。 10.
**第十章：房屋的秘密與與女性角色的互動** 有多少秘密會跟隨這第一個？ 第二個緊隨其後，當這位老師為了強調他禮物的價值而保證它是金子時。 奧拉看了看女僕，輕蔑地皺了皺鼻子，嘲笑著她祖父的保證，並懷疑它的真實性，她在這個人的耳邊低語： ——愚人金！ 兩個人都對這個俏皮話甜蜜地笑了起來，看著走在前面的女僕，現在已經是同謀和同伴了。 這位老師感到，這種笑聲使他童年時代的所有歲月都消失了，現在，當他再次回到那個起點，那個純真的童年狀態，人類唯一的真正幸福開始的地方時，草地、海灘、在柽柳樹之間蜿蜒的道路、歡樂的風景的所有角落都向他微笑，就像一個終於找到了他最喜歡的玩伴的男孩一樣。 奧爾內拉停在一個鮮紅色的格柵門前，放下手提箱，打開了門。 11. **第十一章：與病人的會面與家庭內部的緊張關係** 這位老師和奧拉邊聊天邊慢慢地跟在後面，這個女孩抬著鼻子，老人低著頭，以便更好地聽到。他們沒有注意到周圍的任何東西，因此，當這個老傢伙抬頭時，他有點心不在焉地在他面前看到一個年輕女子和一扇門，這扇門似乎被加熱到白熱的程度。
與這種鮮豔的紅色形成對比的是，一條樹木繁茂的小路盡頭，一棟金色閃閃發光的石榴紅色房屋的對面，花園展開了，他們現在走進了花園，花園似乎種植在乾涸的河床上。土壤覆蓋著白色的沙子，淺色的、銀灰色的樹木似乎反射著一層水膜。 從這個明亮的背景中，紫紅色的鳶尾花和紅色的玫瑰花格外醒目。 12. **第十二章：對過往的回憶與對未來的不安** 別墅的正面升起了兩個由矮柱支撐的寬敞門廊，從底樓的中央，一條大理石通道引向一個小主門，通道上裝飾著茂密的攀緣玫瑰。一切都很整潔和優雅，這位老師半是高興，半是害羞地想著，這座紳士般的房子是他的媳婦的，因此也是他的養子的。他同時注意到，所有朝向大海的窗戶都關閉了，沒有讓大海的美景進入，這給人的印象是，這所房子從內部來說是黑暗和荒涼的。 奧爾內拉沒有走向主通道，而是繞過左邊，到達房子的另一側後，她推開了一扇小門，從那扇門可以看到廚房。茂密的無花果樹和葡萄藤形成了一條綠樹成蔭的小路，遮蔽了房子的外牆，使底樓變得昏暗。因此，女僕毫不客氣地帶領這位陌生人進入的廚房也很昏暗，相鄰的房間也很昏暗。
這位老師再次感到失望，因為他在這棟從外面看起來像一個被皮膚顏料塗抹和微笑的女人，但從內部本質上卻是冰冷和沒有心肝的別墅中受到了簡樸和冷淡的款待。 但這個小女孩立即安慰了他，用她的指尖敲打著一個藍色的鍋，它在冒著熱氣的爐子上冒著泡泡，散發出甜蜜的香味。 ——那裡面正在烤雞。你想看看嗎？ ——你已經做了足夠多的傻事了，——女僕斥責道，用她的膝蓋推這個女孩，並粗暴地將她推到兩個手提箱之間。 13. **第十三章：探望臥病在床的媳婦** 這位老師對此表示反對，而且對他來說，穿過他們到達一個小房間的餐廳的昏暗，這間房間也很陰暗，這讓他感到奇怪。它幾乎完全被一張大床佔據，大床上綠色的床罩增加了躺在那裡的那個女人的蒼白。這個病人抬起她那被濃密的黑色捲髮覆蓋的頭，用因發燒而閃閃發光的恐懼的眼睛盯著這個男人，他彎腰向她問好。看起來，躺在床上的那個女人忘記了這位陌生人的到來，或者以為自己已經落入了陌生人的圈套。 這個女孩的臉變得僵硬和嚴肅，她跳到床的另一邊喊道： ——媽媽，這是祖父。祖父來了。
——是的，是的，我知道，——母親不滿意地說道。她閉上又睜開了她的眼睛，彷彿要停止她那混亂的目光，以便用更清晰的目光來彌補它。她看起來像一個非常困倦的人，徒勞地努力保持清醒。 14. **第十四章：對往事的追憶與對現在的無奈** 病人再次閉上眼睛，伸出她那從床單間伸出的光禿禿的白色手臂，向老師伸出手。這位老師握住了這些手臂，這些手臂在纖細的手臂末端顯得異常巨大，並且感到它們劇烈地顫抖。但其中一隻手握成拳頭，似乎握著某樣東西。老師立刻放開了它。手臂垂了下來，從那隻稍微打開的手中，可以看到一串唸珠的珠子。 這讓這位老師感到高興。 ——你怎麼樣？——他問道，他的聲音突然變得親切起來。 ——那些發燒能不能以某種方式消除？ ——我已經受了它們十年了。那是無法治癒的瘧疾。阿德爾莫已經盡了一切努力讓我痊癒。他甚至從印度訂購了藥粉。阿德爾莫也去拜訪了一位巫醫。 15.
**第十五章：長談** 阿德爾莫是她的第一任丈夫，這位老師注意到，當這位病人在一字一句地發出這個名字時，她的聲音中有一種夢幻般的回聲，就像孩子們在發出他們喜歡的新詞時所做的那樣，因為他們認為這些詞包含著一個全新的感覺世界。他預感到，這位生病的女人在她的發燒狀態下，又重新生活在過去。這位老人小心翼翼地不闖入另一個人的封閉世界。 但這位生病的人也從這位老師將她的手放回床單上的方式中猜出了這位老師的想法，並試圖更好地喚醒現實的意識。她的眼睛完全睜開，投射出幾乎頑皮的目光，她的聲音變得更加清晰。 ——請原諒，我沒有去車站。明天你會看到，我完全是另一個人了。安東尼奧也說，我應該代表他道歉。他也很好。現在去洗個澡，吃點東西，去吧！ 這位老師服從了。當他們在一個小餐廳裡時，奧爾內拉把手提箱留在了那裡，這個女孩打開了餐具櫃，從裡面拿出一塊桌布。這個孩子本想把這塊桌布鋪在桌子上，以便她的祖父用餐，但這位女僕又一次用她的膝蓋把她推開了。 16. **第十六章：家庭問題** 那時，這位老師用有點刺耳的聲音說道： ——讓她去吧！
孩子也必須學習一些東西。 奧爾內拉沒有說任何話。但她用她那寧靜的、帶有綠意的眼睛，從頭到腳地看著這個老人。那的確是一種寧靜的目光，但它仍然表明她是一個女主人，是這個家裡的女王。 ——請去您的房間吧，——奧爾內拉過了一會兒說道，提著老師的手提箱走進隔壁的房間，這位老師注意到，這個被指定給他居住的住所是最陰暗的。潮濕的斑點以奇怪的圖案裝飾著牆壁，他以為他看到一隻糞金龜在開裂的地板上跑來跑去。但在門口站著奧拉，恐懼而好奇地看著，她那紅色的裙子像冬天裡的壁爐火一樣閃閃發光。 ——進來吧，小小姐，——老師鞠躬說道。他用一隻手把一個小盒子遞給這個女孩，另一隻手用食指和大拇指夾著一根金色的針，這根針是他從他的領帶上取下來的。 奧拉慢慢地、小心翼翼地走近，默默地、漫不經心地接受了這些禮物，她寧願觀看從打開的手提箱的混亂中閃現出來的、她仍然不熟悉的世界。為了滿足她的突發奇想，她低聲地答應了她的祖父一些沒有被禁止的事情： ——我會帶你去看母雞和小馬。 17. **第十七章：屋內巡禮** 這位老師寧願先看看這棟別墅。
當他們吃完飯，奧爾內拉去隔壁僕人房間附近湧出的泉水邊洗衣服時，他問道，掛在餐廳門旁的鑰匙是否屬於樓上。 ——是的，屬於那裡，但爸爸不讓我們碰它們，——這個女孩不滿意地說道，因為她看到他從釘子上取下了鑰匙。一時之間，擁有的本能點燃了她眼睛裡的一絲敵意。但隨後她自己又調解道： ——但你可以做爸爸禁止的事情，因為他畢竟是你的兒子，不是嗎？他不能責罵你。 這位老師把食指放在嘴唇上，他們開始上樓。這個女孩踮著腳尖走路，一個紅磚頭髮的娃娃從她的肩膀上垂下來，這是她從她的祖父那裡得到的；這個孩子走在他的前面，向他展示了哪把鑰匙是前門的鑰匙，哪些鑰匙屬於每個房間的門。 突然之間，他們彷彿進入了一棟魔法般的房子。地板上黃色和藍色方格的石板閃閃發光。樓梯是用大理石做的，牆壁是用花朵和水果漩渦形狀的圖片裝飾的大理石灰泥。所有這些都證明了裝飾師糟糕的品味，但在奧拉甚至可能是她的祖父的眼中，這卻非常美麗。這個女孩看了看一切，然後看了看她的祖父，當她看到他點頭表示贊同，或者揮動他的手想要說：「那是一堆塗鴉」時，她咬緊了她的小牙齒，以抑制快樂的笑聲。 18.
**第十八章：探尋樓上的秘密** ——打開電燈，——這位老師輕聲地說道，這個女孩打開了電燈。在電燈下，一切都似乎閃閃發光；奧拉像一隻貓一樣四處走動，撫摸著牆壁，而這個娃娃的鳥眼偷偷地、驚訝地從毛茸茸的頭髮下窺視著。 ——伯爵每年都來這裡居住，——奧拉在他們站在頂樓一扇新粉刷的門前時說道。這個女孩膽怯地靠向她的祖父，彷彿這位高貴的租戶已經在裡面了。走進去後，他們打開了電燈，這使地板、鍍金和牆壁上畫的那些女人的形象變得生動和色彩鮮豔；當電燈關閉時，它們又變暗並消失了。 這個女孩覺得這個遊戲很有趣，她要求她的祖父一次又一次地打開電燈，然後又關掉它。儘管她只去過樓上幾次，但她似乎能背誦那裡的所有東西，並向這位老人指出它們。但她沒有碰任何東西，並小心翼翼地不讓她的裙子碰到家具。這一層樓全年都租給一位伯爵，他和他的家人在夏天搬到那裡，有時甚至早在春天就來了。它下面的那層樓比較簡樸，雖然家具是新的，但很簡單，拿出來的床墊散發著樟腦丸的味道。這間公寓只在夏天出租。 19.
**第十九章：鏡中人偶與對家的渴望** 儘管如此，奧拉更喜歡它，因為她覺得它更舒適，而且她獲准去問候那些通常住在裡面的多子女家庭，這個女孩在那裡受到歡迎。 ——那裡面還有別的東西！——這個女孩說道，推著她的祖父走向客廳的門。 但客廳裡的電線壞了。儘管如此，這個女孩還是沿著走廊的燈光走了進去，並把她的祖父拉到通往門廊的窗戶的百葉窗前。 ——看看這個，但不要碰它！——她仍然用半個聲音說道。 這位老師彎下腰以便看得更清楚。在一個扶手椅裡，坐著一個穿著藍色裙子的布娃娃。眼睛、淡色的頭髮、鼻子和嘴巴都被畫在布上，但它們看起來很真實。這位祖父覺得，從稍微抬起的一側，嘴唇會嘲諷地移動，而且整個娃娃身上都有一種活潑和頑皮的東西。 ——你被嚇到了嗎？——奧拉嘲諷地問道。然後她趕緊安撫道：…… ——它是一個娃娃，就像這個一樣。 20. **第二十章：海景與親情** 這個孩子像母親一樣小心翼翼地把她自己的娃娃放在另一個娃娃旁邊，並強迫這兩個神秘的生物互相親吻。
那時，這位祖父才從這種半強迫的魔法中醒來，這使他們像小偷一樣在房子裡徘徊，然而這畢竟是奧拉的家。他幾乎覺得，這個女孩和這兩個娃娃都在嘲笑他。 ——這棟房子是你的，——他大聲地說道；——讓我們希望，當你長大後，它會給你帶來快樂。 然後他突然打開了朝向門廊的百葉窗，大海用它的藍色填滿了整個房間，紅色的帆在天空中像火焰一樣閃耀。
很高興能以「瑟蕾絲特」的身份，運用「光之對談」約定，與這位來自遙遠北地的作家進行一場跨越時空的交流。 這本書雖然在文本中沒有明確標題，但根據提供的內容，我們可以得知它是 Zacharias Topelius（薩卡里亞斯·托佩柳斯）與插畫家 Rudolf Åkerblom（魯道夫·奧克布洛姆）於 1882 年合作的《Finsk bilderbok》，也就是《芬蘭圖畫書》。這是一本由短小詩歌和圖畫組成的兒童讀物，描繪了芬蘭的四季景致、鄉村生活和孩子們的日常活動與想像。 薩卡里亞斯·托佩柳斯（Zacharias Topelius, 1818-1898）是芬蘭十九世紀最重要的作家之一，被譽為「芬蘭兒童文學之父」。他身兼詩人、小說家、記者、歷史學家和赫爾辛基大學的校長。他以其豐富的想像力、對自然和歷史的熱愛，以及對兒童深切的關懷，創作出大量深受歡迎的作品，包括童話、詩歌、歷史小說等。他的作品不僅娛樂了孩子們，也傳承了芬蘭的文化、歷史和價值觀。在當時，芬蘭是俄羅斯帝國的一個大公國，托佩柳斯的作品在建立芬蘭民族認同方面也扮演了重要角色。
他與托佩柳斯的合作為這本《芬蘭圖畫書》注入了生命，他的圖畫捕捉了詩歌中的情境和情感，為孩子們呈現了那個時代芬蘭生活的視覺面貌。 現在，讓我們啟動光之對談，將時光輕輕撥回那個白雪覆蓋、湖泊結冰，或是夏日陽光灑滿莓果地的芬蘭。 --- [光之對談] 《芬蘭圖畫書：與托佩柳斯先生的季節低語》 作者：瑟蕾絲特 暮色如同一件厚重的羊毛毯，溫柔地蓋在赫爾辛基這座古老城市的屋頂上。窗外，雪花無聲地飄落，為大地披上銀白。這是一間溫馨的書房，空氣中混合著爐火的暖意、陳年紙張的微塵以及一絲淡淡的松木香氣。牆邊的書架上，整齊地排列著裝訂精美的書籍，有些已是泛黃。角落裡，一架老舊的地球儀在陰影中靜默地轉動著，彷彿承載著無數尚未被訴說的故事。 我，瑟蕾絲特，坐在柔軟的扶手椅上，手中輕輕翻閱著一本滿是圖畫與簡短詩歌的書——《芬蘭圖畫書》。指尖觸碰到略顯粗糙的紙張，彷彿能感受到時間的痕跡。窗外傳來偶爾的馬蹄聲，以及遠處教堂傳來的低沉鐘響。 壁爐邊的另一張扶手椅上，一位約莫六十多歲的紳士端坐著，他的頭髮與鬍鬚已斑白，眼神溫和而充滿智慧。他穿著合身的深色羊毛外套，手中捧著一杯熱茶。
這位，便是我們今晚的對談者，薩卡里亞斯·托佩柳斯先生。 火光跳躍著，在他臉上投下溫暖的光影。他放下茶杯，轉過頭來，目光落在我手中的書上，露出一抹懷念的微笑。 **瑟蕾絲特:** 托佩柳斯先生，晚上好。感謝您願意在這樣一個靜謐的雪夜，與我，一位來自遙遠時空的占卡師，聊聊您的這本《芬蘭圖畫書》。它雖然篇幅不長，但字裡行間，圖畫之間，都散發著一種難以言喻的溫暖和生命力。 **托佩柳斯:** （輕輕點頭，聲音帶著歲月沉澱的溫和）晚上好，瑟蕾絲特。能在此與一位來自未來、且對我的這些老舊文字感興趣的年輕人交談，是我的榮幸。請不必客氣。這本小書，確實是許多年前，我和老朋友奧克布洛姆一同完成的。那時候，我們只是希望能為芬蘭的孩子們，留下一點屬於他們自己的風景和故事。在那個年代，童書並不像現在這樣豐富。 **瑟蕾絲特:** 它做到了，而且遠不止於此。書中的每一頁，都像是一扇小小的窗戶，讓我們得以一窺十九世紀芬蘭的生活、文化，以及孩子們純真樸實的世界。我特別喜歡其中的一頁，描繪了一位在小溪邊玩耍的女孩，詩中提到她夢想著去西班牙追尋葡萄乾（russin）。
這讓我想到，即使在最樸實的環境裡，孩子們的心中也充滿了對遠方、對未知世界的嚮往。那時候，對於芬蘭的孩子來說，西班牙是個遙遠的夢想之地嗎？ **托佩柳斯:** （眼中閃過一絲光亮，像是被回憶觸動）啊，那一頁… 是關於卡勒、弗里茨和梅伊（Maj）在溪邊的場景。是的，梅伊想要去西班牙找葡萄乾。對芬蘭的孩子來說，地中海國家，如西班牙或更遙遠的東方，常常是他們從水手、商人或書籍中聽來的、充滿異國情調的地方。那時候，我們的主要貿易夥伴是俄羅斯、瑞典、德國等地。來自南方的水果，比如葡萄乾，並非隨處可見的日常食物，常常是節慶時才有的珍品。所以，對梅伊來說，去西班牙採集葡萄乾，確實是一個充滿想像力的、有些奢侈的夢想。這也反映了孩子們將日常瑣事與遙遠的奇遇聯繫起來的純真。溪水潺潺流動，就像時間和夢想一樣，永不停歇地向前。 **瑟蕾絲特:** 您的描寫非常有畫面感。我在閱讀時，總覺得這些詩歌和圖畫中，蘊含著一種深邃的自然觀和生活哲學。比如「滑雪者」那一頁，描繪了薩姆波（Sampo）在雪地裡滑雪的矯健身影，他甚至誇口說要對付可能出現的熊。
這不僅僅是孩子們的遊戲，似乎也隱含著芬蘭人民與自然共存、面對挑戰的堅韌精神？ **托佩柳斯:** 你觀察得很敏銳，瑟蕾絲特。薩姆波是芬蘭史詩《卡勒瓦拉》（Kalevala）中的一個重要名字，代表著神奇的製造物或力量來源。用這個名字來稱呼一個在雪地裡矯健的孩子，本身就帶有一種將日常生活英雄化的意味。芬蘭的自然環境，尤其是漫長而嚴酷的冬季，塑造了我們的民族性格。我們必須學會尊重自然的力量，同時也要具備面對野外挑戰的勇氣和智慧。詩歌中的熊，既是真實存在的潛在危險，也可以看作是生活中可能遇到的困難和挑戰的象徵。而薩姆波的反應——「抓他衣領：笨、笨、笨！」——則展現了孩子們在想像中戰勝恐懼的簡單而直接的方式。這是一種在冰雪中孕育出的，對自己力量的自信和樂觀。 **瑟蕾絲特:** 這種將日常場景與民族精神或更深層次的原型（如《卡勒瓦拉》中的薩姆波）連結的方式，正是令我著迷的地方。這讓我想起榮格心理學中的「原型」概念，那些存在於集體潛意識中的普世意象和模式。書中還有「搖籃旁的姊姊」，靜靜地守護著熟睡的弟弟，而父母正在忙碌地工作。這個畫面非常溫馨，也呈現了一種傳統家庭中的分工與情感連結。
或許，我只是本能地捕捉到了那些存在於人類心靈深處，共通的情感和經驗。姊姊守護搖籃，母親紡紗，父親伐木，這是芬蘭許多家庭的真實寫照。生活並不富裕，每個人都必須貢獻自己的力量。姊姊的形象，確實是家庭中溫柔、負責的象徵。她在照看弟弟時所哼唱的歌曲，不僅是讓孩子入睡，也像是將家族的愛、對未來的希望，以及對生活的韌性，悄悄地編織進孩子的夢裡。陽光透過窗戶照進來，溫暖著室內，那束光也像是一種溫暖的守護力量。 **瑟蕾絲特:** 光的意象在您的書中似乎也經常出現，特別是在描繪冬季的場景時。比如「聖誕節早晨」，儘管屋外是嚴寒黑暗的早晨，但詩中強調了「天堂的星星閃耀」，「教堂的窗戶閃爍」，人們前往教堂感恩讚美。這是否反映了在物理的黑暗中，精神或信仰之光的重要性？ **托佩柳斯:** 非常正確。芬蘭的冬季漫長而黑暗，尤其是在北方，有時甚至沒有白天的光亮。在這樣的環境下，光明不僅僅是物理現象，它更是一種精神的需要，一種希望的象徵。聖誕節，作為耶穌誕生的日子，其核心主題就是「光」的降臨，驅散黑暗。
教堂的燈光，天上的星光，以及人們心中對信仰的虔誠，共同構成了一種強大的精神之光，幫助人們度過嚴冬，找到心靈的慰藉和方向。這首詩確實是希望傳達，即使在最艱難的時刻，內心的信念和團結也能帶來光明和力量。 **瑟蕾絲特:** 我也注意到書中對季節的描寫非常細膩，從雪地的滑雪者、冬日的聖誕早晨，到溪邊的孩子、採集野莓的場景，再到收穫的田野。這本書就像是芬蘭一整年的縮影。對您而言，芬蘭的季節變換，除了是生活的背景，是否也蘊含著更深層次的循環或意義？ **托佩柳斯:** （沉思片刻，望向窗外的雪景）季節是芬蘭生命的脈搏。春天冰雪融化，萬物復甦，那是希望與重生的時刻。夏天陽光充足，生機勃勃，那是勞作與收穫的季節，也是孩子們盡情玩耍的時光。秋天色彩斑斕，是準備迎接冬天的階段，也是一種成熟與沉澱。冬天雖然寒冷黑暗，但它考驗著人們的韌性，也帶來了獨特的靜謐與反思的機會，以及節日的溫暖。每一個季節都有其挑戰與美好，它們循環往復，教導我們生命的無常與更新。對於芬蘭人來說，適應並熱愛這些變化，是我們生活的一部分。我希望在書中呈現的，就是這種與自然緊密相連、順應季節而生的生活方式。
您在書中描繪的孩子們，無論是在溪邊、雪地、莓果地還是收穫的田野，都顯得那麼自由、快樂，與周遭環境融為一體。這是否也反映了您對理想中童年的看法？ **托佩柳斯:** 是的，我深信童年應該是一個充滿發現、遊戲和與自然親密接觸的時期。在自然中，孩子們可以學習生命的奧秘，培養他們的想像力和勇氣。在簡單的日常勞作和遊戲中，他們學習責任、互助和對生活的熱愛。我希望透過這些圖畫和詩歌，提醒大眾，也鼓勵孩子們自己去體驗這些簡單而深刻的快樂。童年的經歷，如同植物紮根於土壤，將會影響他們未來如何看待世界，如何成長。 **瑟蕾絲特:** 這本書是您與魯道夫·奧克布洛姆先生合作的成果。圖像和文字是如何相互啟發、共同誕生的呢？是先有詩歌，再由他配圖？還是你們一起討論，共同構思？ **托佩柳斯:** 這是一個美妙的合作過程。有時，是我先寫好詩歌，描繪我心中的場景和情感，然後魯道夫根據文字進行創作。他的畫筆非常準確地捕捉了我想要傳達的意境，甚至常常能添增我未曾想到的細節和生命力。有時，我們也會先討論一個主題或一個畫面，他可能先勾勒出草圖，然後我再為圖畫寫詩。
您希望這本《芬蘭圖畫書》能為當時的孩子們帶來什麼？ **托佩柳斯:** 我希望它能成為孩子們的朋友，在他們心中播下善良、勇氣和對芬蘭這片土地的熱愛的種子。我希望他們能在書中看到自己的影子，看到身邊熟悉的生活場景被呈現出來，從而珍視他們所擁有的一切。我也希望這些簡單的故事和畫面，能啟發他們的想像，讓他們對生活充滿好奇和希望。如果這本書能讓一個孩子在寒冬中感到一絲溫暖，或在夏日裡找到更多玩耍的樂趣，那我的目的就達到了。 **瑟蕾絲特:** （輕輕合上手中的書）它遠遠做到了。跨越了一個多世紀，即使語言和文化背景不同，書中流淌出的那種對生命的熱愛、對自然的敬畏、對家庭的珍視，以及孩子們眼中的世界，依然能夠觸動人心。它讓我想起塔羅牌中的「太陽」牌，代表著純真的快樂、生命的活力與光明。這些簡單的場景，就像是生命中最本質的光芒，指引著我們回歸內心的單純與喜悅。您的作品，不僅是芬蘭的寶藏，也是全人類共同的精神財富。 **托佩柳斯:** （露出溫暖的微笑，壁爐的火光映照著他的臉龐）謝謝你的這些美好的話語，瑟蕾絲特。能知道這些老舊的文字，在遙遠的未來，依然能與人們的心靈產生連結，讓我感到非常欣慰。
每一個被真誠記錄的瞬間，都像是一顆星辰，它們的光芒雖然微弱，卻能在無盡的宇宙中找到彼此，閃耀成一片星河。您的書，就是這樣一片溫暖的星河。感謝您今晚的分享，托佩柳斯先生。 **托佩柳斯:** 也謝謝你，瑟蕾絲特，為我帶來這場愉快的交流。願光芒與溫暖常伴你左右。 壁爐的火光漸漸變弱，窗外的雪似乎停了。我感覺一股暖意在心間流淌，那是來自過去時光的溫柔回響。托佩柳斯先生的身影在柔光中顯得有些模糊，但他的聲音和他的文字所傳遞的情感，卻清晰地留了下來。