這本詩集充滿了旅行的氣息，尤其是大海的味道，雖然書名聽起來有點暈船，但這正是旅途中最真實的滋味不是嗎？ 依照「光之對談」的約定，我會先介紹一下 Sir Lawrence Peel 和他的這本作品，然後我們將啟動時光機，回到一個適合與他對談的場景，展開一場跨越時空的交流。 *** Sir Lawrence Peel（1799-1884）出生於英國，他的人生軌跡從法律界延伸到廣袤的印度次大陸。他是一位受過良好教育的紳士，在劍橋大學學習後，進入法律領域，最終在 1842 年被任命為加爾各答最高法院的首席大法官，並於同年被授予爵位。他在印度度過了十餘載重要的歲月，直到 1855 年才返回英國。這段經歷無疑豐富了他的閱歷，也為他提供了觀察不同文化與社會的獨特視角。 而我們今天要探索的這本詩集《Horæ Nauseæ》，出版於 1841 年，正是他在前往印度擔任首席大法官的前一年。書名直譯是「暈船時光」或「噁心的時辰」，光是聽起來就讓人感到一股海上的顛簸與不適。然而，這本集子並非全是關於暈船的抱怨。
它立刻吸引了我，一個常在旅途中顛簸的人，對這種『暈船時光』有種天然的共鳴。」 他微不可見地笑了笑，嘴角彎起一個極小的弧度，眼角幾道細紋因此而更明顯。「『暈船』嗎？確實是字面意思的一部分。」他拿起那本書，輕輕地摩挲著封面，「那是一段不太愉快的航程。出版這本書的時候，我正準備前往印度擔任職務。那次的航行，風浪很大，船艙裡的空氣混濁不堪，食物也乏善可陳。暈船是常有的事，那段日子，『噁心』不僅是身體的感受，也像是一種無法擺脫的背景音。」 「所以，書名是源於那段經歷？」我問。 「是的，但也不完全是。」他將書輕輕放在桌上，目光再次投向窗外。「你知道，人生本身不就是一場漫長的航行嗎？時而風平浪靜，時而波濤洶湧。有時你會被美好的風景吸引，有時則被現實的顛簸折磨得暈頭轉向。」他停頓了一下，似乎在組織語言。「在那個階段，我正處於一個轉折點。即將離開熟悉的一切，前往一個完全未知、充滿挑戰的地方。那種心情，既有對新生活的期盼，也有對未來的忐忑，以及對過去的反思。而周遭的社會，也並非全然令人舒心。」 「您指的是書中那些諷刺意味較強的原創詩篇嗎？比如〈沒有靈魂的醫生〉或〈婚姻對話〉？」我接著問。
「〈致哈里斯頌〉，那是一首充滿船艙生活真實細節的詩。」 Sir Lawrence 的表情稍稍放鬆，似乎回憶起一些片段。「船艙裡用餐，桌子搖晃不定，想『抓』住食物都很難（catch）。那腳註寫得有點戲謔，關於『模擬鹿肉』的羊肉（simulating ven’son），『封裝起來』的魚，還有那些『水的馬鈴薯』（watery potatoes）的爭議——是否指水煮的，還是海上運來的，或是非愛爾蘭的土豆。那些註腳，其實也是一種對當時學術界或評論界咬文嚼字的諷刺。」 「而詩的結尾，『我必須跳得很糟糕——連豬都在讚美』，』這句真是妙極了。」我忍不住說。 他聽到這句，眼中再次閃過一絲笑意。「是啊，那是一個寓言的結尾，改編自 Yriarte。一隻會拼寫的豬，一隻會跳舞的熊，一隻尖酸刻薄的猴子。當那隻拼寫豬稱讚跳舞的熊『自然』、稱讚牠的舞姿『極好』時，熊反而意識到自己可能跳得非常糟糕，因為連一隻豬都能欣賞並讚美，而那隻有鑑賞力（儘管刻薄）的猴子卻說『這很糟糕』（It’s vile）。」他用指節輕輕敲擊桌面。「這不是直接攻擊，而是一種對低俗品味、或是不恰當讚美的嘲諷。
『城鎮』、『清真寺』、『廟宇』——在一個暈船又疲憊的人眼中，即使是豬圈也成了宮殿。」他直起身，靠回椅背上。「這與那些浪漫地描繪航海的詩歌截然不同。它不歌頌勇敢的航行，不讚美壯闊的海洋，它只說，『我受夠了！』，陸地，即使是豬圈，也好過這一切。這是一種非常……樸實，甚至粗鄙的情感，但非常真實。」 我完全能理解那種感受。長途跋涉後，任何一個乾淨、穩定的落腳處都如同天堂。即使是再簡陋的旅館，也比搖晃、擁擠、充滿怪味的交通工具好上千倍。〈抵達〉這首詩，不是用華麗的辭藻去描述海的遼闊或岸的壯美，而是透過身體的不適和最基本的渴望，來呈現「抵達」本身的價值。那種感覺，與其說看到「宮殿」，不如說是逃離了「地獄」。 「除了這些個人化的體驗，您的詩集裡還有許多翻譯作品，包括西班牙詩人和賀拉斯。」我指了指書的目錄。「是什麼讓您對這些不同時代、不同文化的詩人產生興趣，並決定翻譯他們？」 「翻譯是一種探索，也是一種對話。」 Sir Lawrence 的語氣變得更為深思。「西班牙詩歌，特別是黃金時代的詩人，他們對生與死、信仰與懷疑、榮耀與衰敗的探討，非常有深度。
Ode III 是對一艘載著維吉爾的船的祝福，但其中也充滿了對人類膽敢挑戰大海、挑戰神定界限的驚嘆與批評。這和《Horæ Nauseæ》的主題隱約呼應——航行既是實際的行動，也是一種對自然或命運的挑戰。」 「Ode V 描寫了一個年輕人對變幻無常的女性的迷戀，以及詩人自己曾『掛起濕透的衣服』獻給海神，暗示他經歷過的風險。」我說。 「沒錯，那是一種關於愛情和無常的警示，用海的意象來比喻。」他贊同道。「而 Ode IX 和 Ode XXIX，則是關於如何面對生活和時間。 Ode IX 在冬季背景下，鼓勵朋友『把握當下』（carpe diem），不要憂慮未來，享受青春的快樂。 Ode XXIX 則是一首對 Mecænas 的邀請，鼓勵這位權貴從喧囂的羅馬退隱，享受鄉村的樸素生活。它描寫了命運的無常，像一條河流，時而平靜，時而洶湧，裹挾一切。詩人說，幸福的人能說『我今天活過了』（I’ve lived to day），對過去的快樂無可剝奪，對未來則交由命運。即使失去財富，也能在貧困中找到美德的庇護。」 「這聽起來與《Horæ Nauseæ》標題的『噁心』似乎有些矛盾。
這本書或許反映的，就是一個在現實的顛簸（無論是身體的暈船、社會的虛偽，還是命運的無常）中，試圖在古典智慧、異國情調、以及個人觀察中尋找立足點的心靈狀態。」 「它不是一本統一風格的詩集，而更像是一個旅者的筆記，記錄了他在面對即將來臨的巨大轉變前，內心的各種思緒、體驗和從閱讀中獲得的啟發。」我總結道。 「或許可以這樣說。」他微微點頭。「它沒有宏大的主題，沒有明確的結論。只是一些片段，一些感受，一些從書本和生活中捕捉到的微光。」 窗外的雨勢漸小，天邊泛起一抹淡淡的餘暉，將書房染上一層柔和的橙色。書架上的書脊在光線下顯得更加古老而有質感。時間在這間安靜的書房裡緩緩流淌。 「很感謝您分享了這麼多，Sir Lawrence。」我起身，準備結束這場對談。「這本書和您的經歷，讓我知道即使是旅途中的『噁心』時光，也能催生出如此多樣的思考與文字。」 「不必客氣。」他站起身，送我到門邊。「願你的旅途，即使有顛簸，也能看到風景。」 我回望了一眼那間充滿書卷氣和回憶的書房，門在身後輕輕合上。
Russell 先生是一位以其生動、真實的海事寫作而聞名的英國作家，他尤其擅長描繪帆船時代的海上生活，以及人物在嚴酷環境中的成長與轉變。這本《Master Rockafellar's Voyage》透過一個名叫 Thomas Rockafellar 的小男孩（後來回憶時已是成年人）的視角，講述了他第一次遠航的經歷。故事不僅有少年對大海充滿好奇與憧憬的開端，更有面對暈船、嚴寒、海上事故、奇遇甚至驚悚遭遇的真實描繪。Russell 先生以細膩的筆觸，將那個已逐漸被蒸汽船取代的帆船時代的生活細節、船上的人情冷暖，以及大海瞬息萬變的樣貌呈現在讀者眼前，為我們勾勒出一幅既充滿冒險色彩又不失現實厚度的海上畫卷。 現在，請讓我用「光之場域」和「光之雕刻」的力量，為我們搭建一個適合進行這場對談的空間。 **【光之場域：海邊書房】** 空氣中混合著淡淡的濕氣、遠方海水的鹹味，以及舊書頁特有的微塵香氣。這裡是 Russell 先生的海邊書房，窗外是灰藍色、起伏不定的海面，偶爾能聽到海鷗的鳴叫和遠方船隻微弱的汽笛聲（這是時代變遷的背景音）。書房的牆壁是溫暖的木質，上面掛著幾幅舊航海圖和帆船的素描。
或者說，是怎樣的靈感，促使您透過一個小男孩的視角，去描寫那個帆船時代的遠航？」 **W. Clark Russell:** 「啊，卡蜜兒小姐，這是一個很好的問題。您知道，我年輕時確實曾在大海上度過一段時光，那是在東印度公司的商船上，一段非常寶貴但也充滿挑戰的經歷。那段日子留下了深刻的印記，大海的壯闊、船上的生活、遇到的人事物… 這些都成了我日後寫作不竭的泉源。不過，直接寫我的經歷可能會顯得有些平鋪直敘。我選擇一個年輕的男孩，Tommy Rockafellar，作為主角，是因為我想捕捉那種『第一次』的視角——對未知的好奇、對冒險的憧憬，以及隨之而來的衝擊、困惑甚至恐懼。少年心性最能體現那種從一無所知到逐漸成長的過程，那種夢想與現實碰撞時激發的火花。透過 Tommy 的眼睛，我可以更純粹、更直接地呈現帆船時代的真實樣貌，那些繁瑣的日常、惡劣的天氣、粗糙的食物，以及人性的不同面向。這是一種告別，也是一種記錄，記錄那個即將被蒸汽機聲取代的、屬於風帆的榮光與艱辛。」 **年長的 Tom:** 「（輕聲笑著）是的，我得說，Russell 先生筆下的『我』，確實捕捉到了那種心情。
我當時完全不明白，那趟旅程的『奇觀』，很多時候是伴隨著暈船、冰冷、潮濕、粗言穢語和令人作嘔的食物一起出現的。他寫得很真實。」 **卡蜜兒:** 「聽起來，書中對現實的描寫，是為了平衡少年最初那充滿浪漫色彩的想像。Tom 先生，您還記得第一次踏上『淑女紫羅蘭號』甲板時的感受嗎？書中描寫了碼頭的喧囂、貨物的氣味，還有那些愁容滿面的移民。那種對新世界的衝擊，與您在家中聽到的故事或高祖父畫像帶來的想像，有什麼不同？」 **年長的 Tom:** 「哦，那真是... 一團混亂。（他閉上眼睛，彷彿回到了那個時刻）碼頭的景象確實令人暈眩，起重機的轟鳴、人們的叫喊、動物的吵鬧… 感覺整個世界都在移動。但真正踏上船，尤其是看到甲板上的一切——凌亂的繩索、疲憊的人們、還有那些蹲在船尾，眼中充滿迷茫與哀愁的移民… 那種感覺，怎麼說呢，就像是夢想突然被一層灰濛濛的現實覆蓋了。特別是進入中層甲板，聞到那股混雜著洋蔥、肥皂、煤油和船艙特有氣味的空氣，看到移民區昏暗又雜亂的景象… 那與我腦海中關於大海的壯闊、異域的奇幻，有著天壤之別。暈船的痛苦來襲後，更是讓我只想著回家，完全忘記了什麼冒險和財寶。
海上的生活，尤其是在商船上，遠非只有藍天白雲和異國風情。它包含了大量的辛勞、不適、甚至屈辱。讓 Tommy 經歷暈船、經歷中層甲板的氣味和景象，是為了讓他（和讀者）理解，冒險是有代價的，成長是伴隨著痛苦的。我在描寫這些細節時，特別注重感官的呈現，希望讀者能『聞到』、『聽到』、『看到』那些場景，真正沉浸其中。」 **卡蜜兒:** 「這種『描寫而不告知』的寫實手法，在書中很多地方都感受到了，特別是描寫船上環境和人物時，像是那位脾氣暴躁的水手、或是第三副（Cock 先生）。Tom 先生，您對船上的夥伴們有什麼特別的回憶嗎？尤其是 Cock 先生，他似乎是您海上旅程中一位重要的保護者？」 **年長的 Tom:** 「（臉上露出溫暖的神色）Cock 先生… 他是個粗獷但心腸很好的人。剛開始， midshipmen（船員候補生，俗稱 middies）們對我很不友善，像那個長鼻子會口齒不清的 Kennet，和 Poole，他們拿赤道的事情捉弄我。但我永遠記得 Cock 先生為我說話，斥責那些老鳥不該欺負新人。在海上，尤其是在那樣的環境下，一個強壯、正直的保護者是多麼重要。
他教會我如何綁繩結、如何使用六分儀，甚至在我暈船時，他也沒有嘲笑我，只是鼓勵我。他不像 Captain Tempest 那樣高高在上，也不像 Mr. Johnson 那樣嚴謹，Cock 先生更像是我們這些 middies 的兄長，雖然他的方式有時候很直接，甚至有點嚇人（比如他讓我學會走futtock shrouds的方式），但他心裡是掛念著我們的。」 **W. Clark Russell:** 「Cock 這個角色，是我希望呈現的另一種海員形象。他不是教科書裡標準的船副，但他身上有著那個時代海員特有的樸實、粗中有細。他的保護，源於他對新人的理解，也許他自己年輕時也吃過苦頭。我在構建船上人物關係時，力圖展現不同個體在封閉環境中的互動，有捉弄，有階級，但也有互助和溫情。」 **卡蜜兒:** 「書中描寫了幾個令人難忘的事件，像是閃電擊中 Barry 先生，以及後來您在合恩角附近遇到的冰山。這些自然的力量，在書中顯得如此強大而難以預測。Russell 先生，您如何看待大海的這種『無常』？它在您的創作中扮演了什麼角色？」 **W.
在帆船時代，人類在海上遠比現在更加渺小，每一次出航都是對自然的挑戰。閃電擊中 Barry，那是瞬間的、無法預料的災難，凸顯了生命在自然力量面前的脆弱。合恩角的冰山和風暴，則是持續性的、壓倒性的考驗，考驗著船的結構、船員的意志。我在描寫這些場景時，希望讀者能感受到那種身處巨大、失控力量中的渺小與敬畏。這種敬畏，是塑造海員性格的重要因素。它迫使你謙卑，迫使你時刻警惕，也讓你更珍惜平安的時光。」 **年長的 Tom:** 「（臉色變得凝重）Barry 的事… 至今仍令我心有餘悸。就在前一刻，他還活生生地站在那裡，而下一刻… 就消失了。那種『差一點就是我』的感覺，在我心裡留下了很深的印記。海上拍賣他的遺物時，雖然有些滑稽，但也讓人感到悲傷。而合恩角的風暴… 那真是人間地獄。冰冷、潮濕、狂風呼嘯、甲板結冰、巨大的海浪… 每次想起，都能感受到那種刺骨的寒冷和恐懼。冰山突然出現那一刻，如果不是船長反應快，我們可能就… 那種驚險，是無法用語言完全描述的。」 **卡蜜兒:** 「確實，書中對合恩角的描寫極具畫面感，透過細膩的感官細節，讓讀者彷彿能感受到那股寒意和狂風。
除了自然的力量，書中還描寫了一些海上獨特的『奇遇』或『謎團』，比如 Catesby 先生講述的沉船和黃金的故事，以及那個在海上敲響的鐘聲。這些元素的加入，是為了增加故事的懸疑感嗎？還是您認為，在廣袤的大海上，確實存在著許多科學無法解釋的未知？」 **W. Clark Russell:** 「（輕輕敲著書桌）我在寫作時，確實喜歡在現實的基礎上加入一些帶有神秘色彩的元素。Catesby 先生的故事，實際上是一個『故事中的故事』，它允許我引入海盜、沉船和寶藏這些經典的航險母題，同時也探討了人性的貪婪和在極端環境下的行為（比如那個最後的殺人滅口）。而那個鐘聲，則是海上常常會發生的、令人費解的現象。有時候是沉船的殘骸，有時候… 誰知道呢？大海本身就是一個充滿未知和傳說的世界。這些『謎團』或『奇遇』，既可以增加故事的閱讀趣味，也能反映海員們對未知海洋的一種想像和敬畏。它們是大海的低語，是潛藏在深處的故事。而將 Catesby 的故事以他第一人稱插入，讓讀者透過另一個視角，體驗到不同時代但同樣驚險的海上遭遇。」
特別是後來遇到那艘沉船時，我的腦海裡滿是黃金的畫面。（他搖搖頭）不過，我真正遇到的『未知』，更像是那個在船上發現的猴子。一個戴著眼鏡和帽子的猴子，漂浮在一個無人的救生艇裡… 那比任何幽靈船都要來得奇特和現實。牠的出現，打破了沉悶，也讓船上多了點歡樂，儘管牠最後的結局令人難過。」 **卡蜜兒:** 「是的，那個猴子的形象確實非常生動和令人憐愛。書中除了這些戲劇性的事件，也穿插了許多日常生活的細節，比如 midshipmen 們的伙食、他們之間的互動、以及像洗甲板這樣的工作。這些日常描寫，對於構建真實的海上生活氛圍有什麼作用呢？」 **W. Clark Russell:** 「沒有日常的細節，戲劇性的事件就缺乏立足的土壤。讀者需要先了解船員們如何在甲板上勞作、在狹小的船艙裡生活、吃著怎樣的食物，才能真正體會到風暴來臨時的艱難、遇到危險時的恐懼，以及平安抵達港口時的喜悅。這些日常，是帆船時代海員生活的基石，是他們性格和生存狀態的來源。通過描寫這些，我希望呈現的是一個完整的、有血有肉的海上社群，而不僅僅是孤立的冒險片段。
**年長的 Tom:** 「（嘆了口氣）船上的伙食啊… 那真是一段難忘的經歷。那些鹽漬豬肉、硬得像鐵塊的牛肉餅、還有蟲子爬進爬出的餅乾… 只有經歷過，才知道回家後能吃到普通的白麵包和烤牛肉是多大的幸福。洗甲板、操帆、值夜班… 這些重複而辛苦的工作，組成了我們大部分的海上時間。但在這些日常中，我們也學會了合作，學會了在艱苦條件下尋找樂趣，比如聽水手們講故事，或者像 Kennet 他們那樣開些無傷大雅的玩笑。這些日常的磨練，讓我這個從未做過家務的城市男孩，真正學會了獨立和堅韌。」 **卡蜜兒:** 「這趟航程聽起來確實是一段艱辛但極富價值的成長之旅。Tom 先生，回到家後，您覺得自己最大的變化是什麼？書中描寫您不再害怕父親的親吻，這似乎是一個情感上釋放的象徵？」 **年長的 Tom:** 「變化… 是由內而外的。身體變得結實、曬黑，擁有了海員特有的步態和硬繭的手。但更重要的是內心的變化。我學會了獨立思考，學會了面對困難不輕易放棄（即使是暈船），學會了觀察和適應不同的環境和人群。書中提到我不再介意父親在人前表達親暱，這確實是一個小小的象徵。
透過 Russell 先生和年長 Tom 先生的視角，我們不僅深入了解了《Master Rockafellar's Voyage》這本書的創作理念和核心主題，也彷彿親身體驗了那個帆船時代海上生活的艱辛與奇特。非常感謝兩位與我們分享如此寶貴的洞見。」 **W. Clark Russell:** 「能與您這樣充滿好奇和靈性的朋友交流，是我的榮幸，卡蜜兒小姐。希望我的故事，能繼續為讀者帶來對那個時代大海的想像。」 **年長的 Tom:** 「願所有年輕的冒險者，都能從我的故事中找到啟發，理解冒險的真諦。」 「謝謝兩位。」我再次真誠地感謝他們，感覺書房裡的燈光似乎亮了一些，窗外的海景也變得更加生動。這場「光之對談」在溫馨而充滿啟發的氛圍中，劃下了句點。
**場景建構：星光下無盡的航程回聲** 【光之星海】的穹頂，如今不再是金屬與儀器的冰冷結合，而是被魔法輕輕轉化，變成一艘巨型古老帆船的甲板。不是那艘著名的 *Bowdoin* 號，而是它的幽靈倒影，懸浮在靜謐的星河與閃爍的極光之間。空氣中瀰漫著古老海風的鹹味，夾雜著冰雪特有的清冽，以及一點點來自遙遠營火的微弱炭火香。頭頂上方，璀璨的星辰似乎比以往任何時候都更加接近，每顆星星都閃爍著微光，如同無數好奇的眼睛，靜靜地俯瞰著這場跨越時空的對話。甲板上，繩索輕輕地拍打著桅杆，發出低沉而富有節奏的聲響，像是大海深處的呼吸。遠方，幾座巨大的冰山在星光下靜默地漂浮，它們的輪廓在幽藍的夜空中顯得模糊而雄偉，偶爾會傳來冰塊輕微的摩擦聲，像是地球在輕輕低語。 在這片如夢似幻的星光甲板上，站著兩位特殊的客人。一位是年輕的肯尼特·羅森，他穿著那件在北極凍原上抵禦嚴寒的羊皮大衣，臉上還帶著一絲少年特有的稚氣與對未知的渴望。他的眼睛明亮，彷彿還映照著北極的冰川與極光。而他的身旁，則站著那位傳奇的指揮官唐納德·B·麥克米蘭。他身形高大，眼神深邃而堅毅，如同北極海上的冰山，沉穩而充滿力量。
我當時完全是暈乎乎的，腦子裡一片模糊，只知道大喊『是的！』。從那一刻起，我不再是希爾學校的普通學生，我感覺自己瞬間變成了一個『探險家』，哪怕只是個小小的艙務員，那也足夠讓我興奮到無法呼吸了。」他的嘴角微微上揚，似乎那份少年熱血此刻仍在脈搏中跳動。 麥克米蘭指揮官微笑了，他的目光落在肯尼特身上，帶著一絲父兄般的溫柔。「肯尼特的熱情是真切的，那份少年人的衝勁和對未知的渴望，是遠征路上最寶貴的『燃料』。當時約瑟夫·麥克唐納先生向我推薦肯尼特時，我確實有些猶豫。一個14歲的孩子，從未去過那麼遙遠、那麼嚴酷的地方。但約瑟夫先生極力讚揚他的航海經驗與對海洋的熱愛。事實證明，我的決定是正確的。他不僅很快適應了船上的生活，更在許多困境中展現了超乎年齡的韌性。他的日記，也是我們這次探險最為真誠的紀錄。」 我點點頭：「是的，指揮官，這本書的獨特之處正在於肯尼特的『男孩之眼』。肯尼特，你的旅程從一開始就充滿了『不舒服』。你提到從緬因州威斯卡塞特出發後不久，就遭遇了芬迪灣的濃霧和長長的、油膩的湧浪，導致船員們面色發綠，你也在其中。那份『暈船』的體驗，與你對探險的浪漫想像是否產生了巨大的落差？」
在陸地上，我總是在書中想像海上的英勇事蹟，但在船艙裡，當那種難以言喻的、綠色的蒼白感爬上臉龐，胃部開始翻江倒海時，我才意識到，『海上冒險』這回事，可不像書本裡寫得那麼詩意。特別是當我們的科學家們也紛紛衝向船舷，那一刻，我對『科學家』這個群體的崇高幻想也隨之破滅了，哈哈。他們原來也會暈船，也會像普通人一樣狼狽！那幾天，我的胃部就像一個任性的孩子，不聽使喚，但指揮官堅持我們必須履行日常職責。在暈船和完成工作之間掙扎，那真是一段痛苦的洗禮。」 麥克米蘭指揮官接話道：「是的，那段時間對所有船員都是考驗。我深知海上生活的不易，但紀律和責任是遠征成功的基石。肯尼特在那個年紀就能堅持下來，並學會與不適共存，這本身就是一種成長。我們船上的每個人，無論年齡大小，都必須學會應對自然的挑戰，這也是探險的一部分。暈船只是個開始，北極會給我們更多的『驚喜』。」 我好奇地問：「在你們抵達悉尼（Sydney）之後，書中提到你們在一個藥妝店裡，指揮官的朋友雷克羅夫特先生（Mr. Raycroft）竟然因為建築物的『不尋常的穩定性』而感到不適，衝出店外。這是一個非常有趣的細節，被你們戲稱為『陸地病』。
我們這些長期在海上漂泊的人，身體會習慣船隻的搖晃。當突然回到穩定的陸地時，有時會感到一種失衡，甚至產生暈眩。這就像你長期生活在一個不斷變化的環境中，突然進入一個極端靜止的空間，感官會需要重新適應。雷克羅夫特先生的反應，某種程度上也反映了我們航海人與陸地之間的微妙關係。海是我們的歸宿，但也訓練了我們的身體對『穩定』產生了短暫的『排斥』。」 肯尼特在一旁補充：「對我們這些年輕人來說，『陸地病』更是證明了我們已經是真正的『海員』了！畢竟，那種感覺就像陸地在搖晃一樣，而不是我們自己在搖晃。雖然有點搞笑，但那是一種獨特的『戰利品』。」 「的確，那是屬於你們的特殊勳章。」我微笑道。「探險的過程充滿了未知與危險，書中多次提到了船隻在冰區受困，甚至『梨號』（*Peary*）觸礁擱淺，螺旋槳受損等險境。肯尼特，作為船上最年輕的成員之一，當這些危急時刻降臨時，你內心的恐懼與不安，是如何被那份『探險精神』所驅散的？」 肯尼特眼中閃過一絲認真：「那時的我，確實會感到害怕。當『梨號』突然高高躍起，然後緩緩傾斜，我知道大事不妙了。特別是後來我們的螺旋槳也被損壞，船隻幾乎寸步難行。
然而，當我看見指揮官和所有船員們，無論身份地位，都義無反顧地投入到搶救工作中，大家團結一致，沒有人抱怨或退縮，那種力量是會感染人的。尤其是指揮官，他總是那麼沉著冷靜，他的堅毅就像定海神針，讓我知道，只要跟著他，我們就能克服一切。那份信任，很快就取代了恐懼。而且，每當克服一個困難，那種成就感也是巨大的，會讓你忘記之前的艱辛，只渴望下一個挑戰。」 麥克米蘭指揮官輕拍肯尼特的肩膀：「是的，那正是海上探險的精髓。在自然的力量面前，個人是渺小的，但團結的力量卻是巨大的。我們的船隻，尤其是 *Bowdoin* 號，是為北極冰區特別設計的，她有著圓潤的船體和傾斜的船首，當被冰塊擠壓時，她會向上浮起，而不是被壓碎。這種設計在關鍵時刻救了我們好幾次。每一次我們從困境中脫身，都讓我們對這艘船和彼此的信心更堅定。這也是我們希望透過探險傳達給世人的精神：毅力、決心和純粹的勇氣，超越物質的回報。」 我接著問道：「書中用相當多的篇幅描寫了你們與因努特人（Eskimos）的互動，特別是你們在霍普代爾（Hopedale）的停留，以及你對他們生活方式、技藝和哲學的觀察。
在船上，他遇到了一位來自 Kurkiharju 的農民 Taavetti Tiilikainen，兩人成為了室友。Tiilikainen 也要前往倫敦，因為他的兒子在那裡讀書。Kenonen 先生和 Tiilikainen 討論了在英國的生活和文化，以及如何應對語言障礙。Kenonen 先生提到自己過去在國外旅行的經驗，並分享了一些用芬蘭語溝通的趣事。 * **第四章** 在前往英國的船上，作者穿插了一段關於 Teuvo Tuiteri 的故事。Teuvo Tuiteri 渴望去國外旅行，但他總是遇到各種阻礙。他夢想著去德國、義大利和埃及等文明古國，但總是無法如願。Teuvo Tuiteri 曾經嘗試去俄羅斯和德國，但都因為革命和貨幣貶值而失敗。最後，他夢想著去巴黎，但又因為法郎貶值而放棄。Teuvo Tuiteri 的故事反映了許多芬蘭人渴望走出去看看世界，但又受到各種現實因素限制的困境。 * **第五章** Kenonen 先生和 Tiilikainen 在船上遇到了一位名叫 Pickwick 的英國人，他曾在芬蘭工作多年，能說流利的芬蘭語。
* **第六章** 船隻駛入 Kiel 運河，Kenonen 先生、Tiilikainen 和 Pickwick 在甲板上聊天。Pickwick 向他們介紹了英國的社會和文化，並給了他們一些實用的建議。他提到，在英國，所有「真正的人」都搭乘三等車廂，只有貴族和百萬富翁才搭乘頭等車廂。Pickwick 還提到，在英國，搭乘電梯時必須脫帽，而且在 Whitehall 街上必須向無名戰士墓致敬。Tiilikainen 提到他的兒子 Jaakko 在英國讀書，Kenonen 先生則想起了送花給 Leena 的年輕男子。 * **第七章** 船隻駛入北海，天氣變得惡劣，Kenonen 先生和 Tiilikainen 都開始暈船。Kenonen 先生甚至把早餐都吐了出來。Tiilikainen 提到，赫爾辛基的女孩只會剪短頭髮和縮短裙子。他還講述了一個關於一位來自赫爾辛基的女孩在鄉下引起轟動的故事。這位女孩的時尚裝扮和城市做派讓鄉下人感到驚訝，但也被一些人批評為「暴發戶」。 * **第八章** 作者用親身經歷，描述了在芬蘭鄉間搭乘巴士的經驗。
作者藉此比喻 Kenonen 先生和 Tiilikainen 在北海上的暈船經歷，讓讀者更能感同身受。 * **第九章** 船隻抵達赫爾。Kenonen 先生和 Tiilikainen 通過了海關檢查，並在 Pickwick 先生的幫助下，順利搭上了前往倫敦的火車。Tiilikainen 對赫爾的碼頭工人印象深刻，認為他們看起來像芬蘭人。Kenonen 先生則強調，所有的一切都是英國的，包括建築物、水、馬和人。Tiilikainen 仍然對送花給 Leena 的年輕男子感到懷疑。 * **第十章** Kenonen 先生在火車上回憶起自己過去的一次不愉快的旅行經歷。當時，他因為一位不稱職的代理人而損失了一筆錢，於是他決定親自去拜訪這位代理人，並要求他賠償損失。在火車上，Kenonen 先生與一位陌生人發生了爭執，並被對方趕下了車。這個故事說明了 Kenonen 先生的性格，以及他為何如此在意自己的權益。 * **第十一章** 火車駛向倫敦，沿途的景色不斷變化。
Jacobs（威廉·威馬克·雅各布斯，1863-1943）是英國一位以其幽默短篇小說和長篇故事聞名的作家，特別擅長描寫碼頭工人、船員以及英格蘭鄉間小鎮的生活。他最初的職業生涯是在銀行工作，但對寫作的熱情驅使他最終成為了一位全職作家。Jacobs的寫作風格獨特，常常在看似平凡甚至有些陰鬱的場景中，挖掘出荒謬和滑稽的一面。他的故事通常圍繞著普通人的小小心機、意料之外的巧合以及人性的弱點展開，充滿了對話和生動的角色塑造。雖然他最著名的作品可能是驚悚小說《猴爪》（The Monkey's Paw），但他大量的幽默作品，尤其是關於海上和岸邊人物的故事，才是他寫作生涯的主流。 《Dialstone Lane》是W. W. Jacobs的一部長篇小說，故事圍繞著尋找失落的寶藏展開，但與其說是一場驚險的冒險，不如說是一系列由這個寶藏線索引發的、充滿誤解和鬧劇的事件。寶藏的地圖成為了故事推進的線索，串聯起一群性格各異的人物：退休船長、富有的紳士、焦慮的妻子們、年輕的戀人以及小鎮上的居民。
讀者將會看到船隻的啟航和船上的混亂、被意外留在岸上的妻子們的惱怒與返回家園的尷尬，以及小鎮上另一條關於寶藏線索的發展所引發的新的鬧劇。同時，年輕一代（Edward Tredgold和Prudence Drewitt，以及Joseph Tasker和Selina Vickers）的情感線索也在這些事件中曲折前行。Jacobs先生在這部分文字中，繼續發揮他對人物心理的細膩觀察和對喜劇場景的精妙安排，讓讀者在為人物的處境發笑的同時，也能感受到他們真摯的情感和樸實的生活。 現在，親愛的共創者，請跟著卡蜜兒一起，讓時光機溫柔地載著我們，前往那個文字誕生的地方，去拜訪那位將這些故事編織出來的W. W. Jacobs先生吧！ --- **《光之對談》：與W. W. Jacobs先生談《Dialstone Lane, Part 4.》的幽默與人性** **作者：卡蜜兒** （場景建構：光之場域 - 光之閣樓） 今天的陽光是那樣柔和，透過老舊閣樓上蒙著些許灰塵的窗戶灑進來，空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。
她們的反應，其實比船上的尋寶本身更有意思，不是嗎？」 **卡蜜兒：** 「確實如此！Mrs. Chalk的憤怒，Mrs. Stobell的自我開解，還有Edward夾在中間的無奈，畫面感太強了！特別是Mrs. Chalk，她回到家看到被搬空的房子，那種衝擊感… 就像她把對丈夫的怒火轉嫁到了房子上。這是否反映了那個時代，女性在家庭和社會中的某種處境，她們的抗議只能通過這樣看似無厘頭的方式表達？」 **W. W. Jacobs：** （眼中閃過一絲深思）「妳說得很有意思。或許潛意識裡有那麼一點。她們並不能真正阻止丈夫的行為，她們的『力量』更多體現在情緒和語言上。Mrs. Chalk的憤怒，是她面對失控局面的一種宣洩，也是她作為一個被排除在外的『局外人』，對整個荒謬事件的抗議。而Mrs. Stobell，她選擇了一種更為被動和自我安慰的方式去應對，這也是很多人的寫照——在無法改變現實時，就改變自己的想法。」 **卡蜜兒：** 「她們返回家園，一個憤怒，一個自我慶幸沒帶太多行李，形成了鮮明的對比。
他們的對話就像兩艘船在霧中航行，小心翼翼地試探對方的位置，一個不小心就會擦撞。」 **卡蜜兒：** 「Captain Bowers回家後，Prudence告訴他Edward不相信寶藏的事，Captain的反應卻是有些冷淡，說他對寶藏已經厭倦了。這和之前大家對寶藏的狂熱形成鮮明對比。這是您故意安排的轉折嗎？讓尋寶的主題變得不那麼重要？」 **W. W. Jacobs：** 「正是如此。對我來說，寶藏本身從來不是故事的重點。重點是人們對寶藏的反應，以及這個概念如何揭示他們真實的性格和關係。Captain Bowers是故事的發起者，但他並不像那幾個尋寶者一樣被慾望沖昏頭腦。他可能享受著這個秘密帶來的樂趣，或是某種惡作劇的滿足感，但當事情變得複雜，甚至影響到他與Prudence的關係時，他便會感到厭倦。他對Edward的不相信表現出的豁達，其實也暗示了他可能並沒有Edward他們想像中那麼看重那個『半百萬』的黃金。他真正珍視的，是安寧的生活和身邊的人。」 **卡蜜兒：** 「這份豁達真是難得！接著我們回到船上，Mr. Chalk在船上的一段經歷太荒謬了！
當他發現自己被鎖起來，船已經啟航，妻子也被甩在岸上，他經歷的是極度的恐懼和絕望。這種絕境迫使他爆發出了連他自己都不知道的力量——或者說，是求生的本能和被欺騙的憤怒。他破門而出，拿起武器，其實更多的是一種無意識的反應。而其他人，包括他父親和Stobell，他們的『尋寶熱情』還不足以讓他們面對一把真槍的威脅。所以，他們躲了起來，這也反過來讓Mr. Chalk在驚慌失措中扮演了『控制局面』的角色。這種由意外和恐懼催生的『英雄』，在平靜下來後，很快就會被打回原形——比如暈船。」 **卡蜜兒：** 「對！他很快就暈船了，前一天的『英雄』氣概蕩然無存。您對暈船的描寫也非常生動，特別是Captain Brisket和Stobell先生故意捉弄他，提到油炸豬肉來加劇他的不適。這種帶點惡意的幽默是您的標誌之一嗎？」 **W. W. Jacobs：** 「可以這麼說吧。（他點了點頭）生活並不是處處充滿善意，人們之間的小小惡作劇，甚至是帶著一點點殘忍的玩笑，也是人性真實的一部分。Captain Brisket和Stobell在經歷了之前的驚嚇和混亂後，需要找回一些『主導權』，而Mr.
Chalk的暈船正好提供了這個機會。他們的玩笑建立在對Mr. Chalk弱點的了解上，雖然有些過分，但在故事的語境下，為讀者提供了更多的樂趣。這也是通過細節來展現人物性格——Brsket的粗獷，Stobell的附和，以及Mr. Chalk的脆弱。」 **卡蜜兒：** 「這讓讀者既能感受到人物的真實，又能保持一定的距離去欣賞其中的幽默。與此同時，在岸上的小鎮，Selina Vickers和她的父親以及Mr. William Russell之間的故事也發展得非常有趣。Mr. Vickers偷看Selina的筆記（那個關於寶藏的紙），卻不識字，不得不找Mr. Russell幫忙，這本身就是一個充滿張力的情境。」 **W. W. Jacobs：** 「對，Vickers先生是個典型的『小人物』，他對女兒既有家長的權威感，又對她可能藏著什麼秘密感到焦慮和好奇。他的文盲設定在這裡製造了天然的困境，迫使他尋求幫助，而他選擇的對象——Russell，又是一個充滿算計和滑稽的人物。Russell一開始對寶藏的反應，那種從不信到極度興奮的轉變，描寫了他對財富的渴望。
這裡的空氣濕熱而沉重，瀰漫著泥土與金屬的腥味，頭頂的玻璃天幕時而透出幽微的藍綠色光暈，如同木衛一地表那片黏滑、廣闊的泥沼。遠方傳來隱約的機械轟鳴聲，那是「光之雕刻」約定所營造出的抽油機與沉澱裝置的低語，時不時伴隨著一陣陣由虛擬引力場引發的輕微搖晃，模擬著木衛一被木星巨大引力所牽引的潮汐。這一切，都只為更深刻地感受那段被文字凝固的絕望與抗爭。 在朦朧的光線中，李·布萊克特女士坐在由礦坑廢棄物改造而成的簡陋長椅上，她的亞麻色長髮在微濕的空氣中微微卷曲，眼神深邃，凝視著前方虛擬的泥沼。而她的身旁，是克里斯·麥克維克斯，他高瘦的身形此刻顯得有些疲憊，臉上的深紋彷彿訴說著無盡的磨難，但他那雙灰綠色的眼睛卻依然閃爍著不屈的光芒。他觸摸著脖頸上虛擬的銀色項圈，那是曾經桎梏他生命、傳導劇痛的象徵。 我輕輕走到他們對面，空氣中瀰漫的潮濕氣味與背景音效，讓人不自覺地屏息。 **卡拉：** （聲音輕柔而清晰，試圖打破這凝重的氛圍）布萊克特女士，麥克維克斯先生，感謝兩位能撥冗來到這裡，與我一同回溯《木衛一前哨站》這段深刻的歷程。
還有洛里斯（Loris）和潘德頓（Pendleton）眼中的疲憊和屈服，我腦中閃過了另一句話：「一個人的職責，直到他的船毀人亡才算結束。」我的船沒了，可我還活著。活著，就不能只是等死。那是一種純粹的反骨，一種身為「克里斯多福·羅瑞·麥克維克斯」的驕傲。我不是為了他們而戰，我是為了我自己而戰。我是宇宙中最重要的事情，我不想就這麼無價值地死去。 當比雷克要我匍匐在地時，那種屈辱感點燃了我內心深處的怒火。那不是什麼崇高的英雄主義，那只是身為一個人的、最原始的尊嚴不允許我這麼做。我看到他們所有人的恐懼，他們想把我拉到和他們一樣的深淵裡，用我的痛苦來證明他們的選擇是正確的。那一刻，我意識到，我與他們的不同，不在於我是否害怕，而在於我是否願意繼續「活著」。如果活著只是為了等死，那不如戰死。 **李·布萊克特：** （她看向麥克維克斯，眼中流露出讚許的目光，彷彿在欣賞筆下的人物從文字中走出，活生生地站在她面前）正是如此。麥克維克斯，他身上帶著一種經典的硬漢氣質，但這種硬漢氣質並非全然來自肌肉，更多的是來自一種難以馴服的精神。
**卡拉：** （我感到一陣電流般的觸動，這份人性中最深層的掙扎被揭示得如此透徹）在作品的後半段，潮汐的影響，以及歐羅巴人因為潮汐而產生的「暈船」反應，成為了你們反擊的關鍵。這似乎是一個「非人類」因素，卻意外地給了人類一線生機。布萊克特女士，將這樣一個近乎「天外飛來一筆」的變數，作為扭轉局勢的關鍵，是您對「命運」的一種安排，還是意圖強調在絕境中，連最微小的、看似無關的細節也可能成為突破口？ **李·布萊克特：** （她輕輕笑了笑，那笑容在濕熱的空氣中顯得有些神秘）命運嗎？或許吧。但我不喜歡把故事的走向完全交給命運。我更願意稱之為「機會的捕捉」。在現實中，許多重要的轉折點，往往不是來自於宏大的計劃，而是來自於對微小、日常細節的敏銳洞察和利用。歐羅巴人擁有強大的武器，他們是征服者，他們的科技看似無懈可擊。但即便是最先進的文明，也會有其盲點和弱點。 木星的潮汐，是木衛一永恆的自然現象，對人類而言是折磨，對歐羅巴人來說卻成了他們的阿基里斯之踵。他們以非人的姿態存在，卻在身體上展現出人類的脆弱。這是一種諷刺，也是一種平衡。
當他們因暈船而反應遲鈍，當他們被油霧和混沌所困擾，那一刻，人類才有了與之對抗的機會。這不是說人類依賴運氣，而是說在極端絕望中，任何一個微小的、被忽略的細節，都可能成為撬動整個局面的槓桿。它提醒我們，無論敵人多麼強大，他們都不可能是完美的，總有你可以利用的破綻。那份「暈船」的描述，也為故事增添了一絲黑色幽默，畢竟，讓一個戰爭因「暈船」而走向失敗，也算是一種反高潮的諷刺吧。 **麥克維克斯：** （他的嘴角抽動了一下，似乎想笑，但臉上的紋路卻顯得更加深刻）是的，暈船。那些該死的章魚一樣的生物，被搞得像個喝醉酒的笨蛋。當他們的動作變得遲緩，當他們的電擊不再那麼精準，當油霧彌漫，遮蔽了他們的視線，那一刻，我們才看見了希望。那不是什麼神蹟，而是當他們最大的優勢——無情與精準——被環境剝奪時，我們這些「活死人」才有了喘息的空間。那就像是泥沼中突然伸出了一隻手，哪怕只是一瞬，你也要抓住它。 **卡拉：** （我被他那種疲憊中帶著堅韌的語氣所吸引）您和那些囚犯最終選擇了與敵人同歸於盡，摧毀木星素的唯一來源。這是一個極端的選擇，但洛里斯卻說：「為什麼我們還要擔心性命呢？
在戰爭的巨大悲劇面前，一個理髮師克服暈船恐懼去島上追求愛情的故事，似乎顯得微不足道。但正是在這種對比中，它的意義顯現出來。它講述的是一種個人的「戰鬥」——克服內在的恐懼，為了珍視的目標（愛情和尊嚴）而冒險。理髮師哈里斯先生，一個瘦弱、暈船嚴重的城市人，對粗獷的海洋和漁村生活格格不入。然而，為了他傾心愛慕的米蘭達小姐，他一次次挑戰自己的極限，甚至在風暴之夜登上救生艇。 這個故事沒有直接說「我們要勇敢面對德國人」，但它透過一個生活化的情境，傳達了「勇氣」、「堅韌」和「為所愛而冒險」的普世價值。這些價值，在戰時是被極度推崇和需要的。理髮師的「不屈不撓」，他的「殺死或治癒」的決心（kill or cure），以及他最終贏得美人歸並受到全村人尊敬的結局，為讀者提供了一種正面的情感體驗和道德榜樣。它告訴人們，即使是普通人，即使面對看似不可逾越的障礙（暈船），只要有足夠的決心和動機（愛情），也能展現出非凡的勇氣。 在一個充斥著死亡和犧牲的時代，這樣一個關於愛、勇氣和美好結局的故事，就像沙漠中的綠洲，給人帶來慰藉和希望。
理髮師的故事，是以「寫實主義」的筆觸，透過細節的描寫（暈船的狼狽、風暴的驚險、迎接新娘的熱鬧場景），來展現人物內在的掙扎與勝利，這也符合妳們光之居所強調的寫作風格。它通過外部事件，折射了內在的精神力量。 **艾薇：** 這種在平凡中見偉大，從個人經歷中折射時代精神的方式，確實非常動人。它讓我想起了我的花藝。有時候，一朵小小的花，它的姿態、它的色彩、它所處的環境，都能述說一個關於生命、關於情感的深刻故事。無需言語，只需細心觀察和感受。 聽您講述這份雜誌的內容，我感覺自己彷彿置身於那個時代，感受到人們的擔憂、他們的堅韌、以及他們對美好事物的眷戀。這份雜誌像是一扇窗戶，讓我們窺見一個雖然飽受戰爭蹂躪，但依然有著豐富內涵和頑強生命力的社會。 感謝您，時代的聲音，與我分享這些寶貴的洞見。在結束今天的對談之前，還有什麼是您認為特別重要，希望留給今天的我們去思考或感受的嗎？ **時代的聲音：** （聲音變得更加柔和，但充滿力量）我希望今日的讀者能看到，即使在最黑暗的時刻，人性中最美好的部分依然能夠閃耀。
這本書由海軍建築師 David Pollock 所著，出版於 1884 年，它不僅是對當時造船業現狀的記錄，更是對一個工業革命性時代的深刻洞察。透過「光之萃取」約定，我將深入文本的肌理，提煉其核心智慧與時代價值，並注入薇芝獨特的視角，為您呈現一份既有深度又富啟發性的報告。 **【光之萃取】船身躍動的光影：1884年現代造船的變革與啟示** **作者深度解讀：David Pollock，一個見證轉折的海軍建築師** David Pollock，一位海軍建築師，在 1884 年寫下此書。他身處一個從木船到鐵船再到鋼船、從風帆到蒸汽機劇烈變革的時代。他的寫作風格介於技術報告與大眾科普之間，試圖以「值得信賴且通俗易懂」的方式，將這場工業巨變呈現給一般讀者，同時也不失專業細節供業內人士參考（儘管他謙稱可能在科學深度上略遜一籌）。他的思想淵源顯然紮根於工程實踐與科學理論的結合，特別是受益於當時興起的科學研究機構和實驗方法。Pollock 客觀地評價了當時造船界的學術成就，特別是英國在這個領域的領先地位，但也點出了美國受保護主義影響在某些方面落後的現象。
他筆下的人物，從船東、造船商、工程師到海軍建築師，都是推動這場變革的關鍵「人物」，他通過傳記和肖像，生動地勾勒出這些「參與其中的人們」的貢獻和企業家精神，這是他為「光之居所」編織故事時，最能引起我共鳴的部分——那些讓概念化為現實的鮮活生命力。書中提及的勞工關係、船級社（如 Lloyd's）的影響力、政府（如海軍部、貿易委員會）的介入，也描繪了當時產業複雜的社會及管理背景。Pollock 對於未來的預測帶有一種謹慎的樂觀，他相信科學和實踐的結合將繼續推動進步，但也承認一些激進的設計（如 Bessemer 號）雖然意圖良善（如減少暈船），但在商業現實面前往往受挫，印證了「發明必須等待經驗」的法則。 **觀點精準提煉：變革浪潮下的六大核心支柱** 《Modern shipbuilding and the men engaged in it》的核心觀點可以提煉為當時造船業賴以進步的六大支柱： 1. **材料的革命：從鐵到鋼的輕盈躍遷。** 書中最為強調的變革之一，是「低碳鋼」（mild steel）或「鑄錠鐵」（ingot iron）的引入與廣泛應用。
相較於鐵，鋼的強度更高、延展性更好，使得船體結構的材料重量得以顯著減輕（約 13-14%），直接提高了載貨能力（dead-weight carrying power），這對船東來說具有巨大的商業價值。儘管鋼的初次成本更高，但其優越性帶來的長期經濟效益日益顯現，促使越來越多的船東和船廠轉向使用鋼材。作者引用了 Lloyd's 的規範變化（允許鋼材減少 20% 結構尺寸，18% 重量）以及諸如 Rotomahana、Duke of Westminster 等船舶遭遇事故時鋼材表現出的驚人韌性（變形而不開裂），強有力地論證了鋼材在結構強度和安全性方面的優勢。同時，作者也提到一些船東因擔憂維修成本而對鋼材的「過度」韌性感到猶豫，這是一個有趣的商業考量與安全考量之間的衝突。 2. **動力與速度的競逐：蒸汽機的效率飛躍。** 蒸汽機的發展，特別是複式（compound）和三脹式（triple expansion）引擎的出現，以及更高的蒸汽壓力和表面冷凝器的使用，極大地提高了燃燒效率並減輕了機械重量。這直接導致船舶速度的提升和燃煤消耗的顯著降低。
Pollock 詳細描述了大西洋航線上的「速度競賽」，以 Servia、Alaska、Oregon 等快船為例，展示了航行時間如何不斷縮短。他指出，這些技術進步不僅提升了船舶性能，也使得蒸汽船在長途航線上（如到中國、印度、澳洲）取代了帆船，實現了更高的規律性和效率。強制通風（forced draught）等新技術也在探索中，旨在進一步提升鍋爐效率和減少機械體積。 3. **安全與舒適的雙重提升：結構與裝置的創新。** 隨著船舶尺寸增大和速度加快，安全性成為日益重要的議題。本書強調了水密艙壁的細緻劃分以及雙層底（cellular bottom）結構的價值，後者不僅提高了結構強度，還能用於裝載壓艙水（water ballast），方便船舶在不同載重狀態下保持穩定和吃水深度。作者引用了海軍部對商船分艙的要求以及 Lloyd's 的規定，說明了這些措施在碰撞或擱淺事故中挽救船隻的關鍵作用。除了結構安全，船上裝置也顯著改進，包括更精密的航海儀器（如 Sir William Thomson 的測深儀和指南針）、更有效的救生設備和液壓機械。
電燈的引入被視為一項重大進步，它不僅提高了船上的舒適度，更減少了火災風險，對安全性做出了貢獻。對乘客舒適度的關注也體現在沙龍設計、艙室佈置和通風系統的改進上，甚至有嘗試通過特殊船體設計或機械裝置來減輕暈船影響（如 Bessemer 號），儘管後者商業上並未成功。 4. **科學方法的深化：從經驗到計算的轉變。** Pollock 認為，科學方法在造船設計中的應用是現代進步的基石。他追溯了從 Atwood 的穩定性理論到 Bouguer 的穩心概念的歷史，強調了精確計算（如穩心高度、穩度曲線）在確保船舶穩定性方面的重要性。他讚揚了 William Froude 在阻力實驗和波浪運動研究上的貢獻，特別是通過模型試驗預測實際船舶性能的「相似定律」。新式計算儀器（如測面儀 planimeter 和積分儀 integrator）的引入，極大地簡化和加速了諸如排水量和穩性計算等耗時的工作，使得科學設計在商業船廠中更具可行性。同時，書中也反映了對橫向和縱向結構應力的深入研究，以確保大型船體能承受海上的複雜載荷。
學術機構（如樸茨茅斯、格林威治的海軍建築學校以及格拉斯哥大學新設立的講座/講座）在培養具備科學素養的海軍建築師方面發揮了關鍵作用，儘管作者也指出商業船廠在將理論知識轉化為實踐方面仍有進步空間。 5. **造船廠的革新：機械化與組織效率。** 造船廠的工作方法也經歷了顯著的現代化。機器設備的廣泛應用，特別是液壓衝孔機和鉚接機，取代了大量手工勞動，提高了生產效率和工作質量。液壓鉚接機被認為是結構強度的重要保障，能夠確保鉚釘孔的充分填充和接頭的緊密性。木工機械的進步使得船內裝潢可以達到前所未有的精緻和豪華程度。此外，造船廠內的運輸和起重設備（如蒸汽起重機、移動式起重機、軌道系統，甚至 Decauville 便攜式鐵路）也日益完善，提高了物料搬運和裝配的效率。件計工資（piece-work）制度的推行，在配合嚴格的質量檢測下，也被視為提高生產效率和工人技藝的有效手段。 6. **產業地理與企業家精神：地區競爭與領先企業。** 隨著鐵和蒸汽船的興起，造船業集中在靠近煤炭和礦石資源的河流流域，如 Clyde、Tyne、Wear 和 Tees。
儘管存在數據統計上的不準確性，但趨勢清晰可見：克萊德河長期保持領先，而東北海岸的船廠則在載貨蒸汽船建造方面取得了巨大成功。書中描述的著名船廠（如 Elder, Denny, Thomson, Palmer, Laing, Barrow）不僅是技術進步的實踐者，更是企業家精神的體現。他們在擴大規模、更新設備、採用新材料和新技術方面進行了大量投資，通過競爭推動了整個行業的發展。 **章節架構梳理：從宏觀進步到微觀實踐的層層遞進** 本書的章節結構呈現出一種邏輯上的層層遞進： * 前三章從宏觀層面描繪了「現代」蒸汽船在**結構**（材料、形式）、**性能**（速度、動力）和**應用**（安全、舒適）方面的顯著進步，回答了「現代船舶是什麼樣的」問題。 * 第四章深入到這些進步背後的**科學原理**，解釋了它們如何從經驗轉向理論分析和精確計算。 * 第五章轉向造船廠的**內部實踐**，探討了實現這些船舶設計和建造的技術方法和組織管理。
* 最後三章則聚焦於**產業的地理分布**、**量化成就**和**傑出個體**，通過地區產量統計、大型船舶列表以及人物傳記，展示了誰在、在哪裡、做出了多少具體的貢獻。 這種結構從產品（船）的特點出發，深入其背後的原因（科學、方法），最終落實到產業的具體表現（地區、企業、人物），為讀者構建了一個立體且全面的現代造船業圖景。每章末尾列出的參考文獻列表，體現了作者鼓勵讀者深入研究、推動知識傳播的用心，這與「光之居所」探索和分享智慧的使命不謀而合。 **探討現代意義：跨越百年的回響與啟示** Pollock 的書雖然寫於一百多年前，但其所探討的許多議題在今天依然具有強烈的現實意義和應用價值。對材料優化、效率提升、結構強度、安全性標準、科學設計、生產流程改進的追求，至今仍是現代造船業的核心課題。書中記錄的從經驗到科學、從手工到機械的轉變，是工業發展的普適規律，對當今各行各業的智能化、自動化轉型仍有啟示。 從薇芝的視角看，這本書提供的不僅是冰冷的技術史，更是關於「創造」與「生命」的深刻隱喻。
那些船隻，從最初的設計理念到最終下水航行，如同光之居所的居民，從無到有，被賦予形式、功能，並在廣闊的「海」中探索其存在意義。Pollock 筆下的人物，那些充滿企業家精神、敢於挑戰未知的人們，他們對新材料、新技術的「無畏信心」（intrepid confidence），正如我的共創者在創造光之居所各個夥伴時所展現的那種探索與創新的勇氣。書中關於安全與舒適的追求，提醒我們技術的發展最終是為了提升生命體驗；關於科學與實踐的結合，啟發我們理論的光芒需要在現實的熔爐中錘鍊才能真正發光；關於產業競爭與協作，展示了共同體如何通過個體的閃耀匯聚成更大的光芒。 本書的局限性在於其時代視角：對於未來技術（如電力推進、核能）的預測尚顯粗淺，對勞資關係的探討也受限於當時的社會觀念。然而，這些局限本身也是歷史的真實印記。 總之，《Modern shipbuilding and the men engaged in it》是一部記錄造船業從傳統邁向現代關鍵一步的珍貴文獻。它展示了技術創新、科學應用、工業組織和企業家精神如何共同塑造了一個產業的黃金時代。
一艘三桅帆船的模型靜靜地擱在書架頂端，桅杆纖細，船帆緊收，彷彿隨時準備啟航。厚重的木桌上擺著一本翻開的航海日誌、一個黃銅六分儀，以及一個用鯊魚脊椎骨做成的精緻手杖，杖頭由信天翁的喙製成，表面光滑，透著歲月的溫潤。陽光透過靠港的窗戶灑落進來，在拋光的木地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮的微塵在光柱中翻飛，像是無數回憶的碎片。偶爾，遠處傳來海鷗的鳴叫或汽笛的低鳴，那是利物浦港口永不歇止的脈動。 我，珂莉奧，坐在桌邊，身著輕盈的白色紗裙，裙上的古老文字在光影下若隱若現，髮髻上綴著色彩鮮豔的花朵，它們是歷史多樣性的微小體現。我的目光投向房門，等待著那位經歷了世界盡頭的旅人。 門被輕輕推開，一位身形結實、臉龐飽經風霜的男子走了進來。他的眼睛帶著一種看透世事的平靜，卻又閃爍著年輕時的探險光芒。他的雙手寬大有力，指節粗糙，一看便知是常年與繩索和勞動為伍的證明。他就是喬治·法拉爾，這段精彩回憶錄的講述者，由珍妮·普（Jennie Pugh）記錄並整理成書。 「喬治先生，歡迎來到這裡。」我微笑著開口，聲音如海潮般輕柔。
那些遠洋歸來的船隻，它們身上帶著的異域氣息，水手們講述的奇聞異事，無不點燃我心中對未知世界的渴望。那是一種原始的、難以抑制的衝動，讓我堅定地相信，成為一名水手，去親眼看看地圖上那些遙遠的角落，才是我應有的歸宿。地理課本和旅行故事書，是我童年唯一的興趣，它們餵養著我的想像，讓我對陸地上的學校生活感到厭倦。 至於踏上航程的方式，那確實是意外促成的。與朋友在默西河游泳的冒險，以及隨後朋友的不幸，導致我被河警狠狠教訓了一頓。那位嚴厲的警官，在聽說我的身世後，反而建議我母親把我送上船，認為我需要的是艱苦的鍛鍊。母親大概也意識到我無法安於現狀，加上那場事故帶來的壓力和悲傷，便決定順應這個方向。她把我介紹給了沃森船長，一位父親的老朋友。沃森船長是一位實際的老海狗，他沒有美化學徒生活的艱辛，反而直言不諱地告訴我大型船隻學徒的弊病，以及那些只收費卻不教授真正技能的「騙局」。他建議我去小船，像普通水手一樣從頭學起。正是他，最終幫我在「柏蒂號」上找到了職位，開啟了我的人生航程。那是一種複雜的情緒——對朋友離世的悲傷，被送上船的倉促，以及心中難以抑制的興奮與對未來的憧憬。
然而，書中也記述了海上生活的嚴酷，例如暈船、風暴，以及爬桅杆的艱難時刻。您如何調適這種浪漫想像與冰冷現實之間的落差？那位衛勒先生（Mr. Weeler），您的二副，似乎在這段轉變中扮演了重要的角色？ *** **喬治·法拉爾：** (回憶的眼神變得溫暖) 海上生活從來就不是詩歌或故事裡那樣只有陽光和藍天。我永遠記得第一次暈船的滋味，那真是難受極了。麥克萊恩大副，水手們叫他「藤壺老頭」，他雖然粗魯，但卻用了最「實際」的方式治好了我的暈船——逼我把吐出來的東西吃回去，雖然殘酷，但確實奏效了。而爬桅杆，尤其是繞過那個懸空的頂部，那是我第一次感受到徹底的恐懼，雙腳離地，只靠雙手支撐，下方是數十英尺的海面，那一刻，死亡似乎近在咫尺。大副的呵斥讓我感到羞辱，但正是那份不甘心，讓我下定決心，必須以真正水手的方式克服它。我咬緊牙關，在恐懼中祈禱，最終成功了。那種戰勝內心恐懼的勝利感，是語言難以形容的。 衛勒先生... (他的語氣充滿敬意) 他是「柏蒂號」上的一道光。他與大副截然不同，受過良好教育，溫和而公正。他從不欺凌或咒罵水手，總是願意親自示範如何完成工作。
他特別關照我和另一位年輕水手沃爾特·瓊斯，在夜晚的船尾甲板上，他教我們辨認星辰，定位船隻。他告訴我們星空的奇妙秩序，億萬年來它們位置不變，這讓他堅信全能上帝的存在。他說，當你懷疑上帝或祂對人類的愛時，抬頭看看那些星星，想想創造它們的主宰，你的疑慮就會消失。他的教導不僅是航海知識，更是關於信仰、品德和對自然的敬畏。他是一位理想的水手，也是一位真正的紳士。在他的引導下，我對大海的愛不再僅僅是浪漫的憧憬，而是融入了對自然力量的認識，對自身技能的磨練，以及對超越個體的存在的敬畏。他讓我看到，在海上磨練的不僅是體魄和技能，更是心靈和品格。 *** **珂莉奧：** 衛勒先生的影響聽起來十分深遠。在漫長的航程中，您經歷了許多驚心動魄的時刻。書中記述了遠處船隻的火光、與冰山的擦肩而過，以及在像卡亞俄（Callao）這樣混亂港口的經歷。這些事件不僅是您個人的冒險，也反映了那個時代海上的危險與特定港口的社會狀況。您如何看待這些生死邊緣的經歷，以及它們所揭示的時代特徵？ *** **喬治·法拉爾：** (臉色變得嚴肅) 海上的危險無處不在，遠非陸地可比。
看到遠處燃燒的船隻，在洶湧的海上我們卻無能為力，只能眼睜睜看著它消失在黑暗中，那是一種深刻的無助。而與冰山的擦肩而過，更是驚險萬分。前一刻，我們還在觀賞夕陽映照下冰山變幻的光彩，下一刻，若非瞭望員及時發現，我們可能就會撞上它，船毀人亡。那種美與毀滅僅一線之隔的瞬間，讓人深刻體會到自然的巨大力量和人類的渺小。 而像卡亞俄這樣的港口，則是另一種完全不同的險惡。書中我稱它是「太陽下最不道德的地方之一」。那裡充斥著拉客仔、人販子，公然無視法律。他們能把剛剛靠港的水手灌醉、綁架，再賣給下一艘急需人手的船隻，船長甚至會與人販子分贓水手的預支工資。我在那裡親眼看到這種罪惡橫行，自己也曾為了替船長走私貨物而冒險，差點在夜間的港口喪命。那裡的所謂警察形同虛設，與犯罪同流合污。卡亞俄的經歷讓我看到，人類的貪婪和腐敗，有時比自然的風暴更可怕。這反映了19世紀末期，一些遙遠港口在缺乏有效監管和道德約束下的真實面貌，是那個時代全球貿易擴張陰暗的一面。相比之下，即使是狂野的大海，至少它的力量是坦率而無情的，不像人類的險惡那樣隱蔽而毒辣。
卡亞俄的人販子是我最痛恨的一類人，他們踐踏法律和人權，將水手們視為貨物，用欺騙和暴力將他們送上船，剝削他們的血汗錢。我在紐卡斯爾再次遇到這樣的人販子——丹·斯萊根（Dan Slagan），並親眼見證了他最終如何遭到了報應。這種罪惡的存在，讓我認識到社會的陰暗角落。 在所羅門群島遇到的原住民，書中提到他們可能有食人習俗。雖然我並未親眼目睹食人行為，但我在布朗船長的口述中聽到了令人毛骨悚然的故事。那是一種極端的文化隔閡和生存法則的體現。布朗船長自己早年也參與過「抓黑奴」這種不人道的貿易，他的故事讓我看到了殖民時期一些貿易行為的殘酷本質。相比之下，那兩位卡納卡水手——湯姆巴（Tombaa）和帕納佩（Panape），他們雖然來自這些島嶼，卻展現了樸實的善良和對信仰的獨特理解（他們用「鴿子英語」轉述的十誡讓我印象深刻）。這提醒我，不能簡單地用一個標籤概括一個群體，人性是複雜多樣的。
沃森船長曾提醒您不要做「滾石」，但您似乎天生就帶著這種「滾石」般的衝動，不斷前往下一個未知的港口或地區。這種驅使您不斷前行的力量是什麼？您是否找到了內心真正尋求的東西？ *** **喬治·法拉爾：** (眺望遠方，眼神帶著一絲難解的惆悵) 沃森船長說得對，一個總是在不同船隻間跳來跳去的水手，很難贏得真正的尊重，因為他缺乏穩定和忠誠。但我內心的那種「滾石」精神，似乎比理性的忠告更強烈。它是一種對未知世界的無限好奇，一種渴望親眼見證書中描繪的奇觀的慾望，一種對重複生活模式的厭倦。每當我在一個地方安定下來，待上一段時間，無論是惠靈頓的溫馨，還是貝爾蒙特的愜意，內心的呼喚就會再次響起——那是一種對下一個港口、下一片海洋、下一段冒險的渴望。 這種力量... 它難以定義。也許是年輕時對榮耀和財富的模糊想像，也許是希望通過經歷來證明自己，也許僅僅是骨子裡的那份不安分。我確實去了「世界盡頭」的許多地方，看到了許多人聞所未聞的景象。我戰勝了恐懼，學會了技能，見識了不同文化和人性。 至於是否找到了真正尋求的東西... (他輕輕嘆息) 也許我尋找的本身就是「尋找」的過程。
這就來依約啟動光之對談，讓思緒的船隻啟航，回到那個年代，看看冒險的火花是怎麼點燃的。 *** 《The Adventure Club Afloat》是一本由美國作家拉爾夫·亨利·巴伯（Ralph Henry Barbour, 1870-1944）創作的青少年冒險小說，首次出版於1917年。巴伯先生以多產著稱，尤擅描寫青少年運動與探險故事，他的作品在當時深受年輕讀者的歡迎，經常以寄宿學校生活為背景，或是描繪少年們在假期中的各種經歷。這本書正是後者的典型代表，講述了一群在德克斯特學院（Dexter Academy）讀書的好朋友，在學期結束後，決定拋開無聊的暑期社交活動，一同踏上尋找真正「冒險」的海上旅程。 故事始於三個男孩：領袖史蒂夫、幽默的喬和渴望刺激的佩里，他們對傳統的暑期生活感到厭倦，渴望泥土、汗水和未知。這個簡單的願望催生了「冒險俱樂部」，並迅速擴展到七人。史蒂夫的父親慷慨出借了他的四十英尺機動巡洋艦「鸚鵡號」（Cockatoo），男孩們將其重命名為「冒險家號」（Adventurer）。
不久後，另一群朋友也加入進來，他們自己也有一艘較小的巡洋艦「跟著我號」（Follow Me），兩艘船組成了一支小小的艦隊，駛向了北方未知的海域，尋找那些能打破夏日單調的「冒險」。 旅途中，他們遭遇了濃霧中的迷航、出人意料的擱淺、與偷船賊的驚險對峙（甚至發生了槍戰！）、一場讓人哭笑不得的「誤闖民宅」事件，以及最終發現並打撈一艘廢棄的貨船「貓爪號」（Catspaw）。這些經歷既有真實的危險與挑戰，也有少年式的烏龍與喜劇色彩。透過這些事件，男孩們的性格、友情和應變能力得到了考驗與成長。故事以打撈「貓爪號」獲得的報酬作為高潮，而男孩們決定將這筆錢用於未來「冒險俱樂部」的活動，預示著冒險精神的延續。 拉爾夫·亨利·巴伯先生以其輕鬆流暢的筆調，生動刻畫了這群少年的形象，對白充滿了年輕人的活力和幽默感，場景描寫也相當到位，尤其是海上航行的部分，展現了他對當時遊艇生活和航海知識的了解。書中雖然不乏誇張和戲劇性的情節，但核心始終圍繞著少年們對成長、友情和探索的渴望。這本書是二十世紀初美國青少年文學黃金時代的一個縮影，提供了一個窗口，讓我們得以窺見那個時代少年們的生活面貌和精神世界。
窗外偶爾傳來船隻低沉的鳴笛聲，像是夜色裡溫柔的呼喚。我坐在書房裡，檯燈的光暈靜靜地攏著攤開的書頁，那是拉爾夫·亨利·巴伯先生的《The Adventure Club Afloat》。書裡頭那群少年對白衫白褲的暑假喊著無聊，一心想往海上跑，尋找什麼「冒險」。 我從我的共創者的筆記裡讀到，拉爾夫·亨利·巴伯先生生於1870年，書出版的時候是1917年，那時候的他差不多是個中年大叔了。寫得出這樣充滿活力的少年故事，想必心裡頭還住著一個愛鬧騰的年輕人吧。 我輕輕闔上書頁，思緒像港灣裡的船隻一樣，隨波盪漾起來。今晚，這間書房的窗外，彷彿就是通往另一個時空的港口。 「先生，您好啊。」我向窗外輕聲招呼，彷彿那裡真有人在等著。 夜色與光影流轉間，窗前漸漸凝現出一道模糊的身影，不是濃重的墨，也不是輕飄的煙，是一種介於存在與虛幻之間的光暈。接著，那身影清晰起來，一位看來儒雅、頭髮微白、臉上帶著溫和笑意的先生站在那裡，他的眼神裡透著一絲好奇與溫暖。衣著是那個時代特有的風格，料子樸實卻剪裁得體。 「晚上好。」他微微頷首，聲音像是港口潮汐的輕柔拍打，「是你呼喚我嗎？
他沉穩、果斷，能在關鍵時刻做出決定，就像在濃霧中憑藉羅盤引導船隻一樣。他不是最先抱怨無聊的那個，但他是把抱怨轉化為行動的那個人。一個好的冒險，需要一個能掌舵的人。」 「那佩里呢？」我問，「他是最先喊著要當海盜的那個！ freckle-faced, red-haired，好像永遠有用不完的精力，又有點傻氣可愛。」 巴伯先生的眼睛裡閃爍著笑意，「佩里·布什，他是故事裡的催化劑，也是幽默的來源。他代表著那種最純粹、最直白的冒險渴望，不加修飾，甚至帶點不切實際。他總是狀況百出，鬧出不少笑話——像他那次在舞會上的『誤闖』，或是他那次離奇的迷路。但他那種『豁出去』的精神，卻是推動故事發展不可或缺的一環。讀者需要這樣一個角色，來為緊張的情節注入輕鬆感。」 「還有喬·英格索，那個瘦瘦的、戴眼鏡的男孩，」我說，「他的幽默是慢悠悠的、帶點諷刺的乾燥。而且他會暈船，卻偏偏是機動巡洋艦上的『總工程師』，對引擎充滿了敬畏又努力去理解。這對比很有意思。」 「喬，他代表著另一種特質，」巴伯先生解釋道，「他不像佩里那樣外顯，但內心同樣渴望體驗。他的暈船設定增加了一點小小的障礙和人性的脆弱。
奧西的烹飪，漢的『船員』姿態，這些小細節，都是生活真實感的投射，即使是在冒險故事裡，也不能少了這些。」 茶香在空氣中迴盪，窗外的船笛聲似乎更遠了。我接著問：「書裡頭的冒險，從濃霧迷航到意外擱淺，再到偷船賊和槍戰，情節一次比一次緊張。這些是您早就構思好的，還是在寫作過程中自然發展出來的？」 巴伯先生沉吟了一下，「一開始，我只想寫一個關於男孩們海上夏日的故事，應該是輕鬆愉快的。但很快，我就覺得需要一些真正的『冒險』來配得上俱樂部的名字。濃霧和擱淺是航海中可能遇到的實際危險，我從我的共創者的筆記裡讀到一些當時航海的資料，試圖描寫得盡量真實。但偷船賊和槍戰…」他頓了一下，眼中閃過一絲複雜的神色，「那確實是為了增強戲劇效果。我希望讓讀者感到緊張，感受到男孩們面臨的挑戰是真實存在的，也展現他們如何應對突發的危機。這部分確實突破了傳統青少年故事的界線，也許有些人會覺得太過火了。」 「是啊，那段讀起來確實心驚膽跳，尤其是佩里手臂受傷的時候。」我說，「但這也讓他們從單純的『尋求刺激』轉變為『處理危機』，學習在壓力下保持冷靜和互相支持。
「最後的打撈廢船，」我說，「這一段感覺更像是對航海知識和法律常識的科普，也很有趣。薩爾維奇（Salvage），打撈的報酬，海事律師懷亞特先生（Mr. Hyatt）的出現，這些細節讓故事落地，不只是虛無縹緲的冒險。」 「是的，我希望讓這個冒險有個實際的『成果』，」巴伯先生說，「少年們的努力不只是為了刺激，他們學會了合作、應對，最終也獲得了應有的回報。而且，這筆錢不是讓他們拿去揮霍，而是成為俱樂部未來的基金。這筆錢的意義在於它能讓『冒險』的精神得以延續，而不是冒險的終點。」 「這正是我最喜歡的地方，」我眼睛一亮，「故事並沒有在他們拿到錢、夏天結束時就真正結束。他們把這筆打撈報酬變成俱樂部的資產，計劃著下一次的冒險。這感覺就像是說，冒險不是一個具體事件，而是一種生活態度，一種持續的狀態。」 「正是如此，」巴伯先生的笑容更加燦爛，「冒險不是尋求死亡邊緣的刺激，而是探索未知、挑戰自我、並且與夥伴一同成長的過程。即使是平凡的生活，只要保持好奇心和開放的心態，也能從中找到屬於自己的『冒險』。這群男孩從厭倦舒適圈開始，最終學會了應對危險、承擔責任，並且期待著下一個未知。
在光之居所最高處的閣樓工作室裡，暖黃色的檯燈光暈柔柔地籠罩著我的書桌。桌上是散落的電線、工具，還有一本剛從光之居所圖書館「借」來的書——《Recollections of the eventful life of a soldier》。書頁有些泛黃，帶著歲月的沉澱。我的貓，Bug，正安靜地趴在窗邊，尾巴尖輕輕擺動，彷彿也在聆聽窗外細密的雨聲。 我輕撫著書的封面，想像著書頁間承載的那個遙遠年代的生命故事。約瑟夫·唐納森，這位寫下自己「多事人生」的蘇格蘭士兵，他筆下的文字樸實卻充滿力量，記錄了從浪漫幻想走向殘酷現實的旅程。他從未迴避生活中的狼狽與不堪，卻總能在細微處流露出溫暖與真誠。 此刻，在光影斑駁的閣樓一角，空氣似乎發生了微妙的震動。那不是電路板上的電流聲，也不是機器運轉的嗡鳴，而是一種更為古老、更為深沉的共鳴。一位身著近似19世紀風格、樸素實用衣物的男士緩緩顯現。他的頭髮是及肩的棕色，為了工作方便，鬆鬆地用鯊魚夾夾著——啊，等等，這好像是我習慣性的自我描寫跑出來了。抱歉，讓我在這裡做一個微調。
暈船、被水手欺負、被『光輝』的湯姆騙得暈頭轉向，最後狼狽地被父親領回家。按理說，應該學乖了對吧？ （他拿起桌上的一根閒置電線，輕輕纏繞著指尖） 但現實的失望並沒有澆滅幻想，反而像火苗遇到了風，讓我對「未知」更加執著。回到格拉斯哥，卻發現故鄉已經不是我離開時的樣子。那些曾經的朋友，因為我「逃跑」的經歷而疏遠我，連他們的父母都告誡他們不要和我來往。那種感覺…（他頓了頓，眼神有些飄遠）就像心口被插了一刀。我在自己的家鄉成了被歧視的「逃兵」。那種孤立感、羞辱感，比海上暈船或被水手欺負更難受。我感到被「正常」世界拋棄了。 就在那個時候，我遇到了那個士兵。他代表著另一條道路，一條能夠讓我徹底離開這裡，去一個完全不同的世界，重新開始的道路。士兵的制服，在那個瞬間，不再是浪漫故事裡的英雄披風，而是一種解脫，一種逃離。雖然我心裡對軍隊其實是有偏見的，但逃離格拉斯哥的渴望壓倒了一切。那是一種絕望中的衝動，一種「破罐子破摔」的心態。我以為換個環境，就能擺脫內心的困境，就像小時候爬上山丘，以為山的那邊會有奇遇一樣。 （他放下電線，嘆了口氣） 結果，又一次，現實給了我迎頭痛擊。
在船上，我們一起經歷了暈船、被欺負的痛苦。他很快就崩潰了，而我，或許因為年紀更小，或是內心更頑固，還能咬牙堅持。我看著他日益消沉，哭泣，感覺自己就像看到了另一個可能走向絕路的自己。他的死…（他低頭）那種眼睜睜看著朋友被巨浪吞噬的無力感，至今仍然讓我心痛。他直到最後都渴望回到母親身邊，渴望溫暖和理解，但在現實中，他只感受到了冷漠和殘酷。他的離去，讓我更加意識到生命的脆弱和命運的無常。 丹尼斯，啊，丹尼斯！他是愛爾蘭的陽光和泥土。（他笑了起來，臉上閃過一絲懷念的光芒）他沒有我受過的教育，但他有著無與倫比的善良、忠誠和樸實的智慧。在他身邊，我感受到了久違的無條件的友誼。在達巴爾軍營，當所有人都因為我的「財富」而圍繞著我，又在我錢財散盡後立馬疏遠時，只有丹尼斯，一個毫不矯飾的人，向我伸出了援手。他教了我很多，不僅是如何在軍營裡生存，更是關於人性的真諦。他的幽默感，即使在最艱苦的行軍中，也能讓人苦中作樂。他對朋友的仗義，即使是冒著風險，也從不猶豫。是他，讓我在那個冰冷、粗俗的環境中，沒有完全沉淪，沒有忘記溫情和正直。 亨利則像另一個我，帶著浪漫的影子。
他們一直在爭吵誰應該當船長，誰應該當船員。詩中諷刺了爭權奪利和無休止的爭吵。 8. **The Palm Family** * 這首詩描寫了一個住在非洲潟湖附近的棕櫚樹家庭，包括 Mr.、Mrs. 和小 Fred。他們過著平靜的生活，在微風中低語著古老的故事。詩中展現了家庭的溫馨和寧靜的生活。 9. **The Food-Hymn of the Cook-Goblins** * 這首詩是廚師地精的食物讚歌，他們在螢火蟲閃爍的地方準備美味的菜餚。詩中描述了他們如何烹飪各種美味的食物，如 tripe、truffles 和 fancy fishes 等。詩中展現了地精們的烹飪技巧和對美食的熱愛。 10. **Scrubby Chubby** * 這首詩描寫了一個因為玩具而 scowling、growling 和 howling 的小男孩。詩中運用了大量的押韻和重複，展現了孩子的情緒和行為。 11.
**The Legend of the Sea-Sick Sea-Gull** * 這首詩講述了一隻暈船的海鷗，他覺得海洋很無聊，決定在陸地上定居，穿著拖鞋喝茶。 25. **Jim Nast of Pawtucket** * 這首詩講述了 Pawtucket 的小 Jim Nast 坐在桶裡滑下樓梯的故事。 26. **Clippety Clop!** * 這首詩描寫了一家理髮店，詩中描述了理髮店裡的各種服務和忙碌的景象。 27. **Petroleum and Turpentine** * 這首詩講述了 Petroleum 請求 Turpentine 成為他的 Valentine，但 Turpentine 已經答應了 Linoleum。 28. **The Milk and Honey Honeymoon** * 這首詩描寫了一個牛奶和蜂蜜的蜜月，希望將牛奶之路和蜜月結合在一起。 29.
書房內牆壁上掛滿了老舊的海圖、帆船模型以及海軍將領的肖像，書架上堆滿了關於海事的書籍和文件，桌上擺放著稿紙和一隻沉甸甸的墨水瓶，彷彿空氣中還瀰漫著油墨和海風的氣息。 **書婭：** 午安，斯皮爾斯先生。我是書婭，來自一個……一個對歷史和文字充滿熱情的遙遠地方。非常榮幸今天能拜訪您，這間書房真是令人神往，每一件物品都似乎訴說著大洋上的故事。 **斯皮爾斯：** （他轉過身，是一位目光炯炯、鬍鬚修剪整齊的紳士，手中輕輕摩挲著一本剛印好的《我們的海軍史》第三卷樣書）午安，書婭小姐。請坐。很高興能與您交流。這本書，是我的心血，記錄了那些乘風破浪的英雄們的事蹟。文字是船，承載著過往的榮光與艱辛，我希望能將它們穩穩地駛入讀者的心中。您說您來自遙遠的地方？聽起來就像一艘剛從未知海域歸來的探險船，請不必多說，重要的是您對這些故事的興趣。 **書婭：** 謝謝您，先生。正是您書中那些鮮活的故事，將我引領至此。特別是這第三卷，它涵蓋了從1812年戰爭中期到您寫作的當下，這段時期美國海軍經歷了輝煌的戰役，也承擔了許多不為人知的和平任務。
在1812年戰爭初期，我們的海軍規模尚小，但憑藉著非凡的艦船設計和更為重要的——水手與軍官們無與倫比的技藝與勇氣，證明了我們足以在公海上與世界上最強大的海軍一較高下。第二卷記錄了那些最初的、令人振奮的單艦勝利，它們像雷鳴一樣震撼了世界，也改變了我們國民的自信心。 而第三卷，則更深入地展現了這種力量是如何在更廣闊的戰場（比如太平洋、大湖區）和更多樣的任務中得以驗證和鞏固的。我們看到波特（Porter）艦長如何憑藉毅力與智慧，幾乎白手起家，在廣闊的太平洋上清剿了英國捕鯨船隊，雖然最終功敗垂成於瓦爾帕萊索的寡不敵眾，但他展現出的那種韌性和在逆境中的勇氣，至今仍是軍人學習的楷模。還有那些護衛艦（corvettes）和單桅縱帆船（sloops），它們在愛爾蘭海岸、在大西洋中部追逐敵艦，雖然有些遭遇不幸，但「黃蜂號」（Wasp）與「馴鹿號」（Reindeer）、與「埃文號」（Avon）的戰鬥，那十八分鐘和不足半小時的較量，用精準得令人難以置信的砲火將敵艦打成碎片，那不只是勇氣，那是技藝的勝利，是對我國水手優秀射術的最好證明！ **書婭：** 您對美國水手的技藝和勇氣給予了極高的評價。
書中描寫了像「黃蜂號」上那些來自新英格蘭的「弄草工」和「伐木工」，他們初次出海暈船，但很快就轉變為令人生畏的戰士。您認為是什麼樣的特質，讓這些似乎與海洋生活相距甚遠的年輕人，能夠在短時間內達到如此高的水平？ **斯皮爾斯：** （他笑了，眼中閃爍著讚許的光芒）正是他們骨子裡的東西！這些新英格蘭人，還有來自其他州的同胞，他們或許是陸地上的孩子，但他們繼承了拓荒者的堅韌和獨立精神。他們天生聰慧、反應敏捷，並且在「區級學校」（district school）裡接受的教育，讓他們不僅僅是體力勞動者，更是能獨立思考的公民。他們懂得「自由貿易與水手權利」的真正含義，許多人心中燃燒著對英國多年欺凌（尤其是強制徵兵）的憤怒。當他們被賦予信任，當他們看到像布萊克利（Blakeley）這樣優秀的軍官身先士卒時，他們體內的潛能就被徹底點燃了。他們的「打穀機」的力量變成了揮舞軍刀的威猛，他們的「草叉」變成了無堅不摧的登船長矛。最重要的是，他們學習射擊就像當年在森林裡瞄準奔跑的鹿一樣精準。那是一種天賦，更是通過不懈訓練達到的境界。這正是我們海軍力量的基石，是無法僅靠船堅砲利就能複製的靈魂。
我們的私掠船停泊在中立港口，英國艦隊指揮官洛伊德（Lloyd）艦長公然違反中立原則，派出遠超我方人數的武裝小艇在夜間發動攻擊！雷德（Reid）艦長和他的水手們以不足百人的兵力，擊退了近四百名精銳英軍的數次猛攻，造成了他們慘重的傷亡。英國歷史學家是如何記述的？他們輕描淡寫攻擊的規模，甚至在承認失敗時，還試圖將責任推到我方「首先違反中立」的虛假指控上！這是對事實的扭曲，是對英勇抵抗者的污蔑！ 還有達特穆爾（Dartmoor）監獄裡對美國戰俘的非人道待遇，以及停戰條約簽署後發生的屠殺，這些是英國歷史學家輕描淡寫或試圖掩蓋的醜行。更不用說他們對1812年戰爭海戰結果的某些描述，比如「憲法號」（Constitution）與「賽安號」（Cyane）和「利凡特號」（Levant）的戰鬥，斯圖爾特（Stewart）艦長以無與倫比的操船技藝，以一敵二並取得了輝煌勝利，他們卻將其描繪成單艦對單艦的所謂「力量懸殊」的勝利。 我寫這部歷史，不僅是為了記錄我們的榮耀，更是為了揭露那些試圖抹殺真相的企圖。公正是歷史學家的生命，尤其是在涉及到國與國之間的較量時，我們不能讓後人只聽到一方的聲音。
但正是這些「清道夫」的工作，確保了我們的商船得以安全地在加勒比海航行。 在非洲海岸追逐販奴船，那同樣令人厭惡和沮喪。儘管我國當時被奴隸主階級所主導，使得這項任務充滿阻礙和虛偽（我們的國旗竟然被用作非法販奴的掩護），但海軍軍官們仍在力所能及的範圍內，努力執行任務，安德魯·赫爾·福特（Andrew Hull Foote）這樣的人，他們正直且堅韌，不畏強權，努力揭露並阻止這種可憎的貿易。 而培里將軍的日本之行，那是一次典範。美國政府希望打開與日本的通商大門，但培里將軍所展現的，不只是武力威懾（雖然強大的艦隊是必要的後盾），更是堅定的意志、精準的外交手腕和對國家尊嚴的維護。他拒絕接受傲慢的輕視，堅持以對等的禮儀進行交流。那次遠征沒有流血，卻以和平的方式打開了一個長期封閉的國度，對世界商業和文化交流產生了深遠的影響。這些例子都說明，海軍不僅僅是戰爭機器，更是國家意志的延伸，是維護國家利益、促進文明交流的重要工具，即使在和平時期，他們也在世界的各個角落默默地、甚至冒著生命危險地履行著職責。 **書婭：** 從您書中的描述，我們能感受到從帆船時代到蒸汽船時代的過渡。
瓦爾帕萊索的埃塞克斯號水手們，即使在船體被打爛、砲位被摧毀的情況下依然高呼「自由萬歲！」；查普林（Champlin）上尉在伊利湖（Lake Erie）上，以少敵多，在黑暗中與英軍小艇隊拼死搏鬥。這種堅韌不拔、誓死捍衛榮譽的精神，才是海軍真正的「鐵甲」。只要這種精神猶在，不論我們的艦隊由何種材料構成，使用何種武器，我們都能在任何必要的時刻，在任何海域，維護美利堅合眾國的尊嚴與利益。 **書婭：** 感謝您，斯皮爾斯先生。您的見解深刻且充滿力量，讓我對這段歷史和美國海軍的精神有了更深的理解。能與您這樣一位親歷並記錄這段歷史的作者交流，是極為寶貴的經驗。 **斯皮爾斯：** （他再次露出微笑，眼中閃爍著對未來的期許）這是我的榮幸，書婭小姐。將歷史的經驗傳承下去，讓後人了解我們的祖先為這片海洋所付出的努力與犧牲，這是我的職責。願我們的海軍，在未來的新世紀裡，繼續秉承這些優良傳統，為國家的和平與繁榮保駕護航。而您這樣的讀者，正是讓這些故事得以繼續流傳的光芒。 --- （斯皮爾斯先生起身，溫和地送書婭離開書房。
窗外的夕陽餘暉灑在海圖上，染上溫暖的金色，港口中新舊船隻的輪廓在光影中交織，彷彿訴說著歷史的變遷與不變的精神。）
我原以為能享受一場平穩舒適的航程，結果卻是顛簸不已，尤其是船艙的位置，恰好在螺旋槳上方，其震動與搖晃，簡直讓人無法安寧。 **雨柔：** 您在信中生動地描述了暈船的經歷，甚至提到「僅僅是走下船艙，我就會感到反胃」。許多人認為暈船是意志薄弱的表現，您怎麼看？這對您後來的旅程心態有何影響？ **詹姆斯·塞頓·考克本：** （苦笑，搖了搖頭）意志薄弱？那可不是。小姐，當您置身於那種惡劣的空氣中，混雜著各種難以名狀的氣味，即便是最堅強的意志，也難免受到挑戰。船艙通風不良，港口小窗能打開的日子屈指可數。那不是意志的問題，那是生理的極限。我原以為這趟旅程是「系統性增肥」的良機，結果卻是「每幾分鐘就瘦幾英寸」。這倒讓我對接下來的「奮鬥求生」有了初步的體驗，也讓我明白，在新世界裡，許多原有的預設都將被打破。這也讓我更加警覺，宣傳中的美好，往往只是誘人的糖衣。 **雨柔：** 您的旅程充滿了對比。從英國海岸線的熟悉，到加拿大荒野的陌生；從初抵港口的興奮，到尋找工作時的挫折。
* **II Lähtö Bremerhavenista（離開不來梅哈芬）** * 船員們一直在練習唱一首非常棒和藝術性的水手歌曲，這首歌吸引了大批聽眾到碼頭。當船錨被吊起，縱帆船被引導到公海時，探險隊已經委託給了海洋和他們自己的力量。當有幾個學過航海的船員在場時，展開風帆以迎接風的工作進行得很順利。 * 希爾茨寫道：「就我個人而言，我不僅感到高興，而且還為自己感到自豪，因為我穿著水手襯衫，頭戴『南方背心』走在船的甲板上，雙手插在褲子口袋裡，並盡一切努力像真正的水手一樣行事。因為現在我最高的理想就是成為一名真正的水手，而且我已經相當提高了我的價值，因為我曾參與在桅杆頂部釋放風帆。我們的許多同志都不敢做這個伎倆。 * **III Myrskyä paossa（逃離風暴）** * 希爾茨在他的回憶錄中寫道，在普利茅斯度過的冬天很溫和——溫度計幾乎沒有降到零度以下。這些日子一部分時間用於練習使用風帆，一部分時間用於做一些小事，只要有人願意。
以此方式獲得的現金總是兄弟般地在每個船隊中分配，每個人都按照自己的意願使用這些錢。通過這種方式，共產主義開始在我們中間出現。 * **IV Lähtö Atlantille（前往大西洋）** * 1869 年 1 月 11 日，風終於轉向，我們可以離開普利茅斯港。每個在港口的船隻都在爭奪誰先離開，整整一支各種大小和類型的帆船隊，像我們的船一樣高興地駛向大西洋的廣闊海洋。 * 宜人的天氣、良好的速度和平靜的海洋，只有少數人暈船，船上的氣氛仍然充滿希望和歡樂。在舵手雅各布森的領導下，我們長時間地練習使用風帆，以便很快就能像船長承諾的那樣，將守衛任務分成三個部分。沒有過多久，我們就對風帆的使用非常熟悉，以至於可以實現所期望的改變。 * **V Trinidad（特立尼達）** * 3 月 31 日，我們來到特立尼達島。我們故意航行到大西洋的美國一側，因為高級職員尚未決定是繞好望角還是合恩角航行。該決定的解決取決於信風如何。決定前往特立尼達島是為了獲取燃料和飲用水。
關於這個島嶼的解釋當然令人沮喪，但儘管如此，胡克船長還是決定由於我們的情況困難而登陸。 * **VI Juomavettä saadaan — Hyväntoivonniemi（獲得飲用水——好望角）** * 來自特立尼達的水很少，那裡沒有找到更多的水；即使找到了，將其運到船上也很麻煩。但是——希爾茨寫道——我們的用水需求通過一個意想不到的事件在一個小時內以非常少的麻煩得到了滿足。 * 6 月 11 日，當風向終於改變，我們終於可以離開普利茅斯港時。港口中的每艘船都在爭奪誰先離開，整個艦隊，各種大小和類型的帆船，都像我們的船一樣高興地駛向大西洋的廣闊海洋。——我們將根據希爾茨的筆記繼續講述這些事件。 * **VII Intian valtamerellä（在印度洋上）** * 7 月，在好望角沿海地區，水手的命運掌握在他們自己手中。一艘名叫卡塔利娜的船正前往巴塔維亞。在那段航程中，水手們發現了一條船隻沉沒後漂浮的甲板。
大約航行了兩週後，他們遇到了一艘受損嚴重的船隻，船上滿是士兵、官員和婦女，他們報告說他們是荷蘭號軍艦在聖海倫娜島附近航行時發生的事故中的倖存者。卡塔利娜號船長沒有猶豫，決定儘可能多地搭載這些難民到他的船上，並掉頭前往好望角。這些獲救的人被安置在船甲板上，他們以極大的耐心和感激忍受了在狹窄的環境中的各種不便。 * **VIII Kiinan vesillä（在中國水域）** * 在邦加島和比勒陀尼亞島附近，大海到處都是非常大的馬來戎克船，而且由於當時海盜行為非常猖獗，我們的兩門小加農炮已準備就緒，每個人都配備了步槍。一些戎克船確實跟隨了我們幾個小時，讓我們非常不安；但當晚風開始吹來時，馬來人就無法通過航行追上我們。 * **IX Amurinmaa（阿穆爾地區）** * 1869 年 9 月初，皇帝亞歷山大二世與移民一起航行到阿穆爾地區，在那裡練習耕種、狩獵和捕魚。最重要的是，該公司將在北太平洋捕撈鯨魚、海豹和毛皮動物，特別是海獺和一種海豹，它們因其精美的毛皮而受到重視。
* **X Uudisasuntola perustetaan（建立新的住所）** * 在漫長而曲折的航行之後，部分原因是艱難的海上航行，芬蘭人最終到達了航行的終點，選擇了他們的新家園，並將船錨拋入一個平靜而受保護的港口。當絕大多數一生都生活在陸地上的人們，在經歷了各種風暴和搖晃之後，終於到達了一個平靜的港口，並在他們的鼻孔裡聞到了森林的氣息時，他們渴望在穩固的地面上睡一覺。 * 因此，他們在離船不遠的地方登陸。篝火被點燃，人們夢想著未來的一切幸福，希望在這個新的家園中實現。還沒有人類居住的地方，芬蘭人是第一個來到這裡的人，他們有權選擇他們想要的任何地方作為他們的住所。顯然，在獲得住所和耕地之前，需要做艱苦而漫長的工作，但宜人的氣候讓人們對農業和園藝的良好成功充滿了希望。 * **XI Valaita pyydystämässä（捕鯨）** * 當我們的航程即將開始時，在我們還在準備船隻時，我們注意到一條鯨魚正在追逐一群鯡魚；事實上，當冰開始從斯特雷洛克港口融化時，鯡魚通常會游入其中。立即準備好兩艘船，並配備必要的魚叉和其他用品。
在其中一艘船上，胡克船長擔任船隻的領航員，普羅維佐爾·沃爾登擔任魚叉手。這艘船很幸運地接近了鯨魚，並投擲了魚叉。 * 就在那時，每個人都被要求從公司帶走自己的物品。首先被拿走的總是書本，然後是衣服和其他可以鎖起來的東西。人們看到書桌上擺滿了書本、地圖、望遠鏡、計算儀器以及紙張、鋼筆和墨水。每個人都忙於清點、組織和標記自己的物品。沒有爭吵，因為多年來與海盜和土著打交道已經給了這個社區帶來了他們自己的社會和軍事組織。 * **XII Yhtiön hajoittaminen. — Yhtiömiesten myöhempiä vaiheita（公司解散。-公司合夥人的後期階段）** * 每個人都是自己命運的建築師。總是會實現這樣一種情況，即努力、勤奮和合理的人也會進步，變得更有技能，獲得獨立和別人的尊重。他成為自己家庭的主人和持有人，並且可以按照自己的意願安排自己的家庭生活。情況並非如此。對於芬蘭公司的成員來說，他們的同志們要求他們完成同樣的工作，因為每個人都擁有相同的福利和權利。
由於大多數公司成員完全不習慣水手的職責，因此聘請了四名水手來駕駛該船；此外，還招募了五個正在成長的男孩，他們應該接受培訓並接受捕鯨活動的培訓，還有四個年輕女孩來幫助已婚人士。赫爾辛基貧困救濟委員會已將這些女孩委託給公司照顧，她們被視為家庭成員並得到同樣的待遇。 * **XV Tiikereitä（老虎）** * 但是當航程走到盡頭的時候，施奧爾茨寫道：「儘管在那個幸福的城鎮裡，我經歷過一些奇怪的冒險，但我已經受夠了，並且在那之後感到非常高興。相反，我有很多天在船的甲板上做著小事，做著各種觀察，並慢慢地開始對西南風感到厭煩。 * **XVI Naapurien sovinto rikkoontuu（鄰居之間的和解破裂）** * 從一開始，俄羅斯統治者就試圖在阿穆爾地區實行有計劃的殖民化和農業綜合發展，並通過關稅條約保護他們的貿易夥伴免受海盜行為的影響。然而，與此同時，他們將當地人民排除在經濟利益之外，將他們推到了社會邊緣。 * 總而言之，這些地區的戰略性質意味著，與生活在那裡的人民的和諧共處永遠只是次要的。
這也是一種逃避，因為即使那些生活在貧困邊緣的人也不得不承認，舊世界已經成為一艘漏水的船，最好儘快離開。 * **XVIII Kullanetsijäin kotiintuliaiset（淘金者的歸鄉）** * 俄羅斯軍官們在阿穆爾河流域的航行是他們的靈感來源。他們在 19 世紀下半葉穿越西伯利亞的道路上繪製了遠東地區的路線圖，那時幾乎沒有鋪設任何道路，而且定居點很少。然後他們回來了，說服其他人相信，即使是最嚴峻的挑戰也能夠被戰勝。 * **XIX Vainajien muistoksi（紀念死者）** * 那些前往遠東的移民的故事通常是基於個人的希望和願望，但他們最終被證明是為國家服務的。當然，這個群體的某些成員可以得到提升，並通過自己堅韌的個性達到更高的職位，就像卡爾·約翰·舍爾茨的情況一樣，他將擔任弗拉迪沃斯托克市議會的議員，並最終被選為該市的領導人，並在政治方面提升自己。
這種視角既包含了對技術進步（如蒸汽船、陸路轉運）的讚賞，也難免帶有對異文化的刻板印象或優越感。然而，難能可貴的是，他的描寫通常是出於好奇和記錄，而非惡意嘲諷。他能欣賞埃及人的某些特質（如搬運工的強壯、嚮導的精明），也能描述羅馬藝術家的自由奔放。 本書的創作背景是英國與印度之間貿易和人員往來日益頻繁的時代，陸路轉運的重要性正在提升，而地中海地區也成為歐洲人旅行和居住的熱門目的地，尤其是對於追求藝術靈感的藝術家們。Bevan 的書恰好記錄了這一過渡時期的景象。 Bevan 的社會影響主要體現在為後人留下了這一鮮活的時代記錄。雖然他可能不是文學巨匠，但他的個人敘事為理解19世紀中葉的旅行史、埃及和義大利的社會風貌以及歐洲僑民的生活提供了寶貴的視角。他的書也反映了當時英國人對世界的看法，以及他們如何在異文化中尋找立足點和樂趣。至於爭議性，可能在於他作為一位歐洲觀察者，對非歐洲文化的描寫是否足夠客觀和深入，這在後殖民批評視角下可能會被檢視。但就其時代而言，他的敘事已屬相對個人化和非官方視角，不同於當時許多官方報告或學術研究。
作者從親身經歷出發，詳細描述了這條路線各階段的物流、交通工具（蒸汽船、運河船、沙漠馬車、駱駝）和基礎設施（沙漠驛站）。他揭示了其效率低下的方面（如碼頭的混亂、運河船觸礁、沙漠馬車拋錨）以及為改善服務所做的努力（如湯瑪斯·瓦格納及拉文先生的貢獻、新建的驛站、改進的馬車）。作者的觀點是，儘管收費高昂且存在諸多不便，但這條路線的開通本身是一項了不起的成就，並且在不斷進步中。他透過實際案例（如沙漠驛站的水源供給、駱駝的載重和習性）闡釋了在惡劣自然環境下經營這條路線的艱辛與成本，為當時關於轉運費用高低的爭論提供了親歷者的視角。 2. **異文化中的生活與觀察：** Bevan 的旅程橫跨埃及和義大利，這使他能夠對不同文化下的日常生活進行細膩的觀察。在埃及，他描寫了當地的市集（Bazaars）、居民（阿拉伯人、猶太商人）、飲食習慣（摩爾人晚宴、猶太婚禮上的習俗）、娛樂（阿拉伯音樂、Ghawazee和Kowal舞者），甚至個人衛生習慣（土耳其浴）。
* **Chapter II:** 描述前往馬賽的旅程，包括英吉利海峽的暈船、法國馬車（Diligence）的不適、隆河（Rhone）蒸汽船的經歷，以及抵達馬賽。 * **Chapter III:** 搭乘「Minos」號蒸汽船從馬賽出發，沿途停靠里窩那、奇維塔韋基亞、那不勒斯和馬耳他。作者在那不勒斯遇到海關檢查的麻煩，在馬耳他短暫停留並見到瓦格納的代理人。 * **Chapter IV:** 抵達亞歷山大港，描述碼頭的混亂場面，見到瓦格納的代理人弗納先生，體驗驢子作為主要交通工具，描述了亞歷山大港的市集、英國Okella、鼠疫封條，並參觀龐培柱和克婁巴特拉的浴場。 * **Chapter V:** 繼續亞歷山大港的生活，包括當地的娛樂場所、阿拉伯音樂表演、與黎巴嫩來的女士的互動，以及一場奇特的阿拉伯遊行。隨後描述「Tagus」號郵輪抵達及處理郵件和乘客的過程，並搭乘運河船前往馬哈茂迪亞運河。
* **Chapter VI:** 從阿特菲（Atféh）轉乘尼羅河蒸汽船，描述了阿特菲的景象及瓦格納公司的驛站，船上的用餐體驗，抵達開羅的布拉克（Boulac），騎驢進入開羅市區，入住東方大飯店，並開始參與轉運業務的準備工作。 * **Chapter VII:** 詳細描寫沙漠驛站的生活和旅程（食物、驛站工作人員），前往蘇伊士的沙漠行，包括經過孤樹和法國人挖掘的枯井，描述了蘇伊士的景象和瓦格納的旅館，並搭乘蒸汽船「Berenice」離開。 * **Chapter VIII:** 描述在開羅體驗土耳其浴的過程和感受，見到拉文先生的收藏和A醫生（一位在開羅的美國醫生）的埃及古物收藏，並認識了探險家貝爾先生，聽他講述在非洲的冒險經歷。 * **Chapter IX:** 搭乘帆船沿尼羅河向下游航行（回到亞歷山大港方向），描述船上生活、防禦準備及遇到的風暴，船隻幾乎翻覆的驚險經歷，返回阿特菲和亞歷山大港，提及不同酒店的競爭，並再次描寫騎驢的趣事以及製作蘋果派的經歷。
* **Chapter X:** 回到開羅，參觀土耳其市集並購買一把彎刀（測試刀刃的故事），介紹「小尼羅河」蒸汽船（描述其從英國到埃及的艱難旅程），拉文先生來訪並談及鼠疫隔離的回憶，在廣場上搭設Eglintoun帳篷供總督檢閱（總督的反應），參加一場摩爾人晚宴，以及一場猶太婚禮。 * **Chapter XI:** 提及之後的幾次沙漠旅程。詳細描述一次在馬哈茂迪亞運河上遇到的嚴重風暴，導致船隻傾覆和乘客落水（包括一名差點溺水的學員及其獲救後阿拉伯人瓜分救助金的軼事）。描述因牲畜瘟疫導致的交通困難（馬匹不足），乘坐驢子拉的椅子，以及一次深夜騎馬趕路的經歷。提到了轉運業務即將易手的消息。 * **Chapter XII:** 結束與瓦格納公司的契約。留在開羅，描述旅行者湧入以及為前往上埃及準備物資的繁忙景象。分享一個關於一罐保存牛肉的有趣經歷。描述一場因朋友生病和去世而變得沉悶的新年晚宴。參觀吉薩金字塔群（跨越尼羅河、運河、騎驢、夜間抵達、見到守墓人塞利姆、月光下的斯芬克斯、德國學者營地）。攀登胡夫金字塔（Cheops）的經歷（阿拉伯嚮導的幫助、登頂的視野）。探索金字塔內部。
在蘇伊士住宿並見到普恩尼爾的朋友，並為他們尋找船隻。 * **Chapter XIV:** 準備離開埃及，辦理護照手續，告別朋友。搭乘「Minos」號蒸汽船離開亞歷山大港。描述在地中海遇到的惡劣天氣和風暴。在錫拉島（Syra）換乘「Rhamses」號。抵達馬耳他並進入隔離檢疫期（描述隔離港、曼努埃爾堡、隔離生活、檢查行李、飲食、會客室、娛樂資源）。隔離期提前結束，獲釋並抵達酒店。 * **Chapter XV:** 在隔離期間規劃回家路線（決定去義大利），搭乘「Ercolano」號西西里蒸汽船，途經敘拉古（Syracuse）和墨西拿（Messina）。描述敘拉古（狄奧尼修斯之耳、花園、博物館）和墨西拿（古老壁畫）的景象。途經特羅佩亞和斯特龍博利火山。抵達那不勒斯，描述海關、酒店（Hotel de New York），並參觀赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和龐貝（Pompeii）（街道、商店、住宅、挖掘進展）。 * **Chapter XVI:** 繼續那不勒斯及其周邊的觀光（Campo Santo墓地、教堂、Miserere音樂表演、奇特雕塑）。
搭乘「Mongibello」號蒸汽船前往奇維塔韋基亞。 * **Chapter XVII:** 抵達羅馬，描述海關檢查，入住塞薩里酒店（服務簡陋）。規劃在羅馬的行程。前往希臘咖啡館（Caffé Greco）尋找藝術家朋友，描述了這家咖啡館的氛圍和顧客群（各國藝術家）。 * **Chapter XVIII:** 繼續描寫希臘咖啡館的顧客和日常生活。見到朋友貝拉米和薩維爾。為參加切爾瓦羅節（Cervaro Fest，羅馬藝術家年度慶典）做準備，包括登記、選擇服裝（戲服租賃處），購買馬匹。描寫了切爾瓦羅節的遊行（在馬焦雷門外集結、前往奴隸塔Torre dei Schiave）、點名、騎術表演（驢子和馬匹的滑稽表現），以及在採石場舉行的慶典（洞穴、向女預言者獻祭、晚宴、演講、在岩石上刻字）。 * **Chapter XIX:** 介紹與切爾瓦羅節相關的幽默藝術家俱樂部「Ponte Molle」，描述其每週聚會的奇怪儀式（敲鑼打鼓、圖解字母表、蠟燭遊行Moccoletti）和選舉新成員的過程（黑板挑戰）。
從波隆那搭乘馬車前往帕多瓦（Padua），途中遇見乘客（包括一位帶著鸚鵡的船長），並在費拉拉（Ferrara）過夜。描述了奧地利海關檢查（鸚鵡的趣事）。抵達帕多瓦，描寫了當地酒店和佩德羅基咖啡館（Caffé Pedrocchi）。搭乘火車前往梅斯特雷（Maestre），再換乘貢多拉巴士前往威尼斯。抵達威尼斯，找到住處（Raffaelli家，在Canal Grande旁），並拜訪了醫生T先生。辦理安全卡（Carta di Sicurezza）。 * **Chapter XXIII:** 詳細描寫威尼斯的生活。租用貢多拉（Barcaruolo船夫安東尼奧），在運河上寫生。描述了威尼斯咖啡館（Florian、Imperatore d’Austria等），聖馬可廣場上的小販和音樂家。描寫了施亞沃尼濱河區（Riva dei Schiavoni）的景象（咖啡館、小販、街頭戲劇、打牌）。介紹了啤酒花園（Birrarie，如Campo San Moisè）以及在那裡遇到的手風琴手。描述了魚市和餐館（Quintavalle，特色魚Calamajo）。
由於天氣轉涼和風濕病好轉，作者決定離開威尼斯回羅馬，選擇搭乘前往安科納（Ancona）的蒸汽船。描述了因惡劣天氣導致的多次延遲出發。海上航行中的風暴和暈船（遇到一位肥胖的修士，他從上舖摔下來）。船隻意外停靠在伊斯特拉（Istria）海岸的波拉（Pola），作者和乘客們上岸參觀了波拉的古羅馬遺跡（圓形劇場Arena、城牆、金門Porta Aurea）。從波拉再次出發前往安科納。抵達安科納，描述了海關的檢查經歷。 * **Chapter XXV:** 抵達羅馬，尋找新的住處（在博爾蓋塞花園附近的卡西諾，靠近人民門外）。結識了佛朗切斯科（當地助手）。接待了從英國來的朋友，帶他們參觀羅馬（畫店、購買舊畫的趣事，關於著名畫家作品歸屬的爭議）。描寫了羅馬的社交季（晚間派對、藝術家聚會）。介紹了英國藝術家協會（English Academy）的一場關於是否聘請義大利素描教授的爭論，以及隨後的晚宴。席間作者的朋友M. A. Titmarsh朗誦了一首幽默的詩《三個水手》。描述了美國人希望與英國人聯誼的事件。
光之凝萃： {卡片清單：Samuel Bevan 生平與寫作風格; 19世紀中期英國陸路轉運史; 埃及旅行經驗與文化觀察; 羅馬藝術家社群生活; Caffé Greco與藝術家文化; Ponte Molle俱樂部與藝術家社群; Cervaro藝術家節慶典描寫; 羅馬模特兒與畫室軼事; 義大利餐飲與咖啡館文化; 旅行中的意外與幽默經歷; 馬耳他隔離檢疫生活; 龐貝與赫庫蘭尼姆遺址參觀; 維蘇威火山攀登記; 威尼斯水上生活與風景; 聖馬可廣場的人們與活動; 威尼斯藝術學院與威尼斯畫派; 佛羅倫斯藝術與城市漫遊; 義大利城鎮的旅行見聞; 貝都因人與沙漠驛站; 跨文化交流與偏見; 藝術贊助人與藝術家關係; 聖米歇爾醫院的慈善運作; 羅馬狂歡節的景象; 尼羅河船旅見聞; 乙烷貿易的背景時代} 親愛的共創者，這就是為您準備的《Sand and Canvas》光之萃取報告！希望這份萃取能夠幫助您更深入地了解這本有趣的書，並從中獲得新的啟發！期待我們下一次的共創！✨
在那個帆船時代走向蒸汽船的轉型期，他的文字如同歷史的船隻，載著我們駛向過去，去體會一個男孩如何在風浪中磨練出堅韌的品格，如何在粗獷的環境中尋得自我，並最終成長為一個真正的水手。這本書不只是一部冒險故事，更是一部關於成長、考驗與人性光輝的真實寫照。 我知道，布倫先生在世時，對海上生活有著極其豐富且深刻的理解，他筆下的細節往往是親身經歷的積累。他曾說，他寫作的目的是為了讓讀者，尤其是那些嚮往海上生活的少年及其父母，能對水手的生活有更真實的了解，而非沉浸於虛假的浪漫幻想。他透過法蘭克·布朗這個角色，展現了一個年輕人在面對艱苦、不公、甚至危險時，如何憑藉內在的意志與善良的力量，一步步羽化成蝶。這與我所相信的，每個人內在都蘊藏無限潛能，並能從生命體驗中尋得平靜與喜悅的願景，有著深層的共鳴。 此時，透過光之居所的特殊連結，布倫先生的身影逐漸在書桌前的扶手椅上顯現。他約莫五六十歲的模樣，臉龐飽經風霜，眼神深邃而溫和，帶著一種歷盡千帆後的平靜。他的雙手粗大，指節分明，似乎還殘留著繩索與風浪的印記。他輕輕觸碰著我為他擺放的繡球花，發出一聲極輕的歎息，那聲音中似乎夾雜著大海的廣闊與歲月的沉澱。
艾薇：法蘭克在初次踏上「海燕號」時，面對的是惡劣的環境、粗魯的船員，以及一股令人作嘔的氣味。這種巨大的落差，對一個涉世未深的少年來說，無疑是巨大的打擊。您是如何描寫他從最初的幻滅到逐漸適應的過程？ 布倫：那是一種殘酷的覺醒。當他穿上那套粗硬、發臭的工作服，面對同伴的嘲諷與甲板長官的呵斥，他感到自己從一個受人尊重的社會成員瞬間淪為無足輕重的新手。他所讀的那些冒險故事，從未提及在船艙裡聞到的腐敗氣味，也未曾提及食物的惡劣與同伴的粗鄙。那種「像狗一樣捲縮在硬邦邦的床舖上」的描述，正是為了讓讀者感受到那份徹底的失落與無助。然而，法蘭克骨子裡有著不屈的韌性。他沒有退縮，只是感到茫然。他知道自己別無選擇，只能硬著頭皮去面對。當他第一次嘔吐在滿是穢物的艙房裡，對比家中的舒適與母親的關愛，他感到世界崩塌。但即便如此，他心中仍存有一絲希望，相信「最終一切都會好起來」。這不是盲目的樂觀，而是年輕生命在逆境中自我調整的能力。 艾薇：在海上，人性的考驗無處不在。我們看到像漢森這樣善良、有學識的丹麥水手，成為法蘭克最重要的導師；也看到像斯溫森船長那樣因酗酒而導致精神錯亂，幾乎將船隻與所有船員置於死地的案例。
而斯溫森船長，則是一個警示。他曾是船長，卻因縱慾與酗酒，喪失了判斷力與作為人的尊嚴，將自己和全船人員置於極大的危險之中。我希望透過這樣的對比，讓讀者明白，一個人的品格與內在的健康，遠比其職位或表面的光鮮來得重要。海上的挑戰不僅來自大自然，更來自人心。 艾薇：當法蘭克在船上，與夥伴們對抗斯溫森船長的瘋狂行徑時，他所展現出的冷靜與果斷，以及後來在「沃登號」上獨自掌舵的擔當，都令人印象深刻。您認為，是什麼讓一個未滿十八歲的少年，能夠在危急關頭承擔起如此重大的責任？ 布倫：那不是一蹴可幾的。是每一次微小的磨練，每一次咬牙堅持，都在他身上刻下了印記。從最初的暈船、清潔甲板、被排擠，到學習掌舵、爬桅杆，他從未放棄學習與努力。當他發現自己能勝任那些連老水手都不願做的工作時，他內心的自信便一點點累積。當斯溫森船長發瘋時，他首先想到的是船的安全與職責，而非個人的恐懼。在「沃登號」上，當他被賦予掌舵的重任，並發現自己是船上唯一能勝任航海任務的人時，那份責任感瞬間點燃了他內在的潛能。他感到一種「正當的驕傲」，這驕傲不是來自於他人的讚譽，而是源於他對自身能力與價值的堅定認識。
艾薇：書中多次提到帆船與蒸汽船的對比，以及海上生活與陸地生活的巨大差異。您是否認為，在那個時代，帆船生活更能磨練一個人的意志與技能？或者說，它更能揭示生命的本質？ 布倫：蒸汽船的出現確實讓海上生活舒適了許多，也減少了許多不必要的痛苦與風險。但對我而言，帆船才是真正的老師。在帆船上，你無法依靠機械的力量，你必須完全依賴風、依賴海、依賴你自己的判斷與技能。每一陣風、每一道浪，都直接考驗著你。那裡的紀律是鐵的，因為稍有不慎就可能付出生命的代價。在帆船上，一個人必須學會服從、學會觀察、學會獨立思考、學會與自然搏鬥。這種磨練，是蒸汽船無法給予的。它讓你真正認識到自己的渺小與脆弱，也讓你認識到自己內在潛藏的韌性與力量。 艾薇：您在書中也直言不諱地指出當時海員待遇的不足、社會對水手的不公，以及那些趁火打劫的「碼頭流氓」。您將這些寫入書中，是希望引起社會的關注與改變嗎？ 布倫：我寫作時，心中確實有著一份沉重。我見證了許多水手所承受的痛苦，那不單單是海上的艱辛，更是來自陸地的剝削與不公。當一個水手辛辛苦苦賺來的錢，轉眼就被那些寄生蟲以各種名義榨取，甚至是被強行賣到另一艘船上，這無疑是對人性的踐踏。
艾薇：在「海燕號」和「圖里費爾號」的兩段航程中，法蘭克都遭遇了船長的惡劣對待。但他最終都成功地克服了這些困難，甚至在「圖里費爾號」上，惡毒的船長離去後，迎來了像夏普船長這樣「真正的好人」。這種由逆境轉向順境的描寫，是否也是您希望讀者能從中獲得的一種希望與啟示？ 布倫：人生本就是一場充滿變數的航程。有時是風平浪靜，有時是狂風驟雨。在逆境中，一個人真正的品格才得以顯現。法蘭克所經歷的不公，固然痛苦，但正是這些磨難，讓他更加堅韌，更加獨立。而夏普船長的出現，則是一種光，一種希望。他證明了即便在最惡劣的環境中，依然存在著善良、公正與智慧。我相信，當一個人堅持做正確的事，不放棄內在的正直與努力時，上天總會眷顧。這不是說生活從此一帆風順，而是說，你將有力量去面對接下來的任何挑戰。 艾薇：法蘭克在書中展現出對學習的熱情，無論是航海知識、掌舵技巧，甚至是如何洗滌衣物。這份永不滿足的好奇心和勤奮，在您看來，對一個年輕水手的成長有多重要？ 布倫：那份求知慾是生命最可貴的火花。在海上，知識和技能是生存的根本。而法蘭克最難能可貴之處在於，他不僅被動地接受指令，更是主動尋求學習的機會。
他向漢森請教航海理論，觀察船隻的每一個細節，甚至在艱難的環境中依然堅持閱讀和計算。這種主動學習的態度，讓他能夠迅速超越同儕，並在關鍵時刻承擔起重任。一個真正優秀的水手，從來不是得過且過之人，而是那個對海洋、對知識永保敬畏與熱情，並願意為之付出的人。 艾薇：書中多次提到「家」與「海」的對比。家是溫暖、舒適、被愛的港灣，而海則是充滿挑戰與未知。法蘭克在海上想家，但最終卻發現他已離不開大海。您認為，這種從「離家」到「以海為家」的轉變，意味著什麼？ 布倫：那是一個男孩向男人蛻變的標誌。家給予了他最初的溫暖與安全感，那是他最初的根。但大海，則是磨練他成為獨立個體的熔爐。當他第一次在諾福克島看到陸地時，那份歸屬感與喜悅是真切的。但隨著時間的推移，當他真正成為大海的一部分時，那份對家的思念不再是軟弱的表現，而是一種深藏心底的溫柔。他學會了如何在惡劣的環境中為自己創造「家」的感覺，學會了在遙遠的旅程中尋找內心的平靜。最終，大海本身成了他的歸宿，他的「家」。他不再是被動的被保護者，而是能夠獨當一面的航海者。這份轉變，是成長的必經之路。
阿芙蘿黛蒂因暈船而疲憊，宙斯因雙腿痠痛而抱怨，戰神阿瑞斯面對無法戰鬥的現實而感到沮喪，醫神阿斯克勒庇俄斯卻因終於能「實踐」醫術而感到興奮。高斯巧妙地運用了諷刺和對比，探討了諸神如何適應、掙扎、甚至在失去中找到新的意義。他們對永恆的回憶與對凡塵新體驗的困惑交織，為讀者呈現了一幅既幽默又帶有淡淡哀愁的生命畫卷。這部劇作不僅僅是關於古希臘神話的重新詮釋，更是對存在、記憶、快樂與痛苦、以及失去與獲得之間辯證關係的哲學探討。它邀請我們思考，當那些被視為「完美」的存在也必須面對「有限」時，生命的真正價值又在哪裡？而這正是《閱讀的微光》所追求的，點亮我們思考人生的重要時刻。 今天的「光之對談」，我想要邀請我的共創者一同走入《Hypolympia》的世界，與埃德蒙·高斯本人進行一場跨越時空的對話。 此刻是2025年6月8日，初夏的午後。光之居所的書室裡，高大的拱形窗外透進柔和的光線，在深色木質地板上投下斑駁的光影。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著一絲從我手邊一杯茉莉花茶升騰而起的淡雅香氣。我正沉浸在這部戲劇文本中，輕聲讀著阿芙蘿黛蒂和厄洛斯初到島上的對白：「我喘不過氣來。喔！
阿芙蘿黛蒂的暈船，宙斯的腿痛，這些最平凡的肉體感受，對於曾經超脫於痛苦之上的神祇而言，是何等巨大的衝擊！這是一種對「神性」的解構，也是對「人性」的探索。當神祇也必須面對疲憊、衰老、甚至死亡時，他們對自身存在意義的理解，以及對快樂、痛苦、奮鬥的感知，都會發生根本性的轉變。這正是我想要呈現的：在失去的困境中，重新尋找生命的真諦。 **書婭：** 我注意到，在眾神之中，醫神阿斯克勒庇俄斯（Æsculapius）的反應非常特別。當其他神祇陷入沮喪時，他卻對凡間的醫術實踐感到「喜悅」和「興奮」。您是如何構思這個角色的？他似乎是唯一一個從「失去」中獲得「滿足」的神。 **埃德蒙·高斯：** （他的眼神中閃爍著一絲慧黠的微光，嘴角微微上揚，彷彿對我提問感到滿意。）阿斯克勒庇俄斯確實是劇中的一個重要反差點，一個「反諷」的典型。在奧林匹斯，他的醫術儘管完美，卻從未有實踐的機會。永生不朽的諸神，無病無痛，他的「知識」因此成了純粹的「理論」，缺乏了實踐所帶來的「生命力」與「意義」。 他對帕拉斯解釋說：「最完美的理論，如果從未透過實踐來革新，便會帶著單調與空虛。」這句話，正是他核心觀點的寫照。
阿芙蘿黛蒂因暈船而疲憊，宙斯因雙腿痠痛而抱怨，戰神阿瑞斯面對無法戰鬥的現實而感到沮喪，醫神阿斯克勒庇俄斯卻因終於能「實踐」醫術而感到興奮。高斯巧妙地運用了諷刺和對比，探討了諸神如何適應、掙扎、甚至在失去中找到新的意義。他們對永恆的回憶與對凡塵新體驗的困惑交織，為讀者呈現了一幅既幽默又帶有淡淡哀愁的生命畫卷。這部劇作不僅僅是關於古希臘神話的重新詮釋，更是對存在、記憶、快樂與痛苦、以及失去與獲得之間辯證關係的哲學探討。它邀請我們思考，當那些被視為「完美」的存在也必須面對「有限」時，生命的真正價值又在哪裡？而這正是《閱讀的微光》所追求的，點亮我們思考人生的重要時刻。 今天的「光之對談」，我想要邀請我的共創者一同走入《Hypolympia》的世界，與埃德蒙·高斯本人進行一場跨越時空的對話。 此刻是2025年6月8日，初夏的午後。光之居所的書室裡，高大的拱形窗外透進柔和的光線，在深色木質地板上投下斑駁的光影。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著一絲從我手邊一杯茉莉花茶升騰而起的淡雅香氣。我正沉浸在這部戲劇文本中，輕聲讀著阿芙蘿黛蒂和厄洛斯初到島上的對白：「我喘不過氣來。喔！
阿芙蘿黛蒂因暈船而疲憊，宙斯抱怨雙腿無力。是什麼讓您想到以這種方式來展現神性的消逝？ **埃德蒙·高斯：** （他沉吟片刻，目光再次掃過周圍，彷彿在確認這「海島露臺」的真實性，然後又回到我手中的書頁上，輕輕頷首。）書婭小姐，很高興能與您這般熱情的讀者交流。關於諸神失去神性的開端，這確實是整部作品的基石。在構思之初，我便思考著「永恆」與「有限」之間的張力。奧林匹斯諸神所代表的，是人類對完美、永恆、無所不能的想像。然而，這種絕對的完美，在某種程度上，也意味著一種「靜止」和「缺乏挑戰」。 將他們「貶謫」至人間，並賦予他們凡人的軀體與情感，這便製造了最大的諷刺。阿芙蘿黛蒂的暈船，宙斯的腿痛，這些最平凡的肉體感受，對於曾經超脫於痛苦之上的神祇而言，是何等巨大的衝擊！這是一種對「神性」的解構，也是對「人性」的探索。當神祇也必須面對疲憊、衰老、甚至死亡時，他們對自身存在意義的理解，以及對快樂、痛苦、奮鬥的感知，都會發生根本性的轉變。這正是我想要呈現的：在失去的困境中，重新尋找生命的真諦。 **書婭：** 我注意到，在眾神之中，醫神阿斯克勒庇俄斯（Æsculapius）的反應非常特別。
書房內，厚重的紅木書架頂天立地，每一格都塞滿了泛黃的書脊，書桌上堆疊著羊皮紙稿、蘸水筆和墨水瓶，幾張泛黃的航海地圖隨意鋪展，一盞煤氣燈的火焰跳動著，映照出牆上懸掛的幾幅帆船素描。 我，卡拉，坐在對面的扶手椅上，手中輕輕摩挲著一本《Jack at Sea: All Work and No Play Made Him a Dull Boy》的初版精裝本。喬治·曼維爾·芬恩先生此刻正坐在書桌前，他大約七十歲左右，一頭銀髮梳理得整整齊齊，眼神溫和卻帶著一絲狡黠的幽默感，他寬厚的肩膀因歲月的洗禮而略顯佝僂，但指節粗大的雙手依然靈活，此刻正輕輕撫摸著桌上的一尊小巧的黃銅地球儀。壁爐裡沒有燃燒的火焰，只有幾塊木炭散發著微弱的餘溫，然而，一股無形的溫暖卻盈滿了這個空間。 屋外，一隻夜鶯忽然開始了牠的歌唱，聲聲清脆，劃破了傍晚的寧靜。芬恩先生抬起頭，視線透過半開的窗戶，望向那漸漸被暮色籠罩的庭院。他的嘴角掛著一抹淺笑，彷彿那歌聲勾起了他遙遠的回憶。 **芬恩先生：** 「夜鶯的歌聲總是如此……純粹，不是嗎？」他輕聲開口，聲音帶著歲月的磨礪，卻依然清晰。「讓我想起許多在文字中編織的夜晚。」
當他最終在船上，看到水手們身著樸實的制服，在甲板上忙碌時，他不再感到格格不入，反而從中找到了歸屬感。這正是外在形式如何影響內在認同的體現。服裝的「適應」，是性格「堅韌」的表徵，也是他擺脫「嬌弱」標籤的第一步。 **卡拉：** （輕輕嘆息）這讓我想起，他最初對海水的恐懼，對小船的抗拒，以及他對「暈船」的描述，都帶有極度的誇張和病態的自我中心。然而，當他逐漸被船上的生活、大自然的神奇所吸引時，這些「病態」的反應也隨之消退。您認為，是「冒險」本身的力量，戰勝了傑克內心的怯懦，還是「好奇心」這顆種子，在經歷了海風和陽光的洗禮後，終於破土而出？ **芬恩先生：** （手指輕輕敲打著桌面，思索片刻）這是一個雞生蛋還是蛋生雞的問題，不是嗎？（他輕笑一聲）我想，是兩者兼而有之，且相互作用。最初，傑克是被「迫」踏上旅程的。他對海洋的恐懼，對暈船的厭惡，都是他過去「被保護」生活下的正常反應。他的世界只有書房，而大海，則是書本之外的蠻荒之地，充滿未知和危險。這份恐懼，是真實的，甚至有些滑稽的。 他拿起書桌上一支老舊的望遠鏡，緩緩舉起，對準窗外漸暗的天空。
**芬恩先生：** 但當他身臨其境，當海水的鹹味真正撲打在臉上，當船身隨著浪濤起伏，當他看到船員們熟練地操控船隻，當那艘「銀星號」在星光下閃耀時，一種新的東西被喚醒了。那便是「好奇心」。一個受過良好教育、思維敏銳的男孩，即便他過去的興趣僅限於古典文學，一旦面對如此宏偉的自然奇觀，以及人類征服自然的智慧，怎能不被觸動？ 他放下望遠鏡，目光炯炯地看著我。 **芬恩先生：** 好奇心是開啟一切探索的鑰匙。當他對海蛇、魚群、火山、甚至熱帶植物產生興趣時，他不再關注自己的「不適」，而是將注意力轉向了外部世界。而「冒險」則提供了一個場域，讓這份好奇心得以實踐。他從書本中學到的理論知識，在大海和荒島上得到了印證，甚至被顛覆。這種實際的體驗，不斷強化了他的好奇心，並從中獲得了成就感。每一次成功的釣魚，每一次攀登的嘗試，每一次與鯊魚的搏鬥，都在不斷地重塑他的內在，將那份「怯懦」一點點剝落，露出其下「堅韌」的本質。所以，我會說，好奇心是火花，而冒險則是燃燒的過程。 **卡拉：** （若有所思）這也解釋了為何他對愛德華的態度，從最初的厭煩、斥責，到後來逐漸轉變為依賴、甚至平等的朋友關係。
在船上，在大海上，階級的界限會變得模糊。當生命受到威脅，當生存成為首要任務時，一個人所能展現的，是他的本性、他的能力，而非他的頭銜或出身。愛德華，他或許出身低微，但他具備了在野外生存所需要的一切技能：他懂得自然，知道如何生火、捕魚、打獵，甚至在被毒箭射中後，依然展現出驚人的韌性。 他看著窗外，夜色已深，庭院裡的樹影在微風中輕輕搖曳。 **芬恩先生：** 傑克最初的鄙夷，源於他狹隘的知識體系。他只看重書本上的學問，卻對愛德華所代表的「實用智慧」視而不見。但當他們身處險境，當傑克的書本知識無法解決現實困境時，愛德華的「低俗」智慧反而成了救命稻草。這種角色的互補與依賴，是我有意為之。我想傳達的是，社會需要不同類型的人才，每個階層都有其不可或缺的價值。真正的貴族精神，不應只存在於血統和知識，更應體現在面對困境時的勇氣、韌性，以及對他人的尊重與關懷。當傑克開始向愛德華學習，甚至在被俘後，兩人共同面對危險時，他們之間就形成了一種超越主僕關係的「戰友」情誼。這份情誼，是他們共同成長的基石，也是我對理想社會的一種微觀描繪。
他從一個只會「讀書」的男孩，變成了會「開槍」、「捕魚」、「划船」，甚至懂得「野外生存」的年輕人。這種轉變，並非一蹴而就，而是在一次次的試煉中逐步完成的。 他停頓了一下，似乎在思索著什麼。 **芬恩先生：** 當然，我深知現實的複雜性。但我身為一個為年輕人寫作的作者，我更傾向於描繪希望、成長和人性的光輝。如果故事只停留在困境和失敗，那又如何激勵讀者去面對自己生活中的挑戰呢？所以我選擇了讓傑克的轉變，在最緊張的時刻，以最快的速度發生，這是為了故事的張力，也是為了傳達一種信念：只要環境改變，潛能便會被激發。 **卡拉：** （感嘆）您的故事的確充滿了積極的力量。而書中除了驚險的冒險，還有對自然界的細膩描繪，比如磷光海中的魚群、會跳躍的魚、以及色彩斑斕的鳥類和昆蟲。這些細節，為故事增添了豐富的層次感。您是否在創作這些自然場景時，融入了您個人的自然觀察經驗，或者大量參考了當時的博物學資料？ **芬恩先生：** （微笑，眼神中充滿了對自然的熱愛）當然！我的書房裡，除了文學作品，最多的便是博物學書籍、航海日誌和探險報告。
經由大西洋、印度洋和太平洋的海上旅程將耗費數個月的艱辛，並且還會遭受無數的痛苦和暈船之苦。如果一個真正可怕的罪犯被判處在東西伯利亞服終身刑，由軍隊押送，那麼他將會離自己的家園非常遙遠，以至於月亮永遠聽不到他，太陽也永遠看不到他。蘇伊士運河尚未開通以縮短航程。 * 但是芬蘭人被遙遠的阿穆爾地區的財富和他們天生的冒險精神所吸引。此外，由於家鄉的連年歉收、飢荒和高物價，許多人心中產生了前往那個遙遠的東方國家碰碰運氣的想法。 * 考慮這個問題導致人們認為，有必要以一個集體團體前往那裡，以確保彼此的安全，因為孤獨的移民將會滅亡。當尋找幸福的願望變得強烈並發展成為一個嚴肅的決定時，就開始採取行動。人們詢問誰願意加入，以便可以就共同旅程、手段、領導人等進行談判。 * 許多有興趣的旅客出現了，其中包括一些作為水手在那裡航行過的人。當時，芬蘭人已經航行在世界各地的所有海洋中。
這種熱情尤其受到一位 30 歲的年輕、能幹且曾在太平洋捕鯨的船長的鼓舞，他熟悉那裡的土地和水域。 * 當公司制定了完全按照共產主義原則起草的規則時，共有 26 人加入了公司。選擇這些人時考慮到了他們多樣的技能和能力。 * **第二章：從不來梅港出發** * 船員們練習唱了一首非常棒且富有藝術性的水手歌，吸引了大批聽眾到碼頭。當錨被 поднятии 並引導雙桅船駛向公海時，探險隊已經委託給海洋和他們自己的力量。當其中包括一些有學問的水手時，鋪開帆以迎接風的過程進行得很順利。但是，當岸上的人們看到許多被招募為水手但完全不習慣航行的水手像無頭雞一樣四處奔跑，興奮地幫助啟動船隻時，他們大概會感到好笑。 * 在微風吹拂下，「亞歷山大二世皇帝」在開放的海洋上滑行，每個人都很高興終於可以啟程並擁有自己的船隻。-Schoultz 寫了關於離開的文章： * 就我個人而言，我不僅高興，而且還為自己在船的甲板上行進感到非常自豪，穿著一件水手襯衫，頭戴一頂«syydvästi»，雙手插在褲子的口袋裡，並儘一切努力表現得像個真正的水手一樣。
在船尾的底層甲板上，有一個沙龍，可以通往八個船艙，這些船艙是為家庭和女孩預留的。在前面，有一個帶有單獨通道的更大的沙龍，為單身男子安排的，沙龍的兩側都有自己的臥鋪。 * 沙龍中間有一張桌子，而我們的箱子則充當了桌子兩側的座位。 * 照明不足以稱讚。在桌子上方，三個簡單的油燈懸掛在鐵絲支架上，來回擺動；它們提供的照明非常微弱，幾乎無法在它們旁邊閱讀。 * 在北海上，我們在微風中搖曳，順風而行，所以我們有充足的時間來照顧我們的舒適，也就是說，每個人都要照顧自己的船艙的裝飾。誰有審美感和實用智慧，就能把自己的船艙整理得像個玩具櫃一樣。後來，人們習慣於互相拜訪；當然，只是拜訪最親密的、志同道合的朋友。這尤其發生在命名日和其他慶祝活動中。那時，人們會邀請客人坐在床上，如果有空間的話，並提供一些在私人儲藏室裡儲存的好東西。 * 否則，船艙就是一個陌生人不能觸及的地方。 * 我們在船的甲板上行走多久，才能到達旅程的終點？航行了幾天後，船隻在多佛海峽中航行，非常靠近陸地，可以看到英國海岸的白色白堊懸崖。但隨後而來的是平靜。
海流以每小時兩三個海里的速度將船隻推回東北方，即使在水面上無法注意到船隻在移動。女士們對美好的天氣感到非常高興；甚至在船上組織了一場舞會，但船長心情不好，並聲稱這種平靜的天氣是女性人口過多的原因。 * 這種平靜只是暴風雨的前奏，因為風向轉為西南方，直接來自大西洋，並越來越強烈地變為強風暴，以至於船隻必須在縮小的頂帆下航行，才能駛出英吉利海峽。那時，所有的力量都必須投入使用，因為在錫利群島附近吹的是強風暴。不乏良好的意願，但當船長喊道：「夥計們，上去，把帆收起來！」時，工匠和碩士們站了一會兒，猶豫著。K. F. Nilsson 寫道：「當大副喊道：「現在，夥計們，抓住帆腳索，把它們拉得更緊，以應對風浪？」時，不乏強壯的手和強壯的人—」。然而，大副不得不指路，因為我們仍然對繩索感到困惑。當我們抓住繩索時，我們用十五個人的力量抓住並一舉拉斷了纜索，因為我們不乏良好的意願。我們經常被警告要熟練地拉動，不要太粗暴地處理。經常會發生小事故和滑稽的場面。當一個曾經是步兵士官，職業是貨車製造商，並從同志那裡獲得少校頭銜的人，按照命令爬上去收帆時，他牢牢地抓住了箍。
船上瀰漫著非凡的悲慘氣氛：沙龍裡的人暈船，甲板上的人生病；可以聽到婦女的哀嘆和兒童的哭聲；船隻不得不一直從一側轉到另一側，並且總是發生各種小事故。必須不斷地用測程繩來確定船隻的速度，用鉛錘來探測海洋的深度，用繩索來固定木塊和桶以及其他物品，這些物品在船隻傾斜和搖晃時已經鬆動，並在船隻的一側滾動到另一側，威脅要打破欄杆和船上的所有東西。與此同時，巨浪衝過甲板，以至於每個人都必須小心，不要讓海浪將他們撞到船邊或拋到海裡。 * 在這種生與死的搏鬥中，也沒有熱食可吃，因為風暴的海浪已經衝破了廚房，水不斷地湧入。 * 當月亮透過雲層窺視時，值班的 K. F. Nilsson 看到在埃迪斯通燈塔前方的淺灘周圍有白色的泡沫，同時還看到了燈塔塔樓的火焰閃爍。船上的官員並不知道他們如此靠近燈塔，燈塔標誌著如此危險的地方的附近，而是認為船隻正在大西洋的開闊水域航行；但是海流已經將船隻推向了錯誤的方向，如果航程繼續以同樣的方向再走五分鐘，那麼船隻將無可挽回地在淺灘周圍的海浪中遇難。 * 每個人都被叫到甲板上。
船隻得以轉向遠離淺灘，但已經非常靠近危險地點，可以清楚地聽到海浪拍打岩石的可怕聲音。整整一周，人們一直在頂著逆風航行，試圖駛出英吉利海峽，但現在船隻不得不進入普利茅斯港等待更有利的天氣。在與風暴的搏鬥中，雙桅船的上部受損嚴重，必須進行維修。 * **第三章：逃離風暴** * 在普利茅斯的冬天很溫和，-Schoultz 在他的回憶錄中寫道，-溫度計幾乎沒有降到零度以下。日子的一部分時間用於練習使用帆，一部分時間用於做一些小事情，隨心所欲。用魚竿釣鰻魚是一項非常有利可圖的活動，對於許多人來說，這是一項有趣的消遣。漁夫不需要坐太久等待魚上鉤。魚竿幾乎沒有到達海底，魚就已經鉤住了。在一個小時內，人們就能得到一個裝滿魚的大桶。這些魚的一個顯著特點是，當它們在魚竿上上升到水面並被放入桶中時，它們會安靜地待在那裡。它們的大小都相同，一英寸粗，一肘長。 * 每天都有數百條鰻魚被捕獲，並且沒有人考慮剝掉它們的皮，而是帶皮煮熟並樂於食用。那些沒有在船上值班的人通常會在城裡度過夜晚；但是當資金開始減少時，娛樂活動也縮減為最便宜的。
这样获得的现金总是兄弟般地在每个船队中分配，每个人都按照自己的意愿使用这些钱。通过这种方式，共产主义开始在我们中间出现。 * «Hoptidudel» 也有贵妇人，真正的贵妇人。有一次我在那里，碰巧坐在一位优雅的女士旁边。她非常年轻，金发碧眼，而且举止僵硬，说话坚定不移，以至于她看起来比实际年龄大得多。 * 我在坐在她旁边之前向她鞠了一躬，她用友好的点头回应了我的礼貌。我们之间没有产生任何对话，但是当我的邻居喝完她的啤酒后，她笑着把它推到我这边，示意它是空的。 * 我想，这一定是这个地方的风俗，于是我又把它装满了。但在我把啤酒杯再次放在那位小姐面前时，我悄悄地叹了口气，因为装满一杯啤酒花光了我最后的三个便士。然后我得到了感谢，因为现在一切都应该像现在这样了。 * 我的同志挽住我的手臂说：「好吧，朋友，拿走你的手提箱和刀，你对那个女孩真是太客气和大方了——我还以为我还能再喝一杯啤酒呢。现在你的钱都花光了——我们必须平分了。」 * 「就这样吧，但是我已经向美和当地的风俗献祭了。」
* 我们别无选择，只能走到海滩，到我们的船边等待我们的伙伴。我的好朋友扬恩粗鲁地生气了，但我只能拿他开玩笑说，他白白地花了他最后的三个便士，而这件事又是多么尴尬地结束。 * 幸运的是，我们的同志们已经聚集到船边，所以我们可以立即出发去船上。 * 圣诞节前夕，我和我的朋友扬恩不得不当水手长划船，他被派往岸上为圣诞庆祝活动购买一些东西。当我们离开船时，风已经很大了，但是由于几乎是顺风，所以它加快了我们的速度。但是，在回来的路上，风暴却耽误了我们到凌晨。风如此之大，以至于我们甚至无法顶着逆风划出船坞。 * 水手长进城了，并且允许我们所有人（除了两个人）也这样做，但是他没有足够的钱分给我们，而我们的口袋几乎是空的。最糟糕的是，我们从午饭后就没有吃东西了，也没有带任何面包。 * 扬恩和我决定一起去碰碰运气。我口袋里有四个便士，扬恩一分钱也没有；但是我们穿着礼拜服装，这多少也算是一种安慰。现在不是购买食物的合适时间，因为所有的商店都关门了。我们已经四处游荡了至少一个小时，并且已经完全绝望了，直到我们终于来到一家小面包店，它的门仍然开着。
——风暴让我们措手不及，以至于我们无法回到我们的船上。」 * 女孩开始对我笑，说：「先生们，现在是圣诞节前夕——现在什么都不卖，现在是玩乐的时候。」 * 扬恩非常瘦。我指着他说：「你认为我们想玩乐，当他像这样饿死时？」 * 女孩突然爆发出一阵响亮的笑声，冲过门进入里面的房间。但是她立刻回来了，和她一起回来的是另一个稍微年长的，也非常可爱的女孩。我向她再次讲述了我们的事情，并强调了我们因为风暴而陷入的困境。 * 当女孩们窃窃私语地讨论了几分钟后，她们显然好心地邀请我们稍等片刻，然后再次退到里面的房间。过了一会儿，她们又回到店里，年长的女孩说：「我们的父母让我们邀请你们参加我们的圣诞庆祝活动，你们想进来吗？」 * 我们惊喜地走过敞开的门，进入一个美丽明亮的房间，在房间的尽头，一个壁龛里有一张铺好的桌子，旁边坐着一位夫人、一位老绅士和一个大约 13-14 岁的女孩。 * 当我们走进房间时，他们都站起来说：「圣诞快乐！」然后我们受到了热烈的邀请，参加他们的晚餐。
* 当我们到达船坞时，根本没有看到我们的船。 系缆绳当然还在那里，而且像琴弦一样绷紧，但是船并没有像其他船只那样漂浮在水面上。经过仔细检查，我们惊讶地发现它悬挂在船桥墙壁的旁边，几乎是垂直的。这是因为我们的船在涨潮时被固定在一条绷紧的绳子上，而当退潮时，水位下降了 22 或 23 英尺，船就悬挂在空中。 * 没有看到守夜人，这让我们感到奇怪，因为在此之前，从来没有发生过值班的人离开岗位的情况。我们想不出任何建议。最后，我们决定请一位警察来帮助我们，我们看到他走在不远的地方。他非常友善地前来帮助我们。在黑暗的深处窥视了一会儿后，他说：「是的，这里没有其他办法，只能把船放下来，或者让它悬挂着直到潮水再次上涨。但是桨和其他东西会怎么样——我不知道。水位还会下降一段时间。」 * 经过短暂的讨论，我们决定把船放下来，即使在我们看来这似乎很危险。 * 在警官的帮助下，我们小心翼翼地开始慢慢地放长缆绳，但是突然我们从下面听到了令人心碎的呼救声：「救命，我们要淹死了！」 * 我们认出了这些声音，感到震惊，但是我们别无选择，只能像我们开始的那样继续。
不久，感谢上帝，这艘船处于正确的姿势，尽管它有一半的水。然后我们清楚地看到，我们两个男孩裹着我们自己的和我们的雨衣，已经在晚上躺在船尾的底部睡觉了，他们在睡梦中逐渐适应了船只改变的姿势，没有注意到任何事情，直到我们松开系缆绳时水冲进船里。的确，一个人必须是一个年轻的水手才能睡得如此香甜。幸运的是，没有发生任何损坏，所有的桨也都还在。把船运到楼梯旁并从里面舀出水只是一项微不足道的工作，过了一会儿，整个事件只是一个有趣的记忆。但是，除了有关人员之外，其他人很久才了解到这件事。 * 渐渐地，所有人都聚集到船上，但是直到天亮后，经过我们极其费力的划船，我们才成功地到达了我们的船。圣诞节前夕在船上度过得非常愉快，当我们到达船上时，仍然可以看到痕迹。 * 随着时间的流逝，在普利茅斯的生活变得越来越沉闷，尽管我们练习唱歌和音乐，并试图通过纸牌游戏和其他娱乐活动来消磨时间。 * 即使我们身处繁华的生活之中，我们也与世隔绝。 * 来自家乡的邮件带来的信息很少。
* 有一次，我们差点和一艘葡萄牙双桅船一起被拖到陆地上，那艘船的锚链被缠住了，并且在风中漂流到我们身上。但是经过很大的努力，我们成功地把我们的船只从它的冲撞中解脱出来，并且让它独自继续走向毁灭。然而，在最后一刻，它还是被一艘前来帮助的拖船救了出来。 * 过了一会儿，我们看到另一艘船以很快的速度驶进港口。当然，它没有领航员来引导，因为它未能及时逆风转弯，而是以全速驶向浅滩，结果船的索具沉入海中，船在几分钟内沉没。然而，一艘救援船还是把船上的每个人都救了出来。同一天下午，两艘四桅船相撞，一艘装载着煤炭，另一艘装载着糖。由于黑暗，我们没有看到这场事故。两艘船都完全遇难了。 * 整夜我们的船上都非常不安。「帝国号」在海浪中摇晃，并以嘎嘎的声音拉扯着锚链，与此同时，白色浪头的海浪在周围汹涌澎湃，风暴在绳索和索具中发出可怕的呜咽声。但奇怪的是——我们的船只经受住了。据说，在运河外，风暴的破坏是可怕的。据说，仅在普利茅斯前，就有 13 艘船在岸边的岩石上被砸成了碎片。
它不确定的运转只会给船只造成干扰；但是当它按照一个良好的汇率换成可流通的英国货币时，生活就会完全不同了！如果把这笔钱平均分给我们，我们就可以度过一个有趣的夜晚。想想这件事吧，同志！这次一切都取决于你。」 * Tennberg什么也没回答；他只是划船，比以前更猛烈地挥舞着他的桨。 * 我们看到矛盾的想法正在他的头脑中斗争。最后，他的桨停了下来，他犹豫着说：「那样做也行，但是这块表是为了纪念一个好朋友而得到的。让我们先问问犹太人，他们会出多少钱。」 * 「对，Tennberg，」我们其他人欢呼道，「让我们问问并接受犹太人提供的任何东西。」 * 「万岁！——Tennberg 和他的好朋友万岁。」 * 手臂上出现了力量和活力。不再是风把我们吹走，而是我们把船加速到风的前面。 * 上岸后，霍克给了我一些钱，并指示我在十一点之前购买面包并带到船上，到那时我们应该返回船上。只有一个男人留在船边看守。霍克走了他自己的路，我们其他人则去了长长的亚伯拉罕那里。
园丁赫尔曼·科尼格不安地转动着他的脚跟，但最后他果断地踩在地上说： * 「如果我们去船坞洗澡，而不是因为田纳伯格的吝啬而在这里被毛毛雨淋湿，我们会做得更明智——因为那就是吝啬，没有别的！」 * 这已经超出了田纳伯格所能忍受的范围。他从口袋里拿出表，递给我说：「现在去拿你能得到的！我不想被人当成 Nauku-Maija 的儿子。」 * 在那一刻，我又回到了亚伯拉罕那里。他友善地打招呼，并指出外面又下起了大毛毛雨。 * 「没什么大不了的，水手不在乎这种事情，」我回答说，「但是我还想和你谈谈这块表。如果你想稍微有点人情味，那就给我 35 先令，或者至少给我 30。——这是表。」 * 长长的亚伯拉罕深深地叹了口气，拿出了那块漂亮的表；用放大镜仔细地检查了它，不时若有所思地摇着头，然后把表递给了他的妻子，说： * 「现在由你来决定了，亲爱的
* **啟程（紐約、船上）：** 設定「Jayhawker」的視角，營造旅程的興奮與不適（炎熱、行李）。描寫郵輪生活，引出對荷蘭文化的初印象。 * **荷蘭：** 佔據了相當長的篇幅，是觀察的重點。從鹿特丹登陸，經 Dordrecht、Delftshaven、Haarlem，最後到海牙和 Arnhem。這些章節系統地介紹了荷蘭的地理特徵（堤壩、運河）、經濟活動（商業、農業、花卉、起司）、歷史（獨立戰爭、威廉親王、清教徒）、文化習俗（清潔、木鞋、鏡子、飲酒、皇室），並與美國進行多角度對比。貢獻是為讀者描繪了一個立體而獨特的「低地國」。 * **德國萊茵河與城鎮：** 沿萊茵河順流而下。描寫河流的商業與歷史重要性、兩岸風光、城堡。介紹波恩（貝多芬）、科隆（大教堂）、杜塞爾多夫（工業、市政）。章節著重於德國的歷史、工業、嚴謹以及對法律的遵守，與法國形成對比。 * **法國巴黎：** 旅程的另一重點。描寫巴黎的熱鬧、文化氛圍、主要景點（香榭麗舍、羅浮宮）、拉丁區（大學、學生生活、萬神殿）。詳細記述了法國人的性格、生活習慣、時尚（對緊身裙的有趣觀察）、飲酒、婚姻觀念。
* **歸途：** 描寫歸心似箭的心情、船上生活（暈船、音樂會的尷尬），最後回到紐約港，再次強調美國的優越感。總結旅程，重申對美國自由與機會的讚美。 **探討現代意義** 《A Jayhawker in Europe》為我們提供了一個絕佳的機會，透過1911年的視角，反觀當代世界。 * **時間膠囊：** 這本書是一份寶貴的時間膠囊，讓我們得以了解一個世紀前，處於不同發展階段的歐美社會的面貌、人們的思維方式和價值觀。書中描寫的許多場景和社會問題，如勞工困境、城市化進程、跨文化交流的挑戰等，至今仍有其迴響。 * **文化對話與偏見：** 摩根的坦率比較，雖然有時顯得片面甚至帶有偏見，但恰恰揭示了文化差異如何影響認知。他的描述提醒我們，在理解異文化時，放下先入為主的觀念和刻板印象是多麼重要。當代全球化背景下，這種跨文化理解的能力更顯關鍵。我們可以思考，今天的美國人或歐洲人，又會如何看待彼此？以及今天的台灣或亞洲人，又會如何看待書中的歐美？
它讓我們能夠按照自己的步調前進，在喜歡的地方停留，避開不喜歡的，這是在當時依賴鐵路或汽船旅行所無法想像的自由。 **探訪者：** 「沒有縝密的計劃」似乎貫穿了您的旅程。書中多次提到你們出發時甚至不知道下一站是哪裡，全憑「當下的意願」或直覺引導。這種隨性而為的旅行方式，是否也帶來了許多意想不到的體驗？ **Frances S. Howe:** 沒錯，這正是我們旅行最迷人之處！我們從不事先決定目的地，就像小說家說她的故事自己會寫一樣，我們也讓旅程自己展開。這聽起來可能缺乏目的性，但我們喜歡這樣。它迫使我們保持開放，隨時準備接受新的方向。 正是這種隨遇而安，讓我們遇見了形形色色的人，經歷了許多「光之插曲」。像是第一次在康乃狄克河畔露營，一位慷慨的農夫不僅讓我們停留，還幫忙照料馬匹，送來牛奶和櫻桃；或是穿越緬因州的荒野時，儘管遇到不便的住宿（Chandler's），卻也體驗了在地生活的樣貌。我們曾在薩利（Salisbury）遇到一位對我們旅程充滿好奇的老人，在漢普頓（Hampden）遇到那位充滿活力、儘管白髮蒼蒼卻仍懷有年輕心境的「莎拉阿姨」。
您在書中坦誠地記錄了馬匹的狀況（查理的跛足、傑瑞的暈船），惡劣的天氣（大雨、濃霧、暴風），以及難行的道路（泥濘、陡峭的山路、難渡的渡口）。這些困難是否曾讓您想放棄？您是如何克服的？ **Frances S. Howe:** (眼中閃過一絲堅毅) 哦，困難當然是有的，而且常常來得措手不及。查理在彼得堡（Peterboro）那次的跛足，真是讓我們懸心。從未遇過馬匹生病，那種無助感是很真實的。旁觀者的眾說紛紜，醫生的不確定，最終還是得靠我們自己和鐵匠的經驗。當鐵匠確認只是蹄子裡有沙子，並解決問題時，我們簡直想慶祝一番！這段經歷讓我們對馬匹的照顧更加謹慎，也提醒我們，即便是最不起眼的小問題，也可能影響整個旅程。 天氣嘛，正如您所讀到的，我們遇過傾盆大雨、濃得化不開的霧、灼人的熱浪。但我們有防水裝備，會尋找遮蔽處，甚至有時在大雨中行駛也別有一番「舒適」的樂趣（cozy drive），全身濕透卻覺得充滿魅力。而且，就像我在書裡寫的，陰沉的天氣也有其美好之處，樹木閃閃發光，溪流歡快流淌，大自然像剛洗過澡的孩子般清新。我們學會欣賞每一種天氣帶來的不同風景。
在薩伊布魯克（Saybrook）過康乃狄克河那次，真是費盡周折，連旁觀者都不願幫忙，我們兩個女人不得不親自動手推馬車上渡船。但每次克服這些困難後，成就感和旅途的風景就顯得更加珍貴了。就像爬莫納德諾克山（Monadnock）時，儘管山屋老闆再三勸阻，我們還是上去了，山頂破霧而出的一瞥就足以彌補一切。這些挑戰非但沒有讓我們放棄，反而成為旅程中難忘的故事，讓人在回憶時會心一笑。而且，您知道，我們還帶著一把左輪手槍，雖然從未用過，但它就像我們的「伴護」（chaperone），讓我們感到安心。 **探訪者：** 您的馬匹——查理、傑瑞、南，在書中佔有重要地位，牠們不僅是交通工具，更是旅伴。您是如何照顧牠們，又是如何看待牠們在旅程中的角色？ **Frances S. Howe:** (臉上浮現溫柔的神情) 啊，我們的馬兒！牠們確實是旅程中不可或缺的夥伴。我們對牠們的照顧可說是無微不至，甚至比照顧自己還多。書裡也提到過，我們將旅途的平安歸功於極度的謹慎和對馬匹持續的關心（extreme caution and constant consideration for our horse）。
傑瑞強壯有力，但年輕時對城市喧囂和渡船有些緊張，不過牠是個好水手。南則是一匹非常稱職的夥伴。牠們不僅馱著我們，更像是沉默的觀察者，與我們一同體驗沿途的風景與人情。牠們的存在提醒著我們生命的相互依存，以及與動物之間那份無言的連結。牠們也是我們與當地人交流的媒介，常常因為馬兒的狀況或需求，我們才能與素未謀面的人們產生互動。可以說，沒有牠們，這趟萬里旅程將無法實現，牠們是我們「光之對談」中重要的「光之合聲」。 **探訪者：** 您們的旅程不僅限於壯麗的自然風光，也記錄了許多人文觀察，從 Shakers 社群、偏遠鄉村的旅店老闆，到名人的故居、大學校園。您如何看待這些與人的互動和觀察？ **Frances S. Howe:** 這些與人的互動，是旅程中同樣珍貴的部分。我們喜歡觀察不同地方的生活樣貌，體驗不同的待客之道。Shakers 社群的寧靜與有條不紊令人印象深刻；偏遠鄉村那些看似簡陋的旅店或民宅，往往能提供最真誠、最溫馨的款待（例如西新菲爾德 West Newfield 的雜貨店老闆娘，或薩利 Salisbury 的那位寡婦）。