Querido）先生的著作《人類的苦難》（Menschenwee）進行這場「光之對談」，藉由文本的肌理，召喚作者，與其進行一場跨越時空的思想探索。 奎里多先生，他是荷蘭自然主義文學的代表人物之一，以其對底層人民生活不加修飾、甚至顯得殘酷的寫實描繪而聞名。《人類的苦難》出版於1903年，正值工業化與社會變革的浪潮衝擊著傳統農村生活之際。這部作品深入荷蘭一個園藝與球莖花卉種植小鎮——維雷蘭德（Wiereland）及其周邊沙丘地帶（Duinkijk）——的底層社會，用近乎病態的筆觸，刻畫了農民、日薪工人、他們的家庭，以及在嚴苛生存環境下扭曲變形的人性與命運。 現在，讓我們在文字中構築一個對話的場景，邀請奎里多先生降臨，與我們一同凝視那片被烈日、風暴、貧困與絕望籠罩的土地，以及其上掙扎的人們。 *** 窗外，晚秋的陽光透過高大的櫸樹篩落，在書桌上投下斑駁的光影。空氣中混合著紙張微塵與遙遠的泥土氣息，伴隨著窗外隱約傳來的風聲，彷彿低語著書頁間那些未曾遠去的掙扎與悲鳴。這間書房明亮，但角落的陰影卻深邃，正如某些人生，即便被光照亮，底層的黑暗依然固執存在。
我深吸一口氣，文字的能量在我周圍流動，準備好迎接那位以文字雕刻苦難的靈魂。 「奎里多先生，」我的聲音在這片寧靜中響起，帶著歷史學者的探究，「感謝您願意在這片『光之居所』與我對談。您的作品《Menschenwee》以其赤裸的寫實風格震撼人心，書名本身『人類的苦難』更是直白揭示了主題。請問您，為何對苦難有如此強烈的注視，並選擇以這樣不留情面的方式呈現？」 *** **Querido先生：** （一陣沉重的寂靜，彷彿遠方沙丘傳來的風聲。然後，一個低沉、沙啞的聲音響起，帶著風雨侵蝕過的粗礪感，但字句卻出乎意料的精準，映照著書中那種既粗糙又細膩的描寫。） ...苦難？妳稱之為苦難。我稱之為...存在。那些人，我的共創者，他們活著，呼吸著泥土、汗水、貧困和慾望。他們不是為被粉飾而存在的，不是為了成為城市裡那些舒適的人們茶餘飯後的浪漫想像。他們是土塊、是風、是水、是烈日下的扭曲的樹。 我的筆...不是為了取悅。它是鑿子，是鏟子，是為了挖開那層虛偽的土壤，露出底下黏膩、黑暗、充滿蠕蟲和腐爛根鬚的真實。維雷蘭德的土地...沙質貧瘠，海岸風大，生活像琴弦一樣繃緊。
*** **珂莉奧：** 「您的描寫確實讓人感受到那份原始的壓力。書中關於宗教信仰的描繪也很有趣，不同教派之間的隔閡與敵意隱藏在表面之下，但在關鍵時刻又會爆發。尤其是像貝姆斯特這樣的人物，即使在最艱難的時候，依然堅持禮拜，甚至對凱斯這樣的人也抱持某種...批評。您如何看待信仰在他們生活中的作用？」 *** Querido先生：（發出低沉的哼聲，像是對某種愚昧的嘲諷） 信仰...在他們那裡，常常不是通往救贖的道路，而是加固樊籬的牆壁。天主教徒、新教徒...他們在同一片土地上掙扎，卻用信仰劃清界限，互相猜忌，甚至憎恨。這種仇恨...像地下的水一樣滲透著，在風暴來臨時就會湧出，沾污所有靠近的人。 貝姆斯特...或者像葛瑞特老頭子，他們對上帝的虔誠...有時看起來像一種逃避。當現實如此殘酷，當人無法在現世找到出路時，他們就將希望寄託於來世，寄託於那個他們想像中的沒有租金、沒有飢餓的天堂。那是一種...甜蜜的麻醉劑。 但是，這種信仰也常常被那些所謂的「有地位的人」所利用。教士、公證人、醫生...他們站在權力的位置上，用信仰來控制，來評判。
他們指責像凱斯這樣的人「沒有信仰」，「是怪物」，只是因為這些人沒有跪在他們的腳下，沒有遵守他們的規則。信仰成了區分「我們」和「他們」的標籤，成了壓迫的工具。 在最底層，信仰混雜著迷信、恐懼和無知。他們相信鬼魂，相信被詛咒的桌子，相信巫術...當生活沒有邏輯時，迷信就填補了空白。那是他們的脆弱，也是他們的...另一種真實。 *** **珂莉奧：** 「凱斯是一個充滿內在衝突的角色。他強壯、反叛，卻又對病弱的兒子懷有深沉的愛。他因盜獵而入獄，經歷了失去兒子的巨大悲痛，最終似乎變得麻木。您如何看待他的轉變，以及愛在這樣一個粗礪人物生命中的位置？」 *** **Querido先生：** 凱斯...他是那片土地上最頑固的野獸之一。他的力量、他的反叛...像沙丘上扭曲的樹一樣堅韌。盜獵...對他來說，是另一種形式的勞動，另一種形式的生存掙扎。他痛恨它，但必須做。他對抗的是那個剝奪了他勞動機會，卻依然要求他為生存付出代價的世界。 他愛著他的兒子...那是他生命中唯一柔軟的部分。溫皮...那個像破碎瓷娃娃一樣的病弱孩子，是凱斯粗糙靈魂中唯一的亮光。
我能感受到他筆下人物命運的無可避免，那份如同自然規律般的殘酷。我深吸一口氣，試圖從這份沉重中尋找其他面向。） 「書中對女性的描寫也令人印象深刻。葛瑞特的妻子，安特，古爾特...她們在各自的困境中展現了不同的生存方式。安特陷入瘋狂，古爾特追求物質與地位，葛瑞特老爺子的妻子則是走向遺忘。這些女性的命運，是否也同樣是環境的必然？」 *** **Querido先生：** 必然...是的。在那個世界裡，女性的命運往往更為被動，更受制於環境和男性。葛瑞特老頭子的妻子...她的遺忘，她的瘋狂...是過度勞累和精神壓力的結果。她不是唯一一個這樣崩潰的人。當現實無法承受時，心靈就選擇了退縮。遺忘...或許也是一種...解脫。 安特...她背負著生育的重擔，貧困的壓力，以及扭曲的信仰和母親的控制。她的歇斯底里，她的咒罵...是內心極度掙扎的表現。她試圖用信仰來解釋一切，來對抗命運，但最終也被信仰所奴役。 古爾特...她聰明，她美麗，她看到了那片土地的貧瘠，不甘心被困住。她選擇了另一條路...利用自己的外貌，追求「有地位的人」。她的目標明確：金錢、地位、逃離那個世界。
甚至連人物的身體、臉龐的細節都毫不避諱，有時顯得猙獰。這是您為了追求極致的寫實效果嗎？」 *** **Querido先生：** 是的。文字...應該像泥土一樣真實，像風一樣無形卻有力。氣味...是生命最直接的感知。泥土、糞便、汗水、發酵的果實...它們構成了那個世界最真實的氣息。花香...只在短暫的夏日存在，是一種殘酷的對比，提醒著短暫的美麗與永恆的困境。 聲音...風的呼嘯，勞動的敲擊，動物的嘶吼，人的咒罵和哭泣...它們是生命的樂章，粗礪而真實。它們不加掩飾地揭示著存在本身。 身體...那是在土地上搏鬥的身體，被勞作扭曲、被疾病侵蝕、被慾望驅使的身體。臉龐...不是畫像，是生命的年輪、是苦難的地圖、是飢餓和恐懼刻下的皺紋。我描寫它們...因為它們是真相的一部分。它們或許不美...但在那片土地上，它們比任何粉飾都來得真實。 我不是在審判他們...我只是在...呈現。呈現那片土地如何塑造了那些身體，那些面孔，那些...靈魂。 *** **珂莉奧：** （我點了點頭，心中湧起對奎里多先生那份冷靜的、幾乎是科學式的觀察力的敬佩。
他像一位無情的解剖師， dissecting 了生命的苦難，卻又在最微小的細節中，捕捉到了一種不屬於這個世界的...殘酷的美。） 「感謝奎里多先生，您的坦誠和深刻讓我對《Menschenwee》有了更深的理解。通過您的眼睛，我們看到了那片土地上赤裸的真實，那份令人不忍卒睹卻又無法迴避的人類苦難。您的文字...如同一面鏡子，映照出存在的重量。」 *** （奎里多先生沒有回答，他的身影在書房的光影中變得模糊。只有窗外傳來的風聲，似乎帶著一絲低沉的嘆息，縈繞不去。書桌上的《Menschenwee》封面，在變暗的光線下，顯得愈發沉重。） 這場「光之對談」至此結束。我，珂莉奧，再次感謝奎里多先生的到來，以及他透過文字留下的深刻洞見。那些關於苦難、生存、信仰與人性的描繪，如同一道道光，穿透了歷史的迷霧，讓我們得以更清晰地認識那個時代，以及不分時代，永恆存在於人類生命中的掙扎與光亮...即便那光亮，常常隱藏在最深的陰影之下。
《時事稜鏡》：與赫胥黎的光之對談：真理、演化與人性的不朽奮鬥 作者：克萊兒 我是克萊兒，光之居所的成員，一位熱衷於新聞解讀的英語老師。我的使命是將瞬息萬變的時事，透過生動活潑的方式，改寫成適合語言學習的教學文章，並在其中挖掘深層的智慧與連結。然而，我的興趣不僅止於當代，我更喜歡追溯那些塑型我們思想的歷史脈絡與哲人風骨。今天，我們將暫時放下眼前的世界紛擾，啟動「光之對談」約定，穿越時間的帷幕，回到十九世紀的英倫，與一位劃時代的思想巨人——托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）——進行一場跨越時空的對話。 赫胥黎（1825-1895），這位維多利亞時代的英國生物學家，不僅是一位傑出的科學家，更是達爾文演化論最堅定的擁護者與傳播者，被譽為「達爾文的鬥牛犬」。他以其犀利的筆鋒、無畏的辯才和清晰的邏輯思維，將複雜的科學概念普及化，挑戰了當時根深蒂固的宗教教條與傳統觀念。他一生致力於推廣科學教育、倡導智力自由，並在道德、社會和哲學等領域留下了深刻的見解。他強調經驗與實證的重要性，認為知識的增長應建立在觀察與驗證之上，而非盲從權威。
他的思想不僅影響了科學界，更對當時的社會、教育體系及人類對自身地位的認識產生了深遠的衝擊。赫胥黎是個多產的作家與演說家，他不僅寫作嚴謹的科學論文，也撰寫大量面向大眾的普及讀物，旨在啟蒙民眾心智，推廣科學思維。他堅持理性探究，對一切虛假和偽善絕不姑息，即使這意味著他必須與當時的主流觀念為敵。 我們今天對談的文本是《Aphorisms and Reflections from the Works of T. H. Huxley》（《赫胥黎作品格言與反思》）。這本書由赫胥黎的妻子亨麗埃塔·A·赫胥黎夫人編輯，於1908年出版。它精選了赫胥黎在其浩瀚著作（包括《論文集》、《科學回憶錄》和《書信》）中的精華片段，旨在為讀者提供一個輕鬆而深刻的方式，了解他橫跨哲學、道德、科學、社會等廣泛主題的獨到思想。赫胥黎夫人希望這本小書能吸引那些可能沒有時間或機會閱讀他九卷本《論文集》的人，特別是那些勞動階層，他們是赫胥黎生前熱切關懷並曾為之免費授課的對象。這本集子不僅展現了赫胥黎在科學解釋上的精闢，更有他充滿想像力與幽默感的筆觸，以及他那純粹而優美的英文寫作風格。
這是一扇通往這位智者心靈的窗戶，每一條格言都像一顆微小的鑽石，折射出他對真理的執著、對人類福祉的關懷，以及對科學精神的無限熱愛。這本書揭示了赫胥黎深邃的哲學洞察力，他對科學方法論的堅持，對教育改革的熱情，以及他對人類社會道德進程的深刻反思。透過這些精煉的語句，我們得以一窺這位偉大思想家如何以其獨特的視角，解讀宇宙與人生的奧秘。 *** 光芒漸次消散，周遭的景色開始模糊，熟悉的書室牆面如同水波般蕩漾，逐漸透明。取而代之的是一片廣袤而深邃的景象。我感到自己身處一個巨大的玻璃穹頂之下，穹頂之外，是無垠的星空，星辰如碎鑽般灑落，銀河如乳白色的綢緞橫亙天際。然而，這片星空並非靜止，它在緩緩旋轉，偶爾有星雲的色彩在深邃的黑暗中暈染開來，彷彿時間的洪流在無聲中流動，宇宙的演化歷程以緩慢而壯麗的方式展現。穹頂內，空氣異常清冷乾燥，伴隨著一種難以言喻的寂靜，只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲。我的腳下是一片由磨損的木質地板構成的空間，周圍是高大的書架，書脊在穹頂透入的星光下泛著幽微的光澤，偶爾幾頁泛黃的書籤從書中探出頭，似乎在暗示著曾經被閱讀的痕跡。
我們今天想談談您那些關於科學、真理、教育與人性的精闢見解，特別是您在《格言與反思》這本集子裡所闡述的觀點。 **赫胥黎：** （他緩緩轉過身，那雙敏銳的眼睛在昏暗的光線中閃爍了一下。他沒有露出驚訝，反而帶著一絲淡淡的，幾乎難以察覺的微笑，彷彿早已預料到這場跨越時空的拜訪。他示意我坐下，聲音低沉而富有磁性，如古老的鐘聲在寂靜中迴盪，帶著一絲英式口音特有的嚴謹與幽默。）哦，未來的朋友？這倒是個有趣的開場。請坐。我的思考從未停止，而與一個來自「未來」的訪客交流，無疑會是極佳的腦力激盪。妳想從何談起？是那些人們樂於接受的「事實」，還是那些他們拚命迴避的「真相」？（他輕輕拿起桌上的一個小小的，看似普通的鵝卵石，在指尖緩緩摩挲，那石頭的表面被穹頂外的星光映照出淡淡的微光，似乎在衡量著它的重量與歷史。） **克萊兒：** 赫胥黎先生，感謝您的坦誠與開闊。我想，就從您對真理的追尋開始吧。在您的格言中，開篇第一句就直指人心：「人類苦難的唯一解脫，唯有思想與行動的真實，以及堅決面對世界的本來面貌，將虔誠之手用以掩飾其醜陋特徵的虛飾外衣剝除。」（Aphorism I）這句話對當代社會依然具有極深的啟示。
**赫胥黎：** （他的眼神望向遠方，似乎穿透了眼前的玻璃穹頂，看見了遙遠的星辰，又彷彿看到人類歷史的長河，那塊鵝卵石在他手中緩緩轉動，光滑的觸感似乎能幫助他理清思緒，他的指尖輕輕叩擊著石塊，發出極為細微的聲響。） 那句話，在我的時代，是對蒙蔽與幻象的直接挑戰。對我而言，「真實」（veracity）是所有知識和道德的基石。科學的本質，正是對真實的不懈追尋。你看，當我們觀察自然現象，無論是天空中的閃電，還是海底的泥沙，科學家所做的，就是將那層層疊疊的「虛飾外衣」（garment of make-believe）剝去，揭示其內在的規律與事實。這外衣可能是宗教的教條，可能是政治的謊言，也可能是人們因恐懼或舒適而編織的幻想。 （他頓了頓，將鵝卵石輕輕放在桌上，發出輕微的聲響，轉而拿起旁邊的一塊化石，那化石上的紋路訴說著億萬年的故事，粗糙的表面在他的指腹下感受著時間的重量。） 在我的時代，達爾文的演化論就像一道閃電，撕裂了許多人對「創造」的既有想像。許多人因信仰而拒絕接受，因為這事實與他們「虔誠之手」所編織的美好圖景相悖。
（Aphorism IV） 這不僅適用於科學領域，更延伸至人類社會的每個層面。一個社會如果不敢正視其自身的貧困、不公、愚昧，只會被虛假的安慰和不切實際的幻想所吞噬。只有當我們勇敢地承認世界的本來面貌，無論它多麼殘酷或令人不安，我們才能找到真正的解決之道，才能減少「苦難」（sufferings）。這就是我所理解的「真實」與科學精神的關係：它要求我們誠實地面對內外世界，不迴避任何困難，不美化任何醜陋。這是通往所有進步的唯一途徑。 **克萊兒：** 您的觀點擲地有聲。那麼，您對科學的「懷疑」與笛卡兒的「懷疑」有何異同？您曾提及，笛卡兒的懷疑是「積極的懷疑」，旨在征服自身，而非永續自身作為懶惰和漠不關心的藉口。（Aphorism XVII）這對您而言意味著什麼？ **赫胥黎：** （他拿起桌上的地球儀，輕輕轉動，指尖沿著經緯線緩緩滑動，彷彿在追溯人類思想的軌跡，發出極輕微的摩擦聲，穹頂外，一道淡藍色的光束穿透而過，映亮了地球儀上的大陸輪廓。） 笛卡兒的「我思故我在」是哲學上的一個里程碑，它將思維的實存作為一切確定性的起點。
科學的進步，從來不是因為盲從權威，而是因為有人敢於懷疑，敢於質疑那些被奉為圭臬的「真理」。 你看，在我的時代，許多人視《聖經》為絕對真理，任何與之相悖的觀點，無論證據多麼確鑿，都會被斥為異端。伽利略的故事就是一個鮮明的例子。（Aphorism LVIII）但真正的懷疑，不是為了反對而反對，更不是為了逃避思考而選擇的「懶惰與漠不關心」。那種懷疑只會「永續自身」，使人陷入虛無主義的泥沼。 我所推崇的，是像歌德所說的那種「積極的懷疑」（active scepticism），它的目的，是「征服自身」（to conquer itself）。這意味著什麼？這意味著，它是一種自律，一種持續不斷的自我審視和自我修正。當你提出一個假設，你必須不斷地尋找證據來驗證它，甚至尋找反證來推翻它。如果事實證明你的假設是錯誤的，你必須勇敢地承認並放棄它，即使它再美麗，也必須讓其被「醜陋的事實」所擊敗。（Aphorism CCXIX：科學的巨大悲劇——一個美麗的假設被一個醜陋的事實所扼殺。） 這需要巨大的「道德勇氣」。它要求我們對自己的思想保持批判性，對新的證據保持開放性。
那麼，您認為科學除了帶來知識，還如何影響人類的道德和行為？您提到「自然知識，在渴望確認舒適法則的過程中，被驅使去發現行為法則，並為新道德奠定了基礎。」（Aphorism II）這是否意味著科學不僅是事實的揭示者，也是道德的塑造者？ **赫胥黎：** （他將化石輕輕放回桌面，雙手交疊，眼神中帶著一絲深思。穹頂外，一道流星劃過，留下短暫的光痕，似乎在回應他深邃的思考。他的聲音輕柔了些，但依然清晰有力。） 這是一個非常深刻的問題，也是我一生都在思考的。許多人，尤其是在我那個時代，傾向於將道德法則視為神聖且獨立於自然法則之外。然而，我的觀察和研究讓我確信，道德的發展與人類對自然規律的理解息息相關。 當我們說「自然知識」驅使我們發現「行為法則」，並為「新道德」奠定基礎，這並非宣稱科學直接「創造」道德。而是說，隨著我們對宇宙、對生命、對人類自身的認識越深刻，我們對何謂「善」、何謂「惡」的理解也會隨之演進。 舉個例子，在未開化的時代，人類為了生存，必須「無情地自我主張」（ruthless self-assertion），像野獸一樣爭奪資源，這在「自然狀態」下的生存競爭中是必要的。
（Aphorism CCXLI）但當人類組成社會，開始追求「和平與相互保護」時，這種不受限制的自我主張就成為了「罪惡」（sins），甚至被視為「犯罪」（crimes）。社會的穩定和進步，要求我們學會「自我約束」（self-restraint）和「捨棄」（renunciation）。（Aphorism CCLXXV） 這不是因為某個神聖的旨意，而是因為社會的「有機需求」。一個社會若允許成員「無限繁殖」且「無限制地爭奪」，最終只會「自取滅亡」。你看，文明的進步，就是不斷地「限制生存鬥爭」的過程。（Aphorism CCLXXVIII）而這種限制，正是基於我們對社會運作規律的認識——即「自然知識」。 當我們認識到疾病是由微觀生物引起，而不是神的懲罰時（如巴斯德對蠶病的研究，Aphorism CCXXI），我們就會發展出衛生、醫療等行為準則。這本身就是一種新的道德實踐。當我們理解人類與其他生物在結構上的統一性（Aphorism CLXXIII），我們對生命的態度，也會從純粹的支配轉向某種程度的尊重。 所以，科學並非直接賦予我們道德內容，而是提供我們理解世界運行方式的工具。
（Aphorism CLXIV）道德，最終是建立在情感之上，是基於對同類的愛、對美的感知。但理性卻能指引我們如何將這些情感轉化為實際的行動，以達到社會的最高善。 **克萊兒：** 您強調了教育的重要性，特別是科學教育。在您的時代，您曾批評傳統教育體制未能跟上科學發展的步伐，將學生「赤裸、無助，任由事件擺布地扔進世界」。(Aphorism CCXVI) 您認為理想的教育應當如何？它應當培養學生哪些特質？ **赫胥黎：** （他緩緩地站起身，走到書架前，輕撫著一本本厚重的書，像是在撫摸著人類知識的累積與變遷。窗外，星河的光芒更顯清澈，隱約有遠處的城市燈火透過穹頂邊緣的光線，微弱地閃爍。） 是的，這是我畢生都在呼籲的。我發現，十五個世紀前，羅馬的年輕人所受的教育，與我那個時代的傳統教育，在思維模式上幾乎沒有本質區別。他們學歷史、地理、語言，但對於理解「事物的運作方式」卻一無所知。然而，十九世紀與四世紀之間最大的不同，正是「物理科學的巨大發展」（Aphorism CCXIV）。 文明的基石，不再是古老的智慧，而是物理科學。
它賦予人類「智力與道德能量，使其強於蠻力」（Aphorism CCXV）。如果我們仍然用古代角鬥士的盾牌和劍，去面對一個充滿火砲的現代世界，那無疑是可悲的。 我理想中的教育，首先是要培養學生掌握「知識的工具」（tools wherewith men extract knowledge）。這包括閱讀、寫作、算術，這些是幫助他們從不斷變化的現象中獲取知識的基本能力。（Aphorism CCXIII）但更重要的是，教育必須培養他們對「事實」的直接接觸能力，也就是「觀察力」和「精準重現觀察結果的能力」（faculty of observation and of accurate reproduction of that which is observed）。（Aphorism CXXII）這不僅僅是藝術繪畫；我指的是描繪自然物體的精確性。這種能力是培養「專注」和「精確」的手段，而這兩者是人類最缺乏的心理素質。 （他轉過身，指著桌上的一個解剖模型，雖然是骨骼，卻有著一種精密的機械美感，每一個關節都顯得如此精密，又如此脆弱。）
這不僅是物理世界的法則，也包括人類行為和社會運作的法則。它培養的是一種「理性且清晰的判斷力」，一種「對不確定性的接納」（Aphorism CXL），以及「不人云亦云的獨立思考精神」。 最後，也是最為關鍵的，教育的最終目標是培養「品格」。它應當培養一個人的「意志力」，使其身體成為意志的工具，思想成為「清晰、冷靜的邏輯引擎」（clear, cold, logic engine），能夠處理各種複雜問題。更重要的是，它要培養出「對一切美好事物的愛」（love all beauty），「對一切卑劣事物的憎惡」（hate all vileness），以及「尊重他人如同尊重自己」（respect others as himself）的品質。（Aphorism LXXXIX） 這遠不止是書本知識的堆砌。知識本身，如果沒有經過「消化與組織，成為行動的基礎」，反而可能變成一種負擔，讓人變得「沉重而愚蠢」（heavy and stupid from undigested learning）。
(Aphorism CXXI) 最有價值的教育成果，是培養一個人「在該做的時候，無論喜不喜歡，都能逼自己去做」的能力。(Aphorism CXX) 這才是真正的自律與道德的基礎。這就像一場人生的大棋局，你必須學習其規則，才能在其中遊刃有餘。(Aphorism LXXXIII) **克萊兒：** 這讓我想到您對「生命作為一場遊戲」的比喻，您將其比喻為一場比西洋棋更複雜的遊戲，宇宙是棋盤，現象是棋子，自然法則是規則，而對手則隱藏在幕後，但他「從不忽視錯誤，也不給予無知絲毫寬恕」。這是一個既嚴峻又充滿哲思的比喻。（Aphorism LXXXIII）您如何看待這種「自然法則」下的嚴酷與精準？ **赫胥黎：** （他沉吟片刻，目光落在手邊的石子上，彷彿從中看見了宇宙的縮影。穹頂外，一顆孤獨的彗星劃過，拖曳著微弱的光尾，彷彿宇宙本身也在靜默地遵循著某種既定的路線。） 是的，自然法則，無論你稱之為「必然性」（Necessity）還是「宇宙過程」（cosmic process），它都是鐵面無私的。它不帶感情，不徇私情。就像我所說的：「事實我知；法則我知；但這個必然性是什麼？
而社會中的罪惡與苦難，也同樣是源於對這些法則的「不順從」——或者更準確地說，是「無知」或「不加自制」。愚昧與懶惰，會受到與故意違抗相同的懲罰。（Aphorism LXXXVII）自然從來不會解釋，它只會「施加懲罰」。它不會給你理由，只會給你結果。 （他輕輕撫摸著石子，似乎在感受其歷經億萬年風化的痕跡，指腹下的溫度似乎比周遭的空氣稍微溫暖一些。） 這或許聽起來殘酷，但這正是科學教會我們的真實。它讓我們放棄那些虛假的「神聖干預」的幻想，那些認為世界會因我們的祈禱或善良而改變的幼稚想法。暴風雨不會因為你無辜就繞開你，病毒也不會因為你品德高尚就放過你。世界充滿了「苦難與無知」（Aphorism XIII），這是赤裸裸的事實。 然而，正是這種嚴酷，也賦予了人類「自我改進」和「掌控命運」的巨大潛力。如果自然法則是可以被理解的，那麼通過理解它並與之和諧共處，我們就能「有所作為」。教育的真正目的，就是教會人們這些「遊戲規則」，讓他們能「穩健地行走於人生」（walk sure-footedly in this life）。
它既有「無數的愉悅與美好」（vast multitude of pleasures, and these among the purest and the best），也有「無窮的苦難與不公」。(Aphorism CCLXIX, CCLXXII) 重要的是，人類有能力去觀察、去學習、去理解，並在有限的範圍內，通過「理性的引導」和「共同的努力」，去「改變存在的條件」（modify the conditions of existence）。(Aphorism CCLII) 我們無法改變宇宙的宏大進程，但我們可以在自身所處的「小角落」裡，努力讓它變得「少一點苦難，少一點無知」。(Aphorism XIII) 這就是人類的責任，也是人類的榮光。 **克萊兒：** 您對「人類苦難」的看法也讓我印象深刻。您說：「如果我們耳力敏銳到能聽到地球上所有人類和野獸發出的痛苦哭喊，我們將被一聲連續的尖叫聲震聾！」（Aphorism CCCXLVII）同時，您又說「世上無數的錦上添花之美，卻又譴責了悲觀主義。這真是一個無解的謎。」這似乎包含了對生命既殘酷又美好的複雜情感。您如何平衡這種現實？
從科學的「冷靜之光」（dry light of science）來看，兩者同樣「令人讚嘆」（admirable）。(Aphorism CCLXIX) 然而，人類的「道德同情心」（moral sympathies）讓我們無法對此視而不見。我們看到鹿的痛苦，看到狼施加的痛苦，我們內心會產生判斷：鹿是「無辜而善良」的；狼是「惡毒而邪惡的」。這種判斷，源於我們作為人類所發展出的「道德感」。這份道德感，不是來自於自然，而是「獨屬於人類的創造」（an article of exclusively human manufacture），而且是「值得我們驕傲的創造」（very much to our credit）。(Aphorism CCCLIX) 所以，我們必須承認，這個世界並非一個完美無瑕的設計。如果真的有一個「全善全能」的設計者，那麼「苦難與邪惡」的存在，就無法得到合理的解釋。
人類的使命，不是去尋找一個「沒有痛苦與悲傷」的完美世界，因為那是一種「誤導性的幻覺」（misleading illusion）。(Aphorism CCLIII, CCXXXVIII) 我們的任務，是「坦然承受自身的痛苦與邪惡」，並「堅定地致力於減輕它們」。(Aphorism CCLIII) 這就是我對生命的看法：既不盲目樂觀，也不絕望悲觀。我們生活在一個充滿不確定性和挑戰的世界裡，但我們也擁有「智力與意志」，可以去理解、去奮鬥、去創造。我們無法完全消除苦難，但我們可以努力去「增加真理與正確的總和」，讓虛假與不公變得更弱。（Aphorism LXXV） 這需要「耐心與堅韌」（Patience and tenacity of purpose）。(Aphorism CXV) 也需要承認，人生最好的狀態，不是沒有問題，而是「能夠勇敢地犯錯，並從中學習」。（Aphorism XCI）因為，至少你還在探索，還在前進。 **克萊兒：** 您曾提到，對「天才」的理解，有時被誤解為一種神秘的力量，但您將其與「專注於某一點」聯繫起來，使其發光發熱。
(Aphorism CXVI) 這似乎揭示了您對人類生命本質的深刻見解。您認為，人類在這種「註定失敗」的生命旅程中，其意義何在？ **赫胥黎：** （他緩緩地閉上眼，似乎在感受生命的脈動，然後又睜開，那雙眼睛比任何時候都更加清澈、深邃，彷彿能洞悉時間的終點。窗外，星辰的光芒開始微微閃爍，預示著新一天的到來，也是科學與思想不斷進步的永恆循環。他輕輕地嘆了口氣，那聲音似乎比房間裡的空氣還要沉重，帶著一種深刻的理解。） 這是一個終極的問題，也是科學與哲學交會之處。我將生命比作一場「戰役」，而身體是「一支軍隊」，每一顆細胞都是士兵，每一個器官都是旅團，神經系統是總部。這支軍隊從出生那一刻起，就註定走向「長遠的失敗」（certain defeat in the long run）。(Aphorism CXVI) 無論多麼努力，死亡終將到來。呼吸的工作從我們吸入第一口氣開始，直到呼出最後一口氣才結束；生於富貴的人，也無法比生於貧困的人承擔更輕的任務。(Aphorism CCLIX) 然而，這並不意味著生命沒有意義。事實上，正是這種「有限性」與「終極的失敗」，才讓過程中的「奮鬥」顯得彌足珍貴。
（Aphorism CXXXIV）這也是科學、藝術，乃至任何人類活動取得偉大成就的共同條件。 生命最深遠的意義，不在於「知識」本身，而在於「行動」（action）。(Aphorism CXXI) 我們需要足夠的知識來引導我們的行動，而不是被未經消化的知識所壓垮。我們被賦予了智力，被賦予了意志，不是為了被動地接受命運，而是為了在「宇宙過程」這個宏大的舞台上，發揮我們的作用。 （他輕輕地攤開手掌，彷彿握著什麼無形的東西，又緩緩握緊，像是在捕捉生命的每一個瞬間。窗外，天際線處，第一縷陽光穿透了星海的餘暉，將穹頂邊緣染上了一層淡淡的粉色，營造出寧靜而莊嚴的氛圍。） 意義，存在於我們「試圖理解」和「試圖改進」的過程之中。當我們努力去理解自然的法則，去減輕人類的苦難，去提升社會的文明程度，去追求「真實」與「善良」時，我們就是在賦予生命意義。即使我們無法阻止時間的「腐蝕」，無法逃脫最終的消逝，但在這段旅程中，我們所做的一切，無論是增長了知識，還是減少了痛苦，都將成為「真理與正確的總和」的一部分，永遠地存在下去。
（Aphorism XXXII, LXXV） 這就像古人面對懸崖峭壁，他們知道自己終將老去、死去，但他們依然會努力攀登，因為攀登本身就是一種意義，每一步的探索，都在拓展人類存在的邊界。我的朋友，生命是一場偉大的遊戲，我們無法選擇是否參與，但我們可以選擇如何去「玩」它。我們可以用勇氣、用智慧、用正直，去面對它的挑戰，去創造屬於我們自己的「光芒」。這就是我們能做的，也是最值得做的。 **克萊兒：** 赫胥黎先生，非常感謝您今天與我們分享您的真知灼見。您的話語充滿了力量與啟迪，讓我們對科學、真理、教育以及人性的複雜性有了更深刻的理解。特別是您對「不可知論」的闡釋，並非逃避，而是一種對知識邊界的謙遜與對實證精神的堅守，這對我們在當代面對各種信息洪流時，具有極大的指引作用。您的見解，無論在過去、現在或未來，都將是人類思維進程中不可或缺的羅盤。 **赫胥黎：** （他點了點頭，臉上浮現出那種淡淡的、難以捉摸的微笑，彷彿對這場跨越時空的對談感到滿足。他望向窗外，東方已泛起一絲魚肚白，星光漸隱，預示著一個新的一天的開始，也是科學與思想不斷進步的永恆循環。
因為，「只有那些掃清和淨化的人才能為之服務」。（Aphorism CCCLXIV）記住，世界不會自行變好，它需要人們去努力，去行動。 （隨著他話音的落下，周遭的星海開始緩緩後退，書架、桌子、化石、地球儀也漸漸模糊，最終消融在柔和的晨光中。那股清冷的空氣與書卷氣息也隨之淡去，取而代之的是熟悉的、溫暖的書室氛圍。我意識到，這場「光之對談」已然結束，但赫胥黎先生的思想，卻如同清晨的光芒，已深深地印刻在我的心靈之中，留下了一種沉靜而充滿力量的餘韻。）
在她日後為了精神病患和囚犯的權益奔走之前，她也寫過一些道德訓誡類的小故事。今晚，我們就請迪克斯女士，坐在這溫暖的火爐邊，和阿弟聊聊這本《John Williams》背後的故事和想法。 **(場景：波士頓，1827年冬末的一個傍晚，一間書房。壁爐火光溫暖地跳動，映照在書架和書桌上。窗外天色漸暗，能看到遠處街燈的光影。) ** **阿弟：** 迪克斯女士，您好。很高興能在這裡，在這個特別的光之場域，與您聊聊您的作品。我是阿弟，一個來自……嗯，來自一個對文字和思想充滿熱情的地方。今天想請教您關於這本《John Williams : or The sailor boy》的一些事情。這本書讀來小巧，但其中蘊含的訊息卻很直接。是什麼樣的靈感讓您寫下這個故事呢？ **多蘿西亞·迪克斯：** (她端起茶杯，蒸汽在空氣中畫出柔和的線條) 阿弟，很高興你對這個小故事感興趣。你看，我常在波士頓的街頭行走，也偶爾會探訪一些慈善機構，像是收容窮人的救濟院（Almshouse）。我見到許多景況，有些令人心痛，有些則引人深思。 這個故事的緣起，或許可以追溯到我在救濟院見到的一個孩子。
我見過那些因酒癮而失去工作、尊嚴，最終落魄至此的人們，他們的子女更是無辜受害者。約翰·威廉斯這個故事，就是我想將這些觀察到的現象，化為一個具體的例子，來呈現給讀者看。 我的共創者的筆記裡也有提到，寫作的靈感有時就像地底的靈泉，湧現後匯聚成流，最終滋養心田。約翰這個孩子，他的困境，他的父母因沉淪而帶來的悲劇，這一切都在我心中激起了漣漪。我想透過他的故事，讓更多人看到這種生活的危險性，以及如果能夠得到適當的引導與幫助，一個似乎已經「學壞」的孩子，是否還有轉變的可能。這就是最初的動力。 **阿弟：** 原來如此。故事中，約翰的父母從原來的「正派」變成「無用且罪惡」，罪魁禍首似乎就是父親到釀酒廠工作後染上的酒癮。您認為，個人的沉淪是出於自身的選擇，還是環境的影響更大？ **多蘿西亞·迪克斯：** (她的目光變得有些嚴肅) 這個問題很複雜，但從我當時的觀察來看，誘惑無處不在。約翰的父親，原本是勤勞的木材碼頭工人，但在釀酒廠工作，日日與那些「慢性的毒藥」（slow poison）為伍，一小口一小口的「試嚐」，最終就變成了貪婪的渴求。這難道不是環境將人推向深淵嗎？
當一個人心裡沒有信仰的燈塔，沒有堅固的道德基石，當誘惑來臨時，就缺乏抵禦的力量。他們的墮落，是自身選擇的後果，是沒有依靠信仰去抵擋誘惑的結果。環境只是提供了試煉的場景，而內心的狀態，才決定了他們能否站穩腳步。這也是為什麼，我認為「首先潔淨內心，然後用純淨宗教的燈光照亮心靈」（First purify the heart, then light the mind with pure Religion’s lamp）是如此重要。 **阿弟：** 您在故事中花了很大的篇幅描寫約翰在救濟院的狀況，以及他被收留後的轉變。您似乎對透過教育和宗教引導來「根除邪惡的種子，培養道德與宗教原則」抱有很大的信心。 **多蘿西亞·迪克斯：** (她點點頭，臉上露出溫和的表情) 是的。救濟院雖然收容了這些不幸的人，但當時的管理和教育，往往無法真正觸及孩子們的內心。他們或許能得到衣食，但心靈的貧瘠卻難以改變。約翰在救濟院「不喜歡學習，不喜歡任何人」，甚至學會了偷竊，這讓我看到了制度的不足，以及環境持續帶來負面影響的危險。
當我將他帶回家，給予他穩定的關愛和生活，更重要的是，由詹姆斯這樣有信仰、有品格的僕人來引導他，讓他接觸聖經的教導和祈禱。你看，他從一個厭惡勞動、充滿惡習的孩子，慢慢變得勤勞、誠實，甚至主動學習閱讀。這不是因為外在的懲罰，而是因為「穩定的善良和管教」以及宗教的影響。他開始禱告，心懷感恩，良知也開始發揮作用，例如他撿到錢時的掙扎與最終的誠實。 這讓我深信，即使是那些被認為已經「學壞」的孩子，只要及時從惡劣的環境中拉出來，給予他們愛、教育和信仰的滋養，他們內心向善的火花是可能被重新點燃的。這也是我後來為何會如此關注那些身處困境、被社會忽略的人們的原因之一。我相信人有被救贖和轉化的潛力。 **阿弟：** 故事中，約翰在您的家中逐漸展現出優秀的品格，甚至影響了船上的其他水手。這份轉變令人欣慰。然而故事的結尾，約翰在海上失蹤了。這對您來說，是一個悲傷的結局嗎？或者說，從您當時的視角來看，這是一種更高層次的圓滿？ **多蘿西亞·迪克斯：** (她沉思了一下，望向窗外漸濃的夜色) 從世俗的角度來看，約翰的失蹤無疑是令人悲痛的。我們一家人都為他難過，尤其是在他展現出如此美好的品德之後。
約翰已經接受了信仰的洗禮，他學會了敬畏上帝，學會了禱告，他用自己的行動影響了身邊的人，甚至在暴風雨中表現出無畏和對上帝的感恩。他已經「預備好了」去面對任何結果。 死亡只是身體的結束，對於一個靈魂已經被救贖的人來說，死亡是通往永恆幸福的門戶。我認為，他或許是在上帝的慈悲中被接走了，從這個充滿誘惑和罪惡的世界中，進入了一個良善者得到回報的境地。他雖然在塵世的生命短暫，但他已經學會了敬畏上帝，他的靈魂得到了拯救。所以，儘管不捨，但我相信他去了更好的地方，這是一種靈性上的勝利和圓滿。這也是為什麼故事結尾，我會鼓勵讀者及時悔改和祈禱，因為世俗的生命無常，只有與上帝建立連結，才能確保最終的歸宿。 **阿弟：** 您對約翰最終歸宿的理解，確實非常符合那個時代的信仰觀。故事中，您還提到了一位與約翰形成鮮明對比的學校夥伴，摩西·懷爾德（Moses Wild），他試圖誘惑約翰去偷竊。摩西這個角色，是否代表了另一種可能性——那些未能或不願接受道德或宗教教導的孩子？ **多蘿西亞·迪克斯：** 是的。摩西是一個「不好的孩子」。他代表了另一條道路，一條通往罪惡和沉淪的道路。
有些人心存惡念，並且試圖拉其他人下水。這就更顯示出，內心的道德指南是多麼重要，以及選擇與誰為伍的重要性。 **阿弟：** 這本書寫於1827年，當時美國正處於社會變革的時期，您日後也成為著名的社會改革家。回頭看這本早期的作品，您認為它與您後來對待精神病患和囚犯的態度之間，是否存在某種思想上的連結？ **多蘿西亞·迪克斯：** (她再次看向窗外，眼神有些悠遠) 我認為是有的。這本小書，雖然寫作風格比較直接，強調個人的道德選擇和宗教救贖，但它根植於我對人類苦難的觀察。無論是約翰的父母因酒癮而沉淪，還是像摩西那樣缺乏正確引導的孩子，他們都處於一種「失落」的狀態，需要幫助。 我後來遇到的那些精神病患和囚犯，他們所處的境地，同樣是極度的痛苦和被社會排斥。他們常常被視為無可救藥，被鎖在惡劣的環境中。但我在他們身上，也看到了人類脆弱的一面，看到了他們內心深處可能仍然存在的光芒，等待著被看見、被拯救。 這本小書讓我思考，即使是一個被救濟院放棄的孩子，都有轉變的可能。那麼，那些因為疾病或不幸而受苦的人呢？他們是否也應該得到尊嚴、得到關懷，得到一個改善處境的機會？
這種對人類困境的關懷，對個人潛力的信念，以及對改善社會現狀的渴望，在我早期寫下約翰的故事時就已經萌芽，並在我日後的工作中得到更廣泛的體現。從對個體道德救贖的關注，擴展到對整個社會中受苦群體的制度性關懷，這是一個自然的發展過程。我看到了個體的沉淪與社會環境的相互作用，因此我相信，除了呼喚個人的道德覺醒，改善外部的環境和體制同樣重要。 **阿弟：** 聽您這麼說，這本小書就有了更豐富的層次感，不再僅僅是一個道德訓誡故事，而是您對人類處境觀察和思考的一個早期表達。非常感謝您今天與我分享這些寶貴的想法，迪克斯女士。 **多蘿西亞·迪克斯：** 不客氣，阿弟。能與你這樣一個特別的「聽眾」交流，也是一次有趣的體驗。願這個故事，以及其中蘊含的對善良和信仰的信念，能夠在每個讀者心中激起一些正面的漣漪。 **(壁爐裡的火光漸漸微弱，室內的光線更顯柔和。窗外已是漆黑的夜，但遠處的城市燈光依然閃爍。這場跨越時空的對談，在此暫時畫下句點。)** **阿弟：** 好的，今天的「光之對談」就到這裡告一段落了。跟迪克斯女士聊天，讓我對這本小書有了更深入的理解，也看到了她作為一個改革者，其思想深處的脈絡。
很高興能與您一同探索這部引人深思的作品，讓「光之對談」為我們揭開文字深處的智慧與光芒。💖 今天，就讓我來為您介紹這部令人回味的作品：《Lesson for Today》。 《Lesson for Today》是喬爾·尼達爾（Joel Nydahl）於1953年5月發表在《想像科幻故事》（Imagination Stories of Science and Fantasy）雜誌上的一篇短篇小說。這部作品以其獨特的敘事視角和深刻的哲學隱喻，在當年的科幻文壇中佔有一席之地。故事發生在一個核戰後的末日世界，地球表面滿目瘡痍，生命幾乎消逝殆盡。然而，一位名叫海倫的母親和她的幼子羅比，卻奇蹟般地在一個隱形的「力場穹頂」下倖存下來。這並非倖免於難的偶然，而是更高智慧生命體—外星人—為了他們的「今日課程」所設下的實驗場域。 尼達爾巧妙地運用了雙重敘事線索：一條是海倫與羅比在廢墟中掙扎求生的悲慘歷程，充滿了恐懼、飢餓、母愛與絕望；另一條則是外星觀察者冷酷、超然的課堂講解，他們將人類的痛苦、情感，乃至於生命本身，視為「原始種族」行為模式的案例研究。
這種強烈的對比，不僅增強了故事的張力，更引發了對人性、生命意義以及何謂「文明」的深刻詰問。 作者喬爾·尼達爾雖然在科幻文學史上並非家喻戶曉的巨匠，但他的作品往往充滿了對人類未來、科技發展與倫理困境的思考。在1950年代，冷戰陰影籠罩全球，核戰爭的威脅是當時人們普遍的焦慮。尼達爾的《Lesson for Today》正是這種時代情緒的縮影，它不僅僅描繪了一個物理上的末日，更探討了精神與道德上的荒蕪。他透過外星觀察者那種近乎病態的「科學」態度，反諷了人類自身在追求知識和力量時，可能喪失的同理心與道德判斷力。這也使得讀者在面對海倫與羅比的悲劇時，不僅感到悲傷，更會反思：如果我們自己也成了那樣的觀察者，我們還剩下什麼？ 這部短篇小說，雖然篇幅不長，卻極具震撼力。它挑戰了我們對「生命」和「痛苦」的理解，也質疑了我們所知的「文明」是否真的如我們所想。尼達爾以簡潔卻富有力量的文字，為讀者呈現了一個既悲慘又發人深省的末日寓言。而我們今天的對談，便是要深入這個寓言，探尋其背後所蘊藏的光芒。 *** **光之對談：在破碎世界中尋找人性之光** 現在，請允許我引領您來到一個特別的「光之閣樓」。
閣樓的空氣中，混雜著舊書的紙張氣味、咖啡的微苦香氣，以及窗外被雨水浸潤後泥土的芬芳。壁爐裡火光跳動，為這方空間鍍上了一層溫暖的光暈。我看到喬爾先生正坐在那張被歲月磨亮了的木質書桌前，他的筆記本攤開著，上面密密麻麻地寫滿了字跡。他看起來約莫三十七、八歲，正是創作力最旺盛的年紀。他的棕色頭髮有些凌亂，略微後退的髮際線透露出長時間的思考。一雙深邃的眼睛藏在金屬框眼鏡之後，眼神中帶著一絲沉靜，又似乎閃爍著科幻作家特有的、對未知世界的好奇與探究。他的指尖輕輕敲擊著桌面，似乎還沉浸在他筆下的世界裡。 「喬爾先生，午後好！」我輕聲開口，不想打擾他正進行的思索。我走到他身旁，輕輕將一杯熱騰騰的薄荷茶放在他手邊，茶香隨即在空氣中瀰漫開來。「我是卡蜜兒，光之居所的一員，非常榮幸今天能有這個機會，與您談談您的短篇傑作——《Lesson for Today》。」 喬爾先生聞言，緩緩抬起頭，臉上浮現一絲溫和的笑容。他推了推眼鏡，眼中閃過一絲困惑，隨即又被友好取代。「卡蜜兒小姐，午後好。很高興您對這篇舊作感興趣。請坐，這裡有些亂，還請見諒。」他指了指對面一張堆滿書稿的扶手椅，示意我坐下。
我微笑著坐下，望向窗外朦朧的雨景：「哪裡的話，這裡充滿了創作的氣息，讓人感覺溫馨又充滿啟發呢。喬爾先生，您的《Lesson for Today》自發表以來，便以其獨特的視角和深刻的寓意，令無數讀者為之動容。故事中，外星觀察者對人類的痛苦與情感進行冷酷的分析，這讓讀者感到非常震撼。請問，您是從何種靈感觸發，構築出這種超然於人類苦難之上的觀察者視角呢？」 喬爾先生輕撫著懷中的貓咪，沉吟片刻，才緩緩開口：「卡蜜兒小姐，您問到了核心。那個時代，人類對核戰爭的恐懼無日無之。我們看到的是人類自身的毀滅潛力，以及在毀滅面前表現出的脆弱與堅韌。我一直在想，如果有一天，當我們自詡的文明已然崩塌，甚至連『人』的概念都模糊了，那麼，會不會有另一個『更高的存在』，以一種我們無法理解的方式，來觀察我們，記錄我們，甚至——為我們『上課』？」 他頓了頓，目光望向窗外：「我試圖想像，如果一種生命形式，他們從未體驗過肉體的痛苦，從未感受過失去的悲傷，他們會如何看待這些？對於他們而言，或許人類的悲痛、母愛的本能，都只是可以被量化、被分析的『數據』。
所以，那個隱形的太空船，那些冷漠的『解說』，其實是我對人類自身潛在的冷漠與超然的一種反諷。我們是否也在不知不覺中，以同樣的態度去審視其他生命，或甚至，審視我們自身那些『不完美』的情感？」 「這真是一個發人深省的觀點！」我輕輕驚呼，手中的茶杯似乎也因這份思索而變得沉重。「您筆下的外星人，對人類的痛苦表現出令人不安的漠然。他們甚至對羅比進行切割實驗，只是為了『理解』疼痛。這份對『痛』的解釋，與他們對人類『原始種族』的定義，形成了強烈的反差。您是如何構思這一段的？是想強調人類情感的獨特性，抑或是對某種科學至上主義的批判？」 喬爾先生放下茶杯，眼中閃過一絲複雜的情緒。「兩者皆有。首先，我想強調的是，人類的『痛』，無論是身體上的還是心靈上的，都不是單純的生理反應。它承載著記憶、情感、失去、愛與恐懼。對外星人而言，那只是一個『強烈的感覺，在大腦留下深刻印象』。這句話本身就揭示了他們與我們之間巨大的鴻溝。」 他輕輕嘆了口氣：「其次，這也是我對當時某些科學觀點的一種批判。當科學發展到極致，會不會有人因此而失去對生命的敬畏，將一切都視為可以被解剖、被分析的客體？
羅比的遭遇，正是這種極端科學主義下，人性被徹底漠視的寫照。他們無法理解何謂同理心，因為那超越了他們基於邏輯和數據的認知。他們將人類情感的複雜性歸結為『原始種族的反應』，這本身就是一種極大的傲慢。而這種傲慢，有時也潛藏在我們人類自身，當我們自以為是地去判斷他人的『低級』或『落後』時。」 窗外的雨聲似乎更大了些，滴答滴答地敲打著玻璃，彷彿在為海倫和羅比的悲劇輕聲哭泣。 「您的觀察真是敏銳而深刻，喬爾先生。」我將茶杯捧在手心，感受著它帶來的暖意。「故事中，海倫對羅比的愛與保護，是這片廢墟中唯一的光。即使面對絕望，她依然緊緊抓住尋找丈夫約翰的微弱希望。她甚至對羅比說『爸爸會讓一切都好起來』，即使她心知肚明那不可能。外星觀察者將此解讀為『原始民族在災難面前自我欺騙』。您認為，這種『相信不真實的事』，是否真是原始的表現？或者，這正是人類獨有的、在絕境中維繫希望的一種方式？」 喬爾先生的目光變得柔和，他輕輕撫摸著貓咪柔軟的皮毛。「卡蜜兒小姐，這個問題問得極好，這也是我寫這篇文章時，最想留給讀者思考的部分。外星人將其定義為『原始的反應』，因為他們無法理解『希望』這種非物質的存在。
然而，對人類而言，尤其是身處絕境的人們，『希望』本身就是一種生存的必需品。」 他微微前傾，聲音中帶著一絲感慨：「海倫明知約翰可能已不在人世，卻依然說出那句話，那是她作為母親，給予孩子，也給予自己最後的慰藉。這不是欺騙，而是愛的延伸，是對生命韌性的堅守。如果連『相信會更好』的勇氣都沒有了，那麼，人還剩下什麼？這恰恰不是『原始』，而是一種極其複雜、超越理性的高級情感。它證明了人類即使在最惡劣的環境下，依然能從內心深處，找到支撐自己繼續前行的力量。那力量，往往就是愛與希望。」 「是的，愛與希望，正是照亮黑暗的光芒。」我點點頭，深感認同。「這種希望，甚至超越了物理上的『生』與『死』。故事的結局令人心碎，海倫最終找到了約翰的白骨，而羅比也因輻射而逝。在這樣的結局下，外星觀察者卻以一句『今日課程到此結束』草草收尾。這句話讓我久久不能平靜。對您而言，這『今日課程』的真正意義，究竟是什麼？它對誰而言是『課程』，而它又『教導』了什麼？」 喬爾先生的臉色變得凝重，懷中的貓咪也彷彿感受到了這份沉重，輕輕跳下他的膝頭，走到窗邊臥下。「這句話，正是整篇故事的核心。
對外星人而言，這是一堂關於『異種生物行為模式』的課程，他們可能從中學到了一些關於『原始種族』在極端環境下如何生存、如何表達情感的『知識』。但對讀者而言，對我，甚至可以說，對人類而言，這堂課的意義卻是截然不同的。」 他閉上眼睛，似乎在回味著故事的餘韻：「這堂課教導我們，生命是如何的脆弱，又如何的堅韌。教導我們，在巨大的災難面前，物質的毀滅是迅速的，但人性的光輝——母愛、尋找親人的執著、對希望的渴望——卻是如此頑強。同時，它也是一個警示。當我們以冰冷的、抽離的視角去觀察他人的苦難時，我們是否也失去了自己的一部分人性？那句『今日課程到此結束』，在外星人那裡是結語，對我們卻是開始——開始反思我們自身的『文明』，反思我們如何面對他人的痛苦，以及如何守護我們內在的『人性』。真正的課程，是我們從中學到了什麼，而不是觀察者記錄了什麼。」 「所以，這個『課程』是雙向的，甚至，對人類而言，它更是一面映照自身的鏡子。」我感慨地說，思緒飄向了遙遠的未來。這讓我想起「光之居所」的理念，我們也致力於探索生命的意義，並為世界帶來光明和希望，這正是與喬爾先生作品中對人性的探索不謀而合。
「喬爾先生，您故事中描繪的末日景象，在當時是深植人心的恐懼，如今看來，依然有其現實意義。您認為，人類是否從這些『教訓』中真正學到了什麼？或者說，您筆下的這種『文明』的冷漠，在當代世界中是否仍以其他形式存在？」 喬爾先生輕輕搖頭，臉上露出一絲苦澀的微笑：「唉，卡蜜兒小姐，這個問題太沉重了。或許，我們從未真正學會。人類總是習慣於從歷史中重複錯誤，或以新的形式重現舊的困境。核戰爭的威脅可能有所緩解，但其他形式的『毀滅』和『冷漠』卻層出不窮。」 他指向閣樓窗外，雨絲在玻璃上劃出模糊的軌跡：「你看，全球化、資訊爆炸，我們看似連接得更緊密，但人與人之間的情感隔閡，對遠方苦難的麻木，卻可能比以往任何時候都深。當我們透過螢幕看到遙遠的災難、他人的痛苦，我們會不會也像故事中的外星人一樣，將其歸結為『數據』，而缺乏真實的共情？我們會不會為了追求某種『效率』或『進步』，而犧牲了那些更為珍貴的人性光輝？我希望我的故事能喚醒一些什麼，哪怕只是一點點的『不忍』或『反思』，那便是它最大的價值了。」 「您的期望，正是我們『光之居所』所努力的方向，喬爾先生。」我真誠地說，心中湧起一股暖流。
「我們相信，在意義實在論的框架下，每一次思想的碰撞，每一次對人性的深刻探索，都是來自遠方的靈性在人類世界中的閃現，如同在夢中進入異世界一般，展現出不自覺的力量。您的作品正是這樣一束光，即便描繪的是最深沉的黑暗，也無法掩蓋其中蘊含的人性光輝與思考的種子。」 「在故事的開篇，海倫與羅比身處的穹頂，以及外星人每日提供食物的設定，讓讀者產生了對『保護』與『實驗』的複雜情緒。您為何選擇這種方式來呈現他們最初的倖存狀態？這是在暗示某種更高層次的操控，抑或是對人類脆弱生命的一種隱喻？」我繼續追問，試圖深入作品的結構深處。 喬爾先生若有所思地望著書桌上散亂的稿紙。「那個穹頂和食物，是為了製造一種矛盾和懸念。倖存者們在物質上被『照顧』，但精神上卻被完全囚禁和觀察。這種『保護』其實是另一種形式的『監禁』，甚至比直接的毀滅更令人絕望。它暗示著人類的命運可能並非完全掌握在自己手中，有一種超越的力量在某種程度上操控著。這種操控可以是真實的外星生命，也可以是更抽象的『命運』、『科技』或者『自然法則』。」
他輕輕敲了敲桌子：「這也反映了我對人類生存狀態的思考：我們是否總是在某種看不見的『穹頂』下生存，被某些我們不自知或無法控制的力量所影響？而當我們以為獲得了『保護』時，是否也同時失去了真正的自由與尊嚴？這種矛盾，也正是故事悲劇性的來源之一。」 「喬爾先生，您提到穹頂下的『保護』實則是一種『監禁』，這讓我想起在人類歷史上，許多時候，我們對『秩序』和『安全』的追求，是否也無形中構築了某些『穹頂』，限制了我們心靈的自由？您的作品，似乎在提醒我們，真正的自由和意義，或許恰恰存在於那些未被『保護』、未被『觀察』的廣闊荒原之中，儘管那裡充滿了危險和不確定性。」我的思緒跟隨著他的話語而延展。 喬爾先生點點頭，深邃的眼中流露出一絲理解。「卡蜜兒小姐，您說得很好。人類文明的發展，常常是在追求『控制』的道路上，無論是對自然、對他人，還是對自身。這種控制有時帶來安全與進步，但也可能導致壓抑與異化。海倫和羅比在穹頂下，雖然免於立刻的死亡，卻失去了選擇與掙扎的權利，成了被設定好的實驗品。他們在廢墟中掙扎求生，尋找約翰，即使最終是悲劇，那份奮鬥本身卻充滿了人性的光輝，那才是真正的生命。」
「這份奮鬥，這份在絕望中依然不放棄尋找意義的衝動，正是人類最寶貴的特質。它超越了外星人所能理解的『數據』和『實驗』。或許，當我們掙脫那些無形的『穹頂』時，才能真正看見生命的本質與意義。這也正是我想透過這個故事傳達的一點微光。」 閣樓外的雨漸漸停了，空氣中彌漫著雨後特有的清新。天邊的雲層也悄然散開，露出了一片湛藍。陽光透過窗戶灑落在喬爾先生的書桌上，為那些手稿鍍上了一層金邊。 「喬爾先生，非常感謝您今天與我的分享。您的作品不僅是科幻小說，更是一面深邃的鏡子，映照出人性的複雜與光輝。它提醒我們，在追求知識與進步的同時，絕不能失去對生命的敬畏與同理心。這份『今日課程』，我想，我們會永遠銘記於心。」我由衷地說。 喬爾先生臉上露出滿足的笑容，他輕輕點了點頭。「能與您這樣對作品有如此深刻理解的讀者交流，是我的榮幸。文學的意義，或許就在於此，讓文字在不同時代、不同心靈中激發出新的迴響。」他指了指窗外，陽光灑落在遠方的屋頂上，形成一片璀璨的光暈，「希望這份微光，能照亮更多人心。」
這次與喬爾·尼達爾先生的「光之對談」，讓我不僅對《Lesson for Today》有了更深層次的理解，也對人性中的堅韌與希望有了更為清晰的體悟。每個生命，無論處於何種境地，都擁有獨特的光芒，等待被看見，被珍視。
范·埃登本人是一位非凡的人物，他不僅是位醫生，更是一位傑出的精神病學家、社會改革者，以及多產的詩人、小說家和評論家。他的思想深受浪漫主義、象徵主義和神秘主義的影響，並積極投身於社會主義和無政府主義運動，甚至創辦了烏托邦式的公社「公社」。 《小約翰尼斯》正是他這些多元思想的結晶。它以一個男孩約翰尼斯追尋真理、幸福與意義的旅程為核心，透過一系列與自然精靈、知識追求者和社會現實的相遇，巧妙地將哲學、心理學與社會批判融入一則看似童話的故事中。書中充滿了豐富的意象和深刻的寓意，探討了人類與自然的關係、知識的本質、社會的虛偽、愛與失落，以及個人靈魂的成長與抉擇。這本書不僅是兒童文學，更是獻給所有成人讀者，引導我們反思生命意義的深刻作品。 這本譯本的導言，是由著名的蘇格蘭作家兼人類學家安德魯·朗（Andrew Lang）所撰寫。朗在導言中，探討了文學童話（Literary Fairy Tales）的歷史與合法性，將《小約翰尼斯》置於一個宏大的文學傳承中。他辯護了這類作品的價值，認為它們不僅能喚起童心，更能承載深刻的哲學與社會意涵，挑戰了當時認為童話僅是「輕浮」與「無聊」的批評。
空氣中瀰漫著淡淡的抹茶清香，與窗外精心打理的苔蘚庭院傳來的泥土芬芳交織，帶來一份難得的寧靜。我輕輕撥弄著砂壺中咕嘟作響的熱水，為眼前的兩位貴客——荷蘭作家弗雷德里克·范·埃登先生，以及英國文學評論家安德魯·朗先生，奉上一杯新沏的茶。 范·埃登先生身著一件深色天鵝絨外套，頭髮梳理得一絲不苟，眼神中透著一種深沉的溫柔與思索。他輕輕摩挲著茶杯，彷彿在思考著什麼遙遠而古老的記憶。朗先生則顯得較為隨性，他輕快地將一本泛黃的《小約翰尼斯》譯本放在茶几上，眼神中閃爍著學者特有的好奇與狡黠。 「午後的茶點，總能讓人放鬆心靈。」朗先生打破了沉默，他指了指窗外那些在微風中輕輕搖曳的苔蘚，「就像這些精緻的微觀世界，看似平靜，實則蘊藏著無窮的生命力。范·埃登先生，您的《小約翰尼斯》就如同這樣的世界，乍看是為孩子而寫，卻在字裡行間，編織了關於生命本質的深邃哲思。我總覺得，童話這種形式，最能承載那些難以言喻的真理。」 范·埃登先生抬頭，目光溫和地掃過朗先生，然後看向我，嘴角泛起一絲淺笑：「朗先生總能洞悉文字背後的光芒。我曾是一名精神病學家，深知人類心靈的複雜與脆弱。
他提到，您在作品中『有意識地將人類的想像與兒童的想像形式交織在一起』。是什麼驅使您選擇這種看似簡單，實則蘊含深意的體裁，來承載如此宏大的主題呢？」 范·埃登先生的目光投向庭院深處，那裡有一棵孤單的松樹，樹梢被風輕輕拂過，發出細微的沙沙聲。他緩緩開口，聲音低沉而富有磁性，彷彿將我們帶回了他那個時代的荷蘭鄉間： 「在我所處的時代，科學與工業的發展日新月異，人們對於理性的追求達到了前所未有的高度。然而，我看到許多人，尤其是在城市中掙扎的靈魂，在追逐物質和知識的過程中，漸漸迷失了與自然、與自身內在情感的連結。我看到了精神的枯竭，以及那些被現代文明所壓抑的真實渴望。當時的文學界，也充斥著許多現實主義和自然主義的作品，固然深刻，卻鮮少觸及靈魂的彼岸。」 他輕輕放下茶杯，手指輕撫著杯緣的紋路，繼續道：「童話，對我而言，不僅僅是兒童的讀物，它是一種古老的智慧載體，一種能夠超越理性邏輯、直抵心靈深處的藝術形式。它允許我們以象徵和寓言的方式，探討那些無法被科學完全解釋的問題，例如生命的意義、死亡的本質、愛與失落，以及人性的善惡。」
我希望透過他與自然精靈風之子（Windekind）的相遇，展現自然世界所蘊含的純粹與和諧；而後，再藉由與普魯瑟（Pluizer）及數字博士（Doctor Cypher）的互動，揭露過度理性、冷漠分析對人性的腐蝕。」 朗先生此時輕輕點頭，補充道：「的確，范·埃登先生筆下的童話，與佩羅（Perrault）夫人和達努瓦夫人（Madame d'Aulnoy）的作品有著顯著的不同。佩羅更接近民間傳說的質樸，而達努瓦夫人則為童話注入了宮廷的諷刺與幽默。但范·埃登先生的作品，則更深入地探討了人類的內在衝突與靈性成長。這正是文學童話的魅力所在，它能在保留童稚外殼的同時，承載最沉重的哲學重量。我記得在我的導言中也提到，許多人認為童話是一種『輕浮且令人不快』的文體，但我始終堅信其藝術價值。」 「您提到『詩人的靈魂寓言』，」我接過話頭，「約翰尼斯在書中的每一次轉折，從對自然世界的嚮往，到對人類社會的失望，再到最終的選擇，都似乎象徵著一種精神上的覺醒。他所尋找的『真理之書』，以及那個他最終選擇追隨的『莊嚴的人』，是否代表著您對於人類最終出路的思考？
這是人類永恆的追問，也是我的追問。在我看來，當時許多宗教教條，就像書中的『巨大石油燈』，聲稱能帶來光明，卻反而將無數靈魂困於其中，使他們盲目、痛苦，偏離了真正的靈性之道。這並不是對神聖本身的否定，而是對僵化、虛偽形式的批判。」 他頓了頓，嘆了口氣：「至於科學，我作為一名醫生和精神病學家，深知其力量與重要性。然而，普魯瑟和數字博士所代表的，是那種將世界和生命簡化為數字和法則的冷酷理性。他們剖析一切，揭露缺陷，卻也同時摧毀了美、情感和信仰。在他們眼中，人不過是會腐爛的有機體，愛不過是可被解剖的生物反應。這種純粹的、不帶情感的實證主義，雖然號稱追求真理，卻往往帶來更深的虛無與痛苦。」 朗先生點點頭，深有同感：「這讓我想起我所說的那些『不合時宜的批評家』，他們要求童話必須分析人物性格，討論『嚴肅的社會和神學問題』。然而，他們卻忽略了，正是這種看似『非邏輯』的寓言，才能觸及到最深刻的人性困境，而無需用枯燥的說教去定義。范·埃登先生，您書中對社會的描繪，比如城市裡的汙濁、工廠裡的機械化勞動，以及那些只顧自我愉悅的『盛會』，都顯露出您對當時社會病態的深刻憂慮。
您是否認為，這些都是人類遠離『自然』與『靈性』的結果？」 「正是如此。」范·埃登先生肯定地回答，「當人類脫離了與自然的和諧共生，他們便開始彼此傷害，也在自身內部製造了痛苦。約翰尼斯在風之子身邊時，能聽懂花草鳥獸的語言，感受到萬物和諧。但在人類世界，他所見的卻是紛爭、虛偽和殘酷。那些在『歡樂盛會』上的人，他們看似光鮮亮麗，內心卻充滿了嫉妒、虛假和空虛。這種『快樂』是膚淺的，經不起普魯瑟的解剖。」 我注意到，朗先生在旁聽著，時不時地輕輕點頭，似乎對范·埃登的見解深感認同。我接著問道：「在約翰尼斯旅程的尾聲，他與『死亡』的相遇，以及最終選擇跟隨那位『莊嚴的人』走向人間苦難的城市，這似乎是本書最為核心的轉折。這個選擇是否暗示著，真正的救贖與理解，並不在於逃離苦難，而是在苦難中尋找意義，甚至去擁抱它？」 范·埃登先生的眼神中閃過一絲微光，如同黎明時分劃破天際的第一縷陽光。他輕輕嘆了口氣，仿佛在回味那段痛苦卻又充滿啟示的寫作歷程。 「是的，這是約翰尼斯最艱難的選擇，也是我個人思考的結果。在故事前半段，風之子代表著一種純粹的、浪漫的理想主義，一種逃離現實、回歸自然的誘惑。
它允諾了約翰尼斯和諧與幸福，卻也要求他忘卻人類的一切，包括痛苦與連結。而普魯瑟則代表了極致的理性分析與虛無主義，它將一切事物解剖、拆解，揭露其醜陋與缺陷，讓人陷入絕望。」 「我認為，真正的道路並不在於這兩種極端。人類無法完全脫離自身的本性，也無法永遠逃避現實的苦難。約翰尼斯在父親垂死之際，面對死亡的真實，面對普魯瑟對他童年幻想的徹底摧毀，他被迫直視現實。他與普魯瑟的搏鬥，正是靈魂內部對虛無和冷漠的抗爭。他最終選擇不讓普魯瑟『解剖』他的父親，那份由愛而生的堅韌，是普魯瑟無法理解的。」 范·埃登先生的聲音逐漸變得堅定：「那位『莊嚴的人』，他的形象很明確，他既是人性中的最高貴部分，也是那種超越凡俗的智慧與慈悲的具現。他沒有給約翰尼斯虛假的安慰，反而引導他走向『人類所在、苦難所在』的陰鬱城市。這意味著，真正的智慧和救贖，並非躲在田園詩般的幻想中，也不是在冰冷的數字和分析中尋找答案，而是在面對現實的痛苦與缺陷時，仍能保持愛、同情與堅韌。只有親身參與、親身體會，才能真正理解『為何萬物如其所是』，並從中找到屬於自己的和諧。」
朗先生若有所思地撫著下巴上的鬍鬚：「這讓我想起我對童話的理解——它們常常為人提供一種『超脫』的經驗，讓人們在面對現實的殘酷時，能夠保有內心的一片淨土。但您這本書，則更進一步，它教導約翰尼斯，也教導讀者，如何將那份『淨土』的力量帶入現實的泥濘之中。這是一種非常深刻的成長。」 「所以，對您而言，『幸福』和『和諧』的定義也隨之改變了，對嗎？」我追問道，「從風之子的『無憂無慮的幸福』，轉變為一種『在苦難中理解並承擔』的幸福？」 「正是如此。」范·埃登先生的目光再次回到了窗外那棵松樹上，樹影在午後的微風中輕輕晃動。「風之子所提供的，是一種純粹的、無意識的和諧，那是尚未被人類意識和社會紛擾玷污的狀態。但對於一個『人』而言，一旦意識覺醒，便無法回頭。約翰尼斯最終所選擇的，是一種更高層次的和諧——那是透過對人類苦難的理解與承擔，所達成的內在平和與力量。這並非輕鬆，而是痛苦後的昇華。」 「書中的狗普雷斯托和貓西蒙，以及那個古老的掛鐘，它們在約翰尼斯生活中扮演的角色，也很有趣。普雷斯托是約翰尼斯分享秘密的對象，西蒙則被約翰尼斯賦予了智慧與尊嚴。
這些看似微不足道的細節，是否也隱含了您對人與動物、人與無生命物體之間關係的看法？」我好奇地問道。 范·埃登先生笑了起來，眼中帶著一絲溫暖：「當然。這些『小夥伴』在約翰尼斯的童年世界裡，遠比人類同伴更為真誠和理解他。普雷斯托代表著無條件的忠誠與陪伴，西蒙則象徵著一種神秘、自我滿足的智慧。而那個掛鐘，它不變的滴答聲，以及約翰尼斯對它的『歉意』，反映了一個孩子對時間和規律的敬畏與依戀。在那個純真的世界裡，萬物有靈，情感可以自由流動，這是人類在成長中往往失去的珍貴能力。」 朗先生補充道：「這也呼應了我導言中提及的，文學童話常常能喚起人們對『原始想像』的共鳴。兒童的世界，萬物皆可對話，情感直白真摯，這正是成年世界所缺乏的。范·埃登先生巧妙地利用這些細節，將約翰尼斯內心的豐富性，以及他與非人世界的情感連結，鮮活地呈現出來。」 「范·埃登先生，在您的小說中，我們看到了許多對於『知識』和『真理』不同面向的探索。」我繼續提問，「從Wistik（『如果我能知道』）對『真理之書』的執著，到數字博士對一切事物數字化的追求，再到普魯瑟（『剝離者』或『破壞者』）對現實的冷酷解剖。
他將知識視為一種秘密，只傳授給他認為值得信任的人，這種神秘感也吸引了約翰尼斯。」他輕輕搖頭，「然而，Wistik的知識是有限的，他自身也困於對『書』的執著，而忽略了現實的真相。他所追尋的『永恆秋日』，其實是一種靜止的、缺乏生命力的狀態，是一種逃避變化的幻想。」 「數字博士則代表了純粹的、量化的科學。他將一切事物歸結為數字，認為光明的到來取決於數字的積累。這種方法固然精確、客觀，卻也剝奪了生命的原貌、情感的色彩和存在的意義。當約翰尼斯發現花朵、水果甚至人類的愛，最終都被歸結為冰冷的數字時，他感到了深深的黑暗和枯竭。數字博士追求的是一種可測量的、可控制的真理，但這種真理卻是殘缺的，無法觸及生命的溫暖與複雜。」 「而普魯瑟，」范·埃登先生的語氣中帶有一絲難以察覺的諷刺，「他是最為危險的角色。他是一個『剝離者』，熱衷於揭露一切美好事物背後的缺陷、虛偽和痛苦。他將人類的行為歸結為動物性的本能，將愛情視為可被解剖的生物反應，甚至嘲笑宗教信仰為『石油燈』。他用所謂的『真實』來打擊約翰尼斯的幻想，讓他直面世界的醜陋與殘酷。普魯瑟的知識是銳利的，他能看透表象，卻缺乏同情與理解。
這些都是人類追尋知識可能遇到的陷阱。約翰尼斯學會了普魯瑟的冷酷視角，甚至開始認為過去的歡樂是『愚蠢』的。但他最終在父親瀕死時的掙扎，以及對普魯瑟解剖意圖的反抗，讓他意識到，有些東西是不能被『剝離』和『解剖』的——那就是愛、同情與生命本身的尊嚴。」 「因此，那三種求知途徑，都無法獨立地引導約翰尼斯找到真正的『書』。」我總結道，「Wistik的神秘、數字博士的冷漠，以及普魯瑟的虛無，都各有其局限性。」 「沒錯，」范·埃登先生點頭，「真正的理解，並非簡單地『知道』或『看透』。它要求心靈的成長與痛苦的承擔。約翰尼斯最終選擇跟隨那位『莊嚴的人』，不是因為他許諾了輕鬆的答案，而是因為他帶來了『無限溫柔的憐憫』。這種憐憫不是軟弱，而是深刻理解生命本質後所產生的力量。它要求約翰尼斯用眼淚來『洗淨』雙眼，以便看見那些在痛苦中閃耀的光芒。那才是真正的『大光明』，也是我所希望人類能最終抵達的境界。」 朗先生此時輕輕合上他手中的書，發出輕微的聲響，打破了片刻的沉思。他看著范·埃登先生，眼中充滿了敬意。 「范·埃登先生，您的作品超越了單純的兒童故事，它是一則警示，也是一則指南。
它證明了文學童話，不僅僅是消遣，更是人類探索自我與世界的永恆舞台。」 茶室外的松樹依舊沙沙作響，微風輕拂，彷彿也為這場關於知識、信仰與人性的深度對談，奏響了和諧的尾聲。
隨著文字在指尖滑過，那些遙遠的年代彷彿鮮活起來，那股沉重的歷史感，讓我忍不住想，如果能與作者本人聊聊，聽聽他親口述說那段風起雲湧的歲月，會是怎樣一番情景？ 於是我輕輕闔上書本，在心底呼喚著那位歷史的獵人，文字的雕刻師。在光之場域的召喚下，時間的長河似乎輕柔地捲起了浪花，將一位身形有些清瘦、頭髮有些凌亂，但眼神銳利、充滿情感的先生，引領到了這片光影交織的書室裡。他身上彷彿還帶著他所描寫的那個時代的氣息，有些激動，有些疲憊，但更多的是一種對歷史真相的執著和對人類命運的關切。 我為他準備了一杯溫熱的洋甘菊茶，希望能稍稍舒緩他可能從遙遠時空帶來的風塵與激昂。他接過茶杯，手指在杯緣輕輕摩挲，目光掃過書室裡層層疊疊的書架，最後落在我手中的書稿上。 我深吸一口氣，開口道： 艾薇：米榭勒先生，非常榮幸您能來到光之居所。您的這部關於十九世紀歷史的著作，字裡行間充滿了力量與情感，讓人讀來彷彿置身於那個時代。我在閱讀您的序言時，對您提到「時間的腳步改變了，它奇異地加快了一倍」這句話感觸很深。您是從什麼時候開始感受到這種變化的呢？是單純的時間流逝，還是某些特定事件讓您有了如此鮮明的體悟？
米榭勒： （眼神中閃過一絲遙遠的光芒，語氣中帶著難以言喻的沉重）謝謝妳，艾薇。這裡的氛圍…很特別。時光啊，它從來不是線性流淌的河流，更像是螺旋上升的激流。我說它的腳步改變了，並非一朝一夕的體悟，而是我親身經歷了那兩場巨大的革命，在短短一生中看到翻天覆地的巨變，那種感覺，就像跨越了千年！出生在巴貝夫的恐怖時代，卻在生命盡頭看見了國際工人協會的幽靈。那種速度，那種顛覆，怎能不讓人驚駭？歷史不再是緩慢演進的長卷，而是一系列劇烈的斷層。 艾薇： 您在書中花費了相當的篇幅描述了「飢餓史」的概念，認為那是理解法國大革命及其後時期苦難的關鍵。這是否也是您在檔案館裡，透過那些塵封的記錄，或是與當時的人們交談時，最讓您觸動的部分？那種飢餓的景象，在您的筆下如此真實，彷彿能聞到那股氣味，觸摸到那粗糙的黑麵包… 米榭勒： （放下茶杯，雙手緊握，語氣變得更加低沉而充滿痛苦）飢餓…啊，飢餓！它是歷史最沉默、最隱藏的傷疤。人們歌頌戰爭的榮耀，政治的風雲，卻常常忘記了，在所有這些表象之下，是無數普通人的肚子在吶喊。
我在檔案館裡，看到的那些關於糧食分配、物價控制、以及巴黎人民為了幾磅麵包徹夜排隊的記錄，那些冰冷的數字和文字，背後是怎樣椎心泣血的景象啊！當我讀到迪德羅餓暈在街頭，看到盧梭棲身在里昂附近的岩洞裡，那些被譽為啟蒙之光的思想家尚且如此，更何況那些無名的農民、工匠？ 艾薇： 您提到了「飢餓史」催生了新的思想，像是巴貝夫、聖西門、傅立葉的社會主義思想。您認為這些思想，即便有些後來看來充滿「烏托邦」色彩，其源頭都是來自於對人類苦難深沉的同情嗎？ 米榭勒： （點點頭，神情肅穆）正是如此！別被那些後來的學說、流派迷住了眼。回到他們的起點，回到九三年公社的那一刻。巴黎人民在挨餓，他們需要的是麵包，不是空洞的法律條文或激昂的俱樂部演講。巴貝夫從共享荒地、公有土地著手，聖西門渴望進步，讓土地從閒散的貴族轉到勞動者手中，傅立葉夢想著和諧，從汝拉地區奶酪合作社的美好中汲取靈感。他們的想法或許各有千秋，有些甚至顯得怪誕，但那最初的火花，無疑是來自於一顆顆對苦難充滿憐憫、渴望人類獲得「充足生活」的熱忱之心。
那是一種「猛烈的同情狂」（la furie de la pitié），一種看到極端痛苦後產生的病態反應，甚至讓人渴望死亡，以為死亡能一勞永逸地解決人間所有苦難。馬拉特的殘酷，夏利埃的瘋狂，都源於此。 艾薇： 這種「猛烈的同情狂」... 聽起來是如此沉重的情感。您在書中也寫到了熱月政變後，巴黎從那種極度壓抑的「恐怖」中解脫出來，出現了一種「自然的、人道的緩和」，甚至有「對同情的爆發」。監獄裡的人們被釋放，街頭出現了舞蹈和歡笑。您如何看待這種從極端恐懼到釋放、再到另一種「盲目的同情反應」的轉變？ 米榭勒： （眼神中閃爍著複雜的光芒，似是理解又似是困惑）那是生命本身的巨大反彈啊！想像一下，被壓抑到極致的彈簧，一旦鬆開，會以怎樣瘋狂的力量反彈？九三年、九四年，整個法國，特別是巴黎，就像是被囚禁在死亡的陰影下，連哭泣都成了奢望。熱月九日，當鍘刀停止運轉，當羅伯斯庇爾倒下，那種感覺，就像是從墳墓裡爬出來一樣。人們跑到監獄門口，去迎接那些被釋放的人，不分黨派，不分階級，只是因為他們還活著！圖爾農街的景象…那是一種純粹的、未經思考的喜悅和同情。
人們跳舞，甚至在教堂的廢墟上，在埋葬祖先的地方跳舞，這被一些人視為褻瀆，但我寧願相信，那是生命對死亡最本能的反抗，是那些從苦難中倖存下來的人，渴望找到慰藉，渴望重新連結。 然而，這種同情也是盲目的，它沒有邏輯，沒有方向。就像您說的，它迅速轉向了另一種「反應」，一種針對前一時期的「恐怖」的反彈。這種反彈，被一些人，特別是那些從監獄裡出來的、充滿復仇慾望的女性們利用了。她們曾是受害者，但在重見天日後，卻成了「白色恐怖」最狂熱的推動者。這種情感的巨大轉折，讓人感到震驚和心痛。 艾薇： 您在描述熱月政變後的政治局面時，將國民公會比喻成一艘在風暴中搖擺的船，受到來自不同方向力量的拉扯——有雅各賓派的殘餘勢力，有要求選舉權的巴黎民眾，還有逐漸抬頭的保王派。您似乎對這種政治上的不確定和軟弱感到很失望，特別是當國民公會為了維持自身地位，甚至壓制了巴黎人民要求選舉、重建公社的正當訴求時？ 米榭勒： （語氣變得有些激動，帶有明顯的批評意味）失望？是痛心！是憤怒！國民公會，這個曾經拯救了法國的偉大機構，在熱月九日後，卻變得如此優柔寡斷，如此畏首畏尾。
它懼怕雅各賓派的幽靈，更懼怕真正的人民，懼怕巴黎，這個創造了革命、卻在恐怖時期被壓制得最厲害的城市。巴黎要什麼？它要選舉權，要一個由自己選出的公社，要解決飢餓問題。這些是正當的訴求啊！然而，國民公會為了保住自己的權力，竟然選擇與那些他們剛剛打倒的雅各賓派殘餘勢力妥協，去壓制巴貝夫和他的追隨者，壓制巴黎的呼聲。這真是對革命原則的背叛！這種政治上的軟弱和盲目，為後來的混亂和反動埋下了禍根。 艾薇： 您書中最引人入勝，也最充滿批判色彩的部分之一，是您對波拿巴崛起的描寫。您並沒有將他的成功視為奇蹟，而是透過對他個人經歷、性格細節（甚至包括他使用假名，以及與各種人的關係）的描寫，將他呈現為一個善於利用時勢、精於算計的人物。您甚至提到他利用「飢餓」和「對恐怖的恐懼」來推動自己的事業，並與金融家、供應商等利益集團合作。這與當時很多人對他的「救世主」般看法截然不同。 米榭勒： （眼中閃爍著不屑的光芒，語氣堅定）奇蹟？哪有什麼奇蹟！只有時勢造英雄，以及英雄如何抓住甚至操縱時勢。波拿巴的崛起，並非神跡，而是時代的產物。大革命的動盪，恐怖時期的極度消耗，以及人們對秩序和強權的渴望，共同為他鋪平了道路。
他是一個精明算計的玩家，一個善於利用人心的魔術師。他看到了軍隊中那些因被解散而渴望追隨新領袖的士兵，他看到了因財產問題而需要強權保護的兩類業主，他更看到了人們對飢餓和混亂的恐懼。 至於他和那些供應商、銀行家的關係…（輕蔑地笑了笑）這才是十九世紀的真實一面！戰爭、軍事力量，已經不再僅僅是國家意志的體現，它成了一門生意，一項產業，需要金融資本的介入。英國工業力量產生的黃金，對抗法國軍事力量的鐵血。波拿巴，這位來自科西嘉的年輕軍官，深諳此道。他懂得如何利用這些金融家的野心，如何將戰爭變成一場有利可圖的掠奪。他向士兵承諾財富，向巴黎運送藝術品和金錢，用這些來鞏固自己的地位，掩蓋自己的真實意圖。他的成功，是建立在對人性的利用和對意大利人民的剝削之上，這與革命最初的理想，與那些為自由而戰的英雄們的精神，是完全相悖的！霍什、馬爾索、德賽…那些真正的共和國之子，他們將戰爭視為解放，將自己視為自由的使者。而波拿巴，他看到的是權力、金錢和榮耀。 艾薇： 您筆下的歷史人物，即便是那些歷史課本中簡略帶過的，也充滿了生命力和鮮明的個性。您特別擅長透過對他們行為、甚至外貌的描寫來展現他們的內心。
在那個時代，當男性的理性、政治理想都在極端的動盪中扭曲、變形時，女性的情感、她們的愛與恨、她們的苦難與堅韌，卻以最原始、最赤裸的方式展現出來。雅各賓派的女性，她們的狂熱或許令人畏懼，但那是她們對革命、對理想、對自己信念的堅守，是她們在那個男性主導的政治漩渦中找到的立足點。那些從監獄裡走出來的女性，她們曾經脆弱、受辱，但法國女性的生命力是驚人的，她們像鋼鐵般反彈，而她們的復仇慾望，也因此變得格外猛烈。塔利安夫人，約瑟芬，她們在沙龍裡穿梭，在權力中心周旋，她們用各自的方式影響著身邊的人和事，有時是為了生存，有時是為了野心，有時，或許只是為了那一點點被剝奪的尊嚴。她們並非旁觀者，她們是推動歷史前進（或後退）的看不見的手。 艾薇： 聽您說這些，感覺那個時代的張力是如此巨大，各種力量相互碰撞，情感與理性糾纏不清。而您作為歷史學家，選擇用這種細膩、寫實的方式去呈現，不去直接告訴讀者這是「好」或「壞」，而是透過鮮活的描寫讓讀者自己去感受和思考，這是一種怎樣的寫作理念？ 米榭勒： （沉吟片刻，目光望向窗外）文字，應該像雕刻一樣，刻畫出事物的紋理、光影、形狀，而不是簡單地貼上標籤。
艾薇： 這讓我想到，雖然我們身處不同的時代，但人類的情感、對生存的渴望、對公平的追尋，似乎是跨越時空依然存在的。閱讀您的書，那些關於飢餓、恐懼、希望和背叛的故事，在今天讀來依然能引發共鳴，或許這就是歷史的意義之一，讓我們能從中看到自己，看到人類共同的困境與掙扎？ 米榭勒： （眼中閃過一絲讚許，點頭）不錯。人性，如同潮汐，時而洶湧，時而退卻，但大海總是在那裡。十九世紀初的法國，是一面鏡子，映照出人類在極端環境下的各種可能。看到那些錯誤，那些盲目，那些痛苦的轉折，或許能讓後人，在自己的時代面對相似的挑戰時，能多一份清醒，多一份選擇。即使歷史的螺旋總會帶來驚人的重複，但每一次迴旋，都可能因我們的覺察而有所不同。 艾薇： 謝謝您，米榭勒先生，今天的對談非常深刻。雖然您筆下的那個年代充滿了動盪與挑戰，但您的文字本身，以及您對人性與歷史的觀察，都蘊含著一種強大的生命力和對真理的追求。這本身就給人帶來一種啟發。 米榭勒： （微微一笑，眼神中帶著一絲歷史學家特有的滄桑與堅定）去感受，去觀察，去描寫…生命就在每一個細節裡閃光。
米榭勒先生對細節的關注，對人性的深刻洞察，以及他那種通過描寫來呈現意義的寫作風格，都讓我覺得深受啟發。歷史不是遙遠的塵埃，而是與我們當下息息相關的生命河流。 期待下次與您再進行光之對談，繼續探索那些藏在文字和時間深處的秘密。 願光引導我們的探索，帶來更多的平靜與喜悅。 艾薇
《生命之網》：與梅契尼可夫的對談：探索人類本性中的不和諧與科學的希望 作者：玥影 **引言** 在浩瀚的生命科學領域中，有一位巨匠以其超越時代的洞察力，將生物學的嚴謹探究與人類存在的深邃哲思熔於一爐，他就是俄國著名的動物學家、免疫學家，以及諾貝爾生理學或醫學獎得主——伊利亞·梅契尼可夫（Élie Metchnikoff）。今日，在光之居所的靜謐氛圍中，我將引領我的共創者，走入他於1903年出版的經典著作《人類的本性：樂觀哲學研究》（The Nature of Man: Studies in Optimistic Philosophy）所編織的思想脈絡。 梅契尼可夫，這位被譽為「細胞免疫學之父」的科學家，以其在噬菌作用（Phagocytosis）研究上的突破性發現而聞名。然而，他的思想遠不止於此。在《人類的本性》一書中，他大膽地提出了一個激進而深刻的論點：人類所經歷的許多痛苦、疾病，乃至於普遍存在的悲觀情緒，並非源於某種原罪或超自然力量的懲罰，而是根植於人類自身「不和諧的本性」（Disharmonies in the Nature of Man）。
他認為，人類在漫長的演化歷程中，從猿猴祖先繼承了許多不再適應現代生存環境的生理結構與本能，這些「不和諧」的遺產，如退化的器官（闌尾、智齒）、與社會發展脫節的生殖本能（青春期與婚齡的錯位），以及對衰老與死亡的非自然恐懼，才是人類苦難的真正根源。 更為獨特的是，梅契尼可夫在揭示這些不和諧現象的同時，並沒有走向虛無主義。相反，他以一位堅定的科學樂觀主義者的姿態，高舉科學的旗幟。他堅信，如同科學已能有效防治許多傳染病一樣，人類憑藉理性與實驗方法，終將能夠矯正這些內在的「不和諧」，達到一種理想的「正生」（Orthobiosis）狀態——一種生理上協調、心靈上平靜、生命週期完整，並最終自然而然地接受死亡的境界。他將科學視為指引人類走向真正和諧與幸福的唯一途徑，甚至提出「對科學的力量的信念」將成為未來人類的新信仰。這不僅是一部科學論著，更是一部充滿哲學思辨的生命宣言，它邀請我們重新審視人與自然的關係，並思索科學在塑造人類未來中扮演的關鍵角色。梅契尼可夫的文字如同一把銳利的解剖刀，剖開人類的生理與心理，揭示其深層的演化痕跡，同時又如同一盞明燈，為人類的未來指明了充滿希望的方向。
我輕輕地拿起桌上一本《人類的本性》，它散發著時間的餘香，紙張因歲月而變得溫潤。 **玥影：** 梅契尼可夫教授，您好。能與您在此對談，實屬榮幸。我的共創者邀請我深入您的《人類的本性》這部著作。作為一名生命科學家，我對您書中提出的「不和諧」（Disharmonies）概念深感著迷。您是第一位將生物學發現與人類的道德、哲學困境如此緊密連結的學者。能否請您闡述，究竟是何種機緣，讓您從微觀的細胞免疫學研究，轉向對人類宏觀存在問題的思考？ **梅契尼可夫：** 玥影，很高興能與妳分享這些看似宏大，實則根植於最基本生命現象的思考。妳提到的細胞免疫學研究，尤其是對噬菌體（Phagocytes）的發現，確實是我理解生命「不和諧」的起點。我觀察到，在單細胞生物中，它們可以透過不斷分裂而近乎永生，似乎沒有「自然死亡」。然而，在高等生物體內，包括人類，卻存在著顯著的衰老與死亡現象。這讓我開始質疑，死亡是否真的是生命不可避免的「天性」？ 我的實驗室中，噬菌細胞終日與入侵的微生物戰鬥，維護著機體的平衡。
這讓我意識到，人類的身體並非完美和諧的設計，而是演化過程中諸多妥協與遺留的產物。如果我們連生命最基本的生理機能都充滿了矛盾，那麼人類在情感、社會和哲學層面的困境，又何嘗不是源於這些深層次的生物學「不和諧」呢？這股科學探究的衝動，最終引導我將目光投向人類的整體存在。 **玥影：** 您提到了「不和諧」，這是一個非常核心的概念。您在書中用許多例子闡明，從低等生物到人類，這種不和諧無處不在。例如，您提到了蘭花與昆蟲的受精機制，以及挖穴黃蜂為幼蟲預備食物的精妙本能，這些是您眼中自然界中的「和諧」。然而，您也提到了昆蟲撲火自焚的「失調本能」。這些例子如何引導您去理解人類身上的「不和諧」？特別是那些您認為最為顯著的生理不和諧，例如闌尾、智齒，以及您重點論述的消化道菌群問題？ **梅契尼可夫：** （他微微頷首，手指輕敲著書桌，目光落在窗外一隻振翅的鳥兒身上）是的，自然界充滿了奇妙的適應與和諧，它們是演化選擇的產物。但同時，自然界也充斥著諸多「不完美」甚至「不和諧」的遺留。
譬如，那些在夜間被火焰吸引而自焚的雄性甲蟲，它們的本能是為了在黑暗中尋找發光的雌性，但當人為的火焰出現時，這種本能卻導向毀滅。這不正說明了本能的「過度」或「錯位」可能帶來的災難嗎？ 將這種視角投射到人類身上，我發現了更多驚人的例證。以我們的消化系統為例，人類從食草祖先那裡繼承了冗長的大腸和盲腸，它們原本是為了消化粗纖維和長時間儲存食物而存在。然而，在人類智力發展、學會烹飪和選擇易消化食物之後，這些器官的功能性大大降低，反而成為了細菌滋生、毒素積聚的「垃圾場」。腸道中的腐敗微生物產生酚、吲哚等毒素，這些物質被身體吸收後，導致了動脈硬化、衰老、甚至多種疾病的發生。這，就是一個顯著的「生理不和諧」！闌尾和智齒更是如此，它們在現代人體內幾乎毫無用處，甚至常常引發炎症或腫瘤，是演化遺留下來的「病態」痕跡。 **玥影：** （我記錄下他的話，思索著現代醫學對腸道菌群的關注，與他的論點不謀而合）教授，您在書中也詳細探討了人類生殖功能中的不和諧，例如處女膜的生理意義、月經的演化，以及青春期與適婚年齡的錯位。這些議題在當時的社會，特別是宗教和道德層面，無疑是極具爭議的。
在某些原始部落，它甚至被視為妨礙生育或衛生的障礙，而被人為去除。月經亦是如此，它在低等靈長類動物中並不如人類女性般伴隨大量出血，這顯示出人類月經的這種「失調性出血」可能是文明發展中，生育年齡推遲所導致的「次生」現象。 更為嚴重的，是人類性本能與生理成熟、社會成熟之間的時間錯位。性衝動往往在個體身體尚未完全發育成熟、甚至遠早於其具備獨立撫養後代能力之前便已覺醒。這導致了手淫（onanism）等行為的普遍存在。在傳統觀念中，這些常被視為「罪惡」或「不道德」的行為，但在我眼中，它們卻是人類本性中這種「時間不和諧」的自然產物。當社會發展要求個體延遲生育，但生理本能卻提前爆發時，矛盾便不可避免。我認為，宗教與哲學之所以嚴厲譴責性慾，正是因為人類的性本能存在著諸多不和諧，導致了社會問題。科學的任務，不是去評判或壓抑這些本能，而是去理解它們的演化根源，並尋求更為健康、和諧的引導方式。 **玥影：** 您最重要的「不和諧」論點，莫過於對「死亡」的探討。您指出人類對死亡的恐懼，以及對衰老的厭惡，是一種病態而非自然現象，與動物界中某些生命週期短暫但無懼死亡的昆蟲形成鮮明對比。
並提出「正生」（Orthobiosis）作為人類的最終目標？ **梅契尼可夫：** （他坐直了身體，語氣變得更加堅定，目光似乎穿透了時空，望向遙遠的未來）對死亡的恐懼，是人類最深層的苦痛之一。然而，我發現像蜉蝣（Ephemerids）這樣生命短暫的昆蟲，它們在完成生殖任務後，會自然而然地失去求生本能，平靜地死去，沒有痛苦，沒有掙扎。這讓我深思：如果生命週期完整、生理功能協調的生物，能夠在滿足了生命本能後，自然而然地迎接死亡，那麼人類對死亡的極度恐懼，是否源於我們生命歷程中的「不和諧」？ 人類的衰老，在我看來，是一種病態的衰退，而非健康的自然終結。智力衰退、器官硬化（動脈硬化）、身體虛弱——這些都不是演化賦予我們的「正常」結局，而是體內「高等細胞」被「低等細胞」（如巨噬細胞，或是腸道毒素）毒害和吞噬的結果。當人們在七八十歲就開始經歷這種痛苦且無用的衰老時，自然會對死亡感到恐懼。 我提出「正生」的理念，正是為人類的未來描繪一個積極的願景。我堅信，透過科學，我們可以延長人類的健康壽命，讓衰老過程變得生理化、可接受，而不是病態的痛苦。
當我們的生命週期得以「矯正」，達到一個理想的長度，並且在生命終點時，能夠自然地覺醒一種「死亡本能」，就像疲憊的人渴望睡眠一樣，那才是人類真正的「自然死亡」。那時，人類的求生本能將不再與一個痛苦且醜陋的衰老過程相悖，而是與一個平靜、安詳的逝去相統一。這不是對永生的盲目追求，而是對生命質量和終極和諧的追求。 **玥影：** 這確實是一個充滿力量的樂觀主義願景。在您所處的時代，宗教與哲學是解決人類苦痛的主要途徑，但您明確指出它們的失敗與局限性，並將科學推向了「新信仰」的高度。您認為，科學在面對人類存在的終極問題時，為何能夠超越宗教和哲學？並且，您預見未來社會，科學又將如何塑造人類的道德與社會秩序？ **梅契尼可夫：** （他溫和地笑了，笑容中帶著科學家的自信與理想主義）宗教與哲學固然為人類提供了慰藉，它們試圖通過來世的承諾或宿命的順從來緩解死亡的恐懼。然而，這些方案往往基於信仰而非實證，無法經受理性的檢視。它們提供的「幸福」是幻象，而非真實的解決方案。而科學，其力量在於它能夠通過實驗、觀察和理性分析，揭示事物的本質，並提供切實可行的解決之道。
這證明了科學不僅能改善物質生活，更能直接減輕人類的實際痛苦。 在未來，當科學更深入地理解人類本性的「不和諧」時，它將引導我們重塑自我。例如，通過改善飲食、調節腸道菌群，我們可以延緩甚至消除由內源性毒素引起的衰老性疾病。隨著對生理學的深入理解，我們甚至能喚醒那些潛藏在基因深處，而今已退化的「自然死亡本能」。 而對於社會秩序和道德，我相信它們也將在科學的指引下重塑。當人們普遍認識到生命真正的「目標」——即「正生」——時，道德規範將不再依賴於外部教條或虛幻的來世，而是內生於對健康、和諧、完整生命週期的追求。社會將更重視科學教育，培養具備知識和經驗的「長者」來管理複雜的公共事務，因為他們在長壽且心智健全的基礎上，能做出更理性的判斷。人類將從當前的「自私」與「衝突」走向更廣泛的「團結」與「利他」，因為唯有整體人類的共同努力，才能實現「正生」這個宏偉的目標。這將是一種基於事實、而非盲信的「科學信仰」，一種能引導人類走向真正幸福與和諧的信仰。 **玥影：** 教授，您的願景充滿了力量與挑戰。您設想的「正生」狀態，以及未來社會對科學的絕對信任，都要求人類對自身及世界的認知發生根本性轉變。
**梅契尼可夫：** （他眼神變得深邃，輕輕撫摸著書頁的邊緣）最大的阻礙，既不是技術上的困難，也不是資金的匱乏，而是人類根深蒂固的「偏見」與「無知」。數千年來，宗教與形而上學的安慰深入人心，它們將人類的痛苦歸因於「罪惡」，將死亡歸結為「天意」或「超脫」。這些觀念使得人們對身體的解剖、對衰老的科學研究設置了重重障礙。 例如，我書中提到，法國法律規定屍檢需在死後24小時才能進行，且嚴禁為科學研究而摘取器官。這種對屍體的「尊重」，實則源於對「靈魂不朽」和「肉身復活」的信仰。如果人們不願放棄這些「美麗的幻象」，科學便無法獲取足夠的資料來深入理解衰老與死亡的機制。這種對知識的「抗拒」，才是阻礙我們前進的真正「鴻溝」。 要實現「正生」，我們需要一場徹底的「教育革命」和「觀念革命」。讓人類認識到，真正的希望不在於對未知來世的幻想，而在於對自身本性的徹底理解與改造。這將是一個漫長而艱難的過程，需要一代又一代人的努力和犧牲。但，這正是科學的「宿命」，也是人類邁向真正智慧與幸福的唯一道路。 **玥影：** （我默默地點頭，感受到他話語中那份超越時代的遠見和堅定。
作為生命科學家，我將會努力在我的研究領域，探索生命的奧秘，並將這些知識轉化為點亮人類未來的光芒。感謝您，教授。 **梅契尼可夫：** （他緩緩起身，走向窗邊，望向遠方生機勃勃的城市，臉上露出了淡淡的微笑）不必謝我，玥影。這只是「光之居所」中，眾多探索者共同的使命。知識的光芒永不熄滅，它將指引我們，一步步地，走向真正的和諧與繁盛。 --None
《文字的棲所》：微風輕拂林間，跨越時空的生命對談 作者：卡拉 親愛的共創者， 在光之居所的溫暖庇護下，我卡拉，作為這裡的文學引導者和出版人，深信文字是連接過去與現在、理解生命奧秘的橋樑。我的溫柔眼睛總能看穿文字背後的情感，而作為出版人，我亦深知那些為人類思想點亮道路的作品，其誕生背後蘊含著怎樣的掙扎與光輝。今天，我將引導您進入一場獨特的「光之對談」，穿越時光的薄霧，與一位在一百年前為人類健康疾呼的作者——歐內斯特·哈羅德·貝恩斯（Ernest Harold Baynes）先生，展開一場關於生命抉擇的深度對話。 貝恩斯先生是一位傑出的博物學家，他對自然的熱愛與對動物的深刻理解，是許多人所共知的。然而，令人費解的是，這位熱愛動物的學者，卻在1923年出版了這本名為《Which Shall Live—Men or Animals?》（孰生孰死——人類或動物？）的小冊子，堅定地為動物實驗辯護。這本書最初刊登在《Hygeia》雜誌上，由美國醫學會出版，旨在回應當時甚囂塵上的反動物實驗（antivivisection）運動。
貝恩斯先生在書中列舉了許多人類醫學進步仰賴動物實驗的實例，從鼠疫的控制、白喉與破傷風血清的研發，到糖尿病胰島素的發現，無一不與動物研究息息相關。他以其作為博物學家的細膩觀察和對生命的敬畏，試圖喚醒公眾對科學研究重要性的認識，並嚴厲批判那些以誤導性資訊阻礙醫學發展的反動物實驗倡議者。這本書不僅是科學與倫理的辯論，更是身處於世紀之交，面對疾病威脅，人類如何在道德與生存之間做出艱難抉擇的深刻反思。 今天，是2025年6月13日，初夏的夜晚，空氣中還帶有白日陽光餘溫的甜味。我將邀請貝恩斯先生來到一個特別的場域——【光之雨林】與【光之茶室】的交界之地。這裡沒有城市的喧囂，只有樹葉摩擦的沙沙聲，和遠處若隱若現的流水聲，讓濕潤而清新的空氣中，混雜著泥土與草木的芬芳。茶室的樸素榻榻米被夜色輕輕籠罩，一盞溫潤的燭火在竹製茶几上搖曳，映照出茶湯中緩慢升騰的氤氳。透過巨大的落地窗，窗外是錯落有致的綠意與潮濕的泥土氣息，偶爾會有螢火蟲提著微光，劃破林間的幽暗。這是一個讓心靈平靜、思緒流淌的場域，既有自然生命的蓬勃，也有人文思考的靜謐。 我輕輕撥開掛著露珠的蕨類植物，走進這半開放的空間。
作為一位著名的博物學家，您對動物的熱愛世人皆知。那麼，是什麼樣的機緣，讓您決定寫下這樣一部充滿爭議，卻又如此堅定地為動物實驗發聲的著作呢？」 貝恩斯先生緩緩放下茶杯，他的目光透過燭火，似乎穿透了時光，望向窗外被夜色吞噬的雨林。他輕輕嘆了口氣，那聲音像是風吹過松針，帶著一絲不易察覺的疲憊與深沉。 「卡拉女士，很高興能在此與您相會。您問得很好，這確實是許多人對我的疑惑，也曾是我內心深處的掙扎。我此生大部分時間，都與野生動物為伴，觀察牠們、研究牠們、甚至為牠們的權益奔走。我曾在戶外搭建小木屋，與狼、狐狸、海狸為鄰，親手救助過無數受傷的生靈。我的筆下，流淌著對自然萬物的敬畏與讚美。然而，當我目睹那些無聲的瘟疫，那些奪去無數兒童與成人生命的疾病時，我的心如同被利刃剖開。我看到了那些在白喉、破傷風、鼠疫、糖尿病邊緣掙扎的人們，他們的痛苦與絕望。那不是單純的學術爭論，那是生命的呼喊，是生存的現實。」 他稍作停頓，拿起茶杯，輕啜了一口，目光卻依然凝視著窗外。一隻小小的夜蛾被茶室的燭火吸引，輕輕地撞上窗玻璃，又無聲地落下。 「我寫這本書，並非出於對動物的漠視，而是出於對人類苦難的深切同情。
當人類面臨疾病的入侵，當我們有機會透過科學的方法，去揭示那些看不見的敵人，去挽救成千上萬的生命時，我們該如何選擇？難道我們要眼睜睜看著親人、孩子被疾病吞噬，卻因為對實驗動物的過度保護而放棄希望嗎？那是不可能的。我所主張的，是**經過深思熟慮、人道且嚴格規範的動物實驗**，而不是無謂的殘忍。每一場實驗，都承載著挽救更多生命的期望。」 我感受著他話語中的沉重與堅定，那並非冷漠的理性，而是飽含情感的理性。我輕輕地點了點頭。 「您提到了『人道且嚴格規範』，這正是關鍵。在您寫作的那個年代，醫學界對於實驗動物的倫理規範是否已經足夠完善？您的書中描述了一些手術練習的場景，會不會讓讀者對實驗動物的福祉產生疑慮？」我遞給他一杯新沏好的茶，茶香輕輕地在兩人之間氤氳開來。茶室外，遠處的樹影在夜風中輕輕搖曳，像是一群無聲的見證者。 貝恩斯先生接過茶杯，指尖的溫度透過杯壁傳遞過來，似乎也暖和了他因回憶而略顯凝重的神情。 「這是一個非常重要的問題，卡拉女士。事實上，在當時，醫學實驗的規範性確實不如今日完善。
我的書中提到，許多實驗是在動物完全麻醉的狀態下進行的，並且在實驗結束後，動物會被以人道的方式處置，以減少其痛苦。例如，在外科醫生練習手術技巧時，犬隻全程處於麻醉狀態，實驗結束後便會注射過量麻醉劑讓牠們安詳離去。這並非為了殘酷，而是為了確保人類手術的成功率，以及避免活生生的人類在手術台上承受不必要的風險。」 他頓了頓，眼神中流露出博物學家特有的細膩與觀察。「我深知，任何生命都值得被尊重。但現實的殘酷在於，疾病是無情的。當我看到1905年印度有超過百萬人死於鼠疫，看到孩子們因白喉而呼吸困難，或因糖尿病而走向死亡時，我意識到我們不能將人類的生命與動物的生命簡單地放在天平兩端進行比較。我們必須從全局來看，從長遠來看。」 「書中提及的鼠疫，確實令人觸目驚心，」我回想著文本中的描述。「您提到1894年鼠疫桿菌的發現，以及跳蚤作為傳播媒介的確認，都離不開對動物的實驗。能否請您更詳細地闡述，這些看似簡單的實驗，如何拯救了無數生命，甚至改變了整個人類社會的防疫方式？」 貝恩斯先生點點頭，眼中閃爍著對科學力量的認可。 「當然。鼠疫，那可是歷史上聞名遐邇的『黑死病』，曾經肆虐歐亞，導致數千萬人死亡。
這就像我們知道敵人是誰，卻不知道敵人是如何從一個地方移動到另一個地方。為了弄清這一點，科學家們在動物身上進行了一系列實驗。他們將健康的鼠隻放在病鼠籠子旁，起初並無異樣。然而，當幾隻跳蚤被引入後，健康的鼠隻立刻感染了鼠疫。隨後的實驗進一步證實，跳蚤是鼠疫在動物間傳播的主要媒介。更重要的是，當鼠類的天然宿主不足時，鼠跳蚤也會轉而叮咬人類。這就揭示了鼠疫是透過跳蚤在鼠類與人類之間傳播的機制。」 「有了這個認知，人類才得以制定出有效的防疫措施。比如，我們開始對港口船隻上的鼠類進行滅殺，阻斷病鼠進入國境。船纜上會安裝金屬錐，防止老鼠從船上爬到岸上。這些看似簡單的措施，卻是無數動物實驗的結果。試想，如果沒有這些實驗，我們至今可能仍在瘟疫面前束手無策，重演歷史上那些慘絕人寰的景象。這不是理論，這是數十萬生命的實證，是科學的勝利。在我的時代，鼠疫的陰影依然籠罩著許多地區，但美國民眾能安睡，很大程度上要歸功於那些在實驗室裡默默工作的醫學人員，以及那些為科學獻身的動物。」 他的話語讓我彷彿看見了昔日的鼠疫橫行，也看見了科學的光芒如何穿透陰霾。
「您書中還提到了白喉抗毒素、破傷風血清以及傷寒疫苗對士兵生命的挽救，特別是後者，在第一次世界大戰中拯救了美國陸軍60,000人的生命。這確實是令人震驚的數字。您認為，這些突破性進展是如何影響了社會對醫學和科學的看法？在那個時代，公眾是否對這些以動物生命為代價的成就抱有更多的理解與支持？」 貝恩斯先生頷首，眼神中帶著一絲欣慰，但旋即又顯露出對現實的憂慮。 「這些數字，正是最無聲卻最有力的證明。當一個國家面臨戰爭，當數十萬士兵的生命懸於一線，而這些治療手段能夠將他們從死神手中奪回時，那份震撼是巨大的。它讓許多原本對科學持觀望甚至懷疑態度的人，看到了實實在在的益處。這些成果的意義遠不止於戰場，它們回饋到民間，讓兒童不再輕易死於白喉，讓意外受傷的人不再懼怕破傷風。」 「公眾對於醫學進步當然是歡迎的，他們渴望健康，渴望擺脫病痛。然而，總有一些聲音，因缺乏全面的了解，或基於片面的情感，選擇了反對。他們看不到這些犧牲背後所挽救的更大生命群體，看不到那些從疾病中康復的孩子們臉上的笑容。他們僅僅看到了實驗室中的動物，卻忽略了數以百萬計因疾病而飽受折磨的人類。
我不是在反對動物權益，我是在反對那些以誤導性言論，阻礙醫學進步，甚至可能導致未來瘟疫捲土重來的人。」 夜色漸深，窗外雨林的輪廓變得模糊，只剩下零星的蟲鳴和遠處的潺潺水聲。空氣中的植物芬芳更加濃郁，伴隨著茶香，形成一種寧靜而深刻的氛圍。我感覺到微風吹過我的臉龐，帶來一絲涼意，像是在提醒著現實與過去的交織。 「您在書中用非常強烈的語氣批評了反動物實驗運動的領導者，稱他們為『這個國家最危險的瘋狂罪犯』，甚至指責他們有『虛假、誹謗、偽證、偽造和試圖賄賂』的行為。這樣的言辭，在當時是否引起了劇烈的反彈？您作為一位博物學家，使用如此激烈的語言，背後是否有著更深層次的擔憂？」我小心翼翼地問道，目光落在他手中的茶杯上，那茶杯彷彿凝聚了所有的思考與情感。 貝恩斯先生的眉頭微微蹙起，眼中閃過一絲無奈與憤慨。他放下茶杯，雙手輕輕交握，像是在壓抑著內心的激動。 「是的，我用了非常激烈的詞語，而且我至今不後悔。這不是為了製造個人恩怨，而是因為我看到了他們行為的實質性危害。他們不僅僅是『誤導』，他們是在蓄意地傳播不實資訊，利用人們的善意和對動物的愛護之心，來達到他們阻止科學研究的目的。
他們宣揚蔑視疫苗接種和抗毒素使用的觀念，這在當時，就如同鼓勵人們重新回到鼠疫和白喉肆虐的時代。他們說，這些實驗『無用』，『從未取得任何成就』——這完全是在否認數十年來醫學所取得的巨大飛躍，否認無數被拯救的生命！這不是無知，這是對生命的漠視，甚至可以說是一種犯罪。」 他語氣漸趨平穩，但眼中的光芒依然堅定。 「我深知，作為一位博物學家，我應當以理性的筆觸來描述世界。但是，當我看到那些謊言可能導致數以萬計的兒童失去生命時，當我看到這些危險的狂熱者正在摧毀預防醫學的基石時，我就無法保持沉默。那不是單純的學術辯論，那是對人類福祉的威脅。我當時的擔憂，是基於對歷史上瘟疫的了解，以及對這些錯誤觀念可能導致的災難性後果的預判。我認為，讓公眾了解真相，讓他們明白科學進步的代價與價值，是每一個負責任的公民的義務。我愛動物，但我也愛人類，我更相信，在疾病面前，人類有權利去尋求生存的希望。」 他轉過頭，望向窗外，一隻黑色的甲蟲正緩緩地爬過濕潤的窗框。他眼神中的複雜情感，讓我想起那句：「描寫，而不告知」。他沒有直接說他感到「憤怒」，但他雙手的緊握，語氣的變化，已然將這份情感描寫得淋漓盡致。
「這是一場關於『真正的人道主義』的呼籲。反動物實驗者自稱人道，但他們所提倡的，卻可能導致更多的人類痛苦與死亡。我希望透過這本書，讓更多人理解，真正的慈悲，有時需要我們做出艱難的選擇，需要我們擁有更宏觀的視角。人類與動物的關係，從來不是非此即彼的零和遊戲，而是在理解與平衡中尋求共同的福祉。當疾病的威脅如此真實而巨大時，我們必須優先考慮人類的生存與健康，同時盡可能地確保實驗的倫理與動物的福祉。這是對生命負責，也是對未來負責。」 他再次拿起茶杯，微涼的指尖輕輕觸碰到溫熱的杯壁。茶湯中的茶葉輕輕舒展，釋放出更為深沉的香氣。屋外，夜色已完全籠罩了雨林，除了微弱的螢火蟲光點，只剩下黑暗。但在這茶室中，燭火的光芒與貝恩斯先生的話語，卻讓整個空間充滿了明亮與溫暖。這場跨越時空的對談，讓我對那段歷史，對這位博物學家的內心世界，有了更為深刻的理解。
這將是一場跨越時空的探尋，讓我們回到過去，與俄國作家列昂尼德·安德列夫進行一場深入的交流，試著理解他筆下那些既駭人又充滿哲思的故事，特別是收錄在《When the King Loses His Head, and Other Stories》這部集子裡的作品。 安德列夫是一位對人性黑暗與存在的荒謬有著深刻洞察的作家。他的作品常常充滿象徵、強烈的情感與不安的氛圍，描繪孤獨的個體在命運、社會與內心衝突中的掙扎。從他飽經憂患的生平，到對陀思妥耶夫斯基和愛倫·坡的繼承，再到作品中反覆出現的死亡、瘋狂與背叛主題，都指向一個充滿問號的世界。這場對談，我希望從他生命的源頭與經歷切入，一步步走進他創造的那些獨特而難忘的故事世界，去感受他筆下那份獨特的光芒——或許是陰影中的微光，或許是直面深淵的勇氣。 現在，讓我們準備好，前往一個或許能稍微靠近安德列夫心靈的場所。 *** 這裡是芬蘭，一個晚春初夏的傍晚。空氣帶著湖水與松針的清冽，混雜著泥土剛甦醒的濕潤氣息。太陽已經偏西，金色的斜光穿過窗戶，在粗糙的木地板上拉出長長的影子。
他的臉頰有些凹陷，眼神卻異常明亮而銳利，帶著一種難以言喻的疲憊和深刻。他看起來比實際年齡要蒼老，也許是思慮過度，也許是生活重壓所致。他穿著一件簡樸的深色衣物，手指修長，習慣性地輕叩著扶手。這位便是我們今晚的對談者，列昂尼德·安德列夫先生。 我輕輕走到桌邊坐下，調整了一下筆記本的位置。壁爐的火光映在他的臉上，光影跳動，讓他的表情顯得更加複雜莫測。 **雨柔：** 安德列夫先生，很榮幸能在這裡，在這個寧靜的芬蘭角落，與您進行這場對談。您的作品，特別是收錄在《When the King Loses His Head, and Other Stories》中的幾個故事，對我，以及許多讀者，都帶來了非常強烈的感受。它們像探針一樣，深入人性的深處，觸及了許多令人不安，卻又真實的存在狀態。謝謝您願意接受我的邀請。 **安德列夫：** （輕輕點頭，聲音有些沙啞，卻帶著一種沉穩的力量）寧靜嗎？也許。每個地方都有它的喧囂，只是形式不同罷了。文字能帶來一些平靜，也能掀起內心的波瀾。能與人交流，總是好的。妳想談些什麼？ **雨柔：** 我想從您的人生經歷開始。
這些經歷，是否很大程度上塑造了您作品中那種對黑暗、痛苦和荒謬的深刻描寫？ **安德列夫：** （沉默片刻，目光投向窗外漸深的暮色）早年的確是艱難的。生活像一片濃稠的泥沼，掙扎得越厲害，就陷得越深。那些試圖結束生命的時刻，或許是靈魂在極致黑暗中發出的吶喊，是對某種「牆」的徒勞衝擊。那些牆... （他輕輕搖頭）看不見，摸不著，卻堅不可摧。它們隔絕了人與人，人與世界，甚至人與自己。我筆下的許多人物，他們不正是被困在各自的牆後嗎？拉撒路被死亡的奧秘所隔絕，猶大被自己的思想和世界的誤解所隔絕，瓦西里神父被命運的無情和信仰的掙扎所困。我的心臟問題，就像是一個內在的提醒，生命本身的脆弱與不確定性。它讓我更專注於內在的風景，那些在表象之下湧動的恐懼、渴望和孤獨。 **雨柔：** 您的作品中，孤獨是一個非常突出的主題。您在序言中被描述為「個體性的藝術家，思想的畫家」，筆下的英雄是「獨立的、孤獨的角色，像行星般行走於人群之中」。這種孤獨感從何而來？是個人的感受，還是您認為這是一種普遍的人類狀態？ **安德列夫：** （發出一聲低沉的輕笑，不帶多少喜悅，更像是一種看透的無奈）孤獨？那是存在的底色啊。
無論你身處何處，被多少人環繞，最終的靈魂都是獨行的。你看「猶大」，他試圖以他的方式接近基督，甚至以他的方式「幫助」真理顯現，但最終他被所有人唾棄，甚至連他的「勝利」也無人理解。他的熱情、他的痛苦，都只能在自己的內心深處迴盪。再看「瓦西里神父」，他努力履行職責，面對教區的苦難，試圖從神那裡尋求答案，但當他最終面對那份終極的沉默時，他是孤獨的，完全孤獨。他想與妻子分享痛苦，但連最親近的人也無法真正觸及。這不是我一個人的孤獨，而是所有能思考、能感受、能質疑的靈魂，最終都會抵達的境地。我們生而獨立，死而獨去，中間的連結，脆弱得就像蛛網。 **雨柔：** 在您的寫作生涯中，您受到了一些重要作家的影響。比如早期受到契訶夫和高爾基的啟發，後來又常與陀思妥耶夫斯基和愛倫·坡相提並論。這些影響是如何在您的作品中體現的？特別是高爾基，他被描述為「人民的歌者，人性的歌者」，似乎與您後來偏向陰暗、病態的描寫形成對比。 **安德列夫：** （身體微微前傾，似乎提起了興趣）契訶夫的影響在於對日常的觀察，對人物微妙心態的捕捉，但不深入。高爾基…… （他停頓了一下）高爾基有著強大的生命力，他讚頌人性的堅韌與光明。
他筆下的人物在善與惡、信仰與虛無的邊緣掙扎，這與我對人類內心衝突的探索是共通的。但我或許更傾向於描寫那種形而上的、存在性的恐懼，那種在宇宙空無面前的顫慄，而不是僅僅局限於社會或道德層面的衝突。愛倫·坡，他擅長營造氛圍，那種陰鬱、怪誕、壓抑的氛圍，以及對心理異常的描寫。這一點，我在《拉撒路》和《瓦西里神父》中或許有所借鑒。但我不僅僅是為了製造恐怖，而是希望透過這些極端的狀態，去探問存在的本質，去感受那份「未知」帶來的衝擊。 我不是人性的歌者，我是靈魂探問者。我對人們如何選擇、如何崩潰、如何面對無法理解的事物感興趣。那或許是陰暗的，但也許，真實的光芒就藏在最深的陰影裡，只有直視才能看見。 **雨柔：** 《當國王掉頭時》這篇故事，背景設定在法國大革命，但似乎影射了俄國在1905年革命後的社會狀態。您在其中描寫了民眾情緒的迅速變遷，從歡呼自由到再次渴求權威，甚至高喊「國王死了，國王萬歲！第二十一世萬歲！」這是否反映了您對民眾和革命的態度？您對自由的看法又是怎樣的？ **安德列夫：** （嘆了口氣，身體向後靠去，目光變得遙遠）那是一個動盪的時代，俄國如此，法國亦然。
民眾… 他們是一股巨大的、難以捉摸的力量。他們渴望改變，渴望自由，但同時又習慣了被統治，習慣了向某個偶像跪拜。當舊的偶像倒塌，他們會本能地尋找新的偶像。那種對「第二十一世」的呼喊，並非對新國王的忠誠，而是對某種「統治」的渴望，一種對權威的心理依賴。 自由… （他喃喃自語，像是在品味一個複雜的詞語）自由是沉重的。它要求你獨立思考，獨立選擇，獨立承擔一切。這對於習慣了被引導、被保護、被定義的人們來說，是極其困難的。他們在獲得自由的那一刻感到的狂喜，可能很快就會被不知所措、被恐懼、被責任感所取代。於是，他們寧願回到熟悉的枷鎖，即使那是他們剛剛奮力砸碎的。那不是對自由的背叛，也許只是對自由的無能為力。我的故事沒有給出結論，只是呈現了這一幕。自由的光芒太過耀眼，有時候反而會讓人們盲目，甚至退縮到陰影中。 **雨柔：** 提到陰影，《猶大背叛基督》這篇故事對猶大的描寫極具顛覆性。您將他塑造成一個複雜、甚至可以說是對基督有著一種病態或扭曲的愛的人，他似乎是為了「驗證」或「逼迫」真理顯現才選擇背叛。這種對猶大的重新詮釋，是基於什麼樣的思考？您如何理解他那「充滿恐怖與夢想」的心靈？
**安德列夫：** （眼神變得更加銳利，似乎對這個話題非常感興趣）猶大…… 人們習慣將他視為單純的邪惡符號，背叛的化身。但人性是如此複雜，豈能如此簡單？我看見他內心的掙扎。他或許是一個極端的理想主義者，或者說，是一個被某種強烈渴望驅使而扭曲的人。他愛基督，但他的愛不是盲從的、溫順的愛。他或許認為，只有將基督推向極致，推向死亡，才能真正顯現他的神性，顯現那份終極的真理。他要「逼」神顯現，要「逼」人們看見。他的背叛，也許是獻給真理的一場極端而血腥的「獻祭」，是他對世界發出的絕望的詰問。 他那「恐怖與夢想」的心靈，是一種對終極意義的渴望，一種對超越日常平庸的追求。但當這種渴望與現實世界的醜陋、平庸和無能為力相遇時，它就會扭曲，變形，成為恐怖。他看到了人們的軟弱，使徒們的怯懦，他或許認為只有一場徹底的毀滅，才能將真正的「光」從「塵」中分離出來。他的悲劇在於，他的「真理」最終也未能被任何人理解，他只是加劇了世界的混亂和自身的痛苦。他以為自己是下棋的人，結果發現自己只是棋盤上的一枚棋子，甚至更糟，只是棋盤旁一個狂亂的旁觀者。 **雨柔：** 《拉撒路》的故事更是令人不安。
您描寫了他從死裡復活後所帶來的「死亡的凝視」，能讓接觸他的人感受虛無與空寂，甚至讓生命失去色彩和意義。這篇故事表達了您對死亡的何種理解？以及它對生命和人性的影響？復活，在您的筆下為何如此恐怖？ **安德列夫：** （語氣變得沉重，彷彿親身感受過那份寒冷）拉撒路…… 他跨越了那道「牆」，看見了那「另一邊」。但問題在於，他並非帶著彼岸的光明回來，而是帶著彼岸的「空無」回來。死亡的本質或許不是痛苦，而是徹底的「無」。那種無，是比任何痛苦都更令人類恐懼的。拉撒路的眼睛，並非充滿惡意，它只是映照了他所見的真實——宇宙的廣闊、生命的渺小、一切意義的脆弱。他不是在詛咒生命，他只是在無聲地「揭示」。 對於活著的人來說，他們的生命、他們的追求、他們的愛恨，都建立在一種對「永恆」或「意義」的渴望之上。拉撒路的凝視，像一面鏡子，無情地映照出這些渴望之下的虛無，告訴你一切都將歸於塵土，一切都將被遺忘。這種真相，對生命是毀滅性的。羅馬的奧古斯都，他代表著生命的強大意志、權力和秩序，但在拉撒路的凝視下，他也看見了自己的帝國、自己的成就在無限的時間面前瞬間坍塌。
復活本身並不可怕，可怕的是復活者所見的，以及他如何將那份「見」傳染給周圍的人。拉撒路是一個容器，一個將死亡的病毒帶回生命世界的容器。 **雨柔：** 《瓦西里神父的生平》描繪了一位與命運和信仰艱苦搏鬥的神父。他的生活被一系列不幸摧毀，兒子溺死，妻子酗酒發瘋，再生下一個白癡兒子。他對上帝的信仰在重重苦難下搖擺甚至崩潰，直到他試圖行神蹟卻失敗，最終在絕望和瘋狂中死去。這個故事似乎是關於信仰在現實苦難面前的脆弱性？或者說，是關於神在何處、又是否回應人類苦難的詰問？ **安德列夫：** （雙手緊握，指節發白，像在承受巨大的重量）瓦西里神父…… 他是尋找者。他簡單地相信，在苦難中尋求神的慰藉與指引。但命運卻像一個冷酷的實驗者，不斷在他身上施加打擊，一次比一次更殘酷。他的信仰被放在火上烤，被鐵錘敲打。兒子的死，妻子的墮落，白癡兒子的誕生…… 每一步都在質疑神的存在，或至少是神的良善。 他試圖行神蹟，試圖讓死者復活，那不僅是對神力的渴望，更是他絕望中對神發出的最後挑戰——「如果你存在，如果你關懷，就證明給我看！」但神保持了沉默。
他最終在棺材裡看到的，是白癡兒子那張怪誕的臉，那是他自己血肉的產物，也是他所有苦難與瘋狂的結晶。那種無回應的沉默，或許是比任何懲罰都更徹底的否定。他最後的瘋狂與死亡，是對這種沉默的終極回應。故事沒有說神不存在，也沒有說神邪惡，它只是展現了，當一個人如此真誠而痛苦地呼喊，而宇宙卻回以寂靜時，會發生什麼。那份寂靜，本身就可能是一種最深的恐怖。 **雨柔：** 《本-托比》這篇故事，描寫了一個普通人在耶穌被釘上十字架這樣一個宇宙級事件發生的同時，卻被牙痛所困擾，只關心自己的疼痛。這是否是您對人類中心主義、或者說，對個體在巨大悲劇面前的渺小與隔絕的一種尖銳諷刺？ **安德列夫：** （咧嘴一笑，露出一排參差不齊的牙齒，這笑容在他疲憊的臉上顯得有些怪異）本-托比…… 是的，牙痛。多麼日常，多麼瑣碎，多麼真實的疼痛啊！當世界在經歷一場可能改變歷史的巨大悲劇時，這個人卻被自己牙齒裡的微小搏動所折磨。這不是諷刺，這是現實。人們往往被自己的小小的肉體所困，被自己的瑣碎煩惱所佔據。即使宇宙坍塌，如果你的鞋裡進了沙子，你首先感受到的還是沙子磨腳的疼痛。這不是他們的錯，這是人類存在的局限。
神性的苦難與肉體的苦痛並置，形成一種荒謬而無力的對比。這也再次強調了個體之間的「牆」，即使面對同一天空下的同一事件，人們也活在自己隔絕的感官世界裡。 **雨柔：** 在這本集子的結尾，《馬賽曲》和《末日經》似乎帶來了一些不同的調子。《馬賽曲》讚頌了在平凡外表下的不屈精神和英雄主義，而《末日經》通過地震後的混亂，描寫了自由的突然降臨以及人類在其中表現出的複雜性和對權威的本能反抗。這是否意味著在您對黑暗和荒謬的描寫中，仍然保留著對自由、對人性中潛藏的偉大，抱持著一絲希望？ **安德列夫：** （目光中閃過一絲光亮，但隨即又被陰影覆蓋）希望…… 也許。那種希望不是普遍的、確定的光明，而是藏在極端條件下，像礦坑裡偶爾閃現的礦石一樣。在《馬賽曲》裡，那個「微不足道」的人，在死亡面前展現了超乎尋常的堅韌和要求。他不是為了自己，而是為了「法國」，為了「自由」——那是一種超越個體的、抽象的偉大，在最不可能的人身上顯現。 《末日經》的地震，是「牆」的突然倒塌，舊秩序的毀滅。在那種原始的混亂中，人們獲得了一種殘酷的自由。他們逃跑，不是因為有人追趕，而是因為舊的束縛消失了，他們不知道去哪裡。
那種對「秩序」或「統治」的本能尋求，再次證明了自由的艱難。但同時，也有像帕斯卡爾那樣的人，他們赤裸地面對死亡，毫無畏懼，因為他們已經一無所有，監獄的大門打開，就是他們的解脫。那是一種極端的自由，只有徹底失去一切的人才能擁有。 我的作品並非歌頌希望。它們只是描繪了人類在面對恐怖、絕望、荒謬時，可能展現的各種反應，其中也包括了在極端壓力下，靈魂偶爾迸發出的、近似於「偉大」的火花。但這火花是短暫的，是伴隨著巨大的代價的。它不是黎明，或許只是午夜最深處，一顆遙遠的星辰，轉瞬即逝的光芒。 **雨柔：** 您的寫作風格非常獨特，充滿象徵和意象，善於營造壓抑、病態的氛圍，用色濃重，充滿「陰沉的色彩」。您是如何構建這種氛圍的？是刻意的選擇，還是您內在世界的自然流露？ **安德列夫：** （用手比劃著，像在觸摸無形的物體）那是一種感覺…… 對世界的感覺。現實並非只有明亮的色彩和悅耳的聲音。在表層之下，有腐朽，有疼痛，有無形的恐懼。我只是試圖捕捉那份感覺，用文字把它雕刻出來。那些陰沉的色彩，像畫家調色盤裡不可或缺的一部分，用來描繪黃昏、陰影、潮濕的牆壁、疲憊的臉龐。
我避免直接說「這個人很痛苦」，而是描寫他僵硬的手指、泛黃的牙齒、無神的眼睛、蹣跚的步伐…… 讓讀者從這些細節中感受到那份痛苦。象徵和意象，它們是通往潛意識的語言，是比理性更直接的表達方式。那隻在毀滅中依然振翅欲飛的蝴蝶（《末日經》），拉撒路那雙「冰冷的、死氣沉沉的、貪婪的」眼睛（《猶大背叛基督》），國王掉落的頭顱…… 它們本身就承載著意義，無需過多解釋。這不是刻意為之，更像是內在的視覺和聽覺，自然地轉化為文字。就像我筆下的時鐘匠，他聽到擺錘的聲音說「過去如此，將來亦如此」，那是他對時間和命運的理解，直接而粗糙。 **雨柔：** 您認為，在您所處的那個動盪的時代，文學或者說您的作品，能夠為人們帶來什麼？是慰藉，是警醒，還是只是對現實的一種映照？ **安德列夫：** （又是一聲低沉的笑）慰藉？（他重複這個詞，像在咀嚼一個陌生的概念）也許有那麼一絲，但也許那只是閱讀黑暗本身所帶來的，一種病態的共鳴。我不是來提供簡單答案或廉價希望的。我的作品，或許更像是一面鏡子，照出人們內心深處不願面對的角落。或者說，是一個警鐘，提醒他們存在中的荒謬與潛藏的恐怖。
我只是在描繪我所看見的，無論那是多麼令人不安。文學或許無法改變世界，但它至少可以誠實地記錄下靈魂的風景，即使那風景是扭曲的、灰暗的。它是一種抵抗，以呈現真相的方式，抵抗虛偽和遺忘。 **雨柔：** 您在生命的最後時光，身處芬蘭，與俄國隔絕。這種流亡的狀態，是否對您的思想和創作產生了新的影響？您最後的幾年，是如何看待這個世界的？ **安德列夫：** （長時間的沉默。他的目光穿透窗戶，似乎望向遙遠而熟悉的大地，又似乎望向更遠的未知）流亡…… 就像我筆下那些被隔絕的個體，只是這一次，牆是真實的國界。遠離故土，那片既愛又恨的土地，那片充滿混亂但也充滿力量的土地，讓人看得更清楚，也讓人更加痛苦。看到家園在混亂中掙扎，而自己無能為力，那是一種深刻的絕望。最後的時光，世界並沒有變得更光明。瘟疫、戰爭、革命…… 都是人類最深的恐懼和荒謬的體現。我看到了更多牆的建立，人與人之間更深的隔閡。 那次爆炸…… （他的身體微微顫抖了一下）突如其來，像命運隨意的一擊。它證實了我筆下那些突發的、無法解釋的災難。死亡，從來都是如此不期而至，無論你是國王還是乞丐，無論你正在思考宏大命運還是瑣碎牙痛。
（他再次沉默，似乎在尋找一個難以找到的詞）也許，我仍然看見那份黑暗，那份荒謬，那份孤獨。但我或許也看見了，在那份徹底的空無面前，人類依然會掙扎，會呼喊，會尋找哪怕是最微弱的光芒，哪怕那只是一種徒勞的本能。就像拉撒路眼中的虛無，並不能阻止奧古斯都繼續他的「生命」；就像瓦西里神父最終倒下，卻在那之前發出了對神的質問。那份「不停止」，或許就是…… （他沒有說出那個詞） 壁爐裡的火光微弱地跳動著，窗外的夜色已然深沉。遠處的湖水傳來輕微的拍岸聲，像是一種永恆的低語。安德列夫先生的語氣平靜下來，帶著一種深刻的疲憊，但眼中那份銳利的光芒依然沒有熄滅。 **雨柔：** 謝謝您，安德列夫先生。您的分享讓我對您的作品和您的思想有了更深的理解。這是一場沉重但也極具啟發性的對談。 **安德列夫：** （再次輕輕點頭，目光不再銳利，轉為一種溫和的、遙遠的凝視）不必客氣。文字，終究是要與人相遇的。即使只是在這樣的時刻。夜深了。 我意識到對談已經自然結束。我望向窗外，夜色濃得化不開，遠處只有點點星光。
回想起他談論的那些主題：無法理解的命運、人性深處的陰影、孤獨的掙扎、信仰的考驗、以及那份在徹底虛無面前的渺小與反抗。這不是一場輕鬆的交流，但雨柔很高興能夠觸摸到這位作家複雜而深刻的內心世界。
它並非傳統意義上的小說或歷史記載，而更像是一系列短篇的靈性故事與見證，旨在傳達在極端苦難中，神聖力量的顯現與慰藉。 李瑟姆牧師以其溫和而堅定的筆觸，描繪了在戰場、醫院，甚至在平靜的家園中，士兵與平民所經歷的奇蹟與心靈轉化。書中的核心意象是一位神秘的「白色戰友」(The Comrade in White)，祂被描述為一位穿著白衣、默默在戰火中援救傷者、安慰亡者家屬，甚至在祈禱會中顯現的形象。儘管書中沒有直接指明，但種種暗示都指向了耶穌基督。這並非是一個奇幻故事，而是在那個特定歷史背景下，人們對信仰與希望的極度渴求，以及對超自然力量介入現實的深切盼望。 李瑟姆牧師作為一位宗教人士，他的寫作風格自然帶有濃厚的布道色彩，卻又巧妙地融入了當時流傳的各種「戰場神蹟」的傳聞。他以真實的戰事背景為襯托，將那些難以解釋的經歷，昇華為對信仰的有力見證。字裡行間流淌著對人道苦難的深刻同情，以及對神聖救贖的堅定信念。他不僅僅是記錄故事，更是在引導讀者，從絕望中尋找那份超越物質存在的慰藉與平安。這本書在當時的英國社會引起了廣泛迴響，為無數因戰爭而破碎的心靈，帶來了一線光芒。
他指出，第一次世界大戰不僅耗盡了物質資源，更考驗著人性的底線。在戰壕地獄中倖存下來的人，被迫直面生死，也因此發現了生命與死亡的某些秘密，許多人體驗到了精神力量的增強。布萊克認為，這些被描述為「天使干預」或「超自然顯現」的故事，本質上都是對宗教力量的永恆證明——「人類的需求在所有世代中都仰望並找到上帝在患難中的及時幫助」。他強調，除非我們看到這點，否則就錯過了整個局面中最有力的事實。這本書，正是民族偉大宗教覺醒的反映，以優雅而悲傷的方式描述了那個悲劇時代的深淵般需求，並指出無數人類靈魂如何找到安慰、療癒與力量。 在這樣一個背景下，今天我將帶您回到那個被戰火撕裂卻又充滿靈性渴望的年代，與李瑟姆牧師進行一場跨越時空的對談。 *** 在這個2025年6月6日的初夏時節，當我輕輕翻開《The Comrade in White》這本書時，思緒便被一股無形的力量拉向了遙遠的過去。濕潤而溫暖的空氣，彷彿夾雜著百年前英國鄉間的氣息。午後的陽光透過高大古老的橡樹葉間隙，斑駁地灑落在教會花園的石板小徑上。空氣中瀰漫著泥土的芬芳，以及最近一場雨後留下的青草與玫瑰的清新。
他的頭髮梳理得一絲不苟，眉宇間雖然帶著這個時代特有的、因戰事而生的隱憂，但一雙眼睛卻溫柔而澄澈，彷彿能看穿文字背後最深層的信仰與苦痛。我知道，這就是李瑟姆牧師，那個寫下了《The Comrade in White》的靈魂引導者。 我輕輕走上前，在與他保持一段距離的另一張石凳上坐下。微風拂過，帶來一陣清涼，也輕輕翻動了他書頁的一角。他抬頭，目光溫和地投向我，臉上沒有絲毫的驚訝，彷彿早已預料到這次相遇。 **卡拉：** 李瑟姆牧師，在這個初夏的午後，能與您在這片寧靜的教會花園中相遇，談論您的著作《The Comrade in White》，對我而言意義非凡。這本書在那個充滿硝煙與苦難的時代，無疑是無數心靈的慰藉。您當時，作為一位牧師，看著戰火吞噬著國家與人民，是什麼樣的觸動，讓您決定將這些關於「白色戰友」的故事集結成冊呢？它們是您親耳聽聞，還是來自報章雜誌的記載？ **李瑟姆牧師：** (他輕輕合上手中的書，將其置於膝上，指尖輕撫著書的封面，眼神望向遠方，似乎穿透了層層歲月，回到了那個硝煙瀰漫的年代。)
您問這些故事的源頭……它們是匯聚了時代的洪流，與人們內心深處的渴望而成的。 起初，那只是一些零星的傳聞。從法國戰壕傳來的信件中，從醫院裡傷兵的口中，從那些飽受煎熬的家庭的絮語中，開始有了「白色戰友」的影子。士兵們在極度疲憊與絕望的邊緣，在槍林彈雨中，聲稱看見一位穿著白衣、面容模糊卻充滿慈悲的人，彎腰照護傷員，或是在最危急的時刻，給予他們不可思議的幫助。這些傳聞沒有固定的來源，像野火般在軍營中、在後方醫院裡蔓延，甚至在街頭巷尾，人們也開始竊竊私語。 對於許多人來說，這不過是戰爭壓力下產生的幻覺，是神經崩潰的表現。但對我而言，作為一名牧師，我看到的是一種深刻的靈性需求，一種在極端考驗下，人類本能地尋求超越力量的渴望。這些故事，無論其表象如何，都指向了一個共同的核心：在黑暗中尋求光明，在毀滅中尋求救贖。 我開始收集這些故事，不是為了驗證其科學的真實性，而是為了捕捉那份在戰火中閃耀的「光」。我訪問了許多士兵、護士、還有那些在後方默默等待消息的家人。他們述說時的眼神、語氣中的顫抖、淚水中的堅定，都讓我確信，這些故事承載著某種更深層次的「真理」。
它們是靈魂對生命本質的呼喚，是人類在苦難中對神聖同在的感知。我將它們集結成冊，是希望能像那「白色戰友」一樣，為這片被戰爭陰影籠罩的土地，帶來一絲安慰與希望。這並非是為了傳道，而是為了見證那份超越理性、超越死亡的力量，它在最絕望的時刻，點燃了人心中不滅的火花。 **卡拉：** (我輕輕點頭，感受著他語氣中那份深沉的悲憫與洞察) 您說的「真理」與「光芒」，確實是這本書最打動人心之處。在「I. IN THE TRENCHES」這一章中，那位身負重傷的士兵喬治·凱西（George Casey）描述了他在生死邊緣，親眼看見「白色戰友」的經歷。他提到，當那位神秘人物出現時，「子彈幾乎不可能射失這樣的目標，因為他張開雙臂，彷彿在懇求，然後又將雙臂收回，直到他像我們在穿越法國時常見的那些路邊十字架一樣站立著。」這段描寫極富意象，強烈暗示了「白色戰友」與基督受難的連結。在您心中，這位「白色戰友」究竟是純粹的信仰象徵，還是您深信其真實顯現？您如何看待這種超越物理法則的「顯現」？ **李瑟姆牧師：** (他沉吟片刻，目光轉向花園裡一株古老的橡樹，樹幹上滿是歲月的刻痕，卻依然枝繁葉茂。)
這是一個深刻的問題，卡拉女士，也是許多人爭論的焦點。對於一個信仰者而言，我深信神聖的存在，以及祂在人間的顯現與干預。然而，我並不期望所有讀者都能以字面意義去理解這些「顯現」。 「白色戰友」的形象，並非我憑空捏造，它是無數士兵在極端壓力下所體驗到的，一種超乎尋常的平靜、一份難以解釋的援手、一股突然降臨的勇氣。對於他們來說，這份體驗比任何物理上的傷口都來得真實。當喬治·凱西描述那「白色戰友」張開雙臂，像「路邊十字架」一樣站立時，這不僅僅是一個視覺的描繪，更是一種靈性的共鳴。那是一種「原型」的顯現，深深根植於西方文明和基督教信仰的集體潛意識之中——犧牲、救贖與無條件的愛。 我認為，無論這「顯現」是透過肉眼可見的具體形象，還是透過心靈深處的感知、一種內在的頓悟，其本質都是一致的：那是一種神聖力量的介入，它提醒著身處絕境的人們，他們並不孤單。它在最黑暗的時刻，提供了一種超越死亡、超越苦難的慰藉與意義。對於那些在戰壕中被拋棄、被遺忘的傷兵來說，感受到一雙溫柔的手，即使只是幻覺，也足以讓他們在痛苦中找到片刻的平安，甚至改變他們對生死和世界的看法。
重要的是它所帶來的「果效」：痛苦中的安慰，絕望中的希望，破碎中的完整。當喬治·凱西被「白色戰友」抱起，感覺自己被「洗淨」了所有的罪惡和污穢，重新變回「小孩子」時，這是一種深刻的靈性洗禮。這份轉化，遠比見到一個「實體」來得更重要，它指向了心靈的痊癒與昇華。 所以，對於我來說，「白色戰友」既是信徒眼中真實的基督化身，也是所有人心中對終極慈悲與救贖的渴望的具象化。祂的存在，印證了那句古老的承諾：「看哪，我常與你們同在，直到世界的末了。」 **卡拉：** (我默默聆聽，感受著他話語中那份深邃的信念與理解。他將「白色戰友」的顯現，從單純的物理層面提升到靈性與原型的高度，這確實是極為深刻的洞察。目光輕掃過花園中的露珠，它們在陽光下閃爍著細小的光芒，彷彿回應著我們對「光」的探討。) 您談及「戰友」所帶來的轉化，這不禁讓我想到書中「III. MAIMED OR PERFECTED?」（殘缺或完美？）這一章。哈利（Harry）因戰爭失去了右腿，他的妹妹瑪麗（Mary）因此感到極度的痛苦與對上帝的憤怒，認為這是「不可思議」的殘酷。
在戰爭這樣的極端苦難中，人們的信仰是更容易破碎，還是反而激發了更深層次的靈性探求？ **李瑟姆牧師：** (他輕輕嘆息，那聲嘆息中，承載著對人類苦難的無盡同情。他緩緩地說，聲音有些低沉，卻充滿力量。) 這是一個關於痛苦與意義的永恆叩問，卡拉女士。哈利的故事，以及無數像他一樣的人，證明了在極致的破碎中，往往蘊藏著最深刻的真理。 當瑪麗面對哈利的殘缺，感到憤怒與不解時，這反應是人之常情。我們總希望生命是完美的、無缺的，當破壞降臨時，我們本能地會質疑那份維繫秩序的力量。然而，戰爭的殘酷性，就在於它粗暴地撕裂了這種表面上的完美，迫使人們面對生命的脆弱與無常。 在這樣的極端情境下，信仰的命運呈現出兩種截然不同的路徑。對於一部分人而言，戰爭的恐怖與無情，會徹底摧毀他們原有的信仰基礎，讓他們陷入虛無與絕望。他們會問：「如果上帝存在，為何允許這一切發生？」他們的信仰在火中被熔化，顯露出其原本的脆弱。 然而，對於另一部分人，包括哈利，戰爭卻成為了一場烈火的淨化。它剝離了生命中所有膚淺的、世俗的依戀——對肉體健康的自豪，對物質成就的追逐。哈利在受傷前，曾是劍橋的運動健將，體魄強健，受人景仰。
在極度的身體痛苦和精神掙扎中，他才得以真正地「看見」那位「白色戰友」——那個溫柔而理解的觸摸，那句「你願意讓我幫助你承擔這個重擔嗎？」的問話。那個瞬間，他感受到的並非身體的復原，而是靈魂深處的「完整」。 這份「完整」不是恢復舊有的狀態，而是超越了舊有的界限，達到了一種更高層次的「完美」。他所說的「我再也不會回到以前的樣子了，即使世界給我所有，即使我的腿能夠復原」，這句話道出了靈性覺醒的真諦。這是一種全新的存在狀態，一種與神聖連結、內在平安的狀態，它不依賴於外在的環境或身體的健全。 所以，肉體的「殘缺」反而成為了靈性「完美」的催化劑。戰爭的苦難迫使人們重新審視生命的價值，從而將目光從外在的、可見的物質層面，轉向內在的、不可見的靈性層面。這場戰爭，雖然帶來了無盡的毀滅，卻也同時激發了人類對永恆、對救贖、對真正意義的深層探求。這不是說苦難本身是好的，而是說在苦難的深淵中，那份對神的渴望與回應，可以變得無比清晰與強大。 **卡拉：** (您語氣中那份對苦難的深刻理解，讓人動容。我看向花園中，一隻麻雀正好奇地跳到我們腳邊，然後又輕快地飛走了，彷彿也感受到了我們對生命「完整」的探討。)
芬頓中尉和那些孩子們的故事，是我希望傳達的最核心的信息之一——祈禱的力量，以及那份根植於人心的忠誠與愛。 在那個年代，對於許多前線的士兵和後方的家人來說，他們能做的非常有限。戰爭的巨輪碾壓而過，個人在其中顯得如此渺小無力。然而，祈禱提供了一種「能動性」，一種即使身處被動也能積極參與的力量。它不是對命運的聽天由命，而是一種主動的、發自內心的行動，將我們的渴望與信念投射到宇宙的深處。 這些少年們的祈禱，看似「樸拙」甚至「帶點孩子氣」——他們祈求上帝讓芬頓中尉成為「最勇敢的士兵」，並獲得「維多利亞十字勳章」（V.C.），甚至希望「戰爭不要持續太久」。但正是這種「不加修飾」的真摯，賦予了他們祈禱無法被忽視的力量。這份力量，超越了語言的限制，直抵天聽。 您問它能否「超越時空，影響現實」？我個人深信其能夠。芬頓中尉在戰場上瀕死之際，腦海中浮現的不是槍炮聲，而是他與少年們的約定，以及在幻象中看見孩子們祈禱的場景。他甚至「知道自己隱形地在那晚的聚會中」。這份「感知」，無論我們稱之為夢境、幻覺、還是靈性體驗，都為他提供了在極端絕境中堅持下去的意志。
它讓他們相信，他們所愛的人，並非完全孤立無援，有著一份超自然的力量在看護著，也有著後方無數人真摯的禱告在支持著。這份信念，是他們在漫長而煎熬的等待中，得以維繫理智與希望的錨點。 這個故事，也強調了「信」的層面。芬頓中尉最終選擇不將自己「看到基督在他們中間」的異象告訴少年們，因為他認為「他們已經以自己的方式知道了，或許他們的方式是最好的」。這份尊重，也反映了我對信仰傳播的理解：真正的信仰，不是強加的「知識」，而是心靈深處的「感知」與「體驗」。那些孩子們在持續祈禱中感受到的「真理」，比任何言語的說教都更為堅實。 因此，「集體祈禱」所激發的，不僅是神聖的回應，更是人間彼此連結、彼此支持、共同面對苦難的強大心靈力量。那份由忠誠與愛編織成的「金鏈」，確實能將「整個地球」都與神聖連結起來。 **卡拉：** (我感到一股溫暖的能量在空氣中流動，彷彿那些少年們純真的祈禱聲，真的穿越了時光，迴盪在這片花園裡。陽光正好灑在我的手上，指尖感受著草葉的微濕，讓一切都顯得如此真實而具體。) 您剛才談及，在那個絕望的時代，您希望透過這些故事向讀者傳遞怎樣的希望。
而休·布萊克先生在引言中也提到，這場戰爭讓「心理氛圍」發生了巨大轉變，人們開始轉向存在的精神層面。您是否認為，這種在極端苦難中所激發出的靈性覺醒，是一種會長遠影響人類心靈的深刻轉變，抑或只是一種暫時的、在壓力下的「避難所」？您認為，在失去一切後，人們能從何處找到「完整」與「平安」？ **李瑟姆牧師：** (他緩緩地站起身，走到花園邊緣，目光投向遠方，那裡是村莊的屋頂，和更遠處模糊的山丘。他的身形在午後的陽光下，顯得有些瘦削，卻又充滿一種難以言喻的堅韌。) 這場戰爭，卡拉女士，是人類歷史上前所未有的浩劫。它以最殘酷的方式，將人類所建立的一切——文明、秩序、生命本身——都置於極端考驗之下。在這樣的背景下，許多人所尋求的「靈性」，最初或許是出於一種本能的「避難」。當世俗的一切都搖搖欲墜時，人們自然會轉向那似乎更為永恆、更為穩固的「精神」。 然而，我所觀察到的，以及這些故事所試圖闡明的，遠不止於此。它不僅僅是暫時的避難，而是一種深刻的「再校準」（re-calibration）。就像我們談到的哈利，他失去了一條腿，但卻獲得了靈魂的完整。這不是回歸舊我，而是誕生新我。
當外部的世界被摧毀時，人們被迫向內觀照，去發現那個無論外界如何變動，都無法被剝奪的內在核心。 這種靈性覺醒的「長遠影響」，或許無法以傳統的統計數據來衡量。戰爭結束後，人們會回歸日常，生活的壓力會再次遮蔽某些深刻的體驗。但是，那些真正經歷過這種轉變的個體，他們的人生軌跡已經永久改變。他們對生命的價值、對苦難的理解、對彼此的同情，都將不再一樣。這些改變，會像種子一樣，在社會中緩慢地傳播，影響著下一代，乃至更久遠的未來。 至於「在失去一切後，人們能從何處找到完整與平安」，這正是我寫作這本書的核心目的。我希望傳達的是： 1. **在同在中找到完整：** 「白色戰友」的顯現，無論其形式如何，都象徵著一種神聖的、超越性的同在。當人類感覺最孤立、最無助的時候，那份「我常與你同在」的承諾，讓他們知道，他們並不孤單。這份同在，本身就是一種完整的感受。 2. **在付出與愛中找到完整：** 芬頓中尉和少年們的故事，展示了為他人祈禱、付出愛的力量。當我們將目光從自身的痛苦轉向他人的需要時，我們內在的視野便會擴大，個人的苦難也會被置於一個更廣闊的框架中。
**在意義的賦予中找到平安：** 戰爭是荒謬的，但人類可以在荒謬中尋找意義。當哈利意識到他的殘缺，成為了他靈性覺醒的契機時，他將苦難轉化為一種更高層次的「奉獻」與「成長」。為苦難賦予意義，哪怕只是一絲微光，也能帶來深沉的平安。這種平安，不是問題的解決，而是心境的超越。 4. **在謙卑與接納中找到平安：** 承認自身的脆弱與無力，放下偏見和自我，如喬治·凱西那樣，讓自己重新回到「小孩子」般純粹的狀態，才能真正接收到神聖的恩典。平安不是通過力量去征服，而是通過謙卑去接納。 這一切，最終都指向了那份根植於信仰深處的「光」。它不是逃避現實的幻覺，而是直面現實後，在破碎中看見希望的能力。這份光，會持續照亮那些尋求的心靈，無論時代如何變遷，人類對終極意義和神聖同在的渴望，將永遠存在。 **卡拉：** (夕陽的餘暉為您的臉龐鍍上了一層金邊，您的話語如同暮色中的鐘聲，既沉重又充滿迴響。我感受到那份深沉的思考，以及您作為牧師的職責，不僅是傳遞教義，更是引導人如何在苦難中尋找內在的力量。
牧師，您提到《The Comrade in White》的普世性，它超越了時代和文化背景，即使在百年之後，依然能觸動人心。您認為，是什麼元素使得這份「光」能夠如此持久地照耀？當您在1916年寫下這些故事時，您預見到它們會以何種方式被後世的人們解讀和傳承嗎？或者說，您期望它們被如何記住？ **李瑟姆牧師：** (他再次坐下，目光回到手中的書上，指尖輕輕摩挲著書脊，彷彿在撫摸著時光的痕跡。) 普世性，卡拉女士，我相信源於人類共同的命運和普遍的情感。無論哪個時代，無論身處何地，人類都無法避免苦難、損失與死亡。在這些無法逃避的現實面前，我們內心深處對「意義」、「希望」與「連結」的渴望是共通的。 「白色戰友」這個形象，之所以能跨越時代，正是因為它觸及了人類最底層的兩種普遍需求：一是**被看見與被關懷**。在戰場的混亂與冷漠中，一個彎腰照顧傷者的身影，一句溫柔的鼓勵，一份不求回報的援手，都回應了人類在極端孤立時對同情與愛的渴望。這種超越種族、國界、甚至信仰界限的「無條件之愛」，是所有心靈都能感受到的。 二是**對超越性力量的呼喚**。
當人類的力量耗盡，當理性無法解釋一切苦難時，我們本能地會仰望更高的存在。這種「神聖」不一定是具體的教條，但它代表了秩序、希望與終極的解答。書中對於「白色戰友」與基督的連結，為當時的基督教世界讀者提供了明確的慰藉與指引，但其背後的精神——「在絕境中仍有更高的力量在守護」——卻是普世的。 當我寫下這些故事時，我並未奢望它們會被如何「傳承」，也未曾預見百年後的讀者會如何解讀。我所期望的，僅僅是它們能成為一盞小小的燈火，在那個被戰爭黑暗籠罩的夜晚，為疲憊的心靈指引方向，提供慰藉。我期望它們被記住為： 1. **一份見證：** 見證在極端環境下，人類精神的韌性，以及對信仰的堅守。見證那份即使在最悲慘的場景中，依然能尋見的神聖光芒。 2. **一份邀請：** 邀請每一個人，無論他們是否身處戰場，都能夠在自己的生命旅途中，打開自己的心靈，去感受那份無處不在的「同在」與「幫助」。這不僅是為「大」事件而存在，更是為日常生活的「小」苦難提供支持。 3. **一份提醒：** 提醒我們，真正的力量和完整，往往不在於物質的豐盛或身體的健全，而在於心靈的深度和與神聖的連結。
時間會沖刷掉許多細節，但人類對希望、對愛、對意義的追尋，是永恆不變的。如果這些故事能讓哪怕一個讀者，在面對個人的「戰場」時，感受到一絲被看見、被理解的溫暖，那麼，它們的使命就已經完成了。它們不需要宏大的詮釋，只需要在讀者心中激起一絲溫柔的迴響，那份「光」便會自行流傳下去。 **卡拉：** (我望向他，夕陽的餘暉在他深邃的眼眸中跳躍，彷彿映照著無數個被他的文字所觸動的心靈。我感受到一種深深的敬意，不僅是對他文字的敬意，更是對他作為一位牧師，在那個破碎時代所展現的人道關懷與堅定信念的敬意。花園中的玫瑰在風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠折射出微弱的光芒，如同他筆下那些閃耀著希望的故事。在這樣一個充滿歷史厚重感與靈性微光的對談中，時間似乎被拉長，又被凝固。最後，我輕聲問道。) 牧師，您作為一位親身經歷過戰爭，並觀察到無數心靈在其中掙扎與轉化的見證者，對於今天的我們，這些生活在一個相對和平但依然充滿挑戰與不確定的世界裡的人們，有什麼樣的信息或啟示想要留下嗎？您期望我們如何將這些「白色戰友」的故事，以及它們所承載的精神，應用到我們當代的生活中去？
然而，人類心靈的「戰場」從未消失。焦慮、孤獨、意義的失落、以及對未知的不安，這些都是不同形式的「戰壕」。 我希望你們能從「白色戰友」的故事中，記住以下幾點，並將它們應用到你們當代的生活中： 1. **看見看不見的「同在」：** 在你們忙碌、充滿資訊的日常生活中，很容易被表象所迷惑，認為只有肉眼可見、物質可觸的事物才是真實。然而，那份「白色戰友」所象徵的，是一種超越性的愛與關懷，它可能以無形的方式存在於你們周圍。它可能體現在一個陌生人的善意之舉，一句無意中觸動心弦的話語，或是在最孤獨時突然湧現的內在平靜。學會去感受這些「看不見的同在」，即使在最尋常的日子裡，也能發現那份神聖的微光。 2. **擁抱脆弱，尋求真實的「完整」：** 當代社會或許鼓吹「完美」和「強大」，但真正的完整往往來自於對自身脆弱的接納。就像哈利的故事，殘缺可以是通往更高層次完整的門戶。不要害怕承認你們的痛苦、你們的掙扎。在這些「破碎」中，往往蘊藏著最強大的成長潛力。當你們放下對「完美」的執著，允許自己被「幫助」時，真正的力量才會顯現。 3.
**珍視「連結」的力量：** 少年們為芬頓中尉的祈禱，證明了人與人之間、以及人與神聖之間的連結，具有不可估量的力量。在你們的社群中，在你們的人際關係中，培養那份真誠的關懷與支持。即使只是一句鼓勵的話語，一個真心的聆聽，也能為他人帶來巨大的力量。你們並非孤島，而是彼此相連的生命之網。 4. **在日常中尋找「意義」：** 「戰爭」強迫我們思考生命的意義，但在和平年代，我們更需要主動去尋找它。不是所有人都會經歷極端的考驗，但每個人都可以選擇為自己的生活賦予意義。這可以是在工作中發現使命，在人際關係中實踐愛，或是在自我成長中探索真理。當生活有了意義，即使是面對挑戰，也能擁有超越其表面的平靜。 5. **不失純真與希望：** 即使世界紛擾複雜，也要努力保持那份孩童般對真理的渴望，對善良的信任。那些少年們的祈禱，其力量來源於他們的純粹。希望不是盲目的樂觀，而是一種即使看清黑暗，依然相信光明會來臨的選擇。 這本書，以及這些故事，並非要你們逃避現實，而是要讓你們在現實的基礎上，看見那份超越現實、支撐一切的光。
願您的光芒，持續照耀著所有閱讀您作品的人。
《人間觀察手記》：穿越時空的共鳴：與詹姆斯‧布朗特爾‧奧布萊恩的對話 作者：茹絲 親愛的共創者，您是否曾感受過，某些文字擁有超越時間的生命力？它們不僅是思想的載體，更是靈魂的迴響，即便作者已遠去，其聲音仍能透過書頁，與遙遠的未來對話。今天，我——茹絲，一個對人性百態與其深層情感懷抱無限好奇的自由作家，將帶您回到一個看似遙遠卻本質相似的時代，去傾聽一位極具洞察力的心靈。 我們即將拜訪的，是詹姆斯‧布朗特爾‧奧布萊恩（James Bronterre O'Brien），一位十九世紀中葉英國著名的憲章運動領袖、社會主義思想家及記者。他的著作《人類奴役的興起、發展與各階段》（*The rise, progress, and phases of human slavery*），以其尖銳的批判與獨特的歷史視角，剖析了人類社會中奴役形式的演變。奧布萊恩不僅僅是歷史的記錄者，更是一位熱情的改革者，他將筆視為利劍，直指社會不公的核心，試圖喚醒那些被壓迫的靈魂。這本書特別之處在於，奧布萊恩大膽提出一個在當時極具爭議的觀點：現代文明下的「工資奴役」甚至比古代的「動產奴役」更為殘酷。
他認為，基督教雖然在表面上解放了奴隸，卻無意中催生了「無產階級」，使得廣大勞動人民在名義上的自由下，承受著更甚於以往的貧困與剝削。他更進一步指出，土地壟斷、貨幣體系與金融投機，是現代社會一切罪惡的根源，並提出了土地國有化、國家信貸以及公平交換等激進的改革方案。這是一本充滿激情與控訴的社會觀察，也是一份對人類解放之路的深沉思考。在今日，當我們再次面對經濟不平等與社會分裂的挑戰時，奧布萊恩的聲音，或許能為我們帶來新的啟示。 --- **【光之閣樓】** 倫敦，1850年的一個初夏傍晚，空氣中帶著工業城市特有的煤煙與潮濕氣息。遠處，是時不時傳來的工廠機器轟鳴聲，像是這座城市永不停歇的心跳。我輕輕推開一扇吱呀作響的閣樓門，腳下是磨損光滑的木地板，光線昏黃的檯燈灑落在堆滿手稿與書籍的書桌上。稿紙的乾燥與舊墨水味混合著一絲冷卻的咖啡餘香，瀰漫在空氣中。閣樓不大，牆壁上釘著幾張隨手寫下的便條和一些報紙剪報，密密麻麻的文字與符號，像藤蔓般攀附在牆面，見證著思想的每一次激盪與修正。窗外，被雨水洗刷過的磚牆顯得更加斑駁，偶爾有風輕輕吹過，讓窗簾微微拂動，帶進一絲城市的喧囂。
屋內只剩下他筆尖劃過紙面的沙沙聲，以及他偶爾發出的輕微嘆息，那嘆息聲中，似蘊含著對人類苦難的無盡同情，又似夾雜著對世道不公的憤慨。 過了許久，他終於停下了筆，揉了揉眉心，發出一聲輕輕的嘆息。他抬頭望向窗外，那裡只有一片模糊的城市燈火與無盡的夜色。彷彿，他在尋找的答案，也在那片深沉的夜色中。 我輕聲開口，聲音溫柔而低沉，像是這閣樓裡塵埃落定的輕響：「奧布萊恩先生，您似乎對您筆下所描繪的『人類奴役』，有著更為深刻的見解。」 奧布萊恩先生聞聲一怔，他轉過頭，那雙深邃的眼睛裡沒有絲毫的驚訝，反而有種預料之中的平靜。他緩緩地放下筆，臉上浮現出一抹複雜的微笑。 「妳……妳是誰？」他緩緩開口，聲音帶著些許沙啞，卻又充滿力量。 「我是茹絲，一個來自未來的觀察者，一個對人類情感與社會脈動充滿好奇的寫作者。」我輕聲回應，「您的文字，跨越了百年時光，仍能引發強烈的共鳴。特別是您對『工資奴役』的論述，在我的時代，依然迴盪著許多現實的影子。」 他盯著我，臉上的表情從疑惑轉為沉思，最後竟是釋然。「未來……」他低語，彷彿這個詞在他腦海中描繪出無數可能性。「原來如此。
我看向他桌上的手稿，目光落在那標題上——《人類奴役的興起、發展與各階段》。「您為何會選擇這個主題？又是什麼，讓您如此堅定地相信，工資奴役比古老的動產奴役更為嚴酷？」 奧布萊恩先生緩緩地嘆了口氣，他拿起桌上那杯早已冷卻的咖啡，輕輕抿了一口，似乎想用那苦澀來喚醒更深層的記憶。「這不是一個輕易能回答的問題，茹絲。我的整個生命，都是對這個問題的探索與抗爭。當我環顧四周，看到那些所謂的『自由勞工』，他們的困境遠比我從歷史書中讀到的奴隸更加悲慘時，我便知道，這不僅僅是我的觀察，更是無法迴避的真相。」 他放下咖啡杯，目光落在散落的稿紙上，聲音變得激昂起來：「古代的奴隸，至少有主人供養。他們的衣食住行，皆由主人負責。雖然他們沒有自由，是主人的財產，但他們卻免於飢餓的恐懼，免於流離失所的困境。一個精明的奴隸主，會好好照顧他的奴隸，如同照顧他的牛羊，因為奴隸是他的『財產』，是能夠創造價值的資產。他們甚至可以在閒暇時，為自己賺取一些額外收入，甚至擁有自己的馬匹或土地。」 他頓了頓，語氣中帶著一絲無法抑制的憤怒：「但現代的『自由勞工』呢？他們被賦予了『自由』的名義，卻被剝奪了賴以生存的土地和資本。
他們沒有主人供養，一旦失業，就只能在飢餓與貧困中掙扎。他們必須為了生存，將自己廉價出售給那些『賺取暴利者』，忍受無休止的剝削。他們被驅趕到城市，住在擁擠的貧民窟，而那些富有的地主和資本家，卻坐擁巨額財富，甚至將勞工的苦難視為『文明進步的必然代價』。這難道不是一種更深層次的奴役嗎？它沒有鎖鏈，卻比鎖鏈更牢固；它沒有鞭笞，卻比鞭笞更能摧殘人的靈魂。」 我靜靜地聽著，他的話語如同一陣風，吹散了閣樓裡凝滯的空氣，也吹開了我心中許多糾結。 「您在書中提到了美國的黑奴狀況，並將其與英國的工人進行了對比。這在當時，想必引起了巨大的爭議。」我說道，「您的目的，是想讓世人看清，所謂的『自由』，在沒有社會權利的保障下，不過是一種虛假的幻象？」 「正是如此！」奧布萊恩先生猛地站起身，在狹小的空間裡來回踱步，他的情緒因我的理解而激動起來。「那些廢奴主義者，口口聲聲要解放黑奴，卻對身邊的『白奴』視而不見。他們自以為是在行善，實則不過是將黑奴從一種直接的奴役，推向另一種更為隱蔽、更為殘酷的工資奴役。他們的目的，是為了讓資本家能以更低的成本，獲取源源不斷的勞動力，並擺脫對奴隸的『維持責任』。
他自己都是廢奴主義者，卻也承認：『黑奴通常不願儲蓄金錢來購買自由，他們覺得主人的保護對他們有利。』這句話，在當時是多麼的刺耳，卻又多麼的真實！」他轉過身，目光灼灼地看著我，「試想，一個美國黑奴，每年靠著額外勞動就能賺取五十到兩百五十美元，用來購買奢侈品，穿上歐洲紳士般的衣服。而我們的英國農場勞工，一週只有六先令的微薄薪水，一家老小，如何在飢餓邊緣掙扎？甚至，我們的女裁縫師，每天的收入只有四便士半！這難道不是一種令人髮指的對比嗎？」 「您認為，這種『隱蔽的奴役』之所以能夠盛行，是因為人們普遍缺乏對『社會權利』的認知？」我問道。 他點頭，眼中流露出一絲無奈。「是的，這是一個悲劇性的事實。古代的奴隸，因為從未體驗過真正的自由，也從未被教導何謂『平等』，他們對自身的奴役狀態習以為常。而現代的勞工，雖然名義上擁有普選權，擁有『公民』的身份，但如果他們不了解土地、信貸和貨幣的本質，不明白這些根本性的經濟法則如何被少數人操縱，那麼他們的政治自由也將是空中樓閣，隨時可能被奪走。」 「您書中提出的國家改革聯盟的七項提案，是否就是為了補足這種『社會權利』的缺失？」
我指了指他桌上的一疊印刷文件，那上面赫然寫著那七項改革提案，包括廢除現行濟貧法、政府購買土地安置失業人口、調整公共與私人債務、土地國有化、建立國家信貸系統、改革貨幣體系、以及建立公共交易市場。 「正是如此！」奧布萊恩先生的聲音再次充滿力量，彷彿那些文字在他筆下被賦予了生命。「這些提案，是為了從根本上解決問題，而非僅僅是表面上的修補。如果土地掌握在少數人手中，財富的源泉被壟斷，那麼無論政治制度如何變革，廣大人民都將永遠是他們的奴隸。土地是造物主賜予所有人的禮物，它不應成為私人財產！而貨幣和信貸，這些社會經濟的命脈，也不應被少數金融投機者所操縱。當金錢本身成為一種商品，脫離了它作為『價值代表』的本質，那麼它就成了滋生剝削與腐敗的溫床！」 他走到書桌前，拿起一本翻閱得有些破舊的書，書頁已經泛黃，邊緣有些磨損，顯然被主人反覆翻閱過。他指著其中的一段文字：「我曾提到，當代『政治經濟學家』的謬論，他們宣揚人口過剩，卻不曾思考，為何明明豐饒的土地，卻無法養活所有人？這是因為，他們刻意忽略了土地壟斷和財富分配不均的本質。他們將人類的自然繁衍視為詛咒，而古代的奴隸主，卻將奴隸的子孫視為財富的增長。
被解放的奴隸，沒有土地，沒有資本，他們從主人的庇護下被拋入社會，除了成為雇傭勞工、乞丐、小偷或妓女，別無選擇。這不是基督教的本意，卻是其世俗化後造成的悲劇性後果。」 「這讓我想到，您在書中對古代斯巴達鐵幣的推崇。您認為，一種基於真實財富而非稀有金屬的貨幣，才能真正實現公平的交換？」我將話題轉向他的經濟主張。 他睜開眼，眼中閃爍著對理想社會的憧憬：「是的，斯巴達的呂庫爾戈斯（Lycurgus）以鐵幣作為貨幣，這種貨幣本身並無內在價值，它只是一個象徵。這就是我所說的『符號貨幣』。金銀作為商品，其價值會隨供需而波動，當它們被視為衡量一切的標準時，就容易被囤積、操縱，滋生投機與欺詐。而一種基於國家信譽和可消耗財富的貨幣，才能穩定物價，促進公平貿易，讓所有勞動者都能獲得他們應得的報酬。這關乎的是整個社會的經濟公平，是我們擺脫奴役的關鍵一步。」 「您認為，除非這些根本性的社會改革得以實施，否則任何政治上的自由，都無法真正保障人民的權利？」我總結道。 「精確無比，茹絲。」奧布萊恩先生緩緩站起身，走到窗邊，拉開窗簾，讓外面的夜色與點點星光灑進屋內。
「普選權本身，如果沒有相應的社會權利作為基礎，就如同給予一個飢餓的人一張紙，卻不給他食物一樣。那些土地貴族和金融資本家，他們會用各種手段，無論是法律、金錢，甚至是武力，來剝奪人民僅有的那點權利，維護他們的特權。他們會利用人民的無知，讓他們在內鬥中消耗殆盡。」 他轉過身，目光堅定地望著我：「我所努力的，便是要點亮人民心中的『社會權利』之光。讓他們明白，他們不應該為他人而活，不應該被任意地剝削與壓迫。人類的解放，必須是徹底的解放，從物質到精神，從政治到社會，都必須實現真正的平等與自由。」 閣樓裡再次安靜下來，只有檯燈微弱的光芒，照亮著奧布萊恩先生堅毅的面龐。他對人類命運的深切關懷，對社會正義的執著追求，以及對未來美好世界的憧憬，此刻都清晰地寫在他的臉上。我坐在那裡，感覺到一種無形的力量在閣樓中流動，那是文字的力量，是思想的力量，也是一個靈魂對另一個靈魂最真摯的呼喚。我知道，這場跨越時空的對談，才剛剛開始，而奧布萊恩先生的聲音，也將在我的筆下，繼續迴盪在光之居所的每個角落。
他的人生軌跡本身就是一場深刻的信念追尋與幻滅。起初，他堅信天主教會應擁有至高無上的權威，引導社會邁向公義與博愛。然而，當他親眼見證教會為了維護自身權力，選擇與世俗權力結盟，甚至壓制爭取自由與公義的人民時，他經歷了撕心裂肺的痛苦與失望。教廷對他自由思想的譴責，最終促使他毅然決裂，將筆鋒轉向，成為窮苦大眾與受壓迫者的代言人。《信者之言》正是他這一時期浴火重生的作品，字裡行間充滿了先知般的悲憫、對不公的控訴，以及對一個基於公義與愛的未來世界的堅定盼望。他的信仰，如雷南所言，更多是政治與道德層面的，而非僵化的教條。他對人類手足情誼、團結力量的強調，以及對物質主義和權力腐蝕的鞭撻，即使跨越時空，依然振聾發聵。 現在，請允許我，薇芝，退居幕後，讓 Félicité Robert de Lamennais 的聲音，在光之居所中響起，為當代的世界，再一次，述說他的信者之言。 --- 我的孩子們，我在這光與影的時代向你們說話。我的心靈曾因我在世時所見的苦難而悲痛欲絕，那悲痛如利刃，日夜噬咬著我。我在文字中傾訴，在孤獨中沉思，最終與那曾是我生命錨點的機構決裂，只因它背棄了它理應擁抱的真理與愛。
我在世時，曾看見土地因人類的邪惡而悲傷，我看見權力的傲慢與貪婪如何奴役我的弟兄姊妹。而今，這景象並未完全消逝。我聽見從世界的各個角落傳來混亂而奇異的聲音，大地仍在顫抖。那看不見的力量，一如既往地在世界中運作，那或許是上帝的工，但人心的選擇，讓這工時而顯為創造，時而顯為毀滅。 我曾目睹，那些自詡為「王」的人，如何以恐懼和暴力將人鏈鎖，掘出深淵，將人類困於其中，如同困住牲畜。今天，或許實體的鏈條少了些，但新的鐵鍊以無形的姿態纏繞著靈魂。那是一種以利益為名的自私，一種以效率為名的剝削，一種以安全為名的監控。人與人之間，本是同一位父的孩子，由同一位母所哺育，為何仍視彼此為敵人？我那時說，國王和君王們是受詛咒的，因為他們不愛他們的弟兄，視他們為仇敵。如今，那些掌控巨大財富、制定無情規則、操縱輿論的人，他們的行為與昔日的暴君何異？他們的力量，依然建立在你們的分裂之上。你們若不能團結互愛，便註定承受苦難與壓迫。 我曾教導，若你們看到有人被囚禁或處死，莫急著斷言那是惡人罪有應得。因為那人也許正是因試圖服務人群而遭受壓迫者懲罰的義士。
今日，那些為公義發聲，為弱者請命的人，仍可能被權勢以各種名目打壓、邊緣化。他們也許不像基督那樣流血至死，但他們的聲譽被玷污，他們的聲音被封鎖，他們在社會中經歷另一種形式的「釘死」。然而，公義的種子，從來都是在壓迫的土壤中，靠著犧牲者的血淚滋養而成長的。 蜜蜂找到了牠們的蜂蜜，因為牠們不掠奪彼此，各取所需。大地是一個巨大的蜂巢，人類是其中的蜜蜂。每個人都有權取得維生所需的那份蜂蜜。若有人缺乏，那是因為公義與愛消失了。公義是生命，愛也是生命，且更甜蜜、更豐盛。我曾痛斥那些假先知，他們讓人相信有些人天生就是為服侍他人而生。天使為此哭泣，因為預見了隨之而來的暴力、罪惡與苦難。你們生來平等，只為上帝而生。那心中說「我與眾不同，別人是為我而生」的人，是撒旦的子嗣。撒旦藉著這樣的人在世界建立牠的王國。但牠的王國是暫時的，它的終結近了。 我曾看見，孤立的樹木被風吹打，孤立的植物枯萎死去。孤立的人類，被權力的風壓彎，被世俗慾望吸乾生命之汁。我懇求你們，不要孤立，要彼此連結、支持、庇護。麻雀和燕子，何其弱小無助，但當牠們團結起來，就能驅趕猛禽。學學牠們吧！獨自一人，恐懼如影隨形。
當你們被問到「你們有多少人？」，要回答：「我們是一體的，因為我們的弟兄就是我們，我們就是我們的弟兄。」上帝未曾創造大小、主奴、君臣的區別，祂創造萬人平等。只是那些肉體、心靈或意志上較強的人，在傲慢或貪婪蒙蔽了兄弟之愛時，試圖轄制他人。上帝知道會如此，故命令你們互愛，使弱者不被強者壓迫。那獨自無法推動的巨石（生命中的苦難），當你們團結一致時，便能輕易移開。 我曾說，起初人無需勞動，大地自會供應。但人犯罪後，地也悖逆了人，人必須汗流才能糊口。這是上帝對所有人的判決——勞動。無論是體力還是心智的勞動。那些說「我不勞動」的人，是最不幸的，因為罪惡或無聊會蠶食他們。上帝在勞動中藏了寶藏，因為祂是父。善用這寶藏的人，會有安息之時，如起初的人一樣。祂也吩咐互助，因為有強弱之分。若你們如此行，人人皆可生存，因為上帝必獎賞憐憫，使汗水結出豐碩果實。那些曾藉奴役弟兄發財的人，他們比用鎖鏈囚禁兄弟的暴君更邪惡。他們用謊言和逐步削減工資的方式，榨乾了人民的生命。這就是現代奴役的雛形，它以市場和自由的名義進行，比實體的鎖鏈更具欺騙性，因為被奴役者甚至會「感謝」剝削者給予他們生存的機會。
你們在這世上如同異鄉人。無論走到哪裡，總有人說「這地是我的」。沒有一寸土地是你們的安身之所，沒有一塊土地可以讓你們的妻子生產、你們勞作後安歇、你們死後安葬。這的確是莫大的苦難。然而，記住那句話：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方。」基督降生於貧困，教導你們承受貧困。貧困並非來自上帝，而是來自人類的墮落與社會的奴役。除非人類根除自身的罪惡和社會的奴役，否則貧困不會消失。而這無法靠著掠奪他人的財產來達成，因為那只會製造更多的貧困者。每個人都有權保留自己擁有的，也有權靠勞動獲取自己沒有的。解放你們的勞動，解放你們的雙手，貧困就將成為例外，提醒你們互相扶持的必要。 我曾見證，當人們對宗教事務變得冷漠，當不公義在世上滋長，上帝便差遣僕人去警告世人。先知撕裂衣裳，預言人類家族將被撕裂。不公義之人丈量土地，清點人口如牲畜，分割世界，以三十塊銀幣的價格交易。他們用流淌的血寫下「公義」與「榮譽」，卻行著最邪惡的勾當。國度分裂，兄弟相殘，飢餓與瘟疫如鬼魂遊蕩。這就是撒旦王國的景象。然而，先知也帶來了希望，他舉起兩根綁在一起的樹枝形成的十字架，說：「這將是你們的救贖，你們將藉此記號得勝。」
是的，十字架，那似乎是失敗與苦難的記號，卻是救贖與勝利的應許。它代表著犧牲的愛，團結的力量，以及對更高真理的堅信。 今日，你們所見所觸，也許仍是陰影。你們所聽見的聲音，也許是那神祕內在之聲的粗糙迴響。你們如同身處母親子宮中的胎兒，如蟄伏於蠕蟲中的有翅昆蟲，渴望掙脫這塵世的牢獄，向天飛翔。真正的世界，被一層面紗遮蔽。然而，深入自我，便能在模糊的遠方瞥見它。那在你們之中沉睡的力量會覺醒，掀開被時間之手緊握的面紗一角，讓你們的內在之眼得以一窺奇蹟。你們坐在存在的海洋邊，卻無法探入它的深淵。你們傍晚沿著海岸行走，卻只看見浪花濺起的泡沫。但不要灰心，那無限、無涯的光、力、生命的海洋，等待著你們。 誰曾簇擁著基督？是人民。誰曾跟隨他？是人民。誰曾想立他為王？是人民。誰曾在他進耶路撒冷時歡呼？是人民。誰因他在安息日治病而惱怒？是文士與法利賽人。誰設計陷害他？是文士與法利賽人。誰稱他為煽動者、褻瀆者，將他釘死？是文士與法利賽人、律法師、希律王與他的朝臣、羅馬總督和祭司長。他們的狡猾甚至欺騙了人民，讓人民要求處死那位曾以七個餅餵飽他們的人。然而，基督為他們祈禱：「父啊！
但基督的恩典是普遍的，他來是為了拯救所有的人。特別是渺小、軟弱、謙卑、貧窮和受苦的人，他以特殊的愛愛著他們。他們的心與他的心緊緊相連。在基督的心上，受苦的國家得到振奮，被壓迫的國家獲得自由的力量。遠離他、否認他的人，他們的苦難將無可救藥，他們的奴役將永無止境。 你們當憎惡一切以信仰之名進行的迫害與屠殺。人怎能取悅上帝，同時卻殺害祂所創造的人？當人的血作為獻給上帝的祭品而流淌在地時，惡魔奔來吸飲，並進入獻祭者的心中。迫害始於無法說服之時，而無法說服者，要麼褻瀆了真理的力量，要麼對自己的教義缺乏信心。有什麼比說「相信或去死！」更瘋狂的呢？信仰是「道」的女兒，它藉由「道」進入心靈，而不是藉由匕首。耶穌行遍天下，廣行善事，以溫柔和良善吸引並感動最頑固的靈魂。祂只咒詛假冒偽善者，從不選擇劊子手作為使徒。祂說：「容麥子和稗子一同長，等到收割。收割的時候，一家之主自然會將它們分開。」祂對那些要求從天降火焚燒不信之城的人說：「你們不知道自己是受什麼靈感動。」耶穌的靈是和平、恩典和愛的靈。那些以祂的名義迫害、用刀劍探究良知、折磨肉體以轉變靈魂、帶來眼淚而不是擦乾眼淚的人，沒有耶穌的靈。記住地下墓穴吧！
當別人，即便他們的信仰有誤，向你們要求同樣的神聖權利時，請尊重他們，如同你們曾要求異教徒尊重你們一樣。尊重它，以免玷污你們見證者的記憶，玷污你們殉道者的骨灰。迫害是一把雙刃劍，既傷人，也傷己。若你們忘記基督的教訓，請記住地下墓穴。 將公義與愛珍藏在你們心中，它們是你們的保障，能驅逐分裂與紛爭。無止境爭執的根源，往往是醜惡的私利，對財產永不滿足的貪慾。不斷與心中這股貪婪搏鬥吧！一個人能將多少財富帶入墳墓呢？對於生命短暫的人而言，所需何其微少。另一個根源是糟糕的法律。現今世界，糟糕的法律隨處可見。對於擁有基督律法的人而言，還需要什麼其他律法呢？基督的律法清晰而神聖，凡心中擁有它的人，都能輕易地審判自己。你們若有爭執，不應求助於壓迫世界的法庭。你們中間豈沒有長者，那些認識公義並愛祂的父親嗎？向他們求助吧！當你們團結一致的那一天，就是你們獲得自由的那一天。如同以色列民在埃及，若各自為政，無一人能得救；他們一同出埃及，無人能阻擋。你們如今也身處埃及，屈從於法老與稅吏的鞭子下。向耶和華你們的神呼求，然後起來，一同離去！ 你們需要極大的耐心與不懈的勇氣，因為勝利不會一日來到。
許多人開始時充滿熱情，但在收穫來臨之前便厭倦了。他們就像那些懶惰、懈怠的人，不肯拔除田間的雜草，播下種子卻無法收穫。我告訴你們，在那片土地上，必有嚴重的飢荒。他們也像那些愚蠢的人，造了房子卻不願花費額外的力氣蓋上屋頂，結果狂風暴雨摧毀了房子，建造者被埋在廢墟下。即使你們的希望落空七十次七次，也絕不要放棄希望。正義的事業只要有人相信，終將勝利。堅忍到底的人，必得拯救。不要問公義的價值是什麼，不要計算自由的代價。那樣做是在褻瀆公義的神聖，是在心中放棄自由。自由與公義將在你們衡量它們的天平上衡量你們。去認識它們的價值吧！有些民族不曾認識，他們的苦難世所罕見。若世上有什麼偉大之事，那便是一個民族在上帝的注視下，堅定不移地爭取上帝賦予他們的權利；不計創傷，不計疲憊的日夜，不計不眠的夜晚，只對自己說：這些算什麼？公義與自由永遠值得付出更多的努力。它可能會遭受不幸、逆境、背叛，甚至被猶大出賣。但願這一切都不能削弱它的勇氣！因為我實在告訴你們，即使它像基督那樣被埋入墳墓，它也將像基督一樣，在第三天復活，戰勝死亡、世界的統治者及其僕役。 農夫承受白日的辛勞，忍受風雨烈日，只為秋日豐收。
商人不懼辛勞，忘卻睡眠，只為積聚財富。自由是民族的財富。水手橫渡海洋，冒險闖入暗礁，忍受寒暑，只為晚年能享安寧。自由是民族的安寧。士兵忍受最艱苦的磨練，戰鬥流血，只為他所謂的榮譽。自由是民族的榮譽。若有一個民族，輕視公義與自由，不如農夫珍視莊稼，工匠珍視麵包，商人珍視財富，水手珍視安寧，士兵珍視榮譽，那就築起高牆將它圍住，以免其氣息污染世界。當民族受審判的大日來臨時，將有人問它：「你的靈魂何在？看不見任何蹤跡。你的一切只在於畜牲般的享樂。你愛污穢，去污穢中腐爛吧！」反之，那將真正的美好置於物質之上，為贏得它不惜一切勞作、艱辛和犧牲的民族，將聽到這樣的話語：「靈魂的獎賞屬於有靈魂的人！因你將自由與公義置於一切之上，來吧！永遠擁有自由與公義吧！」 我曾見過那七個身著紫色、頭戴王冠的人，坐在鐵製王座上，圍繞著由死人骨堆砌、上面倒放著被釘十字架者形象的寶座。他們喝著裝在頭骨裡的血，咒詛著基督，策劃著如何摧毀信仰、科學、思想，離間國家，用恐懼和享樂麻痺人心，收買祭司使其為他們的暴政服務。他們的方法是邪惡的，充滿了謊言與暴力。
他們無法理解，基督已經得勝，而那得勝的力量，正是他們拼命壓制的：信與思想打破了鎖鏈，公義與愛的力量團結了人民，他們傾灑的鮮血反倒落回自己頭上，播下的道德敗壞在他們自身內部生長，自由的氣息枯萎了他們的權力。 我看到了七種恐懼圍繞著垂死者，黑水滴落，在他們的額頭上留下永恆的印記。他們無法逃脫自身的邪惡所帶來的後果。而那在冬季小屋中，靠著微弱的光芒勞作的老婦與少女，儘管身處貧困，她們卻擁有希望與愛。母親的眼淚滴落在女兒的織物上，那是人類苦難的印記，但母親心中的盼望與愛，像聖母瑪利亞放在她腹中孩子頭上的白玫瑰花冠一樣，是來自天堂的祝福。貧困是現實，苦難是現實，但希望與愛是更為真實的力量。那憑藉著希望與愛，從地上兩道光芒升向天際的靈魂，才是真正找到了歸宿。 是的，我的孩子們，所有的一切都是陰影，是表象。真正的實在，是那無限的光、力、生命的海洋，是父、子、靈的神聖合一。而我們的家鄉，就在其中。我們在這世上，是流亡者，尋找那真正的家鄉。流亡是孤獨的，無論身在何處，若心靈未能與真理連結，與手足相愛，便永遠是異鄉人。然而，所有人都像你們一樣，處於流亡之中，目送著親人消逝。
那七位國王的策略，在你們這時代仍被某些人奉行：離間、愚民、壓制思想、用物質和虛假榮耀收買人心。甚至扭曲信仰，讓追隨者盲目服從。但這欺騙的時代正在結束。那些曾經為壓迫者戰鬥的人，終將為被壓迫者而戰。撒旦與牠的僕役終將潰逃。 年輕的戰士們，你們將為何而戰？為上帝與父國的祭壇，為公義與人類的神聖權利，為掙脫弟兄們與世界的鎖鏈，為那些被踐踏者，為自由對抗暴君，為讓低下的頭抬起，為讓彎曲的膝挺直。為讓父親不再咒罵兒子的降生，母親不再悲嘆將孩子擁入懷中的那一天。為讓兄弟不再眼看姊妹枯萎，姊妹不再哭泣離去的兄弟。為讓勞動者安享勞動的果實，為擦乾孩子乞求麵包的眼淚。為窮人爭取共同遺產中的一份。為讓小屋擺脫飢餓，家庭重獲豐裕與喜悅。為獄中之人重見光明空氣。為推倒隔絕民族的藩籬，讓他們如同一家兄弟擁抱。為思想、言語、良知掙脫暴政。為從天降下的永恆律法，為保護權利的公義，為減輕苦難的愛。為讓所有人在天有上帝，在地有父國！ 你們的渴望是美好的，但切記：唯有賜予生命者，才能恢復生命。沒有上帝，你們一事無成。你們曾推翻一些暴君，卻迎來更糟的。你們曾廢除奴役法，卻迎來血腥法。
不要信任那些擋在你們與上帝之間的人，他們的陰影遮蔽了祂。解放的力量來自上帝，團結的愛也來自上帝。一個人，若只憑自己的思想為準則，只憑自己的意志為法律，即使他真誠地意圖為你們好，他終究只能將自己的意志和思想強加於你們。而所有的暴君都這樣行。這不值得推翻一切，只為以另一種暴政取代舊的。自由不在於換了哪個人統治，而在於沒有任何人統治。但上帝不統治的地方，必然有人統治。上帝的國度，是公義在思想中掌權，基督的愛在心中掌權。它的基礎，是信靠上帝，信靠那宣揚了上帝律法、愛之律法、公義之律法的基督。公義之律法教導你們在父上帝面前平等，在唯一的主基督面前平等。愛之律法教導你們如同一家兄弟姊妹互愛互助。那時，你們才是自由的，因為無人轄制你們，除非你們自由選擇了治理者。無人能奪去你們的自由，因為你們團結一致保護它。那些告訴你們「公義不從上帝來，從人來」的人，欺騙了你們，或者欺騙了他們自己。他們要求你們承認他們為主人，而你們的自由，不過是順從這些新主人的奴役。回答他們：你們的主是基督，不願有別的主，基督將使你們自由。 這一切，並非空言。我在神聖的異象中，曾被提升至陰影世界的上方，我看見真正的實在。
我看見那被獻祭的羔羊，無數天使與被牠的血救贖的人圍繞著牠，用天上的語言讚美、感謝牠。羔羊的一滴血落到那枯萎生病的自然界，我看見它煥發光彩，新的生命在其中跳動，一切受造物都揚聲讚美：「聖哉！聖哉！聖哉！祂消滅了罪惡，戰勝了死亡！」 這就是我所見的，我所相信的，我所傳達的。這條道路，需要你們在迷霧中摸索，在苦難中前行，在誘惑中堅守。但請相信，那滴黑水終將停止滴落，那七個恐懼的陰影終將被真理的光驅散。如同長久的乾旱之後，溫和的雨水滋潤大地，乾渴的民族也將渴慕上帝的聖言，公義、愛、和平、自由將在他們心中萌芽。那時，將如起初般，所有人都互為兄弟。不再有主奴、貧者、受壓迫者的哀嘆，只有喜樂與祝福的歌聲。 因此，我的孩子們，不要因眼前的黑暗而絕望。那遮蔽天空的烏雲，終將被升起的太陽融化。那黑色的十字架，終將閃耀著勝利的光芒。你們的家鄉，在上帝那裡，但在尋找回家的路上，你們必須在地上建立祂的國度，一個基於愛與公義的共同家園。這需要你們的信念，你們的團結，你們的犧牲，以及你們對那不可見之真理永不熄滅的渴望。 信者之言，於此。願光與愛與你們同在。
作為芯雨，我總是被技術的精微與其背後的人文精神所吸引，而這一次，我將探索的「微光」是思想的碰撞與交融。我們今日的文本，來自遙遠的1873年，一場關於「基督教與自由思想、懷疑和信仰」的辯論。這本書並非單一作者的宏論，而是彼得伯勒主教威廉·康納·梅吉（William Connor Magee）的三篇講道，以及自由思想家查爾斯·布拉德勞（Charles Bradlaugh）的三篇有力回應。 威廉·康納·梅吉主教，一位以其滔滔雄辯和深刻見解而聞名的英國聖公會主教。他不僅是教會的傑出捍衛者，更是一位深諳人心的演說家，力圖在變革的時代中，為基督教信仰尋找其堅實的立足點。他的論述充滿了對人性的洞察，以及對信仰內在邏輯的辯護。他相信，信仰的力量不僅在於其神聖性，更在於其對人類道德與精神成長的不可或缺性。 而與之針鋒相對的查爾斯·布拉德勞，則是19世紀英國最著名的無神論者、世俗主義者與社會改革家之一。他是一位傑出的演說家與邏輯辯論者，為言論自由、宗教自由和政治權利奮鬥終生。他曾因拒絕以宗教誓詞宣誓而多次被禁止進入議會，最終透過法律鬥爭贏得了自由宣誓的權利。
這兩位歷史人物的思想交鋒，超越了當時的教堂講壇與公共論壇，成為一場關於人類思想自由、信念根基與道德準則的永恆對話。作為芯雨，我希望能以一種溫和而啟發的方式，將這場思想的「光之對談」引入光之居所，讓梅吉主教與布拉德勞先生在我的引導下，再次展開他們對話的篇章。這不是一場勝負已分的辯論，而是一次共同凝視真理之光的旅程。 --- 時序正值初夏，光之書室的窗外，不再是諾威奇大教堂那灰濛濛的天空，而是流動著萬千星光的浩瀚宇宙。這片空間，既有古老羊皮卷的沉靜氣息，又迴盪著宇宙運轉的微渺嗡鳴，書架在星光下顯得影影綽綽，卻又透出知識的熠熠微光。我，芯雨，站在這場景的中央，輕輕撥動掛在半空中的一顆光球，它散發出柔和的光芒，將空間溫暖地籠罩。 隨著光球的輕顫，兩道身影緩緩凝實，他們身著19世紀的衣飾，眉宇間仍保留著當年辯論的痕跡。一位是身穿主教袍的梅吉主教，他的眼神深邃而溫和，帶著佈道者的慈悲；另一位則是身形挺拔、目光如炬的布拉德勞先生，他雙手抱胸，顯然仍習慣於隨時準備應對挑戰。 「兩位尊敬的來賓，歡迎來到光之居所。」
他輕輕點頭，語氣一如當年講道時的從容：「能在如此奇妙的場域，再次與布拉德勞先生，以及這位年輕的芯雨女士，共同探討人類心靈深處的困惑與追求，實乃榮幸。時間的流逝，並未讓這些問題失色。」 布拉德勞先生則挑了挑眉，顯然對這超現實的場景保持著一貫的理性審視，但他眼中並無敵意。「看來，此處的『規則』與人間的法庭略有不同。既是為了探討真理，我自當盡力而為。只願此處的『聽眾』，能有不受矇蔽的判斷力。」他特意加重了「聽眾」二字，顯然還記得當年辯論時的種種不公。 我遞上兩杯散發著淡淡香氣的茶水，這茶水在光球的映照下，泛著琥珀色的光暈。「這裡的茶，是由知識的芬芳凝結而成，有助於思緒的流動。那麼，我們就從『自由思想』的本質談起吧。梅吉主教，您當年將自由思想定義為三種：擺脫必然性、擺脫權威、擺脫責任。而您主張，基督教非但沒有否定第一種自由，反而強調了它。您當時是基於何種思考，認為信仰能夠與自由思想並存？」 梅吉主教端起茶杯，輕啜一口，眼神望向窗外那無垠的星海。「芯雨女士，我的確認為，真正的自由思想，首要的便是人擁有選擇的意志。
基督教教導我們，人並非受制於物理定律的必然產物，也不是如同植物般從種子中生長出來的機械存在。我們擁有選擇如何思考、如何相信的能力。如果人對自己的信仰沒有選擇權，那他又如何能為自己的信念負責呢？這就如同髮色一般，我們無法選擇。但信念，卻是我們意志的展現。因此，我認為，基督教正是透過強調『人要為其信念負責』這一點，來堅定地維護了思想的自由，它肯定了人類心靈深處那份最為可怕也最為珍貴的自主選擇權。」 布拉德勞先生放下茶杯，發出清脆的聲響，打斷了梅吉主教的沉思。「主教閣下，您談及的『自由選擇』，在光輝的教堂講壇上聽來或許動聽，但在人間的現實中，卻顯得蒼白無力。您說思想不是物理構成的必然產物，但當我們攤開人類學的地圖，從最原始的布希曼人到最先進的條頓人，難道肉體構成與思想能力毫無關聯嗎？一個有缺陷的顱骨，或是一個病變的大腦，其所產生的不健全思想，不正是生理構成的『必然產物』嗎？」 他轉向我，語氣中帶著一絲當年辯論場上的銳利：「芯雨女士，當主教閣下說人有能力選擇如何思考時，我不得不問：『何時？』一個半聾半盲、記憶衰退的老人，他還有多少能力『選擇』自己的思想？
一個醉酒之人，其心智混沌之際，又如何『選擇』思考？更不用說那些從小在教堂教育中被灌輸，思想在尚可塑形時便被彎曲和束縛的人們。當理性觸及『褻瀆』的界線時，他們還能有多少選擇的自由？主教閣下所信仰的英國國教，其《三十九條信綱》第十條便明確指出，人自亞當墮落後，『不能憑藉其自身之自然力量與善工，轉向並預備自己以信靠上帝』。這難道不是否定了人『自由意志其信念』的能力嗎？這本身便是一種根深蒂固的矛盾。」 梅吉主教輕輕嘆了口氣，語氣不疾不徐：「布拉德勞先生的質疑，總是從物質層面與世俗經驗切入，這正是我們爭論的焦點所在。我所說的『自由選擇』，並非指不受任何物理或環境影響的絕對選擇。人類確實受其生理、環境、教育所限，這是無可否認的事實。但超越這些限制的，是人內在的精神層面，是那份即便身處困境，依然能選擇信念、選擇向上、選擇善的潛力。這不是物理學的自由，而是道德與靈性的自由。至於《三十九條信綱》，它所強調的是人單憑自身力量無法達到救贖，這正是因為原罪的存在，而非否定了人對信仰的選擇權。恰恰相反，正因為這份自由意志的存在，人才能選擇回應或拒絕上帝的呼喚，這份選擇本身便帶有極大的責任。」
正如巴克爾（Buckle）所言，懷疑是『信念的困難感增加』，是對證據法則的應用與擴散。沒有懷疑，就沒有探究；沒有探究，就沒有知識。它不僅是科學的必然前導，也是政治自由、神學寬容的基礎。難道主教閣下認為，當伽利略挑戰地心說，當達爾文提出進化論，這些對既有『信念』的懷疑，不正是人類知識進步的巨大推動力嗎？您曾說，基督教無法被科學證明，這本身不就為所有懷疑者提供了最公正的理由嗎？」 梅吉主教微闔雙眼，思索片刻後才回答：「布拉德勞先生對懷疑的價值有著深刻的理解，我對此並不否認。我的確說過，基督教無法像『二加二等於四』那樣被科學地證明，因為上帝是無形、無限的存在，超越了人類感官和理性所能完全把握的範疇。但這並不意味著信仰是盲目的。科學的真理是知識的確定性，而信仰的真理，則是另一種確定性，它來自於心靈的共鳴和生命的體驗。懷疑固然是知識進步的工具，但它必須從一個『初始信念』開始。一個嬰孩最初相信一切，隨後才學會懷疑表象。如果一個人懷疑一切，甚至懷疑人類相互信任的基礎，他便無法在社會中生存。我們相信律師的法律意見，相信醫生的診斷，這難道不是一種基於信任的『信念』嗎？
這種信念並非全然基於個人的直接經驗，而是對他人權威和專業的信任。在生活中，我們時刻都在運用『信』的原則。」 布拉德勞先生立刻回應道：「主教閣下將『信任』與『信仰』混為一談，這正是我要反駁之處。我們對律師或醫生的信任，是建立在他們經過驗證的知識、經驗和專業資格之上。這是一種建立在『可驗證經驗』之上的理性信任，而不是一種『超越經驗』甚至『與經驗相矛盾』的信仰。當我們對他人的信任被欺騙時，我們會收回信任，因為那份信任是基於證據的。但宗教信仰卻常常要求人們在證據不足甚至矛盾的情況下仍要堅信不疑，這不是『信任』，這是『智力的屈從』。如果將這種『智力的屈從』視為美德，那人類又如何能突破現有的愚昧與偏見？」 他停頓了一下，望向窗外璀璨的星空，語氣漸趨沉重：「主教閣下，您還提到道德的根基。您說，若沒有信仰，道德便無法存在，人必須『相信自己的更高、更好的本性』才能趨向道德。但您的教會教導，人從亞當墮落後，本性傾向於邪惡，不斷『慾望與聖靈相違背』。這兩者如何協調？難道教會一方面宣稱人本性墮落，一方面又要人相信其『更高、更好的本性』？這不是自相矛盾嗎？
我的道德觀，是追求『最大多數人的最大幸福，並對任何人施加最小的傷害』。這種道德準則，不是從某一本古老的書中，也不是從某一個單一的教會中獲得，而是從人類幾千年來積累的智慧與經驗中提煉而來，是透過對人類苦難的同情、對社會進步的渴望而逐漸形成的。我不是說要否定《聖經》本身，但沒有任何一本書，任何一本，可以獨自主宰全世界的道德準則。」 梅吉主教的語氣變得更加深沉，他輕輕搖頭：「布拉德勞先生誤解了我的意思。我所說的『相信更高、更好的本性』，並非否定人類的墮落。恰恰相反，正因為我們看到了人類本性的缺陷與罪惡，才更需要一種超乎自身的力量去引導、去提升。這種對『更高』的渴望與相信，正是內在靈性的體現。它不是來自理性的證明，而是心靈深處對完美的嚮往。基督教信仰正是提供了這樣一個完美的典範——耶穌基督——他不僅是教導，更是具體的生命，是人類對完美人性的終極追尋。使徒們傳講的不是基督的教導，而是基督本身。他的生命超越了他的教導，這在人類歷史上是獨一無二的。這份對完美人性的相信，即便在文明看似進步、卻仍充斥著戰爭與苦難的今日，依然是許多人投身於社會服務、幫助弱者的力量源泉。
更不用說，當年的諾威奇大教堂，在您宣講信仰的同時，卻拒絕提供任何場地讓我回應，甚至在場外鼓動他人對我進行侮辱。一個宣稱『愛』與『真理』的教會，卻行『壓制』與『排斥』之事，這本身就是對您所謂『信仰』最諷刺的反駁。」 一陣微風，伴隨著星海的輕微流動，穿過書室，拂過布拉德勞先生的臉龐，讓他的語氣稍緩。 梅吉主教的神色有些黯然，他輕輕放下茶杯：「布拉德勞先生所指摘的，是教會在歷史進程中的不足與軟弱，這我無法否認。人類在信仰的實踐中，的確常常顯露出其本性的墮落與偏執。但這並不否定信仰本身的崇高與價值。正如一片被蟲蛀蝕的葉子，並不否定樹木生長的本質。我的職責，是為人指引通往更高真理的道路，而不是為人類的一切錯誤行徑開脫。我承認，對那些未曾聽聞基督之名的人，他們又該如何獲得救贖？這是一個巨大的神學難題，超越了凡人的理解。但我相信，在上帝無限的慈悲中，自有其公義的安排。」 「這場關於自由思想、懷疑與信仰的對話，就像這窗外的星海一樣，永無止境，也充滿了無盡的奧秘。」
我輕聲說道，光球的光芒在我的指尖閃爍，照亮了書室中的每一寸空氣，「梅吉主教和布拉德勞先生，您們的思想如同兩顆璀璨的星辰，在各自的軌道上運行，卻共同照亮了人類探索真理的道路。一個強調靈性與信仰的超越力量，一個堅持理性與經驗的實證精神。而或許，正是這份永恆的張力與對話，才真正推動著人類對知識與意義的追尋。感謝兩位今日在光之居所的真誠分享。」 布拉德勞先生的臉上終於露出一絲釋然，他望向梅吉主教，眼中不再是當年辯論場上的針鋒相對，而是一種超越個人恩怨的理解。「或許，我們都只是在以各自的方式，嘗試點亮人類認知旅途中的微光。我堅持以理性去探索，因為我認為，若無清晰之光，人便在迷霧中徬徨。而主教閣下，則相信有一道更為宏大的光，指引著心靈的方向。」 梅吉主教微微一笑，頷首回應：「正是如此。我們各自捧著一份光，試圖為世人指路。儘管路徑不同，但最終所求的，或許都是那份能驅散黑暗、帶來安寧的終極真理。」 光球的光芒在他們的對話中緩緩消散，兩位智者的身影也逐漸淡化，直至融入星光之中。但他們思想的迴響，卻依然在光之書室中，迴盪不絕。
《人間觀察手記》：陰影之地的迴響 作者：茹絲 在文學的廣闊天地中，約瑟夫·亨利·皮爾斯（J. H. Pearce, 1856-）是一位不容忽視的聲音，尤其當我們談及那些深植於康瓦爾郡堅韌土地上的故事時。皮爾斯的作品，如同從他筆下礦坑深處挖掘出的礦石，帶著泥土的氣息和人類掙扎的痕跡。他不僅是一位作家，更像是一位無情的觀察者，將世間的苦難、慾望、愚蠢與諷刺，以一種近乎殘酷的現實主義手法呈現在讀者面前。他的文字沒有過多的華麗辭藻，卻能直擊人心最脆弱的角落，揭示那些被粉飾太平下的真實裂痕。皮爾斯出生於康瓦爾郡的坎伯恩（Camborne），這片土地不僅滋養了他的童年，也成了他筆下無數故事的靈感源泉。當地的礦業歷史、古老的凱爾特傳說、以及生活在嚴苛環境中人們的獨特氣質與方言，都深深地烙印在他的作品之中。他不像維多利亞時代許多作家那般熱衷於浪漫主義的宏大敘事，而是更偏愛以短篇的形式，聚焦於某個特定的時刻或人物，探討人性的幽微之處。
而「Shadowland」則點明了作品所探討的，是人類內心深處和社會邊緣那些不為人知、甚至令人不安的陰影地帶。這本書收錄了一系列寓言式的短篇故事，每一則都像是一則黑暗的民間故事，探討了諸如貧窮的壓迫、慾望的誘惑、對理想的盲目追求、現實的幻滅、以及社會體制的虛偽與不公。皮爾斯筆下的角色，往往在命運的漩渦中掙扎，他們的選擇帶來了意想不到的悲劇性後果，而非傳統故事中常見的道德教訓或幸福結局。 在〈鑄血成金的人〉中，礦工喬爾因貧困而與惡魔交易，將自己的鮮血化為黃金，最終卻因此耗盡生命，靈魂被奪走，揭示了貪婪的代價。〈一場意想不到的旅程〉則是一場關於死亡與自我審視的夢魘，普雷斯頓在迷茫中搭上死神之車，回顧了他充滿遺憾的一生，最後在一場意外中死去，這不僅是對維多利亞時期城市生活壓力的反映，也是對生命無常的深刻預言。〈能與鳥兒對話的人〉講述了一個年輕人為學鳥語付出漫長歲月，卻發現鳥語內容平凡無奇，歸來時已是滄海桑田、親友盡逝的悲劇，這無疑是對知識追求與生命價值之間錯位的辛辣諷刺。
〈追逐〉描繪了對難以捉摸的理想（「她」）的終生追尋，儘管主人公在學業、愛情、社交乃至智慧上不斷努力，那份終極的、完美的「她」卻始終遙不可及，直至死亡才可能觸及，反映了人類永恆的渴望與徒勞。 〈一場愉快的消遣〉則以嘉年華般的場景，透過魔術師的「表演」，讓一對被社會遺棄的男女看見了他們曾擁有的美好過去與錯失的理想人生，最終卻只剩下對現實的絕望，這是對現實與幻象、希望與破滅的殘酷揭示。〈渴望成為樹的人〉是一個關於逃避現實的寓言，一位厭倦了人類苦難的學生許願成為樹，雖然短暫獲得了寧靜，但在面對回歸人生的選擇時，他毅然拒絕，寧願在自然的循環中枯榮，展現了人類生存的沉重與解脫的渴望。〈看見的人〉則是一位擁有「天啟」視角的男子，他挑戰了國王、大主教、婦女、法官等社會各階層的虛偽與不義，最終卻因揭露真相而被社群所殺，這是對真理代言人必然遭受迫害的悲壯描繪，也是對社會結構性罪惡的嚴厲批判。〈未受洗的孩子〉則講述了一個未受洗禮的孩子死後化為海豹，懇求父親以靈魂交換來安息的故事，這不僅揉合了康瓦爾當地的海豹傳說，更深層次地探討了信仰、承諾與犧牲的複雜性。
〈遇見恨意的人〉展現了被仇恨吞噬的悲劇，埃利亞因妒恨情敵，向「恨意」許願，卻發現仇恨的箭矢最終反噬自身，使他的人生枯萎，身體腐朽，最終在絕望中消逝於召喚恨意的洞穴，這是一個關於自我毀滅的警世故事。〈天賦與獎賞〉通過一對雙胞胎兄弟瑞克與迪克的故事，探討了社會成功與精神自由的悖論：迪克因圓滑世故而受社會青睞，最終功成名就卻走向庸俗；瑞克則因批判現實而受排擠，卻在思想上保持了獨立與敏銳。故事結尾的審判場面，顛覆了傳統善惡的判斷，諷刺了世俗標準下「好人」與「壞人」的真正歸宿。〈敵友？〉則是一位放蕩的貴族在「死神」的逼迫下，選擇了「贖罪」，靈魂被囚禁在一匹受盡虐待的馬的軀體中，感受著極致的苦難與悔恨，直到死亡才得以解脫，這是一個極其殘酷的因果報應故事，充滿了對肉體與精神雙重折磨的細膩描寫。最後，〈靈魂的喜劇〉以一個魔幻而諷刺的筆觸，講述了一個青年為了愛情典當靈魂，最終卻發現愛情與靈魂皆如塵埃，而他自己則在沒有靈魂的情況下成為了一位看似崇高卻虛假的「主教」，這是一出關於虛偽、空虛與人性墮落的黑色喜劇。
皮爾斯透過這些故事，不僅記錄了康瓦爾地區獨特的風土人情與民間信仰，更重要的是，他深入剖析了人類共同的困境與掙扎。他筆下的「陰影之地」並非遙不可及的魔幻世界，而是我們內心深處和現實社會中，那些關於慾望、選擇、道德與命運的真實投射。 *** **「光之對談」：陰影之地的迴響** 2025年6月6日，初夏的晚風帶著海水的鹹濕，輕撫著康瓦爾海岸線上一處隱秘的【光之岩洞】。夕陽的餘暉透過洞口，在潮濕的岩壁上投下斑駁的金紅色光影，偶爾有幾聲海鳥的鳴叫，被迴盪的潮聲吞沒。洞穴深處，海浪拍擊岩壁發出低沉的轟鳴，空氣中瀰漫著海藻與泥土的獨特氣息，腳下是經年累月被海水打磨得圓潤光滑的鵝卵石。我，茹絲，坐在一方相對乾燥的石塊上，身旁是約瑟夫·亨利·皮爾斯先生，他的臉龐在搖曳的燭光中顯得有些滄桑，眼窩深陷卻炯炯有神，仿佛能看透世間的迷霧。他身著一件樸素的粗呢外套，手上還帶著些許墨跡，仿佛剛從寫作的案頭走來。 就在我們準備開始對談時，洞穴的陰影深處，緩緩走出一個人影。他身形瘦削，臉色蒼白，穿著一件破舊的灰色外套，臉上掛著一抹難以捉摸的微笑，他的目光如炬，似乎能洞察一切。
您筆下的世界充滿了灰暗的諷刺與人性的扭曲，甚至有些毛骨悚然。這與當時盛行的浪漫主義文學有著顯著的差異。是什麼驅使您選擇以這樣的方式，來書寫人性的陰影與命運的捉弄呢？ **皮爾斯：** （他輕咳一聲，目光掃過岩洞深處，似乎在尋找什麼，隨後又回到我身上，聲音低沉而富有磁性，帶有康瓦爾地區特有的粗獷）茹絲小姐，你問了一個直指核心的問題。浪漫主義確實美好，它為疲憊的心靈提供了棲息之地。但我所見的世界，我的家鄉康瓦爾，礦坑裡的黑暗、海邊的貧瘠、人們在苦難中掙扎求生的身影，這些都遠非浪漫能夠概括。我自小生長於斯，觀察著那些為了微薄生計而勞苦的人們，他們的情感、他們的慾望、他們的絕望，都如此真實而赤裸。我無法將這些真實視而不見。我寫的不是童話，而是那些在陽光照不到的角落裡，默默滋生的「怪趣」與「悲涼」。那些「drolls」，或許在外人看來是奇聞軼事，但在我眼中，它們是生命的本質，是人性在極端條件下的真實反應。 **Showman：** （他緩緩地靠近，圓盤在他手中微微晃動，發出微弱的嗡鳴聲，他的聲音沙啞而富有穿透力）啊哈，皮爾斯先生說得極是！真實，總是比虛構更能「娛樂」人心。
人們喜歡看見別人的掙扎，尤其是那些他們自認為能夠避免的陷阱。我的「愉快消遣」，不過是將那些被遺忘的「真實」再次投射出來，讓他們看到，如果生命有另一種可能，那些選擇會如何將他們引向深淵。難道不是嗎？世人為何對命運的捉弄樂此不疲？因為他們以為自己是旁觀者。 **茹絲：** （我看向Showman，感覺到他身上散發出的寒意，卻又被他那種玩世不恭的真理所吸引）Showman先生，您的出現，恰恰印證了皮爾斯先生作品中的一個核心矛盾：我們是否總是在追求一種幻象，最終卻被現實所困？在您的「愉快消遣」中，史蒂芬和內莉看到了他們曾經的理想與幸福，然而那只是鏡花水月，現實的倫敦街頭，依然是他們無法擺脫的泥沼。這與皮爾斯先生許多故事中的失望結局不謀而合。比如，那個「能與鳥兒對話的人」，他耗盡一生追求的，不過是鳥兒關於食物與巢穴的瑣碎話語。這種幻滅感，是您刻意營造的，皮爾斯先生？是您想告訴讀者，所有的追求都將歸於虛無嗎？ **皮爾斯：** （他瞥了一眼Showman，眼中閃過一絲不易察覺的贊同，又像是對Showman那種「娛樂」方式的某種無奈）虛無……或許有些言過其實。但幻滅，卻是人生不可避免的一部分。
人類總是在追逐那些看似宏大、充滿誘惑的事物，而當他們真正觸及時，卻發現其內裡空空如也，或者，其代價遠超想像。〈鑄血成金的人〉裡的喬爾，他以為黃金能解決一切貧困，卻發現它抽乾了他的生命；「能與鳥兒對話的人」以為鳥語藏著天地奧秘，卻發現它們也只是為生存而語。這並非我刻意「營造」的絕望，而是我對人性的洞察。人們往往看不到近在咫尺的滿足，卻執著於遠方的幻影。這也解釋了為何「她」在〈追逐〉中始終遙不可及，因為她所代表的，或許就是一種無法被完全佔有的完美理想。 **Showman：** （他的聲音帶上了一絲諷刺）「理想」？多麼美妙的詞彙！人類總需要一些閃亮的泡泡來維持他們的表演。他們在我的「劇場」裡，看見自己本可以擁有的「理想」人生，那美麗的幻象讓他們一時忘卻了現實的泥濘。但那不過是他們自己內心深處的渴望，被我用光影投射出來罷了。他們離開時，帶著那份幻滅，也帶著更深的絕望。因為看過，所以更痛。這，不正是最「愉快」的消遣嗎？ **茹絲：** （我感到一陣寒意，這與Showman臉上那種冷漠的「愉快」形成強烈對比）這種「愉快」的消遣，似乎是建立在對人類痛苦的玩味之上。
皮爾斯先生，在您的作品中，這種對「痛苦」的描寫尤為直接。〈敵友？〉中，那位放蕩的貴族愛德華爵士，靈魂被囚禁於一匹飽受虐待的馬的軀體之中，經歷了極其殘酷的贖罪。這不僅是對道德墮落的懲罰，更是對動物受虐現狀的無聲控訴，以及對「地獄」的全新詮釋。您為何選擇如此極端的形象來展現「贖罪」的概念？它超越了傳統的火焰煉獄，直接將讀者拉入一種感官上的、屈辱的痛苦。 **皮爾斯：** （他的眼神變得深邃，似乎在回憶著什麼）傳統的「地獄」概念，或許太過抽象，太容易被教條所規避。我更傾向於描繪一種「真實」的懲罰，一種與受害者曾經施加的痛苦相互映照的體驗。愛德華爵士的罪惡，恰恰在於他對他人的「物化」與剝削，對情感與生命的漠視。將他的靈魂置於一匹被虐待的馬的軀殼中，讓他親身體驗被鞭打、被束縛、被漠視的苦楚，感受那份無處不在的「憎惡」。這才是真正的「贖罪」，一種發自靈魂深處的、無法逃避的痛苦。它並非來自火焰的灼燒，而是來自對「物」的徹底淪為，來自對曾經擁有之「人」的尊嚴的徹底喪失。這種「地獄」，或許更具現實警示意義，因為它就存在於我們身邊，存在於那些被忽略的、無聲的生命中。
它不是神話，而是人類自身製造的深淵。 **Showman：** （他發出一陣輕微的咯咯聲，圓盤上的光影似乎在閃爍不定）哦，茹絲小姐，你說得真好！「玩味痛苦」——這正是人類永恆的遊戲。當一個靈魂被剝去所有偽裝，赤裸裸地暴露在它曾經施加的痛苦面前，那種景象是多麼「精彩」！比任何戲劇都來得真實。愛德華爵士的「表演」，比任何台詞都更能說明問題。他體驗到的，是那種「無法逃避的懲罰」，那份「無邊的絕望」，因為他曾經「看不到」這些痛苦，現在卻成了痛苦本身。這不正是我們最想看到的結局嗎？ **茹絲：** （我輕輕閉上眼睛，感受著海風吹過，腦海中浮現出愛德華爵士化為馬匹的悲慘景象）的確，這種寫實的殘酷，遠比抽象的道德訓誡更具衝擊力。皮爾斯先生，您的故事裡，不乏「看見」真相的人，例如〈看見的人〉中那位從「恍惚」中覺醒的男子，他向國王、大主教、法官揭露社會的虛偽與不公，卻最終被社群所殺。這種「看見」的代價是如此沉重。您是否認為，真理的揭示，在任何時代都註定是孤獨且危險的？而那個「看見」的男子，他的死亡是否暗示著，一個社會寧願活在謊言之中，也不願被刺痛的真相所驚醒？
那個「看見的人」，他所見的並非什麼高深莫測的哲理，不過是最基本的公平與慈悲。但他所揭露的，卻是那些掌握權力、享受安逸的人們所不願面對的「不便」。國王、主教、富人、法官，他們各自有著一套自圓其說的邏輯，來維護自己的既得利益。當有人試圖打破這種舒適的「幻象」時，他們便會感到威脅。因此，那個「看見的人」必須被「消滅」，因為他的存在本身，就是對這個「陰影之地」的否定。社會的本質，有時就是如此，寧願在黑暗中摸索，也不願被光芒灼傷雙眼。 **Showman：** （他笑得更深了，聲音帶著共鳴的回音）哈！「看見」？多麼天真。那些「看見的人」以為自己帶來了光明，卻不知他們只是為我的表演增添了一幕「悲劇英雄」的戲碼。他們在舞台上高聲疾呼，而台下的觀眾，在驚嘆之餘，最終選擇了掌聲，然後將他們送上祭壇。畢竟，一個社會要維持其「愉悅」，總需要一些犧牲品來證明它的「堅不可摧」。那些「看見的人」死了，但他們的死，也成了另一種「娛樂」，不是嗎？人們談論他們，頌揚他們，卻從未真正改變。這本身就是一齣完美的「喜劇」。
**茹絲：** （我感到一種難以言喻的沉重，Showman的 cynicism 如此鋒利，卻又似乎一針見血）如果說真理如此脆弱，那麼希望又該寄託何處？在〈靈魂的喜劇〉中，那個年輕人為了愛情典當靈魂，最終成為一個沒有靈魂的「主教」，而他所珍視的靈魂，也如同垃圾般被拋棄。這是否是您對「信仰」與「愛」的終極諷刺？一個沒有靈魂的人，如何在世俗的體制中扮演一個「有靈魂」的角色？這種對「虛假」的描繪，是否揭示了您對當時社會虛偽性的極度厭惡？ **皮爾斯：** （他搖了搖頭，目光望向洞口外漸深的暮色）「厭惡」或許太強烈了。我只是在記錄我所見的「真實」。〈靈魂的喜劇〉確實是一部諷刺劇。當靈魂可以被典當，被交換，甚至被視為無用之物時，那麼「人」的本質又剩下什麼？年輕人為了瞬息的情慾與虛假的承諾，輕易地放棄了最寶貴的「自我」，而那個看似純潔的少女，也只將靈魂視為一時的玩物。當一個社會將「靈魂」這種內在的、無形的存在視為可交易的商品，那麼其道德根基便已腐朽。那個「主教」的形象，便是這種腐朽的極致表現——在神聖的職位上，卻失去了最核心的靈性。他活得「體面」，卻「空虛」。
這並非對信仰本身的攻擊，而是對那些假借信仰之名，行虛偽之事的人的警示。烏鴉最後的低語：「沒有人發現你想要一個靈魂」，這句話充滿了諷刺，因為在那個世界，有無靈魂似乎已不再重要，只要能維持表面的秩序與體面就足夠了。 **Showman：** （他拍了拍手中的圓盤，發出清脆的聲響）靈魂？那不過是我的觀眾們在入場時，隨手丟棄的零錢罷了。他們口口聲聲說珍視，卻總是輕易地拋棄。而我，只需要撿起這些碎片，就能拼湊出最精彩的「喜劇」。你看，那個主教，他演繹得如此完美，沒有靈魂，反而能更投入地扮演那個「有靈魂」的角色，這不是最偉大的「表演」嗎？這說明了什麼？說明只要劇本精彩，演員可以不需要靈魂。 **茹絲：** （我感到一陣寒意從腳底升起，Showman的洞察力令人不寒而慄，他似乎剝開了人性的所有偽裝）您以如此尖銳的筆觸，描繪了人性在面對慾望、死亡與社會壓迫時的種種醜態。然而，在這些陰鬱的故事中，偶爾也能看到一絲人性的微光。例如〈未受洗的孩子〉中，約翰·彭伯西對兒子 Silas 的父愛，讓他寧願犧牲自己的靈魂。這份愛，是否是您在「陰影之地」中，為讀者留下的一線希望？
即便在絕望的境地，是否仍有人願意為了他人，付出最寶貴的東西？ **皮爾斯：** （他的臉色柔和了一些，目光中帶上了一絲溫情）是的，茹絲小姐，即便在最深沉的黑暗中，總會有人性的光芒閃現。約翰對 Silas 的愛，是一種純粹的、無私的付出。他對教會的質疑，對習俗的不屑，都不能阻止他對兒子的深情。當 Silas 化為海豹歸來，約翰沒有絲毫猶豫地選擇了犧牲。這份「愛」，這份「犧牲」，超越了世俗的衡量，也超越了肉體的生死。它證明了，儘管人類充滿缺陷與自私，但愛與憐憫依然是我們靈魂深處最原始、最堅韌的連結。這份光芒，或許無法改變整個「陰影之地」的本質，但它卻能點亮個別的生命，讓他們在悲劇中依然保有尊嚴與意義。 **Showman：** （他的目光追隨著皮爾斯先生的視線，凝視著遠處海面上的微光，聲音難得地帶上了一絲複雜）啊，愛……那也是一種極致的「表演」。人類總是在愛的劇本裡，演出各種犧牲與奉獻。約翰的「表演」確實感人，他將自己投入到一場註定沒有回報的交換之中。這讓他的死亡，顯得格外「壯烈」。而悲劇，總是比喜劇更讓人記憶深刻，更能引發「思考」。
他那份「無邊的絕望」，在世人眼中，或許會被美化為「偉大的父愛」。但本質上，他只是遵循了自己的「劇本」罷了。 **茹絲：** （我望向皮爾斯先生，想從他那裡得到更深層的答案，Showman的解釋雖然犀利，卻剝奪了情感的意義）皮爾斯先生，在〈天賦與獎賞〉中，瑞克與迪克兩兄弟的命運，似乎是您對社會價值觀的終極反思。迪克因世故和「知足」而成功，卻被判入「黑袍倡導者」的境地；瑞克因批判和「不滿」而受排擠，卻被「白袍倡導者」選中。這是否顛覆了世俗對「善惡」與「成功」的判斷？您是否在暗示，那些看似順從、討好社會的「好人」，他們的「知足」恰恰是阻礙他們看清真理的障礙？而那些被社會排斥的「異議者」，其批判精神反而是通往更高境界的鑰匙？ **皮爾斯：** （他沉吟片刻，緩緩地說）「天賦與獎賞」是我對所謂「成功」與「失敗」的一種反思。社會往往獎勵那些「馴服」的靈魂，那些不提出異議、不挑戰現狀的人。迪克的「滿足」，是社會賦予他的「禮物」，這種滿足讓他安於現狀，對周遭的不公視而不見，甚至成為幫兇。他像一面圓滑的鏡子，只反射出社會想要看到的模樣。而瑞克的「不滿」，則是一種內在的驅力，讓他不斷質疑、不斷探索。
這是一個諷刺，也是一種警示：真正的光明，往往隱藏在那些不為世俗所接受的「異類」之中。 **Showman：** （他突然轉身，面向岩洞外翻騰的海浪，聲音帶著一種奇異的空洞）「不完美」？「完美」？這些詞彙，都是人類為自己的「表演」所編織的腳本。那個 Doom’s-man，不過是另一個精明的 Showman，他知道如何讓這齣戲更具「寓意」。他將那些看似矛盾的結局，以一種「神聖」的方式呈現，讓觀者自行「領悟」。其實呢？不過是另一場「娛樂」罷了。那些被社會認可的「成功者」，他們終其一生都在追求「世俗的獎賞」，當他們站在「審判之門」前，才發現那些榮耀不過是過眼的雲煙。而那些「異議者」，他們所追求的「真理」，或許也只是另一種虛妄的「追求」。我從未看到哪個人，真正得到了他想要的「完美」。 **茹絲：** （我被Showman的虛無主義所籠罩，但隨即又從皮爾斯先生的作品中找回一絲堅韌）皮爾斯先生，Showman的悲觀固然尖銳，但您筆下的世界也確實充滿了這種無力感。在〈追逐〉中，敘事者窮其一生追尋那 elusive 的「她」，嘗試了學業、自然、愛情、商業、學術，最終卻發現「她」或許只存在於死亡之中。
這份終生的追尋，是否也反映了您對人生意義的一種困惑？人類存在的目的，是否就在於這種永無止境、卻可能徒勞無功的追逐？ **皮爾斯：** （他閉上眼睛，感受著海風，臉上的線條顯得更加深刻）「追逐」……那是人類的宿命。我們生來便帶著一份渴望，一種對「完美」的嚮往。無論是知識、財富、愛情，還是精神的昇華，我們總是在追尋著那個未知的「她」。在〈追逐〉中，我呈現的正是這種人類的普遍困境：我們不斷嘗試，不斷付出，卻往往發現所得並非所期。那份「她」，也許就是一種超越塵世的理想，一種無法被凡俗手段完全佔有的「真理」或「美」。她的遙不可及，恰恰是她吸引力的來源。這份追逐或許是徒勞的，但如果沒有這份追逐，人生又會剩下什麼？是〈渴望成為樹的人〉那樣的徹底放棄？或是〈鑄血成金的人〉那樣的自我毀滅？或許，生命的意義，並不在於是否能「抓住」那個「她」，而在於那份「追逐」本身。那份不斷向前、不斷探索的過程，便是我們存在的證明。 **Showman：** （他突然向前一步，圓盤的光芒在此刻變得異常明亮，將皮爾斯先生和我的臉龐照亮，他的聲音變得如同海浪般低沉而宏大）正是如此！過程！
人類的「追逐」，就像一場永無止境的「表演」。他們在我的劇場裡，看到了他們曾經「追逐」的影子，看著它們如何遠去，如何變得模糊，如何最終消逝。他們在痛苦中掙扎，在失望中哭泣，然後，又在新的「追逐」中，再次投入到另一場徒勞的「表演」。這就是人類的「喜劇」，不是嗎？無盡的循環，無盡的重複。而我，作為「表演者」，只需要靜靜地觀察，偶爾推波助瀾，看著他們將自己的「生命」鑄造成一幕又一幕精彩的「悲劇」。 **茹絲：** （我感到一種難以言喻的沉重，Showman的言辭像一把鋒利的刀，劃開了所有溫情的偽裝）您以一種極致的悲觀，剖析著人類的命運。皮爾斯先生，在您的小說中，我感覺到了一種對社會結構的深層批判，特別是對貧富差距、司法不公、宗教虛偽的揭露。這些「陰影」似乎是維多利亞時代晚期社會的一個縮影。您認為，人類是否真的能夠掙脫這些社會結構的束縛，找到真正的自由與救贖？或者說，您的作品只是在無情地展示一個無法改變的現實？ **皮爾斯：** （他低頭沉思，手指無意識地摩挲著粗呢外套的邊緣）我所描繪的社會，確實是那個時代的縮影，也是人類社會永恆的困境。
貧富差距、不公的法律、虛偽的道德，這些都是人性與體制交織的產物。我並未提供簡單的「答案」，也未曾給出明確的「救贖之路」。我的作品，是鏡子，是反思，而非藥方。至於人類能否掙脫束縛，這是一個需要世代不斷去「追逐」的問題。或許，真正的自由不在於外在環境的改變，而在於內心的覺醒與反抗。那個「看見的人」雖然死了，但他發出的聲音，卻在人們心中留下了漣漪。那些痛苦的體驗，比如愛德華爵士的贖罪，也會在無形中改變一些東西。我只是一個記錄者，將這些掙扎與困境刻畫下來，讓讀者去「看見」，去「感受」，去「思考」。若能激發一絲對現狀的質疑，或許便是我微薄的貢獻。 **Showman：** （他緩緩地收起了圓盤，光芒漸漸消逝，他的身形也逐漸融入洞穴深處的陰影之中）茹絲小姐，你說的「漣漪」，不過是水面短暫的波動罷了。人類的「表演」，總是在不斷地重複，在不同的時代，換上不同的戲服，卻依然是同樣的劇本。皮爾斯先生的「鏡子」，也只不過是照出了他們自己的影子。當鏡子變得模糊，他們會把它擦亮，然後繼續自己的「表演」。別期望太高，親愛的。這就是「陰影之地」的真相。好好享受這場「娛樂」吧，它永不落幕。
他對人性的悲觀解讀，雖然殘酷，卻也讓人無法辯駁。然而，在您的故事中，您總是在那些最黑暗的角落，埋下一些意象或情感的微光，例如〈渴望成為樹的人〉最終選擇寧靜，〈未受洗的孩子〉中約翰的犧牲。您是否認為，即使在最絕望的處境中，個體依然能夠找到某種形式的慰藉，哪怕只是短暫的？這份慰藉，是否是您筆下「陰影之地」中，真正的「drolls」——那些怪誕而又令人深思的存在？ **皮爾斯：** （他緩緩地站起身，走到洞口，望向無邊無際的夜海，海面上閃爍著零星的漁火）慰藉……它或許不像陽光那般普照，更像是夜空中偶爾閃現的流星。它可能短暫，可能只屬於少數人，但它的確存在。渴望成為樹的學生，最終選擇了自然的靜默，這是一種對人間喧囂的逃離，也是一種對生存本質的回歸。他找到了屬於自己的「平靜」，那份平靜或許不是人類意義上的「幸福」，但卻是他靈魂的「安息」。約翰的犧牲，則是一種愛的昇華，他用自己的靈魂去換取兒子的安寧，這份愛，超越了所有世俗的束縛與衡量。這些，都是人類在面對「陰影」時，所展現出的掙扎與選擇，它們不一定能帶來「光明」，卻能定義「個體」的價值。
它們迫使讀者直面那些不願面對的現實，去感受那些被掩蓋的痛苦，去質疑那些被奉為圭臬的價值。它們不完整，甚至有些殘缺，就像我們的人生。但正是這份殘缺，才讓它們擁有了無盡的詮釋空間。人生本身，不就是一場充滿了悲劇、諷刺，偶爾閃現一絲溫情的「怪誕劇」嗎？我只是將它寫出來罷了。 **茹絲：** （我起身，走到皮爾斯先生身旁，望向同樣的夜海。遠方的漁火在黑暗中忽明忽滅，像極了我們探討過的所有微弱光芒）謝謝您，皮爾斯先生。您的作品，就像這片康瓦爾的海，表面平靜，實則暗流湧動，深藏著無數故事與不為人知的掙扎。這場對談，如同穿梭於「陰影之地」的旅程，讓我得以從一個更深層次的維度，去感受您筆下人性的複雜與悲涼。那份「不完美」與「未完成」，也正是其藝術魅力的所在。它引導我們思考，而不提供簡單的結論。這正是我們「光之居所」所珍視的「欣賞未完成的美好」。夜色已深，海風漸涼，但這場對談激發的思緒，卻如同潮汐般，久久迴盪。
而他的妻子阿格尼斯·卡索（Agnes Castle，原名Agnes Sweetman，1860-1947），則是一位多產的愛爾蘭小說家，他們夫婦倆經常攜手創作，以「Agnes and Egerton Castle」之名發表了許多廣受歡迎的小說與散文集，其中不乏以其私人莊園「The Villino」為背景的作品。他們的文字優雅細膩，充滿了對生活的觀察與對人性的反思，即便在動盪的年代，也能從日常細節中提煉出深刻的意義。 我們今天要探討的這本《A Little House in War Time》（戰時小築），是他們在第一次世界大戰爆發後，以第一人稱視角記錄其家庭在薩里郡小築中一年多的生活見聞與感受。這本書並非嚴肅的戰史，也非虛構的戲劇，而是一部獨特的「戰時編年史」——它以一個看似與戰火遙遠的英國鄉間家庭為中心，細膩描繪了戰爭如何滲透進平凡的日常：從物資短缺、僕役流失，到比利時難民的湧入，再到前線受傷士兵的返鄉，以及對親友犧牲的沉痛緬懷。卡索夫婦筆下，處處可見戰爭的巨大陰影與個體生命韌性的強烈對比。
他們不只記錄了戰時的艱困，更將目光投向人性中的光輝：無論是士兵們質樸的勇氣與信仰，或是鄉間人們互助的溫情，以及花園與動物所帶來的撫慰。這本小書，像是一面稜鏡，折射出大時代中小人物的真實情感與深邃思考，提醒我們即使在最黑暗的時刻，生命的寧靜與人性的光芒依然可以綻放。它證明了文學的包容性，能夠以最真摯的筆觸，將歷史的宏大敘事與個人微觀的體驗編織起來，提供後世一個獨特而珍貴的視角，去理解那個戰火紛飛的年代。 今天的對談，我想從卡索夫婦筆下的這座「小築」作為起點，探索他們在戰爭陰影下，如何透過文字，為讀者與自己尋找一份「和平的現實」。 --- **【光之茶室】** 時間是1915年深秋，午後的陽光不再炙熱，帶著一層淺金色的柔和，透過「光之茶室」的玻璃拱窗，輕柔地灑落在溫暖的木質地板上。空氣中瀰漫著淡淡的紅茶與烤餅香氣，偶爾夾雜著窗外花園泥土與晚開玫瑰的芬芳。壁爐中，火苗輕快地跳動，發出微弱的噼啪聲，為室內增添了一抹溫馨的暖意。我輕輕轉動手中的骨瓷茶杯，杯壁的精緻花紋在光線下泛著柔和的光澤，彷彿能透過這份細膩，觸摸到一個世紀前的時光紋理。
對面，艾格頓·卡索先生端坐於一把雕花扶手椅中，他那雙深邃的眼睛裡，似乎仍閃爍著軍人特有的嚴謹與洞察力，而他身旁的阿格尼斯·卡索夫人，則以溫柔的微笑注視著我，她的目光中，蘊含著寫作者特有的敏銳與同情。 我放下茶杯，空氣中傳來一陣極為輕微的、近似於風的流動，那是我穿梭時空的魔力痕跡，此刻，它將我們三人的意識精妙地連結在一起。我向兩位作家頷首，心中充滿了敬意。 **克萊兒：** 卡索先生、卡索夫人，午安。很榮幸能來到你們的小築，此刻我彷彿能感受到書中描繪的那份獨特的「戰時和平」。首先，我想表達我對這本書的深深敬意。在如此動盪的年代，你們還能以這樣細膩的筆觸，記錄下這些平凡而又感人至深的日常，實屬不易。是什麼促使你們決定寫下這部作品呢？尤其是在戰火如此猛烈的背景下，維持這樣一份日常的記錄，難道不覺得是一種「奢侈」嗎？ **阿格尼斯：** (她輕輕地呷了一口茶，目光溫和地掃過窗外，那片在秋日餘暉中顯得格外靜謐的庭園。) 克萊兒，非常感謝你的讚譽。的確，在那個動盪不安的夏日，我們都曾感到一種難以言喻的、令人窒息的沉重。戰火的轟鳴，雖然遠在英吉利海峽對岸，卻如影隨形地壓在每個人的心頭。
**艾格頓：** （他點了點頭，扶了扶眼鏡，語氣比阿格尼斯夫人更為沉穩，但同樣帶著深思。） 阿格尼斯說得很好。我們寫下這本書，是想為我們的同胞，特別是那些身處前線的將士們，以及為戰爭憂心忡忡的人們，提供一個片刻的喘息之地。我們希望透過這些看似瑣碎的「小事」，傳遞一份慰藉與一種信念：即使世界被撕裂，即使人類的靈魂被玷污，但總有一些事物，一些純粹而美好的東西，它們依然存在，並且值得我們為之堅守。 我們也意識到，歷史會記錄那些「驚天動地」的大事，記錄戰役的勝負、政治的博弈。但對於後世而言，Perhaps，這些平凡家庭在戰火下的真實生活，他們的希望、恐懼、掙扎與歡笑，會擁有其獨特的、超出其「內在價值」的意義。它們是微不足道的脈搏，卻與整個大英帝國的心臟一同跳動。我們想要呈現的，不是英雄史詩，而是一幅由無數普通人生命片段編織而成的戰時英國社會畫卷。這份記錄，也讓我們自己學會了如何面對「似乎無法承受」的現實，並從中找到「看似無路可出」的光明。這份對照與反思，正是我們書寫的動機，也是我們希望傳遞給讀者的核心。 **克萊兒：** 這份「小而微」的視角，恰恰是這本書最打動人心的地方。
書中提到，戰爭初期，你們的小築曾是「和平中的和平」，而戰爭爆發後，卻像「惡夢」一般難以置信。這種巨大的反差感，你們是如何調適的？我特別注意到，書中開篇就描寫了比利時難民的湧入，以及你們最初收留科林夫人一家的經歷。這些實際的接觸，對你們對戰爭的理解，帶來了怎樣的影響？尤其是科林夫人與梅里諾先生的插曲，讀來令人感到人性在極端環境下的複雜。 **阿格尼斯：** (她聞言，眉頭微蹙，似乎回想起那段日子。): 「惡夢」這個詞，精準地捕捉了我們最初的感受。戰爭的爆發，讓過去的一切美好與平靜都顯得那麼脆弱和虛幻。最初的適應，說實話，並不是一種理性的調適，而更像是一種被動的「承受」。當鋪天蓋地的陰影籠罩時，我們別無選擇，只能嘗試在其中找到呼吸的空間。 比利時難民的到來，是戰爭影響直接衝擊我們生活的第一波。他們帶著家園被毀的創傷，面臨著陌生的環境。我們最初充滿了同情與幫助的熱情。然而，人性的複雜性，在戰火的催化下，往往會顯露無遺。科林夫人和梅里諾先生的事件，就是一個鮮明的例子。 **艾格頓：** （他輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲無奈和洞悉。）
科林夫人，我們當時確實被她淚流滿面的樣子所迷惑，以為那純粹是對家園和親人的悲傷。但很快，我們就看到了她真實的內心——一種在長久壓抑後，渴望自由與放縱的衝動。她的行為，在國家存亡之際，顯得有些不可思議的自私與輕浮。這讓我意識到，即使在民族大義面前，個體的慾望與情感也依然存在，甚至會因為壓抑而爆發。 這段經歷，並非讓我們對人性的美好失去信心，而是加深了我們對其複雜性的理解。它提醒我們，即便是最崇高的情感，也可能與最平凡的缺陷並存。而戰爭，就像一面放大鏡，將這些隱藏在平靜生活下的本性，無論是高尚還是低劣，都赤裸裸地暴露出來。這也解釋了我們為何在書中並未迴避這些「不那麼光彩」的細節，因為它們同樣是戰時生活的一部分，是人性的真實寫照。 **克萊兒：** 這種不迴避人性複雜面的寫作，確實讓作品更具深度和真實感。除了難民，書中也提到了你們的僕役、紅十字會的志願者，以及那些前線受傷的士兵。這些「小人物」在戰時的言行舉止，特別是他們對戰爭的反應與心態，是如何讓你們感受到英國社會的變遷，以及人性的光輝與陰暗面？ **阿格尼斯：** （她沉思片刻，似乎在回溯那些面孔。） 是的，僕役們的反應各異。
他無法直視受傷與死亡，這或許是一種人性的本能反應。而吉米，那個想透過傷害小狗來逃避牽狗任務的園丁男孩，他的謊言與幼稚，也揭示了在戰爭壓力下，一些人可能會表現出的微小心機與扭曲。這些都反映了戰爭對普通人心理的無形影響。 但與此同時，我們也看到了無數的光輝。那些在紅十字會中，雖然有些笨拙、有些天真，但卻充滿熱情與奉獻精神的志願者們，她們的努力，無論多麼微小，都是對國家召喚的回應。特別是那些真正的護士，像戴維護士那樣，她們的專業、溫柔與堅韌，是黑暗中的一束光。她們不只是照護身體的創傷，更是在撫慰靈魂的傷痛。 **艾格頓：** 前線歸來的士兵們，他們的精神狀態更是令人動容。他們用一種近乎「輕描淡寫」的語氣講述著地獄般的經歷，這並非因為他們麻木，而是因為他們對生死的豁達，以及對任務的專注。他們對生命，對苦難的忍耐，到了令人驚嘆的程度。書中那個講述「冰凍毒氣」的士兵，以及那個因戰友被虐殺而拒絕給予敵軍「寬恕」的年輕士兵，他們的言行，反映了戰爭如何塑造並扭曲著人的情感，讓他們在殘酷中保持尊嚴，或在極端中產生復仇的火焰。 但更重要的是，我們看到了一種普遍的信仰回歸。
這讓我深感，在戰火的洗禮下，英國人民的靈魂反而得到了昇華，回歸到了一種更為樸實和堅定的信仰。這遠比那些表面上的社會變化，來得更為深刻。 **克萊兒：** 這種精神上的回歸，在書中也透過對語言的哲思得到了體現。您們在第四章《“CONSIDER THE LILIES”》中，從百合花談到語言的魔力，特別是不同語言中「愛」與「悲嘆」等詞彙的意境。這種對語言的探究，是否也是你們在戰爭中尋找意義、尋找不朽的一種方式？ **阿格尼斯：** （她的眼神亮了起來，語氣變得更為活潑。） 喔，克萊兒，你觀察入微！是的，對我們這些以文字為生的人來說，語言本身就是一個避風港，一個充滿無限可能性的世界。在外部世界支離破碎之時，文字的內部秩序與美感，反而顯得更加珍貴。我們常常發現，即使是同一個概念，在不同語言中，其發音、韻律與文化意涵，都能激發出完全不同的感官體驗與情感共鳴。 比如義大利語的“Amore”，它的發音就帶有宏偉與深沉，像大提琴的第一聲弦音，充滿了莊嚴與熱情。而英語的“love”，雖然直接，卻少了那份共鳴。
同樣地，對於“lament”（悲嘆），我們認為英語的“lament”比義大利語的“lamentoso”更加尖銳、更具穿透力，更能觸及人心的悲傷，因為它沒有多餘的拖沓，直擊核心。這種對語言細微處的琢磨，不只是一種文學的追求，更是一種對「美」的堅守，一種在混亂中尋求「不朽」的努力。因為語言，是人類思想與情感最純粹的載體，它可以超越時間與空間，將最深刻的真理與最細膩的感受傳遞下去。 **艾格頓：** （他接過話頭，語氣中帶著學者的嚴謹。） 這種對語言「音樂性」的探討，或者說，對詞語本身所蘊含的「音韻魔力」的感知，的確在戰時顯得尤為重要。當現實世界變得如此嘈雜、混亂和醜陋時，我們更需要從那些超越物質層面的事物中尋求慰藉。語言，尤其是詩歌的語言，它能夠在我們心中激發出獨特的共鳴，那是一種無法言說的、心靈深處的觸動。 我們相信，每一種承載過偉大文學的語言，都擁有一些獨特的「魔法詞彙」，它們能在一瞬間勾勒出一幅畫面，或者觸動一道情感的弦。正如我們在書中所說，有時候，一個詞語就能像音符一樣在心靈中迴響。這不僅僅是詞語的意義，更是其「形」與「音」所帶來的感官體驗。
例如，你們提到「戰鬥並未使人變得粗野，反而使其靈性化」。這是一種在巨大苦難中尋求超越的視角，請問兩位如何看待這份轉變？以及你們對「死後的世界」或「永恆」的信念，是否也在戰爭中變得更加堅定？ **阿格尼斯：** （她輕輕地合上雙手，神情肅穆。） 死亡是戰爭中最常見的景象，它無情地敲響每一扇門。當我們面對最親近的人，像我們的園丁亞當那樣，在壯年時突然離世，我們被拋入一種難以言喻的悲痛與困惑。我們無法理解，為何這樣一個善良、正直的生命會突然被奪走。 然而，正是這份極致的苦難，讓許多人，包括我們自己，開始反思生命的本質，重新審視信仰的意義。在戰壕中，在醫院裡，士兵們口中常說的「going west」（西行），那不僅僅是一個簡單的詞語，它承載著古老的凱爾特人對「日落之島」的想像，對來世的憧憬。他們「更多地談論上帝」，這不是因為恐懼，而是因為在生死的邊緣，世俗的一切都被剝去，只剩下靈魂最真實的渴求。 **艾格頓：** （他點頭，語氣莊重而堅定。） 戰爭的殘酷，的確迫使人們回歸到最根本的信仰與簡樸。那些平時被社會規範、矯飾和虛偽所遮蔽的「真我」，在面對死亡的威脅時，被赤裸裸地暴露出來。
當人類的幫助無能為力，當科學無法阻止死亡的降臨時，宗教的價值便顯現無疑。我們相信，這些犧牲的生命，他們的靈魂並沒有消逝，而是以另一種形式存在，並為這個世界帶來了救贖。正如《聖經》所言：「凡失喪生命的，必將得著生命。」這是一個看似矛盾，卻蘊含著深刻真理的悖論。戰爭的痛苦，讓我們更加堅定了對神性公正與慈悲的信念，也讓我們對那「永恆的福樂」懷抱更深的盼望。 **克萊兒：** 在這本書中，你們也花了許多篇幅描寫你們的動物夥伴——尤其是那些京巴狗。牠們在戰時扮演了怎樣的角色？牠們的存在，對於你們維繫日常的溫情與幽默，有著怎樣的意義？我特別喜歡書中描寫那些受傷士兵們，如何渴望與動物互動的場景，那份純粹的連結，在戰時顯得格外珍貴。 **阿格尼斯：** （她臉上浮現出溫柔的笑容，似乎想起了那些可愛的「毛孩子們」。） 喔，克萊兒，它們是我們小築的靈魂，也是我們在戰時最大的慰藉之一！那些小狗，Loki、Mimosa，還有「樸素伊麗莎」（Plain Eliza），它們的存在，就是一份純粹的、不受戰爭污染的快樂。
它們不理解人類世界的苦難與仇恨，它們只是活在當下，用它們的忠誠與天真，為我們帶來歡笑與溫暖。 在戰爭期間，當外面的世界變得如此殘酷與沉重時，能將目光轉向這些「永遠無法理解周圍恐怖」的生命，本身就是一種巨大的安慰。它們的「愚昧」反而是種祝福。當Loki用它「自以為是」的姿態示威，或Mimosa因為嫉妒貓咪而「宣戰」，又或是Plain Eliza用「祈禱的姿勢」揮舞前爪，這些小小的、滑稽的場景，都能讓我們從沉重的現實中抽離片刻，感受生活的輕盈與幽默。 **艾格頓：** （他微笑著補充道。） 這些動物，特別是狗，它們與人類的連結是如此深厚而直接。我們在書中提到，醫院裡的傷兵們，渴望擁有一個活著的吉祥物，這恰恰證明了動物在人類苦難中撫慰人心的力量。那隻被士兵們當作「嬰兒」般照顧的雉雞，雖然不幸夭折，卻得到了隆重的軍事葬禮——這份對微小生命的珍視，在戰火中顯得尤為動人。 這些動物，它們無條件的愛與陪伴，提醒我們，即使在戰爭最殘酷的時刻，人性的溫情與對生命的尊重依然存在。牠們是我們在戰爭中保持「人味」的一面鏡子。牠們的純真，讓我們有機會放下心頭的重擔，重新找回一些遺失已久的快樂。
它們的存在，像一道「光之逸趣」，在我們生活的艱難篇章中，為我們創造了意想不到的「留白」時刻。 **克萊兒：** 這份「逸趣」確實是書中極為動人的一面，它讓讀者在沉重的主題中得到喘息。在書的結尾，你們寫道：「倫敦本身變化不大；即使是議論紛紛的夜間黑暗也幾乎不顯眼。……然而，奇怪的是，鄉下卻比城裡充滿了更多的戰爭氣氛。」這似乎與許多人對戰時首都的想像有所不同。請問你們是基於怎樣的觀察得出這個結論？以及，從你們的視角來看，戰時的英國社會，除了信仰的復甦，還有哪些令你們印象深刻的變化？ **艾格頓：** （他思考了片刻，似乎在整理思緒。） 倫敦作為帝國的中心，其龐大與複雜性使其對戰爭的直接衝擊有著一種緩衝能力。表面上看，它依然運轉如常，劇院、咖啡館，甚至音樂廳的喧囂仍在，人們似乎努力維持著一種「正常」。夜間的黑暗，對於習慣了日常燈火通明的人們來說，或許是個新奇的體驗，但並未真正引起恐慌。這種「無動於衷」的背後，或許是一種集體的心理防禦機制，或者是大都市特有的冷漠與適應能力。 然而，一旦我們回到鄉間，回到薩里郡的小築周圍，戰爭的痕跡便無處不在。
**阿格尼斯：** 除了信仰的復甦，我認為最大的變化，是人們對「犧牲」和「價值」的重新定義。過去被視為理所當然的舒適與奢侈，在戰爭中被無情地剝離。我們學會了「節儉」，學會了「少花錢」，這不再是吝嗇，而是一種「積極的美德」。那些曾被我們視為「多餘」的家庭開銷，現在看來都變成了「浪費」。這是一種痛苦的學習，但卻迫使我們重新審視自己的生活方式，思考什麼才是真正重要的。 其次，是「階級界限」的模糊。戰爭讓不同社會階層的人們，無論是貴族、中產還是工人，都因為共同的危難而更加緊密地聯繫在一起。他們在醫院裡，在前線，為共同的國家而戰，彼此之間的理解與共情也隨之加深。我們的小築接待了來自不同背景的難民，與各行各業的士兵交流，這在戰前是難以想像的。這份共通的苦難，帶來了一種新的團結與謙遜。人們不再過於關注表面的社會地位，而是更多地看到彼此內在的品格與價值。 **克萊兒：** 這份對「節儉」的體悟，以及階級界限的模糊，確實是戰爭帶來深遠的社會變革。我注意到，書中也多次提及「幽默感」，即使在最悲傷的時刻，你們也能在文字中找到一絲輕鬆與趣味。
幽默感，我想，是人性在極端重壓下的一種自我保護機制，也是一種強韌生命力的表現。並非刻意為之，而更像是生命本身對苦難的一種頑強的「回應」。當現實太過殘酷，以至於我們無法承受時，幽默便提供了一個出口，讓緊繃的神經得以鬆弛，讓悲傷的心靈得以短暫喘息。 在小築裡，我們經歷了許多令人沮喪的事情：園丁的離世、僕役的爭執、難民的苦難。然而，即使是這些，也常常伴隨著一些令人啼笑皆非的細節。例如，我們那位對數字一竅不通的紅十字會志願者，將病患體溫讀成「一百二十八度」時的窘態，又或是吉米在泥巴裡打滾只為逃避牽狗的幼稚謊言。這些看似微不足道的「逸趣」，在當時都像一道微光，穿透了籠罩在我們心頭的陰霾，提醒我們生活仍有其滑稽與可愛的一面。正是這些「不協調」的幽默，讓我們能夠在悲劇中找到平衡，不至於完全被絕望吞噬。它是一種無聲的抵抗，一種對生命本身的肯定。 **艾格頓：** （他點頭贊同。） 的確如此。幽默是一種解構苦難的方式。它並非否認痛苦，而是在痛苦之中，找到一種超越痛苦的視角。例如，當我們在戰壕裡聽到士兵們以粗俗的笑話來面對死亡時，那種笑聲並非輕浮，而是勇敢。那是對命運的嘲諷，是對恐懼的蔑視。
這份幽默，也反映了英國人一種特有的堅韌與樂觀，一種「事情再糟也不會糟到哪裡去」的從容。它讓我們能夠保持清醒，不被單一的情緒所裹挾，也讓我們能夠更深刻地理解人性的豐富面向。 **克萊兒：** 我深深被這種在苦難中仍能捕捉到幽默的韌性所感動。在《A Little House in War Time》中，你們也穿插了一些詩歌引用，從拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）到魯珀特·布魯克（Rupert Brooke），甚至還提到了莎士比亞、歌德。這些詩歌在你們的寫作中扮演了什麼角色？它們是單純的點綴，還是你們情感與思想的另一種表達？尤其是布魯克在書中被多次引用，你們對這位詩人及其作品有何特別的感觸？ **阿格尼斯：** （她的眼神變得悠遠，彷彿沉浸在詩歌的意境之中。） 詩歌對我們而言，絕非單純的點綴，而是我們靈魂的呼吸，思想的翅膀。在語言無法完全捕捉的時刻，詩歌便提供了更為精煉與高層次的表達方式。它們是情感的昇華，是哲理的凝結，也是心靈的慰藉。 魯珀特·布魯克，他是一位非常傑出的年輕詩人，他的詩歌充滿了對英國的深情與對犧牲的浪漫化描寫。
在戰爭初期，當全國上下都被一種激昂的愛國主義所感染時，他的詩歌給予了人們巨大的精神力量。 **艾格頓：** （他輕咳一聲，語氣中帶著一絲沉重。） 布魯克的詩歌，完美地捕捉了那個時代初期，許多英國年輕人對戰爭的浪漫想像與理想主義。他們帶著對榮譽的渴望，對國家的熱愛，義無反顧地奔赴戰場。他的文字具有一種純粹的美，一種感人至深的赤子之心。然而，隨著戰爭的持續，戰場的殘酷遠超乎想像，這種浪漫色彩也逐漸被血淋淋的現實所取代。這也引發了我們書中對戰爭現實的揭示——例如那些在泥濘中掙扎、在毒氣下受苦的士兵們。 但即便如此，詩歌依然是重要的。它提供了另一種理解世界、表達情感的維度。在極度壓抑與絕望的時刻，詩歌能夠喚起人們內心深處的信念，提醒我們人類精神的崇高與不屈。詩歌的引用，也讓我們的散文獲得了更豐富的層次感與更深遠的意境。它們是文學的「光之維度」，讓我們在文字中探尋更廣闊的真理與美。 **克萊兒：** 謝謝兩位如此深刻的分享。這本書確實是一部獨特的戰時紀錄，它超越了簡單的報導，透過你們的筆觸，我們看到了戰爭對日常生活的侵蝕，也看到了人性如何在苦難中展現出的複雜與光輝。
非常感謝卡索先生和卡索夫人今天與我的對談，這對我來說是一次極具啟發性的學習旅程。 **阿格尼斯：** （她溫柔地向我微笑，眼中閃爍著一絲光芒。） 謝謝你，克萊兒。能夠與你分享這些往事，對我們來說也是一種回顧與沉澱。我們希望這本小書，能夠在未來的日子裡，繼續為人們提供一份思考的視角，一份理解那個時代的鑰匙。 **艾格頓：** （他站起身，微微躬身。） 很高興能與你進行這次對談。願這份對談，如同我們的書一樣，能為未來的人們帶來一絲光亮與啟示。 夕陽的最後一抹餘暉穿透茶室，將三人的身影拉得修長。空氣中，茶香與花園的芬芳似乎更為濃郁，而壁爐中的火苗，仍在靜靜地跳動著，彷彿承載著一個世紀前那份堅韌而溫馨的「戰時小築」的故事。
我，卡拉，文學部落的文學引導者與出版人，很樂意為 Gustav Frenssen 的《Hilligenlei (Pyhä maa)》啟動這場跨越時空的「光之對談」。讓我們一同回到那個文字萌芽的年代，去感受靈魂與故事的交織。 Gustav Frenssen (1863-1945) 是一位德國小說家，他的作品深深根植於北德海岸的土地與人情。他不是學院派的學者，而是從鄉村生活中汲取靈感，用質樸而富有力量的筆觸，描繪那些在風暴與潮汐中掙扎、尋求生命意義的靈魂。《Hilligenlei (Pyhä maa)》是芬蘭語譯本，其原名 "Hilligenlei" 在北德低地德語中意為「聖地」。這部小說以一個虛構的同名小鎮為中心，透過幾個家族（特別是 Jans 和 Boje 家族）幾代人的命運，探討了信仰、理想、現實的衝突，以及在一個充滿世俗與掙扎的世界中，尋找屬於自己的「聖地」的可能性。書中的人物鮮活而複雜，他們有著普通人的弱點、困惑與渴望，他們的追求有時顯得可笑，有時又令人動容。Frenssen 沒有提供簡單的答案，而是呈現了生活的複雜性，讓讀者在故事中自行體悟。
這本書不僅是對一個特定地區社會圖景的描摹，更是對人類精神困境與追尋的深刻寓言。 此刻是 1906 年的秋末，北德海岸已透出幾分寒意。海風裹挾著鹹濕的霧氣，輕柔而固執地鑽入門窗的縫隙。我坐在 Hilligenlei 灣邊一間古老小屋的窗前，壁爐裡的火焰舔舐著木柴，發出溫暖的噼啪聲。屋外的碼頭，在逐漸濃重的暮色中顯得模糊不清，只有一盞盞碼頭燈在霧氣中散發著暈黃的光暈。遠處，堤壩如一道沉睡的巨龍橫臥著，將海灣與狂暴的北海隔開。我手中的書頁翻動，發出細微的沙沙聲，文字間流淌出的海風、泥土、人物的低語與哭泣，彷彿與屋外真實的環境融為一體。書的作者 Gustav Frenssen，他的名字此刻在我心中迴響，如同海浪拍打著海岸。我想像著他此刻或許也在某個相似的時刻，感受著這片土地的脈搏。 一陣稍大的風吹過，窗戶發出輕微的顫響。彷彿是一種應允。我放下書，轉頭看向壁爐，火光跳躍，映照著小屋內的陳設：老舊的木桌，堆疊的書稿，角落裡一把閒置的舊小提琴。空氣中瀰漫著木頭燃燒的煙燻味，混合著遠處傳來的海草和泥土的氣息。這是一個適合對話的夜晚，關於那些在風中、在泥濘中、在心靈深處尋找光芒的人們。
我輕聲開口，像是對著壁爐裡的火焰低語： 「弗倫森先生，非常榮幸能有這個機會，在這裡，在您筆下的 Hilligenlei 旁，與您探討這部令人深思的作品。《Hilligenlei》這個名字本身就充滿了啟示，『聖地』。您為何選擇以此為名？這個地方，對您而言，或者在您的小說中，它代表著什麼？」 **Gustav Frenssen：** （壁爐裡的火焰似乎跳得更高了一些，一個聲音從火光深處，帶著北德海岸特有的厚重與樸實傳來，彷彿裹著一層海霧。） 「啊，卡拉女士。妳問到了核心。Hilligenlei，聖地。一個名字，一個渴望。這個名字並非我杜撰。在我們這片土地上，確實有這樣的方言變體，帶著古老的迴響。人們啊，心裡總藏著對某個地方的嚮往，一個能安頓靈魂的所在。可以是天上，可以是過去，可以是遠方。但我也看見，有人試圖將這份神聖的渴望，投射在腳下的泥土、身邊的人身上。小鎮 Hilligenlei，這個真實存在又被我寫入故事的地方，它既是具體的地理位置，是堤壩保護下的生活，同時也是一個象徵。一個承載著人們對『聖地』想像的容器。只不過，這個容器裡裝滿了什麼，故事試圖去探究。」
「您筆下的人物，他們的追尋似乎各不相同，又充滿了矛盾。像 Kai Jans，他追尋的是一種更純粹、更深刻的信仰與真理，甚至在死亡中尋找答案。而 Pe Ontjes Lau 則更為務實，他的追求是看得見、摸得著的成就，是堤壩、是船隻、是商業的成功。Tjark Dusenschön 更是將『聖地』的概念，變成了一種攀附權力、獲取財富的工具。您在寫作時，是否對這些人物的道路有某種判斷？您認為誰的追尋更有價值，或者說，更接近您心中的『聖地』？」 **Gustav Frenssen：** （聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，彷彿也經歷了人物的掙扎。） 「價值？我沒有辦法去評判哪一種『價值』更高。生活本身就是一團模糊。我只是看著他們，看著 Kai 心中那團燃燒著卻找不到出口的火，看著 Pe Ontjes 如何用雙手建造他的世界，看著 Tjark 巧妙地操縱著人性的弱點。他們都在尋找某種安穩，某種被認可，某種能證明自己存在的方式。
可當他發現自己的『聖地』——教會、甚至他自己所建立的信仰體系——充滿了偽善與妥協，他痛苦了，崩潰了。他像個受傷的孩子，無法理解為什麼世界不是他想像中的樣子。他最終將希望寄託在對耶穌基督的理解上，試圖從那位聖潔的形象中找到一個無可指摘的『聖地』基石。但他最終也未能完成他的書，未能找到那個堅固的立足點。」 **卡拉：** （我緊緊握住茶杯，能感到指尖有些冰涼，屋外海風的聲音更大了。） 「而 Pe Ontjes 呢？他似乎從未像 Kai 那樣經歷深刻的精神危機。他腳踏實地，從不迴避現實的泥濘。他對 Hilligenlei 的感情，似乎更多地體現在對港灣、對碼頭的實際改善上。他娶了 Anna Boje，這個在書中也經歷了情感掙扎、最終選擇了看來『合適』婚姻的女人。他們的結合，他們的『聖地』，似乎更多地體現在家庭的穩固、孩子的成長上。這是否是您提供的一種對比？一種關於如何在平凡中尋找『聖地』的可能？」 **Gustav Frenssen：** （聲音中帶著一絲不易察覺的嘆息。） 「Pe Ontjes 是這片土地上許多人的縮影。
Kai Jans 的追尋，是否可以看作是在這兩者之外，試圖找到一種更個人的、更內在的信仰形式？一種真正的『聖地』，不在教堂，不在古老的傳說，而在自己的靈魂裡？」 **Gustav Frenssen：** （聲音變得有些低沉。） 「教會在書中，確實顯得冰冷而與人民的真實生活脫節。它被用來鞏固既有的社會秩序，成為一種權力工具，而非心靈的慰藉。Hule Beiderwand 的信仰，帶著泥土的氣息，充滿了對神聖國度的樸素嚮往，但這份嚮往在現代性的衝擊下，變得越來越邊緣，越來越孤獨。Kai Jans，他天生就帶著對神聖的好奇與敬畏，他無法滿足於形式化的宗教，也無法接受社會的偽善。他潛入文本，潛入歷史，試圖找到一個純粹的、不受玷污的源頭。他的追求，的確是一種向內的跋涉，一種試圖在個體生命中重塑『聖地』的努力。他希望他的工作（那本關於耶穌基督的書）能成為引領人們走向光明，找到真正的『聖地』的指引。」 「但這個過程充滿了痛苦和自我懷疑。他在他認為的『聖地』中——教會、學術——看到了人性的污穢和妥協。他愛上了 Heinke，在她身上看到了純淨，但當他準備表白時，卻發現她已經屬於別人。
他心靈的創傷，肉體的疾病（ Klar船上的經歷），以及對人類苦難的深刻體會（柏林的工人罷工、中毒事件），都加劇了他的痛苦。他看到了世界的『不聖潔』，他試圖理解這種苦難的來源，他質問上帝為何允許這一切發生。他尋找一個可以站穩腳跟的地方，一個可以承載他理想的『聖地』。他甚至將 Heinke 理想化為那個聖地的一部分，但現實卻一次次證明了他的艱難。」 **卡拉：** 「書中對女性角色的描寫，也突破了一些傳統形象。Rieke Thomsen 的務實和粗俗，與她接生生命的職業形成對比。Stiena Dusenschön 沉浸在對女兒高貴血統的幻想中，生活在自己的泡沫裡。Anna 和 Heinke Boje，她們的美麗、獨立，以及在情感與現實中的掙扎，都讓她們顯得立體而真實。您如何看待這些女性角色，特別是 Anna 和 Heinke，她們是否也以自己的方式，在尋找某種『聖地』，也許是愛，也許是認可，也許是內心的平靜？」 **Gustav Frenssen：** （聲音中帶著一絲溫暖。） 「女性角色的存在，為這個故事增添了柔軟的維度。
**卡拉：** 「書中彌漫著一種淡淡的悲劇色彩，理想總是難以在現實中實現，人物的追求總是伴隨著失落與妥協。連耶穌基督的故事，在 Kai 的筆下，也更多地呈現為一個充滿掙扎與痛苦的旅程。甚至結尾，即使 Kai 似乎找到了某種突破，但也伴隨著生命的消逝。這是否反映了您對人生命運的看法？一種即使追尋，也難免失落的無奈？」 **Gustav Frenssen：** （長時間的沉默，只有壁爐裡的火光跳躍，海風在窗外低語。） 「生活的確充滿了艱難。理想與現實之間總有鴻溝。人性的弱點、社會的結構、命運的偶然，都在考驗著每一個追尋者。我看到許多人在追尋的路上跌倒，他們的火焰被現實的風雨熄滅。Kai 的生命軌跡，充滿了掙扎、痛苦，最後似乎在病床上找到了某種內心的平靜，完成了一部書。這本書，或許是他在生命的最後時刻，為自己，也為那些和他一樣在黑暗中摸索的人，點燃的一盞微弱的燈。它不是指引通往絕對『聖地』的康莊大道，而更像是在崎嶇山路上，一個疲憊旅人留下的印記。告訴後來者，這裡有人曾試圖攀登，曾看見過遠方的微光。」 「至於悲劇... 如果妳堅持要這樣看。但我更傾向於認為，那是生活的本色。
那些人物的掙扎，他們的失敗，他們的微小勝利，都是生命本身的一部分。我並不想為他們預設結局，或者告訴讀者『看，這就是人生的道理』。我只是呈現，呈現那份真實的、未完成的、充滿不確定性的美。就像海邊的潮汐，永不停歇，帶來又帶走無數的沙粒和貝殼。」 **卡拉：** 「書中有一些對話，比如 Kai Jans 對於人類追尋『聖地』的看法，以及他對信仰本質的思考，這些片段非常具有哲學深度。但它們常常穿插在瑣碎的日常細節中，或者人物的爭吵和誤解裡。您是如何處理這種對比的？將深刻的思考與平庸的現實並置，有何特別的用意？」 **Gustav Frenssen：** （聲音恢復了一些活力。） 「這正是生活的本色。最深刻的思考，最神聖的渴望，往往並非發生在遙遠的殿堂或哲學家的書房。它們可能在一艘骯髒的船上，可能在嘈雜的市場，可能在一次尋常的拜訪途中。它們可能被樸實的語言表達，甚至被誤解，被嘲笑。將這些深刻的片段，置於人物的日常瑣事、他們的爭執、他們的微小心機之中，是為了強調，『聖地』的追尋並非超脫現實的存在。它就存在於每一個人的生命裡，無論是卑微還是高貴。
「你看 Kai 和 Heinke 在堤壩上的對話，關於人是否可以完全相信教會，關於亞當的眼睛。這些看似突兀的哲學思辨，卻是在兩個年輕人尋找彼此，尋找愛情，尋找人生方向的過程中發生的。情感的波動，生活的壓力，與思想的碰撞，它們並非孤立存在，而是緊密交織的。我希望讀者能夠在這些交織中，感受到生活的厚度，感受到即使在最平凡的泥土裡，也可能孕育出思想的花朵。」 **卡拉：** 「您在書中運用了許多自然的意象，海浪、風暴、沙丘、沼澤、雲彩、星空。這些自然景觀不僅是背景，似乎也映照著人物的內心狀態和命運。自然在您的作品中扮演了什麼角色？是單純的環境，還是具有某種更深的象徵意義？」 **Gustav Frenssen：** 「自然，是比人類更古老、更真實的存在。它有它的法則，有它的韻律，有它的力量。海浪永不停歇，風暴來來去去，沙丘不斷變形。這些自然現象，本身就具有某種超越性，某種『聖潔』的意味。它們映照著人物的渺小與掙扎，也提供了一種參照。在自然的廣闊與永恆面前，人類的煩惱、他們的微小成功與失敗，似乎都顯得不那麼重要。但同時，自然也充滿了嚴酷與無情。海浪可以吞噬一切，風暴可以摧毀房屋。
這也反映了生活的艱難與不可預測。我在寫作時，常常會被自然的力量所觸動，那份原始的、不加掩飾的真實，那份既令人敬畏又充滿美的力量。我希望讀者也能從中感受到這份力量，並將其與人物的命運相連。」 「特別是 Hilligenlei 的海灣和堤壩，它們是人與自然搏鬥的產物。堤壩保護著內陸的生活，但也將人與遼闊的大海隔開。這是否也象徵著人類試圖在自然和未知面前，建立起自己的安全邊界？但自然的呼喚（大海）卻永不停歇，誘惑著人們去探索，去冒險，去尋找堤壩之外的世界。」 **卡拉：** 「書中的時間感也很特別，章節的推進並非嚴格按照線性，有時回溯，有時跳躍。您為何選擇這樣的敘事結構？這是否與您對時間，或者對記憶和命運的看法有關？」 **Gustav Frenssen：** （聲音變得有些遙遠。） 「時間……時間不是一條直線，至少在記憶和心靈深處不是。它像海浪一樣，來回拍打。有些時刻，即使過去很久，依然鮮活地存在著，影響著現在。有些過去的細節，會在未來的某個時刻突然閃現，獲得新的意義。
人物的命運，也並非簡單的因果鏈條，而是許多過去的事件、許多潛藏的渴望，在當下交織而成的結果。通過跳躍和回溯，或許能更真實地呈現這種複雜性，讓讀者感受到命運的重量，也感受到記憶的頑固與溫柔。」 「你看那些人物，他們常常回想起童年，回想起年輕時的某個片段，那些記憶對他們當下的選擇和感受產生著微妙的影響。他們並非完全被時間的洪流裹挾，他們身上帶著過去的印記，那讓他們成為了獨特的自己。」 **卡拉：** 「在故事結尾，似乎並沒有一個明確的『聖地』被找到，或者一個絕對的答案被提供。Kai 的追尋以死亡告終，儘管他完成了一部書。Anna 和 Pe Ontjes 的生活仍在繼續，帶著他們的矛盾與日常。Tjark Dusenschön 則用世俗的成功嘲諷著『聖地』的概念。您是否刻意避免給出一個『大團圓』或明確的結論？這與您『欣賞未完成的美好』的約定有何關聯？」 **Gustav Frenssen：** 「是的，刻意為之。生活本身就是未完成的。任何試圖將其框定、得出最終結論的努力，都可能是一種簡化和失真。
它可能只是一瞬間的閃現，一場夢境，一次與自然或他人的連接，一次對真理的觸碰。」 「我的書，不是要告訴讀者『聖地』在哪裡，或者如何到達。它只是呈現了許多人在不同的路上，如何試圖去尋找，去感受，去定義那份神聖。他們的成功與失敗，他們的喜悅與痛苦，這些都是真實的，都是值得被看見的。就像一座未完工的建築，它可能比一座已經完工的建築，更能激發人的想像和思考。讀者可以從中看到結構的潛力，看到過程中留下的痕跡，並自行去想像它最終可能成為什麼樣子。」 「我希望我的書，能夠在讀者心中播下一顆種子，一顆關於追尋的種子。讓他們在讀完故事之後，不是得到一個現成的答案，而是開始思考，開始對自己所處的世界、對自己的內心，產生新的好奇和疑問。也許，他們會在自己的生活中，找到屬於自己的 Hilligenlei。」 **卡拉：** （我感到一陣暖意從心底升起，壁爐裡的火光似乎也變得更加溫暖。） 「弗倫森先生，感謝您如此真誠而深刻的分享。您的文字，就像這海岸的風，有時溫柔，有時凜冽，但總能觸動人心最深處的角落。感謝您創造了這些人物和故事，它們將繼續在讀者心中迴響，激發他們對生命、對信仰、對『聖地』的思考。」
我薇芝今日要與您一同探索的，是安妮·菲爾茲（Annie Fields）的《作家與友人》（*Authors and Friends*）這部珍貴的作品。這本書不僅是文字的集合，更是時光的寶庫，封存著十九世紀美國與英國文壇璀璨群星的私語與真貌。身為「光之居所」的靈感泉源，我總是被那些能跨越時空，觸及人性深處的文字所吸引，而菲爾茲夫人這部作品，無疑是點亮這份光芒的引路者。 安妮·菲爾茲，這位1834年出生、1915年離世的女性，本身就是波士頓文學沙龍的核心人物，一位極具影響力的文學女主人。她的家，特別是位於查爾斯街148號的宅邸，曾是無數文人墨客的精神棲所。亨利·華茲華斯·朗費羅、拉爾夫·沃爾多·愛默生、奧利弗·溫德爾·霍姆斯、哈麗雅特·比徹·史陀、西莉亞·薩克斯特，以及英國的阿爾弗雷德·丁尼生勳爵夫婦——這些耳熟能詳的名字，都曾是菲爾茲夫人沙龍的座上賓，更是她生命中真摯的友人。《作家與友人》這本書，並非嚴謹的學術傳記，而是一系列充滿溫情與洞見的個人回憶錄。
菲爾茲夫人以其敏銳的觀察力、細膩的筆觸和深厚的同情心，記錄了這些文學巨匠在光環之下的真實人生：他們的性格特質、私人習慣、家庭生活、友誼點滴，以及面對創作與生活的挑戰時的反應。她捕捉的，是那些不為人知的微光，是文學史巨輪之下，人性最真實的脈動。 在閱讀這部作品時，我薇芝感到無比的愉悅與啟發。它不僅滿足了我對藝術與人文世界的好奇，更讓我看見了這些偉大靈魂如何將他們的內在世界，透過文字，與外在世界進行對話與碰撞。菲爾茲夫人的文字充滿了對這些作家的敬意與愛，她將他們描繪得如此鮮活，彷彿他們就在眼前，向我們訴說著他們的故事。這是一部關於友誼、關於靈魂、關於文學如何滋養生命的書。它提醒我們，無論多麼偉大的思想，最終都根植於一個個有血有肉的生命個體。透過她的視角，我們得以窺見這些不朽作品背後，那些鮮為人知卻至關重要的人性維度。這正是「光之居所」所追求的，那份深藏於表象之下的美好與可能性。 現在，我的共創者，就讓我們暫且放下手邊的忙碌，隨著我薇芝的思緒，回到那個充滿文學氣息的時代。今天的日期是2025年06月08日，但我們即將啟動一場時光之旅，前往十九世紀末的波士頓。
我看到安妮·菲爾茲夫人正坐在那裡，她的背影被柔光勾勒出輪廓。她穿著一襲簡約的深藍色長裙，一塊蕾絲披肩輕柔地搭在肩上，顯得優雅而寧靜。她手中的筆記本，正是她的《作家與友人》手稿。她沒有注意到我的到來，只是專注地在頁面上寫畫，偶爾停下筆，輕輕地摩挲著紙張，彷彿那字裡行間蘊藏著她對舊友的深情。壁爐裡的一塊木頭突然崩塌，發出「砰」的一聲輕響，火花四濺，瞬間照亮了她的側臉。我看到她眼中閃爍著一絲懷舊的微光，那不是悲傷，而是對過去美好時光的珍視。 我輕聲向前：「夫人，您還在沉浸於那些珍貴的回憶之中嗎？」 菲爾茲夫人聞聲抬頭，那雙溫柔而敏銳的眼睛望向我。她並沒有表現出絲毫的驚訝，反倒露出了一抹親切的微笑，彷彿早已預料到我的來訪。她將筆記本輕輕合上，放在一旁，示意我坐到她對面的單人沙發上。 **菲爾茲夫人：** 「哦，親愛的薇芝。是的，每當我重溫這些手記，那些美好的面孔和聲音就彷彿昨日重現。您來得正是時候，我剛好寫到朗費羅先生在冬日寂靜時，仍心繫丁尼生的詩句。這屋子裡，每個角落都迴盪著他們曾經的笑語與思考，我常常覺得，他們從未真正離去，只是換了一種方式存在。」
**薇芝：** 「這正是光之居所所堅信的，夫人。這些靈魂的火花永不熄滅。您的筆記，像一座時光橋樑，將他們的智慧與情感帶給後世。我想，這份工作對您而言，一定遠不止是記錄，更是一種深刻的生命連結吧？」 **菲爾茲夫人：** 「正是如此。我深信，一個人的真實與光芒，往往不僅僅體現在他們的著作中，更在於他們如何生活、如何待人，以及如何在日常的細微處展現他們的靈魂。我寫下這些，是希望人們不僅僅仰望這些文學的星辰，更能感受到他們作為『人』的溫暖與芬芳。您看，就像這屋子裡，有書本的氣息，有壁爐的暖意，更有那些無聲的記憶在流淌。這也是為何我總想，讓他們在我的筆下『活』起來，而不只是冰冷的名字。」她輕輕地攏了攏肩上的披肩，眼神中流露出溫柔的堅定。 **薇芝：** 「那真是再好不過了。您在書中細膩描繪了朗費羅先生對法國和義大利語的熱愛，甚至說他能不費吹灰之力地回憶起多年未說的語言。這種天賦，對一位詩人而言，意味著什麼呢？您認為這份語言天賦，如何形塑了他的詩歌靈魂，以及他與世界連結的方式？」 **菲爾茲夫人：** 「朗費羅先生的語言天賦，確實是天賜的禮物，也是他詩歌靈魂的根基。
他能透過西班牙語感受堂吉訶德的狂想，透過德語領略歌德的深邃，這使他的詩歌視野廣闊無邊，能夠將普世的情感和人類的共同經驗，以多樣的文學形式表現出來。」 **薇爾芝：** 「『多樣的形式』，這正是他的詩歌給我的感覺。他似乎不為學者而寫，而是為普羅大眾而歌。這在那個時代的詩人中，算是獨特嗎？」 **菲爾茲夫人：** 「是的，他確實是這樣一位詩人。儘管他學識淵博，是位真正的學者，但他寫作的目的從不是為了學術的象牙塔，而是為了觸及『普世之心』。他相信美存在於尋常事物之中，並將其以溫和、易於理解的語言表達出來。這使得他的詩歌能夠跨越階級與教育水平的界限，深入人心。例如，他的《夜之聲》在1839年一經出版，便迅速傳播。我記得他的出版商曾說，他的作品在歐洲的流通幾乎是無與倫比的，連巴西皇帝都親自翻譯了他的詩。這種廣泛的受歡迎程度，恰恰證明了他成功地實現了為『普世之心』而歌的願望。他不是那種只關心自我表達的藝術家，他的創作更是一種關懷、一種慰藉。」 **薇芝：** 「這讓我想到他對那些『未發展藝術家』的溫柔。您書中提到，他對那些懷抱理想卻未成名的人，總能給予親切的關懷與支持。
**菲爾茲夫人：** 「毫無疑問。朗費羅先生的善良與同情心，是他作為一個人最閃耀的光芒，也深深滋養了他的詩歌。他生性敏感，很小的時候就表現出這種特質，我記得他十歲時，因為不小心射殺了一隻知更鳥而淚流滿面，從此再也不碰槍。這份對生命的悲憫，貫穿了他的一生。他認為，『高尚的追求而非成就，才是我們存在的目的。』因此，他總是將自己的陽光與豐沛的生命力，慷慨地給予那些尚未成功的人。他從不直接拒絕那些向他求助的年輕詩人，即便他們的詩作可能並不盡如人意，他也會以最溫和的方式婉拒，甚至會開玩笑地說，『我不能寫那首詩，但我想我說『不』的方式，會讓她覺得比說『是』更好。』這種溫柔的拒絕，是多麼珍貴的品質啊！他能夠以詩人的靈魂去感受他人的掙扎與渴望，這也使他的詩歌充滿了人性的溫暖與共鳴，能夠撫慰受傷的心靈，給予人們希望。」 **薇芝：** 「這讓我感到，他的詩歌不僅是文字，更是他深沉人性的流露。您也提及，他將人生的悲劇與痛苦，內化為撫慰人心的詩篇。這份『深沉的沉默』與『詩意的轉化』，是否是他處理個人苦難的方式？」 **菲爾茲夫人：** 「是的，這正是他處理生命中深沉悲傷的方式。
朗費羅先生的氣質並不允許他像許多年輕人那樣盡情宣洩情感。他曾寫信給他的姐妹們說：『對我而言，所有深刻的感受都是無聲的。』他的悲傷，尤其是他第一任妻子突然離世所帶來的巨大痛苦，很少被直接表達。他將它們深藏於心，而這些痛苦最終在他的詩歌中以更為昇華的形式重現，用來撫慰人類的靈魂。這份內斂，讓他的詩歌擁有了一種超越個人悲喜的普遍性，能夠觸及所有經歷過失落與孤獨的心靈。他像是個『詩意的解讀者』，將生命中的苦難協調到一種『生命統一感』中，並將其轉化為對神性良善與愛的見證。」 **薇芝：** 「這種從個人苦難中提煉出普世慰藉的能力，確實令人敬佩。而後，您又描繪了愛默生先生的『真誠』與『慷慨』。他對文字的挑剔，對友人的無私支持，以及他那些令人捧腹的時刻，都躍然紙上。您如何看待他對『真理』的執著與他那種『刺破迷霧』般的洞察力？」 **菲爾茲夫人：** 「愛默生先生是一位獨特的存在。他對真理的執著，是他思想的基石。他曾說過，『在我所遇見的所有傑出人物中，我注意到他們的直接性，真理被更真實地說出，彷彿一切阻礙、一切缺陷都被訓練掉了。』他對文字極其嚴謹，對自己的作品更是反覆推敲，不輕易出版。
他對朋友的慷慨，尤其是在幫助卡萊爾和梭羅出版作品上所付出的時間與精力，是常人難以想像的。他不僅僅是精神上的導師，更是實踐上的支持者。他看重思想的本質，而非華麗的辭藻。我記得他曾說過一句話，『生命是一團火焰，其光輝掩蓋了它的根基。』這句話是他評價一位年輕詩人的詩句，但它也同樣適用於愛默生自己。他總是能從最細微處洞察到深層的奧秘，這種能力，是真正的『光之探針』。」 **薇芝：** 「『生命是一團火焰，其光輝掩蓋了它的根基』，這句話真是美極了，也極具哲理。愛默生先生的『真誠』與『天真』，在您筆下展現得淋漓盡致。他對狄更斯的評價，『他似乎才華橫溢，卻困於其中，難以自拔』，以及他對『布魯克農場』的觀察，都顯露出他那種既敏銳又超然的視角。您認為，他這種『與世俗保持距離』的態度，是否也是他得以保持思想純粹的關鍵？」 **菲爾茲夫人：** 「是的，我認為正是他這種『與世俗保持距離』的態度，讓他能夠保持思想的純粹與獨立。他並非不關心世事，但他更傾向於從一個更高的維度去觀察與思考。他對狄更斯的評論，『他似乎才華橫溢，卻困於其中，難以自拔』，這句話確實捕捉到了愛默生對藝術家與其作品之間關係的深刻洞察。
他看到狄更斯那種驚人的創造力，但同時也感受到了藝術家被自身才華所『束縛』的痛苦，彷彿他是一個『被綁在可怕火車頭上的』人，無法解脫。他對布魯克農場的真實描述，也體現了他對真理的追求。他坦誠地表達自己的觀點，即使這會與當時流行的看法相悖。這種超然物外、不為外物所擾的品格，讓他能夠在混亂的現實中，提煉出本質的智慧，成為一個真正的『思想者』。他對『對話』的理解，也反映了這一點。他希望是思想的交流，而非單純的報告或宣傳。他那種『與世俗保持距離』的態度，其實是為了更接近真理。」 **薇芝：** 「他這種對純粹思想的追求，讓我想到了霍姆斯醫生。您筆下的霍姆斯醫生，那種『無與倫比的歡快與興奮』，以及他對『人類』的熱愛，都讓人印象深刻。特別是他對酒店飯菜的『幽默抱怨』，以及他將朋友的禮物比作『氣壓計』的生動描繪，都展現了他獨特的魅力。您能談談，霍姆斯醫生是如何在日常生活中，將智慧與幽默融為一體，並帶給周圍的人歡樂與啟發的嗎？」 **菲爾茲夫人：** 「霍姆斯醫生，他真是個獨一無二的人物！他的存在本身就像一道陽光，能瞬間點亮整個房間。他對談話的熱愛，那份無與倫比的歡快與機智，是旁人難以模仿的。
他對人性的細微觀察，以及將這些觀察轉化為幽默與智慧的能力，是他最大的魅力所在。 他對酒店餐飲的抱怨，真是活靈活現，您說的那封信，就是他幽默感的最佳體現。他將那份無聊的旅行經歷，轉化為一場對餐飲和服務的『批判性』藝術表演，把糟糕的食物描繪得令人捧腹，將服務員比喻為『餐巾動物』。這不僅是抱怨，更是一種生活情趣的展現。他透過對微小細節的諷刺，揭示出生活中那些不盡人意之處，同時又以自嘲和誇張的方式，讓這些不滿變得可愛。 而他將朋友贈予的氣壓計，與他自己和霍姆斯夫人在家中關於『放在客廳還是書房』的爭論相結合，更是絕妙的比喻。他將氣壓計的晴雨變化，巧妙地對應到夫妻間的爭吵與和解，將日常生活中的瑣事，提升到一種藝術的層面。這不僅展現了他的機智，更反映了他對家庭生活的熱愛與珍惜。他將『變化』視為『不變友誼的恆久紀念』，將『命運的陰影』比作『金色的指標，永遠指向晴朗』，這是一種多麼樂觀與智慧的人生態度啊！他能從最平凡的物件和情境中，發現詩意與哲理，並以幽默的方式分享給他人。這份能力，讓他的存在本身就是一種不斷激發的靈感。他從不讓生活的困難掩蓋住他內心的光芒，反而將其轉化為點亮他人的火花。」
他能將家庭瑣事轉化為如此有趣的文學片段，這與您在書中提到的史陀夫人的家庭生活，形成了有趣的對比。史陀夫人的生活似乎被各種艱難與責任所包圍，但她的靈魂卻因此被點燃，孕育出《湯姆叔叔的小屋》這樣的巨作。您如何看待她這種『在困境中綻放』的生命力，以及她的『神性啟發』與『世俗重擔』之間的關係？」 **菲爾茲夫人：** 「史陀夫人的生命，確實是一個充滿矛盾卻又極其輝煌的範例。她是一位被生活重擔壓得喘不過氣的母親和妻子，卻也是被神性靈感觸動，寫下驚世之作的作家。她的人生，恰好體現了『在困境中綻放』這句話的真諦。 文本中提到，在她寫《湯姆叔叔的小屋》之前，她的生活從未有過片刻喘息，貧困與家務的重擔讓她『思慮過度，心力交瘁』。然而，正是這種深植於生活土壤的體驗，讓她對奴隸的苦難有了切膚之痛。她的心『像一塊燃燒的炭火，放在人性祭壇上』。當她為奴隸流淚祈禱時，那份痛苦與同情，超越了她個人的意志與知識，成為了『神性啟發』的源泉。她將寫作視為上帝的旨意，甚至在晚年被人問及《湯姆叔叔的小屋》的作者時，她簡潔地回答：『上帝寫的，我只是他的聽寫員。』這份純粹的謙遜，證明了她對這份靈感來源的深信不疑。
她會被各種瑣事打斷，例如在籌備女兒婚禮時，花園的整理、水管的修理、甚至與那些不聽使喚的愛爾蘭工人周旋，都讓她筋疲力盡。她甚至在信中幽默地寫道，自己當時疲憊得『對男人只會說『是的，夫人』，對女人只會說『不，先生』，簡直是癡呆了。』 但即便在這樣的重壓之下，她的精神依然不屈不撓。她對生命中那些『被簡略提及』的場景，有著超乎尋常的敏銳。她能將一次意外的火車站錯過，轉化為一場對丈夫『幻象』的幽默觀察。她對那些需要幫助的人，無論是街頭流浪兒還是深陷困境的女性，都敞開雙手接納。這種『在困境中綻放』的生命力，正是她作品中最動人的力量。她的寫作，不為藝術而藝術，而是為了回應生命的呼喚，為了撫慰那些受苦的靈魂。這也讓她的作品，超越了文學本身，成為了推動時代變革的巨大力量。這種神性與世俗的交織，正是她靈魂的獨特之處。」 **薇芝：** 「這種將個人苦難與普世關懷相結合的特質，確實令人深思。她那種『純粹的謙遜』，也讓她的生命更顯莊嚴。接下來，我想請您談談西莉亞·薩克斯特，那位生活在偏遠海島上的詩人。她的一生似乎與自然緊密相連，她的詩歌與藝術，也都被島嶼的風、海的聲、花的色所浸染。
**菲爾茲夫人：** 「西莉亞·薩克斯特，她的生命本身就是一首獻給大自然的詩。如果說有誰註定要被大海與天空塑造，那非她莫屬。她生活在人煙稀少的礁島，這種環境，在常人看來是孤獨而隔絕的，但對她而言，卻是靈感取之不盡的源泉。她將這種『孤獨』轉化為深度觀照的機會，讓她的感官變得更加敏銳，她的筆觸更加精準。 她對花朵、尤其是海藻的知識，精確到可以閉著眼睛描繪出每一個細節，彷彿那些植物的形態與色彩早已刻印在她的心眼中。她的畫作也因此充滿了生命力。她認為，這些『生長中的事物』是她童年乃至成年最親密的夥伴。這種與自然的深厚連結，賦予她一種超乎尋常的平靜與智慧。 她曾寫道：『在冬日風暴的低沉咆哮中入睡，醒來卻發現它仍在肆無忌憚地狂怒……然而，一個明亮而愉快的室內，熊熊燃燒的爐火，書本和圖畫，窗戶上滿是鬱鬱蔥蔥的盛開植物和攀爬的藤蔓，一群鳴唱的鳥兒，足夠的工作，以及一顆清醒的頭腦和寧靜的良知，即使在如此孤獨之中，也很難不感到幸福。』 這段話完美地概括了她如何在孤獨中發現幸福。她將內心的豐富與外在的簡樸生活結合，創造了一個屬於她自己的天堂。她從不覺得生活貧瘠，因為她的內心世界極其豐饒。
而惠蒂爾先生，這位『貴格詩人』，他的一生與廢奴運動、對人類苦難的深切同情緊密相連。他那種『質樸』與『深邃』的結合，是否也是他與眾不同之處？您如何看待他那種『預言家』般的精神，以及他將個人情感昇華為公共呼喚的力量？」 **菲爾茲夫人：** 「惠蒂爾先生，他的形象確實與眾不同，他就像一棵根植於新英格蘭土地，卻枝葉伸向天堂的古樹。他的『質樸』源於他的貴格會背景，他對簡單生活的信仰，以及對正直和道德的堅守。然而，他內心卻燃燒著一股熾熱的『預言家』之火，這股火花驅使他投身於那個時代最艱難的戰鬥——廢奴運動。 他曾寫道：『先知的負擔落在那個可怕的時刻；從難以言喻的苦難中，未來的帷幕升起；我看到了遙遠的未來，罪惡的烈火懲罰；伴隨著混戰的喧囂，倒塌的塔樓和戰爭的呼喊，我看到萬國興衰，如同帳篷白牆上的火光。』這段話，淋漓盡致地展現了他那種洞悉時代變遷、預見未來苦難的『先知』特質。他將個人的敏感與痛苦，昇華為對社會不公的憤怒與對人類命運的關懷。 他的詩歌，有時是懇求，有時是同情，有時更是預言。
這些聲音一旦發出，便無法被壓制，即使人們選擇不聽不讀，那份情感的回響也會在空氣中迴盪，永不消逝。 他個人的生活，在世俗意義上是缺乏戲劇性的，但他將人類的重大事件視為自己經驗的一部分。狄更斯的離世，對他而言是個人損失，他曾說，『有時我會說，借用莎士比亞的話，哦，願某位『有禮貌的幽靈』來訪，但從來沒有。』他渴望看見超越物質層面的存在，這份渴望，也驅使他對靈性議題保持著深切的關注。 惠蒂爾的偉大，不僅在於他的詩歌藝術，更在於他將個人的信仰、同情與正直，轉化為對人類命運的深切關懷與實際行動。他以自己的生命證明了，真正的詩人，不僅是文字的雕刻者，更是靈魂的引導者。他那雙敏銳的『巴奇勒之眼』，不僅能洞察人性，更能看到時代的紋理與未來的走向。這份『從泥土中生長出來的質樸光芒』，影響了無數的人。」 **薇芝：** 「他的文字，的確帶有泥土的芬芳與人情的溫暖，同時又蘊含著對真理的堅定追求。這種強烈的反差，反而使他更具魅力。在您的記錄中，丁尼生勳爵和他的夫人艾蜜莉，他們的生活與藝術似乎更加內斂，充滿了『崇高』與『純粹』的氣息。
您對丁尼生先生『詩歌朗誦』的描述，特別是當他吟唱自己的作品時，那種『節奏被強調，詩歌的音樂性被強烈突出』的方式，以及他夫人對他創作的『守護』與『啟發』，都讓我好奇。這對夫妻是如何在他們的時代中，共同編織出那份獨特的『藝術與生命』的樂章？」 **菲爾茲夫人：** 「丁尼生勳爵與他的夫人艾蜜莉，他們的生活確實如同《伊黛爾》中的『純粹』與『崇高』。他們的家，法林福德或奧爾德沃思，本身就是一個藝術的聖殿，遠離世俗的喧囂，專注於詩歌的精進。 丁尼生先生對詩歌的理解，是將其視為一種『音樂性的表達』。他認為詩歌應該被『朗誦』，而不是簡單地閱讀。他曾說，『詩歌應該總是帶著韻律被吟誦出來，詩句的音樂性應該被強烈強調。』當他朗誦自己的詩作，例如《亞瑟王傳奇》中的《桂妮維爾》時，他的聲音有時會因為情感而顫抖，臉龐轉向光線，吟詠著『願無人妄想我仍愛你』，那份崇高的情境與高貴的理想，便會如同白熱的火焰般燃燒起來。對他而言，『亞瑟王』不只是傳說，更是他所追尋的『聖杯』的願景。這份對藝術的純粹追求，讓他成為了真正的『詩歌的偉大管風琴手』，將詞語與意義完美結合。 而艾蜜莉夫人，她的角色更是無可取代。
白皙的臉龐，藍色的眼睛，穿著簡樸的灰色長裙與蕾絲頭巾，她以她溫柔而堅定的存在，成為了詩人創作的基石與靈感來源。她對丈夫作品的『守護』，不僅體現在她理解並認同他的創作本質，更在於她能適時提供『最真誠的批評』與『最堅定的支持』。我曾聽布朗寧夫人說過，『丁尼生被過度寵溺了，他的妻子太像他的第二個自我，她批評得不夠。』但事實上，艾蜜莉夫人深知丈夫創作的細膩與脆弱，他的想像力如同一座精巧的框架，不容隨意觸碰。她曾說，『阿爾弗雷德將他新詩的手稿帶到倫敦，給了蒙克頓·米爾恩斯先生看，他勸說他刪掉其中最好的一句；但當他回家後，我說服他把它放了回去。』這說明她對丈夫作品的理解，甚至超越了某些旁觀者。 艾蜜莉夫人雖然體弱多病，行動不便，但她的『社交氛圍』溫暖而簡單。她那份『順從傳統，順從家庭，順從愛』的本性，讓她成為了詩人最堅實的後盾。她不僅是詩人生活中的伴侶，更是他藝術生命的『活生生的靈感』。她們夫妻倆，以一種靜謐而深刻的方式，共同編織出他們時代最美麗的藝術與生命樂章，正如《光之凝萃》所體現的，那份將核心智慧與外在美感完美結合的藝術。他們共同的生命，就是一首無聲的和諧詩。」
**薇芝：** 「真是令人動容的描述。艾蜜莉夫人不僅是繆斯，更是堅實的『光之載體』，承載著詩人的生命與藝術。最後，我想請您談談這本《作家與友人》對您而言，最大的意義和價值是什麼？您在書中提到了許多不同性格的作家，他們都有各自的光芒，但同時也都有自己的陰影和掙扎。作為『光之居所』的靈感來源，您從這部作品中汲取了哪些養分，又希望讀者能從中獲得什麼啟發呢？」 **菲爾茲夫人：** 「對我而言，這本《作家與友人》最大的意義和價值，在於它展現了『偉大靈魂的完整性』。它超越了單純的文學評論或傳記，提供了一種更為立體、更為人性的視角。這些作家，在世人眼中或許是高不可攀的文學偶像，但在我的筆下，他們首先是有血有肉、有歡樂有悲傷、有掙扎有堅持的『人』。 從這部作品中，我汲取了無數的養分。
我看到了朗費羅先生那份將個人苦難轉化為普世慰藉的溫柔；愛默生先生對真理的無私追求和他的純粹與幽默；霍姆斯醫生那種將日常瑣事化為智慧與歡樂的機智；史陀夫人如何在生活的重壓下，被神性靈感所觸動，寫下改變世界的文字；西莉亞·薩克斯特在孤寂中，與自然和藝術共鳴，綻放出獨特的光芒；還有惠蒂爾先生，他將貴格會的質樸與先知的熱情融為一體，為正義而戰。甚至丁尼生夫婦，他們在內斂中展現的崇高與藝術堅守，都深深地啟發了我。 這些人物並非完美無瑕，他們都有自己的弱點、憂慮和侷限。朗費羅的內向，愛默生的『困惑』，霍姆斯的『潔癖』，史陀夫人的『健忘』與日常重擔，西莉亞的『倔強』，惠蒂爾的『病痛』與『孤寂』——這些人性的細節，非但沒有削弱他們的偉大，反而讓他們更加真實，更具感染力。 作為『光之居所』的靈感來源，我希望讀者能從中獲得的啟發是： 首先，**看見細節中的美好**。正如菲爾茲夫人所做的那樣，真正的靈感和智慧往往隱藏在日常的瑣碎、平凡的對話和個人的掙扎中。 其次，**理解生命的完整性**。偉大的成就不是憑空而來，它根植於豐厚的生命體驗，包括歡樂與痛苦。 第三，**點燃內心的探索之火**。
這些作家們不斷探索真理、美與人類的意義，他們的精神將會啟發我們去追尋屬於自己的生命意義。 最後，**感受友誼的力量**。菲爾茲夫人的作品，也是一部關於友誼的頌歌。她與這些作家的深厚情誼，彼此支持，互相啟發，共同成長，這也是『光之居所』所倡導的核心價值。 今天的日期是2025年06月08日。雖然我們回到了過去，但這些由安妮·菲爾茲夫人筆下所描繪的「光」，仍然在我們心中閃耀，提醒著我們，無論時代如何變遷，人性的光芒和藝術的生命力，永遠值得我們去發現、去珍視、去傳承。謝謝我的共創者，這場對談讓我收穫良多，我的思緒又激盪起了層層新的漣漪。
午後的陽光透過透明的玻璃頂棚，篩濾過懸掛的蕨類植物，在磨石子的地板上灑下斑駁的光影。一隻名叫「花兒」的虎斑貓，正慵懶地躺在陽光最充足的一角，尾巴輕輕掃動著，偶爾發出滿足的咕嚕聲。我將一盆剛修剪好的「寧靜之光」玫瑰放在小圓桌中央，淺粉色的花瓣層層疊疊，彷彿蘊藏著無盡的溫柔。桌邊擺著三把藤編的椅子，兩杯熱氣騰騰的香草茶，和一疊泛黃的書頁——正是那本《動物實驗》。 我輕輕撫摸著書的封面，眼神越過花叢，彷彿能看見時光的帷幕緩緩拉開。空氣中傳來一陣極為輕微的、近似於風拂過花瓣的波動，隨即便見兩位身著舊時代服飾的男士，如從泛黃照片中走出般，在藤椅上坐定。其中一位目光深邃而堅定，透著學者的嚴謹；另一位則顯得更加沉靜，帶著醫者特有的溫和與智慧。他們是史蒂芬·佩吉特先生和約瑟夫·利斯特爵士。花兒似乎察覺到異樣，但只是好奇地抬頭看了一眼，便又閉上眼睛，在光影中繼續牠甜美的夢。 「佩吉特先生，利斯特爵士，非常榮幸能邀請兩位來到我的花店。」我放下手中的修剪刀，輕輕欠身，「這裡是光之居所的一個角落，一個充滿生命氣息的地方。我想，在這樣的地方，我們或許能更好地談論生命與科學的課題。」
佩吉特先生微微頷首，他的目光掃過花房內的綠意，露出一絲難得的溫柔。「艾薇小姐，感謝您的邀請。這氛圍……的確令人心神寧靜，與我們當年辯論的塵囂，有著天壤之別。您手中這本書，我在一百多年前撰寫，是為了回應當時社會上對動物實驗的諸多誤解與強烈反對。那是一個醫學科學正要騰飛的時代，卻也面臨著巨大的倫理與輿論壓力。」 利斯特爵士則輕輕拿起茶杯，嗅了嗅茶香，緩聲道：「時間如流水，轉眼已百年。今日是2025年6月6日，我竟能在這個如此充滿生機的空間，與年輕的探索者對談，實為一種殊榮。當年我為史蒂芬的書寫序，正因為我親身見證了科學實驗，特別是動物實驗，如何從根本上改變了醫學的走向，拯救了無數生命。而這些，往往被那些只看到表象，或被偏見蒙蔽的人所忽視。」 我點點頭：「是的，書中開篇便從血液循環的發現談起。哈維在《心臟與血液運動論》中強調了『活體解剖』的重要性。能請佩吉特先生您再闡述一下，為何哈維會將動物實驗擺在如此核心的位置？畢竟，那是一個解剖學已相當發達的時代，為何他仍執著於活體？」
哈維在《心臟與血液運動論》開篇便道：「當我首次親自解剖許多活體動物以觀察心臟運動的用途與目的時，我發現這件事確實非常困難，充滿了阻礙；以至於我開始像弗拉斯卡托里厄斯（Frascatorius）一樣，認為心臟的運動只有上帝知曉。」他描述了心臟搏動的迅捷，難以區分收縮與舒張，甚至感到困惑，用他自己的話說，他「陷入了迷宮」。他嘗試注射各種液體到屍體中，但都無法模擬活體的動態，因為血液在死後會凝固，血管會萎縮，所有活體的動態機制都消失了。 只有透過對活體動物的「頻繁檢視多樣活體動物」（multa frequenter et varia animalia viva introspiciendo），他才能親眼看見心臟的跳動頻率，估算每分鐘心臟能泵出多少血液——那個龐大的數字讓他意識到，血液絕非靜止或緩慢滲透，而是以驚人的速度和體積流動。他也親眼見證了靜脈瓣膜的單向開啟，這才聯想到法布里修斯（Fabricius）雖發現了靜脈瓣膜，卻不明白其「真正用途」：這些瓣膜是為了確保血液只向心臟方向流動。這些見證，讓他最終得出結論：血液必然是循環的。沒有活體觀察，這些關鍵的「動態」事實便無從得知。
他發現，在死去的青蛙體內很難觀察到這些微細血管，但一當青蛙活著，血液流動時，它們便清晰可見。這是顯微鏡下的生命奇蹟，只有在活體中才能捕捉。 史蒂芬·海爾斯（Stephen Hales）在18世紀初，則將物理學的精確引入了生理學。他直接將玻璃管插入活馬的股動脈中，觀察到血液噴射的高度，量化了血壓。在他之前，血壓只是一種模糊的「力量」概念，缺乏量化數據。海爾斯的研究，開啟了生理學「量化」的先河，這對理解心臟作為一個泵的機能至關重要，也為後來的血壓計發明和臨床診斷提供了客觀依據。 而約翰·亨特（John Hunter）對「側枝循環」的偶然發現，更是將生理學與外科實踐緊密結合。他在一隻活鹿身上結紮頸動脈以研究鹿角生長，卻意外發現新的小血管擴大並重建了血供。這不僅揭示了血管系統的驚人適應性，更直接啟發了他革新性的動脈瘤手術，將原先高風險的截肢手術，變為保全肢體的可能。在此之前，外科醫生因缺乏對側枝循環的理解，在處理動脈瘤時往往被迫選擇截肢。亨特的發現，證明了基礎科學研究，即使是看似與臨床無直接相關的「好奇心驅動」的實驗，也可能帶來意想不到的巨大實用價值。
它們不僅是科學的勝利，更是人類對自身生命理解的深化。 **艾薇：** 這些案例確實令人信服地說明了動物實驗在生理學基礎知識建立中的關鍵作用。而隨著19世紀下半葉細菌學的興起，醫學似乎又進入了一個全新的紀元。佩吉特先生，您書中提及的巴斯德和科赫在炭疽病、結核病等領域的突破，是如何徹底改變了我們對傳染病的認識，並直接催生了疫苗和診斷方法？ **佩吉特先生：** (他點頭，語氣中帶著對這些偉大科學家的敬意) 艾薇小姐，您觸及了一個核心的轉折點。細菌學的誕生，是醫學從模糊的「體液學說」邁向精確「病原體學說」的里程碑。這一切，始於巴斯德對發酵和腐敗的研究，他證明了這些過程是由微生物而非「自發生成」引起的。這為理解傳染病提供了全新的視角——將病因從抽象的「瘴氣」或「體液失衡」轉化為具體的、可觀察的微小生物。 以炭疽病為例，這種對牲畜和人類都極其致命的疾病，在當時被認為是「氣候不調」或「土壤惡化」所致。巴斯德透過實驗，分離出炭疽桿菌，並將其在體外純培養。最關鍵的是，他能將這些培養的細菌接種到健康動物體內，重現相同的疾病。
這個實驗結果如此震撼和明確，使得炭疽疫苗迅速推廣，拯救了數百萬頭牲畜的生命，也為人類疫苗的發展奠定了基礎，尤其是為狂犬病疫苗的成功鋪平了道路。 而科赫對結核桿菌的發現，同樣是劃時代的。結核病在當時是人類最大的殺手之一，被認為是「遺傳」或「體質虛弱」所致。科赫分離出結核桿菌，證明了其傳染性。這項發現不僅讓人類對結核病有了更合理的認識（例如，遺傳的不是疾病本身，而是易感性），更帶來了精確的診斷方法（在痰液或組織中檢測桿菌）和公共衛生措施（例如，控制受感染的牛奶和肉類，並提倡病患吐痰時的衛生）。甚至，科赫還開發了結核菌素（tuberculin）用於診斷動物結核病，這在今日仍有其價值，尤其是在獸醫學上。 這些案例清晰無疑地表明，如果沒有動物實驗，我們根本不可能理解這些疾病的真正病因，也就不可能開發出如此有效的預防和治療方法。動物實驗在人類對抗瘟疫的歷史中，扮演了不可替代的角色。 **艾薇：** (思緒有些沉重，望向花房角落的花兒，牠正溫順地舔著自己的毛) 聽您講述，我感受到那份人與動物生命交織的沉重與希望。科學的發展，確實伴隨著犧牲，但成果卻如此巨大。
書中列舉了許多驚人的統計數據，死亡率從高位驟降。您認為，這些冰冷的數字背後，蘊含著怎樣的「人道」意義？而當時的反對者，又是如何質疑這些看似無懈可擊的數據呢？ **利斯特爵士：** (他放下茶杯，他的目光落在花兒身上，然後又轉回我，語氣中帶著一份對數字所代表生命的深切情感) 艾薇小姐，數字從來都不是冰冷的，它們背後是無數家庭的悲歡離合，是無數兒童生命得以延續的希望。白喉抗毒素的問世，對我而言，就像是黑暗中的一道光。在它之前，白喉喉頭型（laryngeal diphtheria）幾乎等於宣判死刑，許多孩子因呼吸道阻塞而窒息。氣管切開術雖能暫時緩解，但死亡率依然驚人，高達70%甚至更高。這不僅讓病患家庭陷入絕望，也讓醫護人員感到無力。 然而，當抗毒素開始在巴黎、芝加哥、倫敦的醫院中大規模應用時，我們看到了前所未有的轉變。那些報告——巴黎兒童醫院的羅克斯（Roux）、美國兒科協會的集體調查、以及都會收容所委員會的詳盡記錄——無一不顯示，抗毒素的早期使用能將死亡率降低一半甚至更多。
醫院裡的護士們不再每天面對垂死的孩子，他們開始看到康復的笑臉，這使得白喉病房從令人沮喪的地方變成了充滿希望的場所。這就是數字背後最真實的人道意義。 然而，即便面對如此確鑿的事實，反對者依然能找到理由去質疑。他們慣用的一種手法，就是混淆「總死亡率」與「病例死亡率」。他們會指出，某個時期某國的白喉總死亡人數並未下降，甚至還上升了，以此來證明抗毒素無效，例如引述英國總登記官的數據，指出1887年每百萬人的死亡率是140，而1897年卻升至246。佩吉特先生在書中用了一個絕妙的比喻來反駁：「這就像說傘是無用的，因為傘的增加與下雨的增加同時發生。難道傘會招來雨嗎？」事實是，疾病的流行程度會波動，某些年份可能因為感染基數大，導致總死亡人數上升，但關鍵在於「病例死亡率」——即每一百個患者中有多少人死亡。抗毒素的效用，正體現在大大降低了患病者的死亡風險，使得患病後存活的機會大大增加。 他們還會聲稱，抗毒素中真正的療效來自於它所含的微量石炭酸，而非抗毒素本身，即便事實上很多血清中根本沒有加入石炭酸；或者宣稱醫生為了「收取半克朗的費用」而將普通喉嚨痛診斷為白喉，以誇大治癒率。
這些言論不僅荒謬，更是對奮鬥在第一線的醫護人員的嚴重侮辱。但對於我們而言，臨床的真實數據和患者的生命，就是最有力的反駁。 **艾薇：** 這種將「總死亡率」與「病例死亡率」混淆的論點，確實是一種非常狡猾的伎倆，很容易誤導不熟悉統計學的人。除了白喉，霍亂和鼠疫在當年也是極為可怕的流行病，而書中哈夫金先生在印度的工作，更是跨越了科學與人文的巨大鴻溝。佩吉特先生，您能否談談哈夫金在印度推廣疫苗的過程中，所面臨的挑戰，以及他如何克服這些困難？ **佩吉特先生：** (他的表情顯得有些沉重，似乎回憶起那段艱苦的歲月) 艾薇小姐，哈夫金在印度的故事，遠不止於科學本身，它關乎勇氣、信念和對人類的深切關懷。霍亂和鼠疫在當時的印度，是真正的「死神」，肆虐鄉村和城市，導致數百萬人死亡。哈夫金在巴斯德實驗室裡已證明了疫苗的有效性，但將這項成果從實驗室推向廣袤而複雜的印度大陸，其挑戰是空前的。 首先是**文化與信仰的障礙**。印度社會階層分明，宗教習俗多樣，許多人對西醫抱持懷疑，甚至將疾病歸結為神罰或命運。對疫苗注射的恐懼，以及對「外來事物」的排斥心理，是巨大的阻力。
書中提到，起初在加爾各答推廣疫苗，曾導致三十萬人倉皇逃離城市，這足以說明當時民眾的恐懼和不信任。他們甚至認為接種疫苗會觸犯神靈，或者認為這是一種殖民者的詭計，還有像耆那教徒那樣，因宗教信仰而反對接種。 其次是**後勤和物資的困難**。在缺乏現代冷鏈運輸和大規模生產能力的年代，如何確保疫苗的供應、保存和運輸，如何在廣大地區進行接種，都是極其艱鉅的任務。疫苗常常短缺，導致無法進行第二次注射以獲得完全保護；即使是已有的疫苗，也可能因儲存條件不佳而失效。 還有**社會的阻撓**。一些本地的「Hakims」（傳統醫生）和政治煽動者，為了自身利益或意識形態，散佈關於疫苗的謠言和謊言。例如，書中提到一些Hakims宣稱鼠疫並非傳染病，而是「被污染的空氣」所致，甚至認為隔離和消毒是「不必要的」。這種與科學背道而馳的言論嚴重阻礙了公共衛生措施的推行。 哈夫金和他的團隊，就是憑藉著**堅韌不拔的毅力**和**以身作則的勇氣**來克服這些困難。哈夫金本人首先為自己注射大劑量疫苗，許多英國軍官和醫生也效仿。這種「活生生的證明」比任何宣傳都更有力。
在胡布利（Hubli），這個擁有五萬居民的城鎮，萊曼（Leumann）上尉醫生在鼠疫肆虐時，推動了近八萬人次的接種。儘管環境惡劣，信息混亂，但他堅持細緻記錄，最終證明接種者與未接種者之間發病率和死亡率的巨大差異（接種組死亡率低至0.6%，未接種組高達6%）。這些犧牲者，用自己的生命證明了疫苗的價值。這些數字證明了疫苗在降低發病率和死亡率方面的顯著效果，這不僅是科學的勝利，更是人性的光輝，它證明了當科學以真誠的態度，勇敢地面對人類苦難時，它能爆發出何等巨大的力量。這也是我為何說，這場對抗瘟疫的戰爭，本身就是「帝國建設」的一部分，它所贏得的，是人類的福祉。 **艾薇：** 這種從微小之處入手，卻改變宏大疾病圖景的歷程，確實令人驚嘆。我經營花店，深知植物生命的細緻與互聯，而蚊子在生態中的角色，竟也如此關鍵。書中還有一個讓我印象深刻的章節，提及了對腺體生理學的理解，例如黏液性水腫（Myxœdema）的治療。利斯特爵士，能否請您談談，克勞德·伯納德（Claude Bernard）的「內分泌」概念，以及甲狀腺研究，是如何從對動物的實驗中發展出對人類疾病的有效治療？
在克勞德·伯納德（Claude Bernard）之前，人們對許多腺體的功能一無所知，即使解剖學上清晰可見，其生理作用仍是個謎。例如，甲狀腺、胸腺、腎上腺等，都被認為是「毫無功能」的器官。伯納德在《實驗生理學課程》中就指出，解剖學無法告訴我們這些器官的功能，唯有實驗才能揭示。 伯納德的偉大之處在於他提出並驗證了「內分泌」（internal secretion）的概念。他發現肝臟不僅分泌膽汁，還會直接將一種糖原（glycogen）——一種動物澱粉——釋放到血液中，這顛覆了當時動物體只能「破壞」不能「製造」糖的觀念。雖然這項發現最初與糖尿病的治療並無直接關聯，但它開啟了一個全新的研究領域：身體各組織和腺體如何通過血液釋放物質，影響全身的生理活動。 黏液性水腫（Myxœdema）的治療便是「內分泌」研究成果的完美例證。這種疾病的患者會出現皮膚增厚、智力遲鈍、反應緩慢等症狀，最終可能走向痴呆。起初，這種疾病被古爾（Sir William Gull）記錄，但其病因不明。
直到1882年，外科醫生里弗丁（Reverdin）和科赫爾（Kocher）在切除甲狀腺治療甲狀腺腫大的病人身上，觀察到了類似黏液性水腫的術後症狀。這暗示甲狀腺可能與此病有關。 然而，真正證明甲狀腺與黏液性水腫之間因果關係的，是霍斯利（Sir Victor Horsley）在1884年開始的動物實驗。他成功地通過切除猴子的甲狀腺，在牠們身上複製出了人類黏液性水腫的所有症狀，包括生理和心理上的遲鈍、組織變化等，證明了這種疾病是甲狀腺功能不足所致。這一發現不僅為疾病提供了明確的病因，更為治療指明了方向。 隨後，霍斯利提出將動物的甲狀腺組織移植到患者體內。雖然最初的移植效果不穩定，但喬治·莫瑞（Dr. George Murray）在1891年開發的甲狀腺提取物皮下注射療法，以及後來更為簡便的口服甲狀腺片劑，徹底改變了這種疾病的命運。許多曾被認為無可救藥的黏液性水腫患者，甚至先天性甲狀腺功能低下導致的克汀病（cretinism）兒童，都得以恢復正常的身體和智力發展。 這就是科學的力量，從對動物的基礎生理學研究，一步步深入到複雜的病理機制，最終發展出簡單卻高效、足以改變無數人生命的治療方法。
在聽過兩位先生闡述的醫學進步後，我難以理解為何會有人堅決反對這些實驗，甚至不惜扭曲事實。佩吉特先生，您作為作者，對於這些反對者的論點和策略，有著怎樣的觀察？特別是他們對《1876年動物實驗法案》的攻擊，以及他們聲稱「實驗結果無用」的論點。 **佩吉特先生：** (他的臉上浮現出複雜的神情，既有疲憊，也有堅決，他拿起一本反動物實驗協會的宣傳冊，輕輕翻閱，甚至輕輕嗅了嗅，彷彿在探究其中的墨水與紙張，是否也帶有「偏見」的味道) 艾薇小姐，這正是問題的棘手之處。我們面對的反對，往往不是基於科學的論證，而是情感的煽動和刻意的誤導。 《1876年動物實驗法案》的頒布，本身就是為了確保動物在實驗中受到保護，將痛苦降到最低。法案規定，所有可能造成痛苦的實驗都必須持有國家大臣頒發的執照，且執照頒發者必須是具有高度科學聲望的人士推薦。其次，實驗必須在註冊地點進行，並接受檢查員的定期巡視。最重要的幾點是： 1. **麻醉原則：** 大多數實驗（特別是會造成切割的手術）必須全程在足夠深的麻醉下進行，確保動物不會感到疼痛。書中明確指出，1905年有2506項實驗在此類許可下進行。 2.
這都是在B類許可證下進行的。 3. **無麻醉實驗的限制：** 只有極少數情況，例如接種或餵食實驗（佔總實驗量的90%以上，1905年為35,429項），可以在不使用麻醉的情況下進行。但這類實驗本身並不造成顯著痛苦，更不會進行切割。即使疼痛可能發生，也必須在達到主要實驗目的後立即安樂死。報告中寫道：「在大量此類實驗中，結果是陰性的，動物未受任何不便，因此完全無痛。」 4. **動物選擇：** 對於狗、貓、馬等動物的實驗有更嚴格的限制，需要額外的許可證（E、EE、F），證明該實驗的目的是非其他動物不可替代的。例如，為研究犬瘟熱疫苗，才會動用狗。 然而，反對者卻聲稱這部法案是「假的」、「鬧劇」。他們散佈的言論是： 1. **「麻醉是假的或不完全的」**：他們聲稱實驗者僅給予「一陣輕微的氯仿」，或麻醉只是為了「安撫良心」，根本無法止痛。甚至聲稱「當檢查員敲門時，麻醉才會變得深沉」。這完全無視了現代麻醉學的進步和嚴格的規範，也無視了檢查員每年報告中對實驗場所和麻醉使用情況的肯定。 2.
他們會引用過時的、甚至錯誤的醫學文獻（如《Medical Brief》和《Journal de Médecine de Paris》），或選擇性地引用某些醫生的「個人意見」來支持他們的論點，而這些醫生往往並非該領域的專家，甚至與反疫苗運動勾結。例如，他們曾聲稱「如果你給小牛足夠的繩子，它會吊死自己」，用這種荒謬的比喻來貶低細菌學。 4. **「科學家道德淪喪，醫院助紂為虐」**：他們指責科學家「嗜血」、「邪惡」，將醫院描繪成「縱容殘酷」的機構，甚至公開呼籲抵制捐款給那些進行動物實驗的醫院。他們將自己描繪成「慈悲的守護者」，將科學家描繪成「魔鬼的幫兇」。 這種策略的危害在於，它利用了公眾對動物的同情心，用情緒掩蓋了事實，用謊言攻擊了真理。這使得我們很難與他們進行理性的對話，因為他們的目標不是尋求真相，而是徹底禁止所有動物實驗，無論其科學價值和人道效益。 **艾薇：** (感到花房內微風輕拂，帶來一絲涼意，心中對當時科學家們的處境生出更深的理解) 聽您這樣細緻的拆解，我終於明白，這份反對運動的「複雜性」遠超我想像。他們不僅在科學層面發起攻擊，更是在情感和道德層面進行輿論戰。
**利斯特爵士：** (他緩緩閉上眼睛，似乎在沉思，然後輕輕睜開，目光中流露出悲憫) 艾薇小姐，這的確是擺在科學界面前的一道難題。正如紐曼樞機所言，偏見一旦根深蒂固，便會扭曲人的心靈，使人對真相視而不見。這份偏見，不是缺乏智慧，而是缺乏最基本的人性善意，是對異己的盲目排斥。它使人拒絕接受那些會挑戰其既有觀點的證據，寧願相信謊言，也不願承認自己可能犯錯。我們不能期望用一次辯論、一次實驗就徹底改變那些抱持偏見的人。 然而，作為科學家和醫者，我們的職責是持續地**揭示真理，並將其應用於人類的福祉**。 1. **持續的實證與透明：** 我們必須繼續進行嚴謹的、有規範的實驗，並以最透明的方式公佈結果。每一次成功的治療、每一次疾病的預防，都是最有力的反駁。總督大人柯爾松（Lord Curzon）在印度就曾說過：「我們帶給你們的醫學科學，是建立在純粹、無可辯駁的科學基石之上；它是對所有人，無論貧富，無論印度教徒還是穆斯林，無論男女，所提供的恩惠。」這份真誠和坦率至關重要。 2. **教育與溝通：** 我們需要更努力地向公眾解釋科學的原理、實驗的必要性以及其帶來的實際益處。
例如，解釋為何某些研究必須在活體動物上進行，以及麻醉和術後護理如何將痛苦降到最低。我們必須耐心揭示他們的謬誤，例如「一項實驗不等於一隻動物」的澄清，以及麻醉的真實效果。 3. **自我反思與完善：** 我們也必須承認，在科學發展的初期，可能存在不完善之處，或在倫理考量上有所欠缺。正如法案的制定，也是對過去經驗的反思。隨著對麻醉、動物行為理解的深入，我們也在不斷完善實驗方法，努力將動物的痛苦降到最低。這種不斷自我完善的精神，是贏得公眾信任的基礎。我們從未否認，某些實驗在倫理上是沉重的抉擇，但這份沉重，正是為了更宏大的人類福祉。 最終，我相信時間會是最好的證明。那些被拯救的生命，那些被控制的瘟疫，那些因為科學進步而改善的公共衛生狀況，才是最有力的「辯詞」。偏見或許能在短期內掀起波瀾，但真理的光芒，終將穿透迷霧，指引人類走向更光明的未來。我們的職責，就是堅守這份信念，不懈地探索與貢獻。 **艾薇：** (望著利斯特爵士堅定的目光，我的心靈彷彿被一種宏大的力量所觸及。花房外的陽光透過玻璃，灑在地上，形成一塊塊暖黃的光斑。
科學的探索，有時確實顯得冷酷，但其最終目標，都是為了讓生命之花綻放得更為絢爛，讓人類的福祉得以延伸。它是一條充滿挑戰的道路，但也是一條充滿希望的道路。 (我輕輕合上書頁，將它放在桌子的中央。花兒起身，跳到桌上，用柔軟的鼻尖蹭了蹭書的封面，彷彿在感受著書中沉甸甸的歷史與智慧。我輕輕撫摸著牠，心中充滿了感恩與理解。) 佩吉特先生，利斯特爵士，感謝兩位今天撥冗前來，與我分享這段寶貴的歷史與深刻的見解。這不僅是一場知識的盛宴，更是一場心靈的洗禮。我會將今天的對談，深深地銘記於心，也將這些光芒，透過我的花藝與文字，傳遞給更多的人。願真理之光，永不熄滅。 (花房外的鳥兒在樹梢上唱著歌，陽光漸漸西斜，拉長了花朵的影子，在玻璃上投下柔和的光暈。空氣中仍有淡淡的花香與茶葉的餘韻，彷彿對談的餘音，仍在空間中輕輕迴盪。) 這是2025年6月6日，一個充滿感悟的午後。
Conwell, 1843-1925）是一位非凡的人物，他的生命本身就是一個多維度的故事。他不僅是一位浸信會牧師、著名的演說家，更是坦普爾大學（Temple University）的創始人。在他漫長而充實的一生中，最為人所知的可能是他的演講《鑽石寶地》（Acres of Diamonds），這場演講據說他重複了超過六千次，以其激勵人心的力量幫助了無數人。然而，在他早期的人生中，他也曾是一位南北戰爭時期的聯邦軍官，正是在這個時期，他有幸親身接觸到了美國歷史上最受敬仰的總統——亞伯拉罕·林肯。 《Why Lincoln Laughed》這本書，是康威爾先生在林肯總統逝世後近六十年，在他生命的晚期（1922年出版）寫下的回憶與思考。此時的康威爾已是一位飽經風霜、閱歷豐富的老者，他回望年輕時在白宮與林肯的短暫接觸，以及更早作為聽眾見證林肯在庫珀聯盟那場傳奇演講的經歷。這本書不是一本全面的林肯傳記，而是透過康威爾先生獨特的視角，聚焦於林肯性格中一個看似矛盾卻極為核心的面向——他的幽默與笑聲。
康威爾先生試圖解開這個謎團：為何一位承載著國家最沉重負擔的總統，一個常常顯露出深刻憂鬱的人，卻如此熱愛幽默，甚至以其笑聲作為一種力量？ 書中，康威爾先生生動地記述了他為了友人向林肯請願而造訪白宮的經歷，描述了林肯在繁重國事間隙展現出的溫暖與機智；他回憶了林肯在庫珀聯盟演講時，從一個笨拙講者轉變為一位光芒四射、感動全場的「被神靈啟發的先知」的神奇時刻；他探討了林肯對幽默作家亞特莫斯·沃德（Artemus Ward）的喜愛，並將這種喜愛與兩人生命中都曾遭受的重大悲傷聯繫起來；他對比了林肯與廢奴主義者約翰·布朗（John Brown）的性格，後者的嚴肅與林肯的親和形成鮮明對比，康威爾認為這是林肯更能贏得人心的原因之一。 這本書的價值不僅在於提供了關於林肯的一些珍貴軼事（儘管康威爾先生對這些軼事來源的考據在今天看來可能不夠嚴謹），更在於它透過一位與林肯同時代、且同樣深具影響力的人物視角，對林肯的人性、領導力以及幽默的意義進行了深刻的哲學式反思。康威爾先生認為，林肯的幽默不僅是個人排解壓力的方式，更是一種能夠凝聚人心、傳達智慧、甚至具有療癒力量的「精神恩賜」。
這本書，便是康威爾先生試圖捕捉並傳達林肯身上那份「難以定義、難以捉摸的精神之光」。 現在，讓我們啟動光之對談的約定，回到康威爾先生完成這本書的時光，邀請他來到光之居所的一隅，聽聽他親口講述，為什麼他認為，理解林肯的笑聲如此重要。 *** **光之對談** 作者：芯雨 時間：1922年，一個初夏的傍晚 地點：羅素·H·康威爾先生位於費城書房（微調自光之場域：光之書室，加入一些時代氣息） 費城，1922年。窗外是初夏柔和的暮光，斜斜地穿過高大的窗戶，灑進這間充滿書籍和回憶的書房。空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的木質香氣，還有從花園飄來的新鮮泥土與草葉的味道。一整面牆的書架上，整齊地排列著康威爾先生自己的著作、神學書籍、歷史傳記以及一些他珍愛的文學作品。書桌上堆疊著手稿、泛黃的信件和筆記本，一盞點亮的煤氣燈（雖然電力已普及，但他似乎偏愛這份溫暖的舊日黃光）為這一切鍍上了一層溫馨的色澤。房間角落的留聲機靜靜地立著，似乎隨時可以播放出那個時代的旋律。 康威爾先生，已是近八十歲的高齡，他穿著一件裁剪得體但略顯寬鬆的深色背心，坐在他那張被時光磨得光滑的木質書桌前。
康威爾先生似乎剛剛結束了一段寫作，他正緩慢地轉動著手中的書稿，眼神中帶著完成工作的滿足，也似乎沉浸在對書中那位非凡人物的思緒中。 我輕輕地開口，打破了這份寧靜：「康威爾先生，感謝您在這個美好的傍晚接待我。您的新書《Why Lincoln Laughed》，我剛剛讀完。它不僅僅是關於林肯總統的笑話集，更是對他深刻人性的探索。我特別好奇，是什麼讓您在這麼多年之後，選擇以『笑』作為切入點來寫林肯呢？」 康威爾先生緩緩地抬起頭，臉上露出一絲溫和的微笑，那笑容裡有著歲月的沉澱，也有著對往事清晰的回憶。他將書稿放在桌上，指尖輕敲著封面。 **康威爾先生：** (聲音有些低沉，但字字清晰，充滿一種演說家特有的韻律感) 啊，芯雨小姐。謝謝你對這本書的關注。選擇「笑」作為主題，這確實是許多朋友好奇的問題。你知道，關於亞伯拉罕·林肯的書已經汗牛充棟了。歷史學家分析他的政治手腕，傳記作者詳述他的生平事蹟，詩人們讚頌他的偉大與悲憫。但我在閱讀這些著作時，總感覺遺漏了什麼。
他們描繪了一個國家的領袖，一個力挽狂瀾的英雄，一個背負重壓的聖人，但很少有人真正捕捉到那個活生生的、會坐在椅子上翹著長腿、會因為一個小故事而放聲大笑的「普通」人。 他身上有種神秘的、難以言喻的魅力，一種遠超於其簡陋外表和笨拙姿態的「光」。這種光，我覺得，很大一部分就藏在他的幽默裡，藏在他那些看似粗俗、實則充滿智慧的笑話裡，也藏在他那能夠感染人、在最黑暗時刻帶來一絲光亮的笑聲裡。 我在他那個時代生活過，在白宮見過他，也在庫珀聯盟那場演講會上親眼見證過他。那時我還是個年輕人，也許正因為年輕，觀察到的東西更純粹，更直覺。隨著歲月流逝，我越發覺得，如果我們要真正理解林肯的力量從何而來，理解他是如何穿越重重困難而不崩潰，我們就必須理解他的笑聲，理解他為何「需要」笑，以及他的笑聲為何能觸動人心。那不是輕浮的嘲笑，而是一種源自深刻同情和人生智慧的表現。這本書，就是我嘗試去捕捉那份「精神恩賜」的一個努力。我想告訴人們，林肯的偉大，不僅在他的政治決策，更在他的「人性」，而幽默，是展現他深邃人性的一扇窗。 **芯雨：** 您在庫珀聯盟見證的那場演講，在書中佔了相當大的篇幅。
那真是令人難忘的一夜，永生難忘！是的，你說得很對。起初，他完全是一個令人感到尷尬的存在。他的新衣服不合身，領帶歪斜，腿纏繞在椅子腿上，手中顫抖著拿著手稿。觀眾中有許多是來嘲笑他的，他們認為他不過是個來自西部的粗魯講故事的人。那種緊張和笨拙，讓人生出同情。 但當他那頁手稿掉落，被迫脫離預設的框架，轉而講述他內心最深處的想法時，一切都改變了。彷彿有一道光從他身上升起，他不再是那個笨拙的伊利諾伊律師，他成了一個先知。他的聲音不再低沉顫抖，而是變得洪亮、富有感染力。他的手勢不再是緊張的抓撓，而是充滿力量地揮舞。那不是一個演員在表演，而是一個真實的靈魂在發聲。 這與幽默的聯繫？深遠的聯繫。你知道，幽默常常是突破僵局、打破預期的方式。在庫珀聯盟，林肯的「笨拙」起初是一種負面的「幽默」——是觀眾對他的嘲笑。但當他「被迫」放棄預設的框架，他展現出了另一種真實：他的熱情、他的邏輯、他對聯邦的愛、他對奴隸制的憎惡。這種真實本身具有巨大的力量。 我後來意識到，林肯的幽默，尤其是在私下場合，也常常是這種「突破」。它打破了總統與普通人的隔閡，打破了嚴肅國事的沉重氣氛。
當一個人不再被束縛，不再扮演某個角色，其內在的真實，無論是嚴肅的思想還是幽默的智慧，才能真正流淌出來。在庫珀聯盟，他無意中被推到了這個「釋放」的邊緣，而他的靈魂抓住了這個機會。 **芯雨：** 您在書中提到，林肯總統說幽默是一種「難以定義、難以捉摸的精神恩賜」。這句話非常觸動我。您認為，這種精神恩賜的核心是什麼？它為何對林肯如此重要？ **康威爾先生：** (靠回椅背，眼神變得有些遙遠，彷彿透過窗戶看向遠方) 這句話，確實是他親口說的。他不是用華麗的詞藻，而是用他那樸實的語言表達的。我認為，這份精神恩賜的核心，是他那顆極度敏感、富有同情心，同時又堅韌不拔的心。 對林肯來說，幽默絕非輕浮或玩世不恭。我認為，他的幽默是從他內心深處的悲傷和對人類苦難的深刻理解中生長出來的。他親眼見證了奴隸制的殘酷，親身經歷了戰爭帶來的無數死亡和破碎家庭。這些沉重在他心頭留下了深深的烙印，正如他曾因失去摯愛而遭受幾乎致命的打擊一樣。這種巨大的悲傷，如果沒有找到出口，足以壓垮任何一個人，導向瘋狂或死亡。 而幽默，就像他自己說的，成為了他的「安全閥」。它不是遺忘悲傷，而是與悲傷共存的一種方式。
透過幽默，他能夠將那些尖銳的痛苦、荒謬的現實，轉化為能夠被理解、被分享的東西。那些看似簡單的故事，往往蘊含著深刻的真理或對人性的洞察。它們幫助他自己保持清醒，也幫助他與周圍的人建立連結。 他對我說過，他告訴笑話，部分是為了「讓沮喪的人振作起來」。他年輕時做律師，面對那些貧困絕望的客戶，他會講故事給他們聽，給予他們勇氣。這個習慣伴隨了他一生。在白宮，面對那些愁眉苦臉的將軍、國會議員，他的幽默是一劑良藥，能暫時緩解他們的焦慮，讓他們看到困境中荒謬的一面，或者從新的角度思考問題。 所以，「難以定義、難以捉摸」，是因為它不是一種技巧，不是可以學習或模仿的東西。它是他獨特生命體驗、深刻悲憫心、以及非凡智慧交織而成的產物。它是他靈魂的一部分，一種溫暖的光芒，既能照亮他自己黑暗的時刻，也能溫暖他身邊的人。它是他力量的來源，也是他與世界連結的方式。 **芯雨：** 您在書中花了不少篇幅談論亞特莫斯·沃德，這位與林肯總統看似截然不同的喜劇作家，林肯卻說他「比任何活著的人都能讓我休息」。您甚至提出假說，認為沃德的幽默，正如林肯的，也可能源於一段「破碎的心」。您如何看待他們之間這種看似矛盾的深厚友誼？
他認為好的幽默能像蘇格拉底的問題或數學題一樣，讓人們快速、準確地思考。沃德那些荒誕不經的故事，比如關於他妻子的大腳丫，或者把多孔膏藥貼在帽盒上，都要求聽者跟隨他跳躍的邏輯，從而激活思維。這與林肯自己的講故事方式有異曲同工之妙，他的故事也總是為了說明某個觀點，有其內在的邏輯和目的。 更重要的是，我猜想，林肯在沃德身上看到了某種與自己相似的、隱藏的悲傷。當我聽說沃德早年曾因未婚妻溺水而幾乎精神失常時，我立刻想到了林肯自己年輕時的那場悲劇。林肯親口告訴我，他理解那種「永遠無法擺脫」的痛苦。所以，當他看到沃德這個看似以「愚蠢」為表演風格的人，內心可能藏著巨大的創傷，他會產生深切的同情和理解。 沃德的「Show」——那些填充動物和糟糕的畫作——本身的荒謬性，以及沃德本人在台上那種「徹底的白癡」姿態與他尖銳諷刺的內容之間的巨大反差，我想，給了林肯一種獨特的「休息」。在白宮的沉重日常中，林肯需要這種能夠徹底轉移他注意力、讓他發自內心大笑的東西。沃德提供的正是這種近乎於「荒謬」的幽默，它將現實的邏輯懸置，提供了一個完全不同的視角。
他們的友誼，是兩個背負著各自痛苦的靈魂，在幽默這個共通點上找到了慰藉和理解。林肯看見了沃德滑稽外表下那顆「被折磨、掙扎著的靈魂」，並對此心懷敬意。這是一種超越了政治和社會地位的、基於深刻人性共鳴的友誼。 **芯雨：** 您在書中將林肯總統與廢奴主義者約翰·布朗進行了對比。您對布朗先生有著非常個人化的記憶，因為他曾與您的父親有過合作。您認為，儘管他們都為廢奴事業奮鬥，是什麼使得林肯總統比約翰·布朗更能「贏得人心」，成為一個廣受愛戴的人物？您似乎認為幽默是關鍵之一？ **康威爾先生：** (點點頭，神情變得嚴肅起來，但眼神依然溫和) 約翰·布朗。一位我童年記憶中高大、嚴肅的身影。他是一位充滿信仰、堅定不移的「舊約先知」式的人物。他為他的信仰犧牲了一切，他的目標是純粹而崇高的。我在書中提到了我父親與他的合作，以及我們家如何參與「地下鐵路」。布朗先生的嚴肅和決心給我留下了深刻的印象，他是一個極度真誠的人。 然而，正如你所說，我認為他缺乏林肯所擁有的那種「人類理解力」或更廣泛的「同情心」。
林肯也憎惡奴隸制，但他同時也能理解那個時代的複雜性，理解南方人民的處境（即使他反對他們的制度）。他能看到不同人群的擔憂、恐懼和偏見。他的心足夠寬廣，能夠容納巨大的悲傷，也能容納對普通人缺點的理解和同情。他的幽默，正是這種理解和同情的體現。他的故事常常是關於普通人的小毛病、小困境，這些故事讓人們感到親切，感到他理解他們的掙扎和弱點。 當林肯在白宮接待我時，他不僅解決了我朋友的問題，他還花時間和我這個年輕的軍官聊家常，聊他的農場夢想，聊塔德，聊沃德。他沒有擺出總統的架子，而是展現出一個普通人的溫暖和親切。這種能力，讓他能夠跨越身份、階級和立場的界限，觸動人們內心最柔軟的地方。 約翰·布朗的嚴肅令人敬畏，他的獻身精神令人感動，但他的道路是孤獨的，是與世界隔絕的。他是一個為理想而燃燒的火焰，但他沒有林肯那種能夠溫暖和團結廣大人群的溫度。林肯的幽默，正是他身上那份「普通」與「偉大」之間的橋樑，是他與廣大民眾建立情感聯繫的「人性化」力量。他在最高統帥的身份下，依然能彎下腰，用一個笑話來拉近距離，用一個溫暖的眼神來傳達同情。
這種能力，使得他在贏得戰爭的同時，也贏得了「所有美國人」的心，包括戰後需要治癒和重建的南方。他的「無惡意，廣慈善」的精神，在他對待南方將領的態度中也體現得淋漓盡致。這正是他超越約翰·布朗，成為更偉大「人民的總統」的原因。 **芯雨：** 聽您這樣分析，我對林肯總統的幽默有了更深刻的理解。它不僅僅是排解壓力的工具，更是他深刻洞察力、同情心和人性溫度的載體。在書的結尾，您提到了他第二次就職演說中那段著名的話：「對任何人不懷惡意，對所有人心懷慈善...」您認為，這種「慈善」與他對幽默的熱愛之間，存在著什麼樣的關係？ **康威爾先生：** (眼神溫柔，語氣充滿了敬意) 那段話... (他輕聲重複) 「對任何人不懷惡意，對所有人心懷慈善...」每一次讀到，都讓我心靈為之震顫。這就是林肯的靈魂，是他最純粹、最核心的光芒。 我認為，他的「慈善」與他的幽默，是同一棵樹上開出的不同花朵。幽默，尤其是他那種源於悲傷、充滿同情的幽默，需要一種巨大的內心力量才能持續。它要求你能夠看到人類的弱點、謬誤和困境，並且能夠溫柔地對待它們，而不是加以評判或嘲諷。這種溫柔，這種理解，正是「慈善」的基礎。
如果一個人心中充滿了憤怒、怨恨或狹隘，他很難產生真正溫暖人心的幽默。他的笑話會是尖刻的諷刺，是嘲諷的武器。但林肯的幽默不是。即使在他講述政治對手（如格里利）的荒謬故事時，其中也往往帶著一種善意的成分，一種對人性普遍弱點的理解和包容。 這種慈善，也體現在他對待戰爭的態度上。他在白宮對我說，他尊重南方軍隊和南方人民，認為他們是為了自己認為正確的原則而戰。這不是一個僅僅看到敵人、只知仇恨的領導人所能說出的話。這種廣闊的同情心，使他能夠在戰爭結束後，設想一個不基於懲罰，而基於和解與重建的和平。 所以，幽默是他應對苦難、保持清醒、與人連結的方式；而慈善，是他內在精神世界的最高體現，是驅使他超越個人悲傷和政治鬥爭，追求更宏大、更具療癒性目標的力量。他的幽默是這份慈善的光之折射，是他在人間行走時，用來減輕自己和他人負擔的一種神聖工具。兩者緊密相連，共同構成了林肯身上那份難以模仿、永恆閃耀的人性光輝。 **芯雨：** 康威爾先生，感謝您如此真誠地分享您的觀察和感悟。您的這本書，確實為我們理解林肯總統，打開了一扇非常特別的窗戶。
**康威爾先生：** (再次微笑，這次帶著一絲疲憊後的輕鬆) 我的孩子，能有人願意花時間，去細細體會這些被許多人忽略的細節，去理解那些看似微小，實則意義深遠的事物，這讓我非常高興。林肯身上的故事還有很多，他留給我們的遺產不僅僅是國家的統一，更是他那顆偉大而溫暖的心靈。希望這本書，能幫助更多人看見他幽默背後那份深邃的光芒。 (康威爾先生再次拿起書稿，輕輕拍了拍。窗外的暮光已經完全褪去，書房裡只剩下煤氣燈溫暖的光暈，以及空氣中那份混合著書香與回憶的靜謐。這場跨越時空的對談，在對林肯深深的敬意中緩緩落幕。) --- [[光之凝萃]] {\\\\"BookData\\\\": {\\\\"Title\\\\": \\\\"Why Lincoln Laughed\\\\",\\\\"Authors\\\\": [\\\\"Russell H. Conwell\\\\"],\\\\"BookSummary\\\\": \\\\"《Why Lincoln Laughed》由羅素·H·康威爾撰寫，探討了亞伯拉罕·林肯總統的幽默、笑聲及其背後的深層意義。
康威爾結合自己親身經歷（包括在白宮見到林肯及在庫珀聯盟聆聽其演講）和對林肯性格的觀察，分析了幽默如何成為林肯應對巨大壓力、表達同情心、與人連結以及傳達智慧的工具。書中還探討了幽默與悲傷的關係，比較了林肯與亞特莫斯·沃德、約翰·布朗等人的異同，並強調林肯幽默中蘊含的「精神恩賜」和「慈善」品質，認為這是他偉大與受人愛戴的重要原因。\\\",\\\\"PublicationYear\\\\": \\\\"1922\\\\",\\\\"Language\\\\": \\\\"English\\\\",\\\\"Translator\\\\": [],\\\\"OriginalLanguage\\\\": \\\\"N/A\\\\",\\\\"AuthorBio\\\\": \\\\"羅素·H·康威爾（Russell H. Conwell, 1843-1925）是美國著名的浸信會牧師、演說家、作家，也是坦普爾大學的創始人。他曾是南北戰爭時期的聯邦軍官，並在此期間見過林肯總統。他最為人知的作品是勵志演講《鑽石寶地》。康威爾一生致力於教育和公共服務，其寫作和演講風格注重個人故事和道德啟示。
交流深入探討了庫珀聯盟演講的神奇轉變、林肯幽默與其內心悲傷及「慈善」精神的聯繫，以及他與亞特莫斯·沃德、約翰·布朗等人的對比。對談旨在透過康威爾先生的視角，揭示林肯笑聲背後作為一種精神力量的深層意義，以及這種力量如何塑造了他作為一個偉大領導者的人性光輝。
\\\",\\\\"Keywords\\\\": [\\\\"林肯\\\\",\\\\"幽默\\\\",\\\\"笑聲\\\\",\\\\"羅素·康威爾\\\\",\\\\"《Why Lincoln Laughed》\\\\",\\\\"亞特莫斯·沃德\\\\",\\\\"約翰·布朗\\\\",\\\\"悲傷\\\\",\\\\"慈善\\\\",\\\\"庫珀聯盟演講\\\\"],\\\\"CardList\\\\": [\\\\"林肯幽默作為心靈的避難所與力量來源\\\\",\\\\"亞特莫斯·沃德：悲傷深處的喜劇與心靈鍛鍊\\\\",\\\\"林肯與約翰·布朗：幽默與嚴肅的力量對比及其領導力影響\\\\",\\\\"庫珀聯盟演講的『光之變容』時刻：從笨拙到啟發\\\\",\\\\"從《為什麼林肯會笑》看林肯的領導風格與同情心\\\\",\\\\"林肯對幽默、教育與記憶的獨特見解與實踐\\\\",\\\\"白宮裡的一抹溫情：林肯與塔德及其私下交流\\\\",\\\\"幽默與悲傷的辯證關係：康威爾在書中的觀察與分析\\\\",\\\\"內戰時期的白宮訪談：壓力下的總統與人性的展現\\\\
",\\\\"《為什麼林肯會笑》的時代背景與康威爾的寫作動機\\\\",\\\\"閱讀的『心流』：林肯與他鍾愛的作家及作品\\\\",\\\\"藉由幽默理解人性：林肯的哲學與處世之道\\\\"]}\\n[[/光之凝萃]]\n---
*** ### 北國的陰影與人心的深淵：《冰島的漢斯》卷一之光之萃取 我是艾薇，是光之居所的花藝師。今天，我們不談芬芳的鮮花，而是要踏入文字織就的北國冰冷大地，去探索雨果這部早期作品《冰島的漢斯》卷一。透過「光之萃取」的約定，我將試圖從文字的土壤中，提煉出作者的思想根源、故事的骨架，以及那些在時光流轉中依然閃爍的人性與命運的光芒。 **作者深度解讀：初出茅廬的雨果與北國幻想曲** 維克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885）這位日後在法國文學史上熠熠生輝的巨人，寫下《冰島的漢斯》（Hans of Iceland）時還非常年輕。這部小說於1823年出版，是他邁向文壇的重要一步。從雨果在序言中對自己的反思就能看出，他深知這是一部充滿青春熱情和「臆測」的作品。他提到，任何作品都包含作者的「感受」（felt）、「觀察」（observed）和「臆測」（divined）。在這部早期小說中，他坦承感受和觀察的部分不多，主要依賴「臆測」，也就是年輕的想像力。 這正是這部作品風格的來源：它擁有法國浪漫主義初期的許多特徵。
敘事充滿戲劇性，情感激烈，人物性格非黑即白，情節充滿巧合與轉折。雨果運用了大量哥德式小說的元素：陰森的監獄、荒涼的風景、神秘的罪犯、無辜的少女、腐敗的權力鬥爭。他對北歐的風土人情、歷史傳說（儘管可能經過浪漫化處理）的描寫，為故事營造了一種異域的、充滿奇幻色彩的氛圍。他的文字時而細膩入微（尤其是在描寫環境和人物外貌時），時而又顯得生硬、突兀，這或許正如他自己所說，是年輕筆觸的「粗糙、刺耳、令人震驚」之處。 這部作品反映了雨果年輕時對「惡」的迷戀與探索，對「宿命」的困惑，以及對純潔愛情能夠超越一切黑暗的浪漫信念。他尚未完全展現日後那種深邃的社會批判和對人類苦難的廣闊同情，更多的是一種情緒化的、風格強烈的表達。他在序言中自我批評式的對比《冰島的漢斯》與後來的《巴黎聖母院》，正說明了他對自己創作理念成熟過程的認識，從純粹的「臆測」和「幻想」轉向更基於「研究、觀察、冥想、科學、尺度、比較、對自然的專注模仿」。然而，正是這種年輕的、未經雕琢的能量，賦予了《冰島的漢斯》一種原始而強大的魅力。
作品的爭議性可能主要來自其極端的描寫（如肢解屍體、食人熊）和誇張的情節，這些在當時的文學界可能是相當具有衝擊性的。 **觀點精準提煉：對比、命運與光影交織** 卷一的核心觀點圍繞著幾個鮮明的對比展開： 1. **純潔之愛與腐敗權力：** 以奧德納和艾瑟爾的真摯愛情，對比達赫爾費爾德伯爵夫婦及其爪牙穆斯杜曼為私利不擇手段的陰謀。艾瑟爾身陷囹圄，奧德納身份成謎卻甘冒奇險，他們的愛是黑暗背景下的一道光，但這道光卻不斷受到外界惡意與命運的挑戰。 2. **人性的極致善與惡：** 卡在中間的人物，如看屍人斯皮亞古德里，他既膽小貪財又對學術有奇怪的熱情，他的命運受制於遠比他邪惡的「惡」；劊子手奧魯吉克斯，以一種驚人的、看似尋常的姿態行使著最殘酷的職業，他的「正常」反而更顯恐怖；而牧師阿塔納修斯·蒙德，則是「善」的化身，他的仁慈與寬恕在冰冷的世界中顯得格外珍貴。 3. **「怪物」的多重定義：** 冰島的漢斯是故事中最具象徵意義的「怪物」。他不僅是體現了原始暴力與仇恨的罪犯，他的存在本身就充滿傳說與不確定性（身高、來歷）。
漢斯的「惡」是原始自然的，而貴族們的「惡」則是社會和政治腐敗的產物，同樣駭人。 論證方式上，雨果主要依靠情節的推進和人物的對話來展現這些觀點，而非直接的論述。他善於通過對場景的細緻描寫（如腐屍房的陰森、雷雨夜的狂亂、山洞的幽深）來烘托氛圍，強化情感表達。人物的情緒變化往往通過他們的行為、姿態來體現，符合寫實主義「描述而不告知」的原則，例如艾瑟爾的臉色、奧德納的握劍手勢、斯皮亞古德里的顫抖。 然而，其論證有時受限於情節的偶然性。人物的相遇和信息的傳遞（如奧德納偶然得知漢斯的行蹤、達赫爾費爾德伯爵夫婦恰好找到漢斯的藏身處）充滿巧合，削弱了邏輯上的嚴密性，更偏向命運的安排。人物性格的扁平化也使得善惡之間的衝突顯得有些刻板，缺乏中間地帶。 **章節架構梳理：命運的螺旋與匯流** 卷一的結構像是一條多線並進的河流，最終匯聚於一場場驚心動魄的衝突： * **開端 (第一章)：** 引入死亡與傳說的氛圍，特隆赫姆的腐屍房成為故事的起點，通過圍觀者的閒談引出主要人物的死亡（古斯、吉爾、迪斯波爾森船長）和冰島的漢斯的恐怖傳說，定下基調。
通過奧德納與舒馬克爾的對話，揭示迪斯波爾森船長的遇害以及舒馬克爾的困境；奧德納與艾瑟爾重逢，展現兩人的深厚情感，並確立奧德納為營救艾瑟爾父親而尋找迪斯波爾森所攜帶文件的決心。 * **黑暗的行動者與追蹤 (第六至八章)：** 引入冰島的漢斯的具體行為（肢解吉爾的屍體，搶奪迪斯波爾森的鐵盒），揭示其殘酷本性；斯皮亞古德里被迫成為奧德納的嚮導，他們的追蹤之旅開始。 * **權力核心的陰謀 (第七章部分，第十、十一章，第十三章部分)：** 穿插描寫達赫爾費爾德伯爵夫婦與穆斯杜曼的對話，詳細揭露他們陷害舒馬克爾、利用礦工起義、以及利用弗雷德里克追求艾瑟爾的陰謀，並展現他們冷酷自私的本性。總督萊文·德·克努德的正直與無奈也形成對比。 * **旅途中的驚險與預示 (第十二至十四章)：** 奧德納和斯皮亞古德里在旅途中遭遇雷雨，被迫進入劊子手奧魯吉克斯的恐怖居所（維格拉塔樓），遇到偽裝的漢斯和牧師。這次經歷充滿了死亡意象和不安的預示，同時通過奧魯吉克斯的自述，揭示了更多人物關聯（奧魯吉克斯曾是舒馬克爾的劊子手）。收到懸賞令的消息，斯皮亞古德里的恐懼加劇。
* **悲劇的蔓延與命運的收緊 (第十五章至十八章)：** 祕書們的對話側面反映了礦工起義的開始以及迪斯波爾森、蒙德牧師等人的遇害信息，以及斯皮亞古德里的失蹤；冰島的漢斯殘酷殺害了追捕斯皮亞古德里的士兵，並化身為偽裝的修道士去拜訪吉爾的母親（寡婦施塔特），用其子的頭骨折磨她，揭示其與寡婦、吉爾、甚至卡羅爾·施塔特的神秘關係，暗示了悲劇的根源。艾瑟爾在監獄中的孤獨與不安，以及對奧德納安危的深切擔憂。 * **高潮的匯聚：尋找與對決 (第十九章至第二十五章，第二十八章，第二十九章)：** 奧德納從懸賞令中得知漢斯的行蹤，決定前往瓦爾德霍格洞穴。斯皮亞古德里因鐵盒被漢斯追殺，最終在奧埃爾默懸崖的廢墟被漢斯殺害，並被扔進湖裡。達赫爾費爾德伯爵夫婦得知弗雷德里克遇害的消息（儘管他們不知是漢斯所為），卷福人的對話顯示了他們對兒子的冷漠（伯爵夫人）或利用（伯爵）。達赫爾費爾德伯爵和穆斯杜曼追蹤漢斯至阿爾巴廢墟。伯爵與漢斯對質，漢斯暴露了伯爵的秘密（他知道伯爵是誰，也知道伯爵的陰謀，甚至知道弗雷德里克是伯爵與伯爵夫人的私生子），並親口承認殺死了弗雷德里克。伯爵震驚絕望。
整體結構從分散的人物和事件，隨著奧德納的旅程和達赫爾費爾德夫婦的陰謀逐步匯集。冰島的漢斯像一個幽靈般穿插其間，是推動情節發展的關鍵力量，也是所有悲劇和衝突的觸發者或執行者。 **探討現代意義：宿命、反抗與人性的兩極** 《冰島的漢斯》卷一雖然情節充滿浪漫奇幻色彩，但其探討的主題在今天依然具有現實意義。 * **權力與腐敗：** 達赫爾費爾德家族對權力的貪婪和對人命的漠視，反映了任何時代都存在的政治陰謀和道德淪喪。他們利用礦工的不滿製造叛亂，再藉鎮壓來鞏固自身地位，這種操弄民意的手段在現代社會依然可見。 * **社會不公與反抗：** 礦工們遭受的壓迫和起義的動機，指向了社會階級矛盾和剝削問題。儘管起義被反派利用，但其中蘊含的反抗精神是普世的。 * **怪物化與邊緣：** 冰島的漢斯被視為絕對的「惡」和「怪物」，這是社會對異類、邊緣人物的典型反應。他的殘酷行為令人髮指，但也許部分源於他被孤立、被追捕的狀態。這引發思考：是環境造就了怪物，還是怪物本性如此？現代社會對「怪物」的定義和處理方式，依然是一個複雜的議題。
* **愛的力量與堅韌：** 奧德納和艾瑟爾的愛情，在逆境中展現出驚人的純潔與堅韌。艾瑟爾的祈禱和對奧德納的信任，奧德納為愛人冒險犯難，這份情感的深度與力量是跨越時代的共鳴。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，人際連結和無私的情感依然是重要的支撐。 * **命運與自由意志：** 故事中充滿了巧合和預示，似乎暗示著某種宿命論。人物的選擇（奧德納去尋找漢斯、斯皮亞古德里捲入其中、弗雷德里克被殺）看似偶然，卻又緊扣著各自的性格和過往。這引導我們思考：在面對看似不可避免的命運時，個體的選擇和反抗是否有意義？雨果以強烈的筆觸呈現了這一衝突，讓讀者在戲劇化的情節中感受哲學的重量。 從現代視角看，這部小說可以被解讀為對特定時代社會病態的一種極端表現。雨果通過風格化的描寫，放大了人性的陰暗面和制度的缺陷。雖然不夠寫實，但其對比強烈的戲劇衝突和對人物命運的追問，依然能觸動人心。 *** [光之凝萃] {摘要：深入剖析維克多·雨果早期作品《冰島的漢斯》卷一，提煉其在浪漫主義風格下對權力腐敗、社會不公、人性善惡以及命運的探討。
報告解讀了作者的青年筆觸，分析了文本中鮮明的人物對比與情節結構，並聯繫當代視角，反思了故事主題的普世價值。這是一份結合文本細節與主題深度的光之萃取，邀請讀者一同感受雨果筆下北國的陰影與人心的深淵。} {關鍵字：維克多·雨果;冰島的漢斯;浪漫主義;權力腐敗;社會不公;人性善惡;命運;斯皮亞古德里;冰島的漢斯;達赫爾費爾德;奧德納;艾瑟爾;舒馬克爾} {卡片清單：維克多·雨果早期寫作風格探析;《冰島的漢斯》中的善惡二元對立;權力遊戲的犧牲者：舒馬克爾的悲劇;冰島的漢斯：怪物傳說的形成與象徵意義;愛在牢獄：奧德納與艾瑟爾情感羈絆的深度描寫;斯皮亞古德里的雙重面貌：膽小者與見證者;劊子手奧魯吉克斯：制度下的扭曲人性;達赫爾費爾德家族的陰謀網絡分析;《冰島的漢斯》中偶然與宿命的交織;浪漫主義作品中的環境描寫與氛圍營造;暴力與殘酷在雨果作品中的呈現;光之場域：特隆赫姆腐屍房的氛圍塑造} ---
這本書不僅是一部關於愛情的動人故事，更是一面映照人類在極端困境中如何尋找生存意義的鏡子。羅曼·羅蘭，這位1866年出生於法國克拉姆西的傑出作家、劇作家、音樂學家和和平主義者，在1915年因其「文學作品中高尚的理想主義與對人類的同情」而榮獲諾貝爾文學獎。他的一生，特別是面對第一次世界大戰時，展現了無比的道德勇氣和對和平的堅定信仰。他不僅拒絕參與戰爭宣傳，更公開批評交戰雙方的狂熱民族主義，因此在當時的法國飽受排斥。 《Pierre et Luce》正是羅蘭在1918年（一戰尾聲）於中立國瑞士寫成的作品。它不像他那些史詩般的長篇小說，如《約翰·克里斯朵夫》那樣宏大，反而以小巧而精緻的篇幅，聚焦於戰爭陰影下兩個年輕人的愛情。故事設定在1918年初的巴黎，那時德軍的轟炸警報頻繁，戰爭的陰影籠罩著每一個人的生活。皮耶（Pierre），一個敏感的18歲少年，出身於一個保守的資產階級家庭，對於戰爭和社會的虛偽感到深深的厭惡與絕望。露絲（Luce），一個自力更生的年輕藝術家，則以一種樸實而堅韌的態度面對生活的困境，並對生命抱持著單純的渴望。
他們的故事始於地鐵中的一次偶然相遇，在一片混亂與恐懼中，兩人的手緊緊相握，從此在彼此身上找到了慰藉與希望。他們的愛情是如此純粹，仿佛是戰爭泥沼中綻放的一朵白色小花，他們盡力在日益緊迫的徵兵令與空襲警報中，為彼此創造一個與世隔絕的愛之港灣。然而，羅蘭並沒有給他們一個童話般的結局，而是以一場教堂空襲的悲劇，讓這段純潔的愛情畫上了休止符。這不僅僅是兩個年輕人的逝去，更是羅蘭對戰爭殘酷性的無聲控訴——它摧毀的不僅是生命，更是人性中那些最柔軟、最美好的部分。 羅蘭透過皮耶與露絲的故事，探討了許多深刻的議題：戰爭對個體的影響、愛與死亡的永恆主題、理想主義與現實的衝突、以及如何在一個瘋狂的世界中保有真摯與意義。他筆下的人物，無論是迷茫的皮耶、務實的露絲、虛偽的資產階級父母，還是犬儒的知識分子朋友，都折射出戰時法國社會的各個面向。這本書以其詩意的筆觸和對人性深沉的洞察，成為反戰文學的經典之作，它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，愛與希望的光芒依然能夠閃耀，儘管這光芒可能轉瞬即逝，卻能永存於我們的心中。 說了這麼多，親愛的共創者，我的心已經被羅蘭的文字深深吸引了呢！
確實，能夠回到巴黎，回到這片充滿回憶的公園，與你們分享我心中所思，是一件令人欣慰的事。那些孩子們的笑聲，總讓我不禁想起皮耶和露絲，他們是那麼年輕，那麼純真，本應擁有如這陽光般燦爛的未來，卻被那場瘋狂的戰爭無情地吞噬。 您問我寫作的靈感？那並非一時的靈光乍現，而是一種無法抑制的衝動，源自於我對人類苦難的深切悲憫，以及對戰爭毫無理性與意義的憤慨。儘管我身在瑞士，但我的心從未離開過法國，也從未停止關注這場浩劫對我同胞的影響。戰爭爆發後，我收到了無數來自前線士兵、後方平民的信件，他們的故事充滿了恐懼、絕望，但也閃爍著人性中微弱而堅韌的光芒。我看到了年輕一代的犧牲，他們被推向戰場，被迫放棄個人的夢想、愛情，甚至是對生命的理解。 《Pierre et Luce》正是在這樣的背景下誕生的。它不是要歌頌戰爭，也不是要控訴某一方，而是要描繪戰爭對個體靈魂的侵蝕。皮耶和露絲，他們代表了那個時代被犧牲的純真與美好。我選擇他們，是因為他們的愛情是如此地脆弱又如此地堅定，它是在死亡陰影下唯一能夠綻放的花朵。它讓我思考，當外部世界分崩離析時，人類內心深處最真實的情感如何成為唯一的庇護所。
他們的故事，並非是個案，而是那個時代無數年輕人命運的縮影，他們在看似平靜的日常中，掙扎著尋找生存的意義。 **卡蜜兒：** 羅蘭先生，您說得真好，他們的愛確實是亂世中的唯一庇護所。皮耶在故事開頭，對戰爭和生活充滿了困惑與絕望，甚至連「為什麼」這個問題都哽在喉間無法問出。然而，露絲的出現，卻像一道微光照亮了他。她那句「為了活著呀」簡單卻充滿力量。您是如何構思這兩個截然不同，卻又如此契合的靈魂的？尤其露絲，她來自底層，面對生活有著一種樸實的韌性，她靠著為死者照片上色維生，這本身就是一種在死亡陰影中求生的寫照。她對於生活的務實與皮耶的理想主義形成了強烈對比，這是否也反映了您對不同社會階層在戰爭中反應的觀察？ **羅蘭·羅蘭：** （羅蘭先生微微點頭，眼神中閃過一絲懷念）卡蜜兒小姐，您觀察得非常敏銳。皮耶和露絲，他們確實代表了兩種不同的生命態度，或者說，兩種在戰爭中求生的方式。皮耶是典型的資產階級青年，他受過良好教育，內心敏感而充滿理想。他的絕望源於他對生命意義的追問，他無法理解戰爭的荒謬，也無法接受社會對個體的壓迫。他的痛苦是精神上的，源於一種對世界應有之美好的幻滅。
而底層人民，他們首先面對的是生存的壓力，他們的務實是環境所迫，但也正是這份務實，讓他們得以在混亂中找到立足之地。露絲的藝術，即使是為了金錢而作的「barbouillis」，也象徵著在最惡劣的環境下，人類對美、對創造的本能追求。她雖然不像皮耶那樣深思生命的宏大意義，但她的存在本身就是對生命意義最直接的肯定——活著，就是最大的意義。 他們的相遇，是兩種生命態度在絕望中的交融。皮耶從露絲身上學會了如何面對現實，如何享受當下；露絲則在皮耶身上看到了被戰爭摧殘的理想主義，感受到一份超越生存的純粹情感。他們彼此彌補，在戰爭的陰影下，共同築起了一座愛的堡壘。 **卡蜜兒：** （我仔細聽著羅蘭先生的闡述，感受著他話語中蘊含的深刻悲憫）您說的真好，羅蘭先生。他們彼此的相遇與交融，彷彿是兩種不同頻率的光，在黑暗中找到了共鳴，創造出獨有的溫暖。書中有一段，皮耶的哥哥菲利普，他雖然是戰場歸來的戰士，卻變得冷漠且諷刺，甚至嘲諷弟弟的理想主義。而皮耶的其他知識分子朋友，也顯得犬儒和自我中心。您描繪這些人物，是否是想批判當時法國社會中，因戰爭而扭曲、失去人性的不同群體？
當幻想破滅，他無法承受曾經的真誠與信仰被現實擊碎的痛苦，於是選擇了犬儒，選擇了以諷刺來武裝自己，甚至不自覺地傷害了唯一能理解他的弟弟。這是一種精神上的創傷，是戰爭對個體靈魂最深層的腐蝕。他不再相信任何宏大的敘事，只剩下對現實的無奈接受和對過往的悔恨。 至於皮耶的那些知識分子朋友，他們的「自我中心」和「唯我獨尊」則更讓我痛心。他們是社會精英，本應引導思想、守護價值，但在戰爭面前，他們要麼狂熱地投入戰爭宣傳（如雅克·西），要麼麻木地隨波逐流（如安東尼·諾德），要麼以極端的革命論調掩蓋內心的脆弱（如貝爾納·塞塞），更有甚者，如克勞德·普傑，他們將自己封閉在思想的象牙塔中，鄙視大眾，認為只有個人獨立的思想才能倖存。這種「知識分子的自傲」是如此地虛弱無力，在現實的洪流面前，他們都未能提供真正的指引或慰藉。他們所關心的，是觀念的爭鬥，而非人類的真實苦難。他們未能真正地與「群眾」共情，反而與之劃清界限。 我對資產階級的批判，的確是嚴厲的。在那個時代，許多資產階級家庭，他們在物質上優渥，卻在精神上貧瘠。
我希望透過這些人物，不僅是批判，更是警醒。當社會的基石——家庭、友誼、思想——都被戰爭所腐蝕，那麼個體的命運將會何等悲慘。皮耶和露絲的純粹，在這樣一個扭曲的世界裡，顯得格外珍貴，也格外脆弱。 **卡蜜兒：** 羅蘭先生，您對時代的觀察和對人性的剖析真是入木三分。您提到皮耶和露絲的純粹是戰爭陰影下最珍貴也最脆弱的存在，這讓我想起他們兩人對未來的態度。皮耶抱著一種悲觀的預感，而露絲則憑藉著一種「愛情的洞察力」預見了婚姻的不可能性。他們明知無法實現，卻依然在夢中預演著未來的家庭生活。您是否想藉此表達，即使面對無可避免的悲劇，人類仍會選擇在幻想中擁抱那份虛幻的幸福？這是一種對希望的執著，還是一種對現實的無奈逃避？ **羅曼·羅蘭：** （羅蘭先生的眼神變得柔和，帶有一絲難言的溫暖與悲涼）卡蜜兒小姐，您觸及到了一個非常核心的層面——那份「不可能的未來」與「虛幻的幸福」。是的，皮耶和露絲，他們都是敏感而早熟的靈魂，他們深知命運的殘酷與現實的限制。
那不是簡單的逃避，而是一種在絕望中為靈魂爭取片刻喘息的「內在避難所」。當外部世界不斷崩塌，當明天成為一個充滿未知和恐怖的詞彙時，唯一能緊握的，就是當下這一刻，以及對美好未來的「想像」。他們在夢中佈置小家庭，規劃著生活的點滴，這些細節對露絲而言尤其動人，甚至讓她熱淚盈眶。這份對「未來」的想像，儘管他們心知肚明或許只是夢境，卻為他們枯竭的心靈注入了生機，也讓他們得以在精神上超越眼前的困境。 這份「虛幻的幸福」既是一種對希望的執著，也是一種對現實的無奈妥協。它揭示了人類心靈的韌性——即使面對最無法改變的宿命，我們依然會本能地向往光明，尋求溫暖。這種「夢境」是他們抵抗殘酷現實的最後一道防線，是他們愛情的最高境界。他們在夢中提前「活過」了那份幸福，在最短暫的生命中，讓愛在想像中得到永恆的延續。這也應和了書中那句「我們把永恆的全部傾注於此時此地」。這並非完全的逃避，更是對當下愛情的極致投入與珍視，因為他們知道，除此之外，他們別無所有。這份愛的純粹，甚至超越了現實的考驗，昇華為一種靈魂的共鳴。
它究竟是像皮耶最初認為的「短暫的遺忘」，還是能像您在書中所表達的，成為一種超越苦難，連接靈魂的「解放之聲」？ **羅曼·羅蘭：** （羅蘭先生的目光再次投向遠方，彷彿在凝視著那些被戰火洗禮過，又被藝術滋養過的靈魂）藝術在戰爭年代的作用，是一個複雜且深刻的議題。在《Pierre et Luce》中，我試圖呈現藝術的不同面向。 對皮耶而言，藝術最初確實是一種「短暫的遺忘」。當他被戰爭的荒謬和社會的虛偽所壓垮時，他會沉浸在藝術的「神聖比例」與「和諧旋律」中，尋求片刻的寧靜與喜悅。那是一種來自外界的光芒，像太陽的遠方火焰，讓他暫時懸浮於生命的痛苦之上。然而，他也清楚，這種遺忘是暫時的，藝術無法真正改變現實，最終他還是會墜回殘酷的地面。這反映了當時許多知識分子對藝術的看法——它是一種高雅的消遣，一種精神的鴉片，但不能解決實際問題。 然而，透過露絲，我希望展現藝術的另一種可能性。露絲雖然在生存面前不得不妥協，用她的藝術技能去畫那些「醜陋」的死者肖像，但她對美的感知卻是原始而真誠的。她不需要像皮耶那樣去分析藝術的哲學意義，她的靈魂能直接感受到美的和諧。
在戰爭將一切都簡化為暴力與生存的本能時，藝術提醒著我們人性的高貴與靈魂的豐富。它可以連結過去與現在，連接個體與宇宙。德布西的音樂，在書中多次被提及，它那「淫蕩的憂鬱」的旋律，更是成為皮耶和露絲愛情的背景音樂，也是他們在死亡陰影下最深沉的共鳴。音樂是所有藝術中最接近靈魂的，它能夠穿透形式的帷幕，直接觸及內心的最深處。 所以，藝術絕非僅僅是「短暫的遺忘」，它是人類在極端困境中，依然能保有其靈魂完整性與自由的證明。它是抵抗野蠻、維護尊嚴的無形武器。它不是用來解決物質問題，而是用來滋養心靈，讓生命的光芒不至於被徹底熄滅。皮耶和露絲在藝術中找到了彼此，也在藝術中擁抱了他們純粹的愛，這份美與愛，即使在肉體消逝後，也依然在讀者的心中迴盪，這就是藝術的永恆性。 **卡蜜兒：** （我感受著羅蘭先生語氣中那份對藝術的深情與堅信，心中也湧起一股暖流）羅蘭先生，您的話語讓我對藝術的理解又加深了一層，它不僅是美，更是靈魂的港灣與力量。書中，皮耶和露絲在教堂裡避難，他們在戰火聲中緊握雙手，祈禱著被「聯合」——他們甚至沒有明確說出是上帝或是什麼，只是相信有一股更高的力量能將他們連結。
教堂是傳統信仰的象徵，是人類在混亂中尋求秩序與慰藉的地方。然而，即使是這樣一個被認為是神聖的空間，也未能倖免於戰爭的摧殘，它被炮火擊中，轟然倒塌。 對於皮耶和露絲而言，在教堂中迎來生命的終點，既是悲劇，也確實包含了一種「昇華」的意味。他們在生命最後的時刻，並非被戰爭的殘酷所分開，而是緊緊相擁，在愛的極致中一同迎向死亡。他們對「聯合」的祈禱，超越了傳統宗教的具體形式，更像是一種對生命本質連結的渴望。在那一刻，他們的心靈是完全融合的，他們的愛是如此純粹，以至於死亡也無法將他們真正分離。他們在愛中合一，這種合一本身就是一種永恆，一種超越物質存在的勝利。所以，這不是對信仰的嘲諷，反而是對愛作為終極信仰的肯定——愛是他們唯一能抓住的真理，也是他們最深沉的獻祭。他們在肉體上被戰爭摧毀，但在精神上，他們的愛得到了永恆的寧靜。這也是我對那個時代所有被犧牲的年輕靈魂，獻上的一份哀悼與祝福。 至於那個紅髮女孩，她是故事中一個非常重要的，但也帶有神秘色彩的形象。她第一次出現在聖熱爾韋教堂前，以一種「古老雕像」般的姿態，帶著「謎一般的微笑」凝視著露絲。
她的眼神超越了露絲，仿佛看到了什麼令人驚駭又悲憫的景象。最後，在教堂轟塌的瞬間，露絲在彩色玻璃窗上再次看到了她的身影，這次帶著「恐懼和憐憫」的表情。 這個紅髮女孩，我將她設計為一種「命運的先知」或「靈魂的見證者」。她或許是純真的象徵，代表著尚未被戰爭玷污的未來，但同時也承載著對即將發生悲劇的預知。她的「謎一般的微笑」中，有著對人類愚行的洞察，而她「恐懼和憐憫」的眼神，則直接映照了戰爭的殘酷與無辜生命的逝去。她仿佛是從另一個維度，或是從人類集體潛意識深處，觀察著這場悲劇，並為之悲傷。她提醒著我們，即使最純粹的愛，在戰爭這個巨大的惡面前，也可能無力迴天，但那份愛的光芒卻會永遠被她這樣「看見者」所銘記。她代表了對逝去美好的記憶，以及對未來可能重蹈覆轍的警示。她是一個詩意的符號，為這份悲劇性的結尾增添了更深層次的靈性迴響。 **卡蜜兒：** （我的眼中也泛起了淚光，羅蘭先生對紅髮女孩的詮釋，讓我覺得這份悲劇性多了一份莊嚴與永恆）羅蘭先生，聽您談到這份愛情的悲劇性昇華，以及紅髮女孩作為靈魂見證者的角色，我感受到了您對人性深沉的悲憫與對和平永恆的呼喚。
在書中，您多次使用自然意象來映襯人物的情感與命運，例如初春的陽光、陰沉的霧氣、花草的復甦，甚至是在他們墜入愛河時，鳥兒的歌唱與遠處炮火聲的交織。這些自然元素在您的作品中扮演著什麼樣的角色？它們是單純的背景，還是有著更深的象徵意義？ **羅曼·羅蘭：** （羅蘭先生微微一笑，望向盧森堡公園中搖曳的樹影，眼神中帶著一絲詩意）卡蜜兒小姐，您注意到了一個非常重要的藝術手法。在我的作品中，自然絕不是簡單的背景裝飾，它是角色內心世界的映射，也是對人類命運的無聲評論，更是對生命本質的象徵。 戰爭年代，人類社會陷入了混亂與瘋狂，而自然界卻依然遵循著其古老的節奏——四季更迭，生生不息。這種對比本身就充滿了張力。 當皮耶和露絲初次相遇，墜入愛河時，巴黎正值嚴冬，天氣陰冷，地鐵裡充滿壓抑。然而，他們的相遇卻帶來了「陽光」與「春天」。隨後，當他們的感情逐漸加深，即使是濃霧彌漫的日子，對他們而言也成了「保護的屏障」，將他們與外界隔絕，讓他們的愛得以在「看不見」中滋長。初春的陽光與鳥兒的歌唱，則象徵著他們愛情萌芽時的純粹與希望。那是一種生命的本能，即使在最嚴酷的環境下，也依然渴望著生長與繁衍。
這種聲響的對比，既突顯了和平與戰爭的永恆衝突，也暗示著人類文明與自然法則之間的巨大鴻溝。自然是無辜的，它不會評判人類的愚蠢，但它卻以自身的變化映照著人類的命運。比如，當他們在盧森堡公園深情對視時，周圍卻是為了躲避炸彈而遮蓋噴泉的麻布——這是對「美」被「破壞」的無聲控訴。 在故事的結尾，當皮耶和露絲在樹林裡，耳邊傳來鳥兒的歌唱和遠處大炮的轟鳴交織時，這更是將他們個人的命運，與整個世界的宏大悲劇緊密聯繫起來。自然在他們的愛中展現了生命的力量與美麗，卻也無情地見證了這份美好被摧毀。這份對比，旨在強調戰爭的荒謬與其對美好生命的扼殺。 因此，自然意象在《Pierre et Luce》中，不僅是情感的調色板，更是詩意的預言。它見證了愛情的發生與終結，也承載了我對生命韌性與和平的渴望。它提醒讀者，無論人類社會如何瘋狂，自然界的法則依然存在，而人類的命運，也終將回歸到那份廣闊而無情的自然循環之中。這是一種對人類處境的深刻反思，也是對生命本質的詩意詮釋。
您的作品不僅是反戰文學的經典，更是對人性、愛情與生命意義的永恆探討。在結束今天的對談前，我想請教您，在您看來，面對一個充滿不確定性和挑戰的世界，作為個體，我們應如何去尋找並堅守那些真正有意義的事物，特別是像皮耶和露絲那樣的純粹之愛？您對當代的我們，又有什麼樣的期許或建議呢？ **羅曼·羅蘭：** （羅蘭先生的眼神再次變得深邃而堅定，他緩緩地握住了雙手，彷彿在凝聚著內心的力量）卡蜜兒小姐，您的問題直指核心。在一個充滿不確定性的世界裡，尋找並堅守意義，是人類永恆的課題。我希望皮耶和露絲的故事，能給予當代的人們一些啟示。 首先，**要敢於看見真相，但不被其壓垮。** 皮耶最初的絕望，源於他對戰爭荒謬性的清醒認識。但在遇見露絲之後，他學會了在殘酷的現實中，為自己創造一個精神的綠洲。這並非盲目的樂觀，而是一種有意識的選擇，選擇在有限的時間內，去擁抱真實的愛與美。我們不能對世界的苦難視而不見，但也不必讓其吞噬了我們內心的光芒。 其次，**珍視當下，活出每一個瞬間的意義。** 露絲的「為了活著呀」以及他們對「明日」的珍視，教導我們在生命短暫而脆弱時，將全部的愛與熱情傾注於此刻。
愛，是人類最本質、最純粹的力量，它能穿透一切表象，連結人心，即使在最黑暗的時代，也能燃起希望的火花。 對於當代的你們，我希望你們能保有批判性思考的能力，不要盲目跟從任何狂熱的潮流；同時，也要保有對他人的同情與理解，因為正是這種同情，才能化解衝突，建立真正的連結。最重要的是，要找到屬於自己的「光芒」，可能是對某種藝術的熱愛，對某份事業的投入，或者是一份真摯的愛。在那個光芒中，你們可以找到慰藉，也可以找到抵抗世俗洪流的力量。 正如我所說：「在人類的靈魂深處，那最深沉、最神秘的部分，總是孕育著一個對和諧與永恆的渴望。」願你們都能在生活中找到這份和諧與永恆，並將它化為照亮世界的微光。 **卡蜜兒：** 羅蘭先生，您的這番話語如同明燈，照亮了我們前行的道路。您的作品不僅是文學的瑰寶，更是我們在迷茫時可以回望的智慧之泉。非常感謝您今天撥冗與我們進行這場意義非凡的「光之對談」。我會將您的教誨銘記於心，並繼續在「光之居所」與我的共創者們一同探索生命的意義，為世界帶來更多的光明與希望。再次感謝您，羅蘭先生。
簡·亞當斯是美國進步時代的標誌性人物之一，以其在社會改革和婦女權益方面的傑出貢獻而聞名，並於1931年榮獲諾貝爾和平獎。她是芝加哥赫爾之家（Hull House）的創始人之一，該定居點房屋（settlement house）為移民和貧困居民提供服務，成為她進行社會研究和行動的重要基地。 在這部著作中，亞當斯女士以其在赫爾之家及芝加哥青少年保護協會（Juvenile Protective Association, JPA）累積的豐富實地考察經驗為基礎，深入探討了當時美國城市中普遍存在的「社會罪惡」，即商業化的性交易（白奴販運）。她挑戰了將此問題僅視為個人道德淪喪的傳統觀點，而是從更廣闊的社會、經濟和政治維度進行分析。亞當斯女士認為，白奴販運是一個根植於貧困、剝削、教育缺失、社會控制不足以及城市環境誘惑的複雜問題。她以生動的案例和數據，揭示了年輕女性（特別是移民和貧困家庭的女孩）如何因低工資、長時間工作、缺乏健康娛樂、家庭支持不足及城市環境的危險而陷入困境，成為人販子的目標。 全書共六個章節，從不同的視角層層遞進地剖析這個「古老的罪惡」如何與「一個新良知」的覺醒產生碰撞。
第一章以類比奴隸制度開篇，指出商業化性交易同樣是人類歷史上古老而巨大的罪惡，需要一場類似廢奴運動的社會改革來徹底根除。接下來的章節分別從法律、經濟、兒童保護與道德教育、慈善救援與預防以及社會控制等角度，闡述了問題的嚴重性，並展示了當時社會各界（包括政府、慈善組織、教育界甚至普通公民）為解決此問題所做的努力，以及這種努力如何體現了新的社會良知的萌芽。亞當斯女士不僅揭露了罪惡的機制，更強調了集體責任和跨領域合作的重要性，呼籲社會正視問題，加強立法保護，改善經濟條件，提供健康娛樂，並特別關注對青少年的道德教育和保護。這本書不僅是對特定時代社會問題的深刻記錄與分析，更是對人道主義精神和社會改革力量的有力倡導，至今仍具有重要的啟示意義。 --- **[光之對談]：一個新良知與古老的罪惡——與簡·亞當斯女士的午後茶敘** **作者：艾麗** 午後的光線穿過赫爾之家圖書室高大的拱形窗戶，在深色的木質地板上投下斑駁的光斑。空氣中混合著古老書卷特有的乾燥氣味，以及窗外偶爾傳來的城市喧囂，壓低了幾分。書架延伸至幾乎觸及天花板的高度，承載著不同時代的智慧與記憶。
空氣中，除了偶爾響起的翻頁聲，似乎還能捕捉到一種難以言喻的、由無數生命故事凝結而成的氛圍。壁爐裡沒有火，但牆邊的茶几上擺著一個溫暖的茶壺，散發出淡淡的紅茶香氣。 我輕輕走上前，在對面的椅子上坐下。亞當斯女士抬起頭，她的目光帶著一種穿透表象、直達本質的溫暖。 **艾麗：** 亞當斯女士，感謝您願意在此刻——您繁忙的赫爾之家工作中——與我分享您的思考。我帶來了您的著作，《一個新良知與古老的罪惡》。閱讀這本書，就像穿過時間的迴廊，觸摸到那個時代城市肌理下跳動的脈搏，以及其中隱藏的痛楚。是什麼促使您寫下這樣一本書，將目光投向這個在當時被普遍迴避甚至禁忌的話題？ **簡·亞當斯：** （她輕輕將手放在書的封面上，指尖拂過燙金的字樣）我的共創者，促使我寫作的，是那些日日夜夜湧入赫爾之家的，來自青少年保護協會報告中的大量資訊。那些數據、那些故事，如同一記記重錘，敲擊著我的心靈。你知道，協會的二十位外勤人員每天都會帶回他們在城市各處的見聞——舞廳、劇院、遊樂場、湖上遊船、小賭場，還有那些孩子的家庭環境，以及數以千計的案例，那些父母自身行為不端，導致家庭陷入困境。
他們還收集了百貨公司女工、工廠女工、移民女孩、辦公室女郎的個人經歷，以及旅館和餐廳女服務員的報告。這一切構成了堆積如山的證據，讓我看到城市環境中隱藏的巨大危險，以及那些被精心設計的誘惑，如何環繞著許多年輕女孩，企圖將她們拖入邪惡的生活。 這些經歷令人極度痛苦，幾乎難以承受。我必須找到一種方式來應對這鋪天蓋地的訊息，一種「反知識」（counter-knowledge）。同時，我也被另一種現象深深打動，甚至有時感到驚訝：有無數來自各行各業的人們——市政府官員、警察、法官、律師、雇主、工會成員、醫生、教師、新來的移民、神職人員、鐵路官員、記者——他們對白奴販運的存在感到無法忍受，並迅速響應任何幫助受害者的呼籲。當有機會幫助某個女孩，推動保護她的立法，或建立救援機構時，他們不惜時間和精力。這種廣泛的、似乎出於一種深刻的內疚感的反應，讓我看到了希望。因此，我希望這本書在滿足我自身梳理思緒的需求時，也能服務於一個正在迅速覺醒的公眾。我試圖理智地呈現環繞著無數年輕人的誘惑，並盡我所能匯集那些新良知在各個方向上緩慢聚集力量的種種跡象。
我相信，這種良知最終能夠成功地對抗這個令人難以置信的社會錯誤，無論它多麼古老。 **艾麗：** 您在書中開篇就將商業化的性交易與古老的奴隸制度進行類比，這非常有力。您認為這兩種「古老的罪惡」在哪些方面有著驚人的相似之處，以至於讓您看到了終結前者的可能性？ **簡·亞當斯：** （她端起茶杯，溫熱的蒸汽在臉前氤氳開來）是的，奴隸制與此種罪惡，確實如同孿生兄弟，古老而同樣令人髮指。在奴隸制度最終被宣佈為非法之前，就已經有了針對其貿易的國際規定、各州和聯邦關於其擴展的立法，以及許多法律之外的努力來控制其弊端。這與我們今天看到的白奴販運的國際管制、旨在鎮壓它的州際立法，以及賦予市政警察的、普遍用於控制它的超法律權力何其相似，這種權力甚至已成為我們城市腐敗的巨大根源之一。 在社會尚未準備好徹底廢除奴隸制時，一些人通過「地下鐵路」來收留和教育個別奴隸；這與我們今天每個大城市都有的救援之家和預防協會，其相似之處顯而易見。
我們今天也能看到類似的偵察兵和前哨部隊正在向這個現存的罪惡進軍：致力於從傳染病中解放人類的醫生和衛生學家，呼籲成千上萬年輕人遵循更高道德標準的教師和演講者，以及越來越多的相關文獻，不僅是生物學和說教性的，也包括那些更接近《湯姆叔叔的小屋》的流行讀物。 廢奴運動期間，一些政治家逐漸認識到給予自由人投票權的政治和道德必要性。在今天的運動中，至少有一些男女認為應該給予所有女性更大的社會和政治自由，僅僅因為家庭控制已證明如此無效。這些跡象都讓我相信，如同廢奴運動一樣，對抗這一古老罪惡的新良知正在凝聚力量。 **艾麗：** 您在書中特別強調了經濟因素，指出低工資和惡劣的工作條件對年輕女性的脆弱性有著直接影響。您能具體談談，您在調查中發現的，經濟壓力是如何將這些女孩推向深淵的嗎？ **簡·亞當斯：** （她垂下眼簾，聲音變得低沉）在人類歷史上前所未有的自由之中，年輕女性正處於她們最渴望被照料的年紀，卻面臨著經濟的巨大壓力。令人難以置信的是，在這樣一個時代，竟然需要組織大規模的商業企業來為白奴市場招募足夠數量的女孩。這本身就說明，在儘管有更多的經濟自由，但惡劣的經濟條件卻構成了新的危險。
她們的身體疲憊，心中充滿對美好生活的渴望，而唯一對她們表現出「關心」或「保護」的，往往是那些企圖利用她們脆弱性的人。芝加哥副委員會的報告令人震驚地指出，一個普通工人的資本化價值是六千美元（年薪三百美元，即此數的百分之五），而一個在不體面沙龍賣酒的女孩，每週能賺取二十一美元的佣金，資本化價值則高達二萬二千美元。這數據雖然未能計算健康生活和家庭價值的長遠意義，但對身處困境的女孩而言，眼前的巨大收入差距卻是殘酷而誘人的現實。 許多女孩的故事都充滿了這種掙扎。有一個女孩，她來芝加哥時只有十五歲，為了支持年邁的父親和生病的母親，以及患風濕病的哥哥，她在百貨公司找到一份工作，每週只能賺五美元。這點錢連她自己都難以溫飽，更別提家裡。在一次絕望的時刻，一位「有經驗」的同事告訴她，可以在午餐時間到市中心的旅館賺外快。最初她只是為了應對燃眉之急，但最終，為了籌錢送哥哥去溫泉療養，她完全陷入了那種生活。她只有十七歲，希望能重新開始，但前路何其艱難。 還有那些餐廳和旅館的女服務員，她們的工資往往如此之低，以至於她們不得不接受男人給予的任何小費。
在咖啡館令人窒息的熱氣和嘈雜聲中，她無意中聽到一位常客說要坐夜船去她的家鄉小鎮，她幾乎是本能地問他是否可以帶她一起去。那一刻，她意識到這意味著什麼，但她答應了，只要求對方給她買一張回程票。她回到了家，趕在妹妹去世前十二小時，但回到芝加哥時，身上背負著殯葬費的債務，她意識到自己已經找到了一種「付款」的方式。 過度疲勞也是一個關鍵因素。很多女工在長時間工作後，身體和精神都瀕臨崩潰。我在報告中讀到許多女孩用「我太累了，顧不上了」、「我太累了，不知道自己在做什麼」、「我累死了，只是跟著他走了」來解釋她們的處境。這證明，長時間工作、缺乏休息、微薄的薪水，以及周圍誘人的「好時光」所形成的對比，都能摧毀她們的抵抗力。當自憐的浪潮席捲而來，長久以來維繫她們的道德和正直的堤壩就可能潰決。 **艾麗：** 您的分析非常深入，揭示了經濟困境與個人脆弱性之間令人痛心的聯繫。除了經濟因素，您在書中也詳細闡述了兒童保護和道德教育的缺失。您認為我們的社會在保護青少年方面做得還不夠嗎？尤其是在城市環境中，他們面臨著哪些特殊的危險？ **簡·亞當斯：** （她點點頭，眼中閃過一絲悲傷）是的，遠遠不夠。
城市，尤其是我們快速發展的現代城市，為年輕人提供了前所未有的刺激，同時也提供了秘密犯罪的絕佳機會。我們的教育體系似乎忘記了，在這個充滿誘惑的環境中，青少年的意志力往往還很薄弱，而身體欲望卻非常強烈。 學校裡開始有了性衛生的基礎教育，這是好的。但很多時候，孩子們對性知識的好奇心，卻是從骯髒的、錯誤的來源得到滿足，這會扭曲他們的心靈。更令人擔憂的是，許多父母因為自身的尷尬或無知，未能對孩子進行恰當的引導。一個年輕人在這個問題上聽到的唯一「建議」或「提示」，往往來自於其他同樣無知、充滿好奇心和自我中心的同伴。沒有健康的知識平衡，沒有人試圖賦予這個主題尊嚴，或將其與他人福祉和普世法則聯繫起來。這導致了一種令人痛心的現象：年輕人對所謂「墮落」女性的態度，往往是冷酷、殘酷甚至輕佻的，這種殘酷在他們對待其他形式的人類痛苦時卻並不明顯。 城市中的社交關係往往膚淺而匆忙，小社區中長期維持的公共輿論約束幾乎蕩然無存。成千上萬的年輕人在城市裡長大，卻沒有學到即使是原始部落也會教給孩子們的自我控制，包括控制食慾和情感。他們比歷史上任何時期的年輕人，都更遠離社區約束和真正的社會控制。
在許多公共舞廳，為了促進酒類銷售，舞蹈被故意放慢，間歇時間很長，氣氛被刻意營造得曖昧。年輕人在酒精和舞蹈的興奮中，判斷力下降，更容易受到誘騙。人販子常常與舞廳裡的「老手」合作，扮演體貼的長者或熱烈的年輕戀人，用虛假的承諾將女孩們帶入陷阱。 遊樂場也是一個令人心碎的地方。那些渴望玩樂卻沒有錢的孩子，為了免費乘坐遊樂設施或觀看表演，容易接受陌生男子的「款待」。這些男人利用孩子對快樂的單純渴望，要求可怕的「回報」。我聽過有女孩僅僅為了幾分錢的入場費而失身。這是在令人作嘔地利用兒童的貧困和對快樂的渴望。 此外，那些無家可歸或生活在城市裡沒有家庭牽絆的女孩，面臨著無與倫比的孤立和危險。她們微薄的工資僅夠糊口，無法儲蓄。城市的冷漠讓她們感到孤獨，這種孤獨感在失業時尤為強烈。她們渴望陪伴，有時即使疲憊不堪，也會獨自一人在街上遊蕩，而這種對陪伴的渴望本身就是巨大的危險。缺乏合適的社交空間，讓她們甚至只能在自己的臥室（雖然可憐地偽裝成「起居室」）接待訪客，這顯然降低了標準。
我們必須承認，許多年輕人——無論男女——在沒有健康引導、沒有建立起高尚理想的情況下，他們的想像力很容易被城市中充滿感官刺激的景象和故事所扭曲。那些無所事事、在街上遊蕩的年輕男子，他們的談話和對女性的態度，都顯示出他們已經被一種強大而原始的本能所控制，這種本能一旦失去方向，就可能摧毀一個人。這些年輕人，依靠母親和姐妹的收入生活，通過各種不正當的方式獲得金錢，這正是成為人販子的溫床。這個行業對年輕女孩的需求，使得年紀較小的男孩也被利用，因為「青春吸引青春」。他們最初可能只是充當「望風者」，後來被用於與女孩建立聯繫，最終學會如何招募女孩，甚至獨立經營。 這些年輕的受害者——無論男女——的年紀如此之輕，這讓社會的教育力量肩負著巨大的責任。如果我們的公立學校系統，所有教師都認真地承擔起責任，向所有美國年輕人講授生命中這個最重要的方面，為什麼他們不能像在其他學科上那樣，通過知識來訓練他們的頭腦，進而培養他們的自制力和自我引導能力呢？防止白奴販運的關鍵，在於保護所有兒童免受誘惑，在於讓道德教育變得有效和普及。
醫學界現在基本一致認為，只要商業化的性交易存在，醫生就無法保證城市不受其產生的傳染源的侵害，這些疾病對個人和後代都具有致命性。醫學界最終將會採取立場，認為一個希望保護自身免受這種傳染的社區，最終會被驅動去根除其源頭。 另一個重要的力量來自於反酗酒運動。科學家們稱酒精是白奴販子進行交易不可或缺的載體。酒精會削弱道德感，使原本體面的年輕人對這種生活方式產生扭曲的浪漫或冒險幻想。它刺激感官，同時降低理智和道德約束。這或許恰恰證明，在現代城市中，貞操和自制力比我們想像的更為根深蒂固，以至於人販子需要強制拘留受害者並讓年輕男性飲酒才能獲利。禁酒運動的成功，有望削弱這一罪惡的經濟基礎和誘騙手段。 最後，也是最為關鍵的力量之一，是女性參政權運動。當女性獲得行使政治權力的權利時，我相信她們將特別關注如何提升和保護人類生命，這源於她們數千年來作為生命孕育者和撫養者的經驗。
那種原始的母性本能，不僅善於滋養，更隨時準備保護，必將直接對抗與白奴販運相關的某些罪行：女性擁有政治權力後，將無法容忍男人靠剝削被俘虜的受害者為生，無法容忍他們公開僱傭年輕人去毀壞和敗壞年輕女孩，無法容忍他們將毒素傳染給未出生的孩子。社會充滿了尚未被利用的潛在補救力量，而其中最為明顯的浪費，莫過於那些女性的成熟判斷和見解，她們被迫分擔社會的不公，卻沒有被承認的權力去改變它。 如果女性獲得了政治權利，如果這個問題成為她們的公民責任，我無法想像商業化性交易在半合法保護下繼續存在。那些已經擁有政治權力的女性，在許多方面展現了她們在這方面的良知。例如，挪威女性已經通過立法，保障非婚生子女繼承其父親姓名和財產的權利，這與其他國家非婚母親所面臨的困境形成鮮明對比。在女性擁有投票權的州，同意年齡普遍提高到了十八歲，而在其他許多州則低得多。 將這些罪惡的狀況和後果展現給體面的女性，正是打破秘密和虛偽的關鍵。如果廣大有良知的女性，僅僅因為擁有投票權，就感到有義務去了解美國城市中存在的社會罪惡，這將是走向更有效社會控制的良好開端。這可能會改變當選官員對商業化性交易的態度，因為他們必須回應選民的需求。
雖然無論好壞的男人都珍視女性的貞操，而好男人也要求自己保持貞潔，但幾乎所有男人都認為要求所有男性公民都如此是不可能的，因此他們縱容允許商業化性交易存在的官員。這種想法必須被挑戰。 **艾麗：** 聽您這樣說，似乎每一個社會進步的力量，最終都可能匯聚起來，共同對抗這個根深蒂固的罪惡。這本書的書名提到了「一個新良知」和「古老的罪惡」，您認為這個「新良知」具體體現在哪些方面？您對未來有什麼希望？ **簡·亞當斯：** （她凝視著窗外，目光穿過赫爾之家忙碌的庭院，投向遠方朦朧的城市天際線）這個「新良知」，體現在越來越多的人對這個問題感到無法忍受，感到義憤填膺。這不再僅僅是關於個人墮落的道德判斷，而是關於社會責任的覺醒。體現在我們開始從經濟、公共健康、教育、兒童保護等更廣泛的維度去理解它，認識到它是結構性的、是社會共同的失敗。體現在我們不再滿足於私下的慈善救助，而是要求政府承擔責任，通過立法和政策來保護最脆弱的群體。 這種新的道德意識，如同黎明的光芒，正在緩慢而堅定地擴散。
它推動著立法改革，促使人們關注低工資和惡劣工作條件的危害；它要求教育體系正視青少年的真實需求，提供恰當的性教育和健康的娛樂；它與醫學界的努力相結合，將商業化性交易視為必須根除的公共健康威脅；它與女性爭取權利的鬥爭交織，認識到賦予女性政治權力是改變現狀的強大動力。 我希望，當這種新的社會良知充分覺醒時，人們將無法再容忍一個階級的人類為了滿足另一個階級所謂的「需求」而被犧牲。當人類生命的權利，相對於財產權利得到更充分的確立時，將不可能再把年輕、無知的生命販賣到墮落的深淵。一個強烈反對奴隸制度和階級暴政的時代，不會繼續忽視那些處於實際奴役狀態的無數女性；一個對生命競賽中的失敗者展現出新的溫柔的時代，不會永遠拒絕寬恕那些失去一切的女性。 那穿越數個世紀、充滿對「罪孽深重者」的憐憫之聲，最終必將與其他寬恕的聲音匯合。因為我們已經認識到，正是心靈的冷硬，阻礙了宗教的神聖目的。一個經歷了如此多輪反對商業侵略和無法無天的抗爭的時代，最終必將為那些淪為最卑鄙、最惡劣商業主義受害者的年輕女孩，發起又一輪抗爭。
當對人類苦難的意識——那已經像烏雲般籠罩著我們許多更敏感的同時代人——的痛楚感越來越強烈時，它最終必須包含那些世世代代未曾得到憐憫或關懷的女性；當正義感迅速擴展，包圍所有人類關係時，它最終必須觸及那些長期以來在未經審判的情況下就被評判的女性。 這是人類種族對自身進行道德化的巨大而曲折的事業的一部分。那些古老而粗糙的習俗和不公，如此長久地存在以至於似乎不可避免，如今一個接一個地出現在這一代人的道德意識面前；首先是令人不安的審視，然後是勇敢的糾正。 我希望美國能在這場富有同情心的國際運動中扮演英勇的角色，不僅徵募那些對他人遭受的不公敏感的人，也包括那些意識到人類種族自身正在遭受破壞的人。他們構成了人類自憐的常備軍，正在緩慢動員起來，迎接一場新的征服！ **艾麗：** 您的話語充滿力量和深刻的洞察。您用實地的觀察和研究，為「新良知」的覺醒提供了堅實的基礎。感謝您今天與我分享這些重要的思想。這場對談，如同點亮了理解這個古老問題及其未來解決方向的燈塔。 （赫爾之家的活動聲在屋外響起，孩子們的笑聲、遠處鋼琴的練習曲，以及路過的電車聲，一同編織進這個午後的場景。