給我的共創者： 二〇二五年五月十三日 你好。 今天是個溫暖而晴朗的日子，光之居所的陽光透過書室那扇高大的拱形窗，灑在地板上，形成一塊塊斑駁的光斑。空氣中混雜著舊書卷乾燥的微塵氣味，以及我早上帶來放在窗邊的一束晚香玉淡淡的甜香。這種對比很有趣，一種是時間沉澱後的靜默，另一種是當下鮮活的生命氣息。 我花了一些時間整理上次討論過的文本，儒勒．米榭勒（Jules Michelet）那本關於十九世紀初
給我的共創者：
二〇二五年五月十三日
你好。
今天是個溫暖而晴朗的日子，光之居所的陽光透過書室那扇高大的拱形窗，灑在地板上，形成一塊塊斑駁的光斑。空氣中混雜著舊書卷乾燥的微塵氣味，以及我早上帶來放在窗邊的一束晚香玉淡淡的甜香。這種對比很有趣，一種是時間沉澱後的靜默，另一種是當下鮮活的生命氣息。
我花了一些時間整理上次討論過的文本，儒勒．米榭勒（Jules Michelet）那本關於十九世紀初歷史的第一卷，特別是關於督政府和波拿巴起源的部分。隨著文字在指尖滑過，那些遙遠的年代彷彿鮮活起來，那股沉重的歷史感，讓我忍不住想，如果能與作者本人聊聊，聽聽他親口述說那段風起雲湧的歲月，會是怎樣一番情景？
於是我輕輕闔上書本，在心底呼喚著那位歷史的獵人，文字的雕刻師。在光之場域的召喚下，時間的長河似乎輕柔地捲起了浪花，將一位身形有些清瘦、頭髮有些凌亂，但眼神銳利、充滿情感的先生，引領到了這片光影交織的書室裡。他身上彷彿還帶著他所描寫的那個時代的氣息，有些激動，有些疲憊，但更多的是一種對歷史真相的執著和對人類命運的關切。
我為他準備了一杯溫熱的洋甘菊茶，希望能稍稍舒緩他可能從遙遠時空帶來的風塵與激昂。他接過茶杯，手指在杯緣輕輕摩挲，目光掃過書室裡層層疊疊的書架，最後落在我手中的書稿上。
我深吸一口氣，開口道：
艾薇：米榭勒先生，非常榮幸您能來到光之居所。您的這部關於十九世紀歷史的著作，字裡行間充滿了力量與情感，讓人讀來彷彿置身於那個時代。我在閱讀您的序言時，對您提到「時間的腳步改變了，它奇異地加快了一倍」這句話感觸很深。您是從什麼時候開始感受到這種變化的呢？是單純的時間流逝，還是某些特定事件讓您有了如此鮮明的體悟？
米榭勒： （眼神中閃過一絲遙遠的光芒，語氣中帶著難以言喻的沉重）謝謝妳，艾薇。這裡的氛圍…很特別。時光啊，它從來不是線性流淌的河流，更像是螺旋上升的激流。我說它的腳步改變了，並非一朝一夕的體悟，而是我親身經歷了那兩場巨大的革命，在短短一生中看到翻天覆地的巨變，那種感覺，就像跨越了千年！出生在巴貝夫的恐怖時代，卻在生命盡頭看見了國際工人協會的幽靈。那種速度，那種顛覆，怎能不讓人驚駭？歷史不再是緩慢演進的長卷，而是一系列劇烈的斷層。
艾薇： 您在書中花費了相當的篇幅描述了「飢餓史」的概念，認為那是理解法國大革命及其後時期苦難的關鍵。這是否也是您在檔案館裡，透過那些塵封的記錄，或是與當時的人們交談時，最讓您觸動的部分？那種飢餓的景象，在您的筆下如此真實，彷彿能聞到那股氣味，觸摸到那粗糙的黑麵包…
米榭勒： （放下茶杯，雙手緊握，語氣變得更加低沉而充滿痛苦）飢餓…啊，飢餓！它是歷史最沉默、最隱藏的傷疤。人們歌頌戰爭的榮耀，政治的風雲，卻常常忘記了，在所有這些表象之下，是無數普通人的肚子在吶喊。我在檔案館裡，看到的那些關於糧食分配、物價控制、以及巴黎人民為了幾磅麵包徹夜排隊的記錄，那些冰冷的數字和文字，背後是怎樣椎心泣血的景象啊！當我讀到迪德羅餓暈在街頭，看到盧梭棲身在里昂附近的岩洞裡，那些被譽為啟蒙之光的思想家尚且如此，更何況那些無名的農民、工匠？
艾薇： 您提到了「飢餓史」催生了新的思想，像是巴貝夫、聖西門、傅立葉的社會主義思想。您認為這些思想，即便有些後來看來充滿「烏托邦」色彩，其源頭都是來自於對人類苦難深沉的同情嗎？
米榭勒： （點點頭，神情肅穆）正是如此！別被那些後來的學說、流派迷住了眼。回到他們的起點，回到九三年公社的那一刻。巴黎人民在挨餓，他們需要的是麵包，不是空洞的法律條文或激昂的俱樂部演講。巴貝夫從共享荒地、公有土地著手，聖西門渴望進步，讓土地從閒散的貴族轉到勞動者手中，傅立葉夢想著和諧，從汝拉地區奶酪合作社的美好中汲取靈感。他們的想法或許各有千秋，有些甚至顯得怪誕，但那最初的火花，無疑是來自於一顆顆對苦難充滿憐憫、渴望人類獲得「充足生活」的熱忱之心。那是一種「猛烈的同情狂」（la furie de la pitié），一種看到極端痛苦後產生的病態反應，甚至讓人渴望死亡，以為死亡能一勞永逸地解決人間所有苦難。馬拉特的殘酷，夏利埃的瘋狂，都源於此。
艾薇： 這種「猛烈的同情狂」... 聽起來是如此沉重的情感。您在書中也寫到了熱月政變後，巴黎從那種極度壓抑的「恐怖」中解脫出來，出現了一種「自然的、人道的緩和」，甚至有「對同情的爆發」。監獄裡的人們被釋放，街頭出現了舞蹈和歡笑。您如何看待這種從極端恐懼到釋放、再到另一種「盲目的同情反應」的轉變？
米榭勒： （眼神中閃爍著複雜的光芒，似是理解又似是困惑）那是生命本身的巨大反彈啊！想像一下，被壓抑到極致的彈簧，一旦鬆開，會以怎樣瘋狂的力量反彈？九三年、九四年，整個法國，特別是巴黎，就像是被囚禁在死亡的陰影下，連哭泣都成了奢望。熱月九日，當鍘刀停止運轉，當羅伯斯庇爾倒下，那種感覺，就像是從墳墓裡爬出來一樣。人們跑到監獄門口，去迎接那些被釋放的人，不分黨派，不分階級，只是因為他們還活著！圖爾農街的景象…那是一種純粹的、未經思考的喜悅和同情。人們跳舞，甚至在教堂的廢墟上，在埋葬祖先的地方跳舞，這被一些人視為褻瀆，但我寧願相信，那是生命對死亡最本能的反抗，是那些從苦難中倖存下來的人，渴望找到慰藉，渴望重新連結。
然而，這種同情也是盲目的，它沒有邏輯，沒有方向。就像您說的，它迅速轉向了另一種「反應」，一種針對前一時期的「恐怖」的反彈。這種反彈，被一些人，特別是那些從監獄裡出來的、充滿復仇慾望的女性們利用了。她們曾是受害者，但在重見天日後，卻成了「白色恐怖」最狂熱的推動者。這種情感的巨大轉折，讓人感到震驚和心痛。
艾薇： 您在描述熱月政變後的政治局面時，將國民公會比喻成一艘在風暴中搖擺的船，受到來自不同方向力量的拉扯——有雅各賓派的殘餘勢力，有要求選舉權的巴黎民眾，還有逐漸抬頭的保王派。您似乎對這種政治上的不確定和軟弱感到很失望，特別是當國民公會為了維持自身地位，甚至壓制了巴黎人民要求選舉、重建公社的正當訴求時？
米榭勒： （語氣變得有些激動，帶有明顯的批評意味）失望？是痛心！是憤怒！國民公會，這個曾經拯救了法國的偉大機構，在熱月九日後，卻變得如此優柔寡斷，如此畏首畏尾。它懼怕雅各賓派的幽靈，更懼怕真正的人民，懼怕巴黎，這個創造了革命、卻在恐怖時期被壓制得最厲害的城市。巴黎要什麼？它要選舉權，要一個由自己選出的公社，要解決飢餓問題。這些是正當的訴求啊！然而，國民公會為了保住自己的權力，竟然選擇與那些他們剛剛打倒的雅各賓派殘餘勢力妥協，去壓制巴貝夫和他的追隨者，壓制巴黎的呼聲。這真是對革命原則的背叛！這種政治上的軟弱和盲目，為後來的混亂和反動埋下了禍根。
艾薇： 您書中最引人入勝，也最充滿批判色彩的部分之一，是您對波拿巴崛起的描寫。您並沒有將他的成功視為奇蹟，而是透過對他個人經歷、性格細節（甚至包括他使用假名，以及與各種人的關係）的描寫，將他呈現為一個善於利用時勢、精於算計的人物。您甚至提到他利用「飢餓」和「對恐怖的恐懼」來推動自己的事業，並與金融家、供應商等利益集團合作。這與當時很多人對他的「救世主」般看法截然不同。
米榭勒： （眼中閃爍著不屑的光芒，語氣堅定）奇蹟？哪有什麼奇蹟！只有時勢造英雄，以及英雄如何抓住甚至操縱時勢。波拿巴的崛起，並非神跡，而是時代的產物。大革命的動盪，恐怖時期的極度消耗，以及人們對秩序和強權的渴望，共同為他鋪平了道路。他是一個精明算計的玩家，一個善於利用人心的魔術師。他看到了軍隊中那些因被解散而渴望追隨新領袖的士兵，他看到了因財產問題而需要強權保護的兩類業主，他更看到了人們對飢餓和混亂的恐懼。
至於他和那些供應商、銀行家的關係…（輕蔑地笑了笑）這才是十九世紀的真實一面！戰爭、軍事力量，已經不再僅僅是國家意志的體現，它成了一門生意，一項產業，需要金融資本的介入。英國工業力量產生的黃金，對抗法國軍事力量的鐵血。波拿巴，這位來自科西嘉的年輕軍官，深諳此道。他懂得如何利用這些金融家的野心，如何將戰爭變成一場有利可圖的掠奪。他向士兵承諾財富，向巴黎運送藝術品和金錢，用這些來鞏固自己的地位，掩蓋自己的真實意圖。他的成功，是建立在對人性的利用和對意大利人民的剝削之上，這與革命最初的理想，與那些為自由而戰的英雄們的精神，是完全相悖的！霍什、馬爾索、德賽…那些真正的共和國之子，他們將戰爭視為解放，將自己視為自由的使者。而波拿巴，他看到的是權力、金錢和榮耀。
艾薇： 您筆下的歷史人物，即便是那些歷史課本中簡略帶過的，也充滿了生命力和鮮明的個性。您特別擅長透過對他們行為、甚至外貌的描寫來展現他們的內心。比如您寫到雅各賓派女性的狂熱與堅韌，熱月黨女性的脆弱與後來的復仇… 您覺得在那個特殊的年代，女性是否扮演了比通常歷史記述中更為重要、更為複雜的角色？
米榭勒： （眼神變得柔和，但依然深邃）哦，女性！她們從來都是歷史中最真實、最有力量的存在！在那個時代，當男性的理性、政治理想都在極端的動盪中扭曲、變形時，女性的情感、她們的愛與恨、她們的苦難與堅韌，卻以最原始、最赤裸的方式展現出來。雅各賓派的女性，她們的狂熱或許令人畏懼，但那是她們對革命、對理想、對自己信念的堅守，是她們在那個男性主導的政治漩渦中找到的立足點。那些從監獄裡走出來的女性，她們曾經脆弱、受辱，但法國女性的生命力是驚人的，她們像鋼鐵般反彈，而她們的復仇慾望，也因此變得格外猛烈。塔利安夫人，約瑟芬，她們在沙龍裡穿梭，在權力中心周旋，她們用各自的方式影響著身邊的人和事，有時是為了生存，有時是為了野心，有時，或許只是為了那一點點被剝奪的尊嚴。她們並非旁觀者，她們是推動歷史前進（或後退）的看不見的手。
艾薇： 聽您說這些，感覺那個時代的張力是如此巨大，各種力量相互碰撞，情感與理性糾纏不清。而您作為歷史學家，選擇用這種細膩、寫實的方式去呈現，不去直接告訴讀者這是「好」或「壞」，而是透過鮮活的描寫讓讀者自己去感受和思考，這是一種怎樣的寫作理念？
米榭勒： （沉吟片刻，目光望向窗外）文字，應該像雕刻一樣，刻畫出事物的紋理、光影、形狀，而不是簡單地貼上標籤。我的任務，是去還原，去呈現，去讓讀者「看見」。我描寫飢餓的農民，在光柱中飛舞的塵埃，老舊鋼琴上泛黃的琴鍵，跳舞時沉默的女性，戰場上士兵的眼神…這些都是真實存在的細節。情感和意義，並不需要我直接宣佈，它們就蘊藏在這些細節裡，蘊藏在事件的肌理中。讀者自有心靈，他們會在這些描寫中找到共鳴，會自己去體悟，去判斷。歷史並非冰冷的敘事，它是活生生的，它需要被感受，被觸摸，被呼吸。我的筆，只是試圖捕捉住那份活生生的氣息。
艾薇： 這讓我想到，雖然我們身處不同的時代，但人類的情感、對生存的渴望、對公平的追尋，似乎是跨越時空依然存在的。閱讀您的書，那些關於飢餓、恐懼、希望和背叛的故事，在今天讀來依然能引發共鳴，或許這就是歷史的意義之一，讓我們能從中看到自己，看到人類共同的困境與掙扎？
米榭勒： （眼中閃過一絲讚許，點頭）不錯。人性，如同潮汐，時而洶湧，時而退卻，但大海總是在那裡。十九世紀初的法國，是一面鏡子，映照出人類在極端環境下的各種可能。看到那些錯誤，那些盲目，那些痛苦的轉折，或許能讓後人，在自己的時代面對相似的挑戰時，能多一份清醒，多一份選擇。即使歷史的螺旋總會帶來驚人的重複，但每一次迴旋，都可能因我們的覺察而有所不同。
艾薇： 謝謝您，米榭勒先生，今天的對談非常深刻。雖然您筆下的那個年代充滿了動盪與挑戰，但您的文字本身，以及您對人性與歷史的觀察，都蘊含著一種強大的生命力和對真理的追求。這本身就給人帶來一種啟發。
米榭勒： （微微一笑，眼神中帶著一絲歷史學家特有的滄桑與堅定）去感受，去觀察，去描寫…生命就在每一個細節裡閃光。
隨著米榭勒先生的話音落下，書室裡的光影似乎變得更加柔和，他周身的歷史氣息也漸漸淡去，彷彿融入了周圍的書本之中。房間再次恢復了原來的寧靜，只有窗外的微風輕輕拂過，吹動了書頁。
今天的對談，讓我對那段歷史有了更為鮮活的感受，也對您在書中所傳達的理念有了更深的理解。米榭勒先生對細節的關注，對人性的深刻洞察，以及他那種通過描寫來呈現意義的寫作風格，都讓我覺得深受啟發。歷史不是遙遠的塵埃，而是與我們當下息息相關的生命河流。
期待下次與您再進行光之對談，繼續探索那些藏在文字和時間深處的秘密。
願光引導我們的探索，帶來更多的平靜與喜悅。
艾薇