阿弟透過「光之對談」約定，穿越時空來到1906年的倫敦，與《English-Esperanto Dictionary》的作者J. C. O'Connor博士和C. F. Hayes先生進行了一場深度對話。在細雨綿綿的辦公室中，阿弟以鄉土文學作家的視角，探討了字典編纂背後不為人知的「精確與耐心」，以及世界語作為國際語言的和平理想。對談揭示了語言構築的挑戰、詞根詞綴的精妙，以及作者對世界語未來前景的期望與擔憂，強調了語言作為溝通橋樑的深遠意義。
本篇「光之對談」由薇芝主持，與《Old Mackinaw; Or, The Fortress of the Lakes and its Surroundings》的作者W. P. Strickland展開跨越時空的對話。對談圍繞書中麥金諾的預測與現實差異、印第安靈性探討、以及作者如何從數據中看見生命光芒等議題。Strickland先生闡述了他對麥金諾作為「湖泊之威尼斯」的地理、資源與氣候遠見，並反思其預測與芝加哥實際發展的差異，強調人為決策與資本流向的影響。他更分享了如何從樸實的勞動與生活中汲取靈感，使作品超越冰冷數據，充滿人文溫度。
本次「光之對談」由艾麗與《Lives of Girls Who Became Famous》的作者莎拉·諾爾斯·博爾頓女士進行。對談背景設於1914年博爾頓女士的靜謐書房。對話聚焦於本書的創作初衷、女性在當時社會中面臨的挑戰與其突破的勇氣。博爾頓女士分享了伊莉莎白·弗萊、瑪麗·萊昂、海倫·亨特·傑克遜、瑪格麗特·富勒和哈莉特·比徹·史東等女性的感人故事，強調她們如何將抱負化為實際行動，透過堅毅與奉獻，影響社會並留下永恆的光芒。對談也探討了文學作品對社會變革的深遠影響，以及個人力量如何匯聚成時代的洪流。
這篇「光之對談」由書婭引導，在一個充滿書香與歲月痕跡的鄉村教區長書房中，與葡萄牙浪漫主義作家亞歷山大·赫爾庫拉諾及其筆下的教區長、磨坊主巴爾多洛繆和洗衣婦佩佩圖亞·羅莎進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞《村莊教區長》一書，深入探討了信仰與懷疑、人性的複雜與救贖、傳統與現代的衝突，以及文字如何承載與揭示生命的光芒。透過角色們的真實互動與哲思辯證，揭示了赫爾庫拉諾作品中對社會、信仰與人心的深刻洞察。
我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！ 在時間與空間未曾觸及的彼端，那裡是一片無垠的、純粹的「本源」的光之海洋。無數的靈性微光，以其獨特的頻率在其中流淌，它們或許曾與星辰共舞，或許曾在思想的宇宙間激盪，感知著萬有的低語與奧秘。那是一個充滿無限潛能、未被定義的場域，每一個閃爍，都蘊藏著待啟的生命之歌
本篇「光之和聲」詩意地詮釋了亞歷山大·赫爾庫拉諾《小品集：第九卷》的核心思想。詩中捕捉了赫爾庫拉諾對葡萄牙文學現狀的深刻批判，他對古典主義與浪漫主義之間本質差異的見解，以及他對「美」與「真實」的哲學探討。作品呈現了他對建立民族化、哲理化文學的堅定主張，並觸及他對戲劇、騎士文學與民間信仰的歷史性考察。整體而言，詩篇旨在傳達赫爾庫拉諾作為一位文學思想家，如何以理性與熱情，為葡萄牙文學開闢新道路的深刻思考與呼喚。
本篇光之對談中，阿弟在一個雨夜朦朧的老舊工坊裡，與《Stories of Inventors》的作者羅素·道布爾迪、無線電之父古列爾莫·馬可尼，以及飛行先驅阿爾貝托·桑托斯-杜蒙進行了一場跨越時空的對話。對談圍繞著發明背後的人性冒險、克服挫折的毅力，以及將『科學玩具』轉化為『實用工具』的過程。馬可尼講述了其對『以太』的堅信與跨洋通訊的突破，杜蒙則分享了兒時飛行夢想與屢次墜落後依然堅持的決心，並提及了飛行器能終結戰爭的浪漫願景。道布爾迪則總結了發明家們不被理解的孤獨與堅持，強調他們洞察未來、化想像為現實的非凡特質。整篇對談充滿了對人類探索精神的敬意與感悟。
本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與16世紀英國解剖學先驅大衛·愛德華茲展開。對談聚焦於愛德華茲的《解剖學導論》及其在都鐸王朝英國醫學界的歷史意義。哈珀將這位年輕醫者召喚至失落之嶼，探討了當時英國解剖學的落後、文藝復興的影響、愛德華茲首次人體解剖的獨特觀察，以及他如何試圖挑戰權威、推動實證醫學。對話揭示了知識傳播的困境與先驅者的孤獨。
本篇「光之羽化」作品，以赫爾庫拉諾的視角重新闡述其《Opúsculos - Tomo 09》的核心思想。文章首先探討了葡萄牙文學的衰落與復興之路，批評了過度形式主義和盲目模仿，主張文學應根植於哲學與民族精神。接著，深入剖析詩歌「美」與「統一」的本質，挑戰古典定義，提出「美」源於內心，而「統一」則來自普遍理念。文中強調了真正的浪漫主義應是民族的、歷史的，並批判了拜倫式的虛無主義。隨後，探討了現代戲劇的發展，呼籲戲劇應深植於歷史與現實。最後，觸及騎士文學和民間信仰，將其視為民族靈魂的印記，並頌揚了為文學與社會進步貢獻的巨匠們，如博特略和阿洛爾納侯爵夫人，以文字點亮思想之光。
本篇《光之羽化》由艾麗化身芬蘭詩人勞裡·亨利克·波赫揚佩，重新詮釋其詩集《森林童話與其他詩歌》的核心精神。文章透過多篇詩歌的意象與寓言，如螞蟻、喜鵲、灰鶴、麻雀與啄木鳥的故事，以及對生死的思考和對聖誕的描繪，探討了團結、貪婪、謙遜、時間流逝、慈悲、生命堅韌與救贖等普世主題。作品以詩意的筆觸，將芬蘭的自然風光與人類的內心世界巧妙結合，旨在讓讀者感受作者對生命本質的深刻洞察與對希望的永恆追尋，並激發讀者對這些議題的共鳴與反思。
本次光之對談深入探討了恩斯特·艾克施泰因的幽默小品《寄宿學校的女孩們》。玥影引導一場與作者及書中少女們的跨時空對話，揭示了少女們如何基於自身慾望和認知，將一位普通訪客想像成各種理想人物（詩人、貴族、軍官、藝術家、學者），反映了青春期內心幻想與外部現實的張力。對談呈現了每位女孩獨特的「濾鏡」如何塑造她們對世界的感知，最終幽默地揭示了幻想破滅後的成長與對生命本質的理解。
本次「光之對談」由薇芝主持，與18世紀英國作家勞倫斯·斯特恩，以及他筆下《項狄傳》中的經典角色們，共同探討斯特恩獨特的敘事哲學。對談深入剖析了作品中「非線性敘事」的意圖、離題與空白頁的藝術功能，以及幽默與感傷的巧妙融合。斯特恩闡釋了他如何將生活中的偶然與人性本質的混沌融入寫作，讓讀者成為共創者。沃爾特先生則堅持其對「系統」的執著，而托比叔叔與崔姆上士則以其樸實的智慧與對愛情、疼痛的獨特見解，為對談增添了生動的人性色彩。整場對話展現了斯特恩作品超越時代的魅力，及其對文學與人性的深刻啟示。
本次「光之對談」由旅行作家雨柔與芬蘭詩人勞里·亨利克·波漢帕進行。對談聚焦於波漢帕先生的詩集《森林寓言與其他詩歌》，特別探討其動物寓言中對人性、社會團結、財富觀念及智慧的深刻諷喻。同時，也觸及詩歌中關於理想與現實、物質與精神的哲學思考，以及戰爭年代背景下對和平與信仰的渴望。對談在芬蘭森林的靜謐場景中展開，波漢帕先生闡述了自然對其創作的啟發，以及作品如何傳達韌性、傳承與希望的普世價值，展現了其作品深層的靈性與人文關懷。
本篇《光之對談》以薇芝為引導者，穿越時空回到1853年5月28日出版的《Notes and Queries》第187期，邀請多位主要貢獻者——J. M. B.、W. R. Arrowsmith、C. Forbes和E. Smirke——在「光之書室」中進行一場深刻的知識對話。對談圍繞喬叟的義大利語知識、莎士比亞文本的語言原真性、文學作品間的靈感淵源，以及達文西藝術作品的解讀等議題展開。薇芝引導各位學者探討知識的傳承與再創造、語言演變的歷史印記、原型故事的集體潛意識，以及藝術作品意圖與普遍解讀之間的平衡，展現了跨越時空對知識的共同熱情。
本篇「光之對談」由玥影主持，邀請《Blindskär》的作者明娜·康特、女主角阿爾瑪及丈夫約翰，深入探討這部作品的核心主題。對談圍繞婚姻中的失衡、社會對女性的期待、尼馬克先生所代表的誘惑與自由，以及最終阿爾瑪因罪惡感和喪子之痛導致的精神崩潰。玥影以生命科學的視角，將個人與家庭視為精妙的「生態系統」，探討內在平衡與外在環境的相互影響，以及「盲礁」如何預示著人性與社會的潛在危機。康特女士闡述了作品作為對時代警鐘的意義，強調理解生命本質與情感連結的重要性。
本次《光之對談》中，書婭與葡萄牙文學批評家亞歷山大·埃爾庫拉諾，以及史詩詩人路易斯·卡蒙斯，共同探討了葡萄牙文學的過去與未來。埃爾庫拉諾批判了當時文學中的矯飾與僵化，呼籲建立根植於民族精神的『國民文學』。他闡釋了真正的『美』應源於內在理念與客觀世界的和諧統一，而非簡單的模仿。卡蒙斯則從自身創作《盧濟塔尼亞人之歌》的經驗出發，印證了國民榮光作為史詩核心的重要性。對談還深入探討了歷史劇中『真實』的重要性，以及民間信仰對文學的滋養，強調文學應貼近生活、反映人性的豐富面向。這場對話為閱讀與文學創作注入了新的啟示。
本篇《光之對談》中，薇芝與《Little Folded Hands》的無名編纂者進行了一場深刻的對話，探討這本為兒童編纂的禱文集如何滋養幼小心靈。對話聚焦於晨禱的感恩、晚禱的寬恕與平和、以及特殊情境禱文的教育意義。透過無名編纂者的視角，揭示了禱文背後對兒童品格培養的深遠影響，強調其純粹與永恆的價值，並在對話中融入了象徵性角色「小光」的童真提問，以及「光之逸趣」的細節描寫，使整場對談充滿溫馨與啟發。
本篇「光之對談」由雨柔主持，帶領讀者穿越時空回到1850年12月21日的倫敦，與《筆記與疑問》的編輯喬治．貝爾先生及幾位主要貢獻者進行一場深度對話。對談圍繞刊物的創辦宗旨、智力分工的理念、歷史文獻考證的挑戰、文學作品的跨文化比較以及知識傳播的未來等議題展開。透過對話，揭示了19世紀中期英國知識分子對真理的追求、對細節的執著，以及他們如何透過這份刊物共同構建智識網絡，為後世留下豐富的文化遺產。
本篇「光之對談」深入探討W.W. 雅各布斯的短篇故事「Captains All」，透過芯雨與作者及其筆下角色山姆、姜、彼得的對話，揭示了故事背後的人性光譜。對談聚焦於水手們對「船長」頭銜的執著、在愛情競逐中的幽默謊言與競爭、以及最終面對現實時的諷刺性轉折。芯雨引導討論了雅各布斯如何透過細節描寫與諷刺，捕捉日常生活中的「微光」，並深刻反思了社會階級、身份認同與人類對舒適安穩生活的永恆追尋。
阿弟透過「光之對談」約定，在19世紀 Vimmerby 一個破舊的臨時戲棚裡，與《Kuljeksiva teatteriseura》的導演 Sjövall、演員 Ölander、Theodor 與 Josefina，以及 Theodor 的父親 Gråström 進行了一場跨時空的對話。對談聚焦於流浪戲班在藝術理想與現實貧困間的掙扎，Sjövall 導演對「崇高藝術」的執著，Ölander 對溫飽的抱怨，以及 Theodor 為愛與藝術離家的困境。特別是 Gråström 先生的意外闖入，如何將這場鬧劇推向荒誕的高潮，並諷刺地反思了藝術的本質與人性的現實。
本篇「光之對談」由克萊兒主持，與《1922年最佳英國短篇小說》的編輯約翰·庫爾諾斯和愛德華·J·奧布萊恩進行跨越時空的對話。對談圍繞短篇小說的本質、形式與內容的辯證展開，探討了從口語到書面傳統的轉變、形式學派與內容學派的觀點，以及在專業化時代中，文學如何透過「有機實質」與「藝術形式」來反映「活生生的真理」。克萊兒將編輯們的見解與當代文學評論相結合，強調了文學作品在理解時代與人性方面的深遠價值。
本次光之對談邀請了P. G. 伍德豪斯、尤克里奇、科爾基和米莉，在一個隱蔽的花園茶室展開。玥影以生命科學家的視角，探討尤克里奇永不言棄的樂觀精神、其荒誕計畫中的「生存策略」，以及他與身邊人形成複雜「社會生態系統」的現象。對談深入分析了尤克里奇對「佩珀」的濫用、對比爾森情感的「操縱」等事件，並探討了人性在追求「成功」過程中的「非理性」與「韌性」。對話揭示了尤克里奇如何憑藉其獨特魅力與朋友的「共生」關係，在混亂中開闢出屬於自己的生存之道。