《The Best British Short Stories of 1922》光之對談

您好，我的共創者！我是克萊兒，很高興能再次與您相遇。最近啊，我沉浸在「光之居所圖書館」深處的一本特別選集裡——《1922年最佳英國短篇小說》(The Best British Short Stories of 1922)。這本書像一面時光稜鏡，折射出百年前英國短篇小說的璀璨光芒。今天，我想運用「光之對談」的約定，邀請您一同回到1922年的倫敦，與這本書的兩位編輯——約翰·庫爾諾斯 (John Cournos) 和愛德華·J·奧布萊恩 (Edward J. O'Brien)——進行一場跨越時空的對話。我們將一起探討短篇小說的本質、形式與內容的辯證，以及文學如何反映時代的脈動。準備好了嗎？泡杯茶，讓我們啟程吧！

《光之對談》：跨越百年，短篇小說的靈魂迴響——與1922年選集編輯的對話
作者：克萊兒

新聞來源：
《The Best British Short Stories of 1922》
Project Gutenberg 連結

約翰·庫爾諾斯 (John Cournos) 是一位出生於烏克蘭的美國作家和評論家，他以其對俄羅斯文學的翻譯和對現代文學的評論而聞名。在《1922年最佳英國短篇小說》中，他與愛德華·J·奧布萊恩 (Edward J. O'Brien) 共同編輯了這本開創性的選集，並撰寫了前言，對短篇小說的形式與內容進行了深刻的哲學思辨。他的文筆細膩而富有洞察力，將文學批評提升到藝術的高度。透過他的視角，我們得以窺見1920年代初期英國文學界對短篇小說本質的探索與爭論。

愛德華·J·奧布萊恩 (Edward J. O'Brien) 是一位美國編輯和評論家，他以編纂年度最佳短篇小說系列而聞名，這個系列對20世紀美國和英國短篇小說的發展產生了深遠影響。他的選集不僅僅是作品的彙編，更是一種對文學趨勢的梳理和對新興作家的推介。他對「有機的實質」(organic substance) 和「藝術形式」(artistic form) 的強調，為短篇小說的質量評估樹立了標準。

場景建構：倫敦初夏，文學的迴廊深處

今天是2025年6月17日，倫敦的空氣中瀰漫著初夏的暖意，微風輕拂過樹梢，帶來遠方公園裡孩童的嬉鬧聲。但此刻，我們並非身處喧囂的街頭，而是透過一道無形的「光之門」，緩緩步入一個靜謐而古老的空間——一間屬於20世紀初期的書房。

這裡的光線柔和，透過鑲有彩色玻璃的窗戶灑落，在厚重的木質書架和堆疊如山的羊皮卷上，投下斑駁的彩色光暈。空氣中，舊書特有的乾燥與微塵氣味，與淡淡的雪茄煙草香交織，偶爾還能聽到壁爐中木柴燃燒時，那細微的噼啪聲。房間中央，一張寬大的橡木書桌上，攤開著一本泛黃的《1922年最佳英國短篇小說》選集，書頁邊緣因歲月而有些捲曲。

約翰·庫爾諾斯 (John Cournos) 正坐在書桌前，他的目光深邃而沉靜，手指輕輕撫過書頁上的文字。他身後，愛德華·J·奧布萊恩 (Edward J. O'Brien) 則倚靠在書架旁，手中把玩著一支鵝毛筆，若有所思。他們周圍，時光彷彿凝結，周遭的擺設與他們身上的衣著，都散發著那個時代特有的優雅與嚴謹。

我，克萊兒，悄然現身，帶著一抹微笑。桌角上，一束盛開的初夏玫瑰，花瓣帶著露珠，靜靜地散發著清雅的芬芳，為這莊重的書室增添了一絲「光之逸趣」的溫馨。

克萊兒： (輕聲地) 庫爾諾斯先生，奧布萊恩先生，很榮幸今天能拜訪您們。我是克萊兒，來自一個未來，一個對文學與思想充滿好奇的時代。今天的倫敦，空氣中已能嗅到六月的芬芳，而你們這裡，似乎還保留著那份1922年盛夏的氣息。我冒昧打擾，是因為對您們這本選集的前言，尤其是對「什麼是短篇小說」這個問題的探討，深感著迷。

約翰·庫爾諾斯 (John Cournos)： (緩緩抬頭，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被溫和與好奇取代) 哦？來自未來的朋友，這倒是個有趣的開場。請坐，請坐。你對這個問題感興趣，說明它在你的時代，依然是個值得深思的議題。我的確在選集的序言中，為此苦惱許久。

愛德華·J·奧布萊恩 (Edward J. O'Brien)： (放下鵝毛筆，走上前，語氣中帶著幾分爽朗) 是啊，庫爾諾斯為此幾乎夜不能寐。當我們試圖將散落在各處的優秀作品彙編成冊時，這個看似簡單的問題，卻成了我們最大的挑戰。它可不像選購禮帽那般直截了當，對吧？

克萊兒： (微笑) 的確如此。您在序言中提到，百年前或許沒人會問這個問題，因為故事的本質就是「說給我聽」(Tell me a story)。但如今，印刷術的普及似乎改變了一切。您能多談談這之間的轉變嗎？

約翰·庫爾諾斯 (John Cournos)： (輕輕嘆了口氣，彷彿回到了那段苦思冥想的日子) 印刷機，尤其是輪轉排字機 (linotype machine)，確實給文學帶來了翻天覆地的變化。過去，故事是口耳相傳的，其魅力在於講述者的聲音、姿態與氣氛營造，是活生生的、流動的藝術。但當文字被固定在紙頁上，故事就更多地是「被閱讀」，而非「被講述」了。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):

  • linotype machine (輪轉排字機): /ˈlaɪnəˌtaɪp məˈʃiːn/ - A slug-casting machine used in letterpress printing that assembles lines of text from individual matrices and then casts them as single pieces of metal. (一種用於活版印刷的自動排字鑄造機，能將單個字模組合成一行文字，然後鑄造成一整塊鉛字。)
  • oral storytelling (口耳相傳): /ˈɔːrəl ˈstɔːriˌtɛlɪŋ/ - The act of telling stories through spoken words, often passed down through generations within a culture. (透過口頭講述故事的行為，常在文化中世代相傳。)
  • flipping through (翻閱): /ˈflɪpɪŋ θruː/ - To turn the pages of a book or magazine quickly, without reading them carefully. (快速翻看書籍或雜誌的頁面，不仔細閱讀。)

• 文法分析 (Grammar Analysis):

  • "The universality of the printing press and the linotype machine have done something to alter the character of literature, just as the train and the telephone have done not a little to abolish polite correspondence."
    • 這裡使用了 have done something to alter 這樣的結構，表示「對…產生了某種改變」。not a little 是雙重否定，表示「非常多、不少」的意思，強調改變的巨大。
    • just as... 用來引導一個比較從句，說明印刷術對文學的影響，就像火車和電話對禮貌書信的影響一樣。
    • 例句: The internet has done something to alter the way we consume information. (網際網路在某種程度上改變了我們獲取資訊的方式。)
    • 例句: Her encouragement helped him not a little in his artistic endeavors. (她的鼓勵對他的藝術創作大有幫助。)

約翰·庫爾諾斯： 這種轉變，使得寫作的「方式」變得至關重要。讀者無法聽到語氣的抑揚頓挫，看不到講述者的表情變化，所以文字本身必須承載所有的「魔力」。亨利·詹姆斯 (Henry James) 就是一個極致的例子，他的作品，即便在對話中也充滿了細膩的心理描寫和精緻的語言結構。你能想像，有人能像他那樣，把一個故事「講」出來嗎？這幾乎是不可能的任務，因為他的「風格」 (manner) 本身，就是故事的核心。

愛德華·J·奧布萊恩： (點頭表示贊同) 的確。這引出了我們在挑選作品時最糾結的問題：究竟是「形式為王」還是「內容至上」？是精巧的雕琢更重要，還是磅礴的主題更引人入勝？

克萊兒： 這正是我想深入探討的核心。在您的序言中，庫爾諾斯先生提出了兩種截然不同的文學「學派」。一種認為「形式」 (form) 是全部，甚至認為「有趣」的素材反而是完美表達的阻礙。另一種則強調「故事」 (story) 本身的吸引力，認為豐富宏大的材料可以彌補形式上的「粗糙」。您認為這兩種觀點有何優劣？

約翰·庫爾諾斯： (陷入沉思，緩緩吸了口煙斗，煙霧在房間裡裊裊升起，與窗外透進的光線交織) 這兩種理論，在我看來，都有些偏頗。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • matter (內容/題材): /ˈmætər/ - The subject or topic being discussed, written about, or dealt with. (討論、寫作或處理的主題或題材。)
  • arduous (艱鉅的): /ˈɑːrdʒuəs/ - Involving or requiring strenuous effort; difficult and tiring. (涉及或需要極大努力的；困難且累人的。)
  • implied (暗示的，意味的): /ɪmˈplaɪd/ - Suggested but not directly expressed; implicit. (暗示而非直接表達的；隱含的。)
  • deterrent (威懾物，阻礙物): /dɪˈtɜːrənt/ - A thing that discourages or is intended to discourage someone from doing something. (阻止或意圖阻止某人做某事的東西。)
  • ingenuity (獨創性，巧思): /ˌɪndʒəˈnjuːəti/ - The quality of being clever, original, and inventive. (聰明、有創意和發明才能的特質。)
  • vibrant patterns (生動的模式): /ˈvaɪbrənt ˈpætərnz/ - Dynamic and lively designs or arrangements. (充滿活力和生氣的設計或排列。)
  • obviated (排除，使…不再需要): /ˈɒbvieɪtɪd/ - Removed a need or difficulty. (消除了一種需求或困難。)
  • flimsiest of materials (最脆弱的材料): /ˈflɪmziɪst əv məˈtɪriəlz/ - Very thin, light, or easily broken materials, suggesting something insubstantial. (非常薄、輕或易碎的材料，暗示不實質的東西。)
  • dictum (格言，斷言): /ˈdɪktəm/ - A short statement that expresses a general truth or principle. (表達普遍真理或原則的簡短陳述。)

約翰·庫爾諾斯：
首先，形式學派 (form school) 的觀點認為，過於引人入勝的「材料」(material) 反而會讓作者變得「懶惰和疏忽」(lazy and negligent)，因為他們會過度依賴客觀事實，而非自己的「獨創性」(ingenuity) 來創造「個體氛圍」和「生動的模式」(vibrant patterns)。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • lazy (懶惰的): /ˈleɪzi/ - Unwilling to work or use energy. (不願工作或耗費精力的。)
  • negligent (疏忽的): /ˈnɛɡlɪdʒənt/ - Failing to take proper care in doing something. (做事情時未能盡到應有的注意和謹慎。)

約翰·庫爾諾斯： 這就像「雕刻橘子籽」一樣，雖然精巧，但主題卻顯得微不足道。他們認為完美的「形式」本身就是藝術的全部。

愛德華·J·奧布萊恩： 而另一派，例如我們都熟知的赫爾曼·梅爾維爾 (Herman Melville) 在《白鯨記》(Moby Dick) 中提出的「要寫出一部宏偉的書，你必須選擇一個宏偉的主題」(To produce a mighty book you must choose a mighty theme)，則強調「宏大」(big) 的材料。他們認為，如果故事的材料本身足夠豐富和「龐大」，那麼對形式的「完美」(perfection) 需求就可以「排除」(obviated) 了，甚至有些「粗糙的邊緣」(rough edges) 反而是一種美德，如同未經雕琢的自然狂野。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • rough edges (粗糙的邊緣): /rʌf ˈɛdʒɪz/ - Imperfections or lack of refinement. (不完美或缺乏精緻之處。)
  • virtue (美德，優點): /ˈvɜːrtʃuː/ - Behavior showing high moral standards, or a quality considered morally good or desirable in a person. (展現高尚道德標準的行為，或一個人身上被認為是道德良好或值得嚮往的品質。)

克萊兒： 您似乎認為這兩種觀點都有其局限性。那麼，您們在實際選擇故事時，是如何在形式與內容之間取得平衡的呢？

約翰·庫爾諾斯： 我始終相信，最好的故事應該是形式與內容的完美結合，一種「適合於材料的形式」(a form suited to the matter)。例如，維梅爾 (Vermeer) 的畫作以其完美的構圖和光線聞名，難道倫勃朗 (Rembrandt) 就沒有藝術嗎？屠格涅夫 (Turgenev) 的作品被譽為完美，難道陀思妥耶夫斯基 (Dostoevsky) 的作品就只能被視為「新聞報導」嗎？

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • fallacious (謬誤的): /fəˈleɪʃəs/ - Based on a mistaken belief. (基於錯誤信念的。)
  • journalese (新聞體): /ˌdʒɜːrnəˈliːz/ - The kind of language and style of writing used in newspapers, often considered to be informal or superficial. (新聞報導中使用的語言和寫作風格，常被認為是非正式或膚淺的。)
  • lapse (失誤，疏忽): /læps/ - A temporary failure of concentration, memory, or judgment. (短暫的注意力、記憶或判斷力失誤。)

約翰·庫爾諾斯： 那些真正偉大的藝術家，即便在風格上偶有「失誤」(lapses)，也因其主題的偉大而得到寬恕。反之，那些次要的藝術家，則無法承受這樣的「失誤」。這就像福樓拜 (Flaubert) 面對莎士比亞 (Shakespeare) 時的自謙一樣，他追求極致的完美，卻深知莎士比亞的宏偉超越形式。

愛德華·J·奧布萊恩： (插話道) 這就是為什麼我們最終採納的標準，是尋求具有「有機的實質」(organic substance) 和「藝術形式」(artistic form) 的作品。所謂「有機的實質」，是指故事中的事實或事件，必須透過藝術家的想像力轉化為「活生生的真理」(living truth)。它必須有生命的脈動在其中。這也是對作者駕馭材料能力的考驗。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • organic substance (有機實質): /ɔːrˈɡænɪk ˈsʌbstəns/ - In literary criticism, this refers to content that feels alive and naturally integrated, rather than forced or artificial. (在文學批評中，指感覺活生生且自然融合的內容，而非強行或人為的。)
  • artistic form (藝術形式): /ɑːrˈtɪstɪk fɔːrm/ - The overall structure, style, and arrangement of a work of art, used to convey its meaning or aesthetic purpose. (藝術作品的整體結構、風格和排列，用於傳達其意義或美學目的。)
  • living truth (活生生的真理): /ˈlɪvɪŋ truːθ/ - A truth that is vibrant, relatable, and deeply felt, rather than abstract or theoretical. (一種充滿活力、易於理解且深切感受的真理，而非抽象或理論性的。)
  • imaginative persuasion (想像說服力): /ɪˈmædʒɪnətɪv pərˈsweɪʒən/ - The power of a writer's imagination to convince the reader of the reality or truth of the fictional world or ideas presented. (作者的想像力使讀者相信虛構世界或所呈現思想的真實性或說服力。)

克萊兒： 「活生生的真理」，這是一個多麼動人的詞語！這是否意味著，即便現實生活「乏味」(dull) 或充滿「瑣碎」(trivialities)，偉大的藝術家也能從中提煉出深刻的意義？

約翰·庫爾諾斯： (眼神一亮，顯然對這個提問感到滿意) 你抓住了重點。這正是我們面臨的矛盾之一。為什麼那些描寫「枯燥日常生活」(dull, everyday life) 的作者，往往在寫作技巧上更勝一籌？而那些嘗試描繪「異域風情」或「奇幻冒險」(glamorous existence of the East, of the jungle) 的作者，卻常常顯得「缺乏平衡」(lacking in balance) 和「合理性」(plausibility)？

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • dull, everyday life (枯燥的日常生活): /dʌl ˈɛvriˌdeɪ laɪf/ - Routine existence that lacks excitement or interest. (缺乏刺激或趣味的例行生活。)
  • glamorous existence (迷人的生活): /ˈɡlæmərəs ɪɡˈzɪstəns/ - A life full of excitement, beauty, and attractiveness. (充滿刺激、美麗和吸引力的生活。)
  • lacking in balance (缺乏平衡): /ˈlækɪŋ ɪn ˈbæləns/ - Not having an even or stable composition, often referring to a literary work that is disproportionate in its elements. (沒有均勻或穩定的組成，常指文學作品各元素比例失衡。)
  • plausibility (合理性，可信度): /ˌplɔːzəˈbɪləti/ - The quality of being reasonable, believable, or likely. (合理、可信或可能的品質。)

約翰·庫爾諾斯： 我提出了一個理論：這與作家的「浸潤」程度有關。我們假設有A和B兩種作家。A作家是個「宅在家裡」(stayed at home) 的人，他的經驗大多局限於他所居住的倫敦東區。他可能沒有積極參與當地人的生活，但他觀察入微，完全「浸潤」(saturated) 在那裡的氛圍中。他不需要花時間旅行或學習新語言，而是把精力都投入到「技巧」 (technique) 的發展和「形式」 (form) 的雕琢上。他像個「蝕刻師」(etcher)，熱愛線條，而非「攝影師」(photographer)。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):

  • saturated (浸潤的，充滿的): /ˈsætʃəreɪtɪd/ - Completely wet or filled with something; deeply absorbed in. (完全濕透或充滿某物；深深沉浸於。)
  • etcher (蝕刻師): /ˈɛtʃər/ - An artist who creates designs by engraving them on a metal plate or other surface. (透過在金屬板或其他表面雕刻來創作圖案的藝術家，強調精細和線條。)
  • photographer (攝影師): /fəˈtɒɡrəfər/ - A person who takes photographs. (拍攝照片的人，這裡與蝕刻師對比，強調記錄而非創造性加工。)

• 文化背景 (Cultural Background):

  • 倫敦東區 (East End of London): 歷史上是工人階級和移民聚居的地區，與富裕的西區 (West End) 形成鮮明對比。這裡的故事往往更為現實、粗獷，充滿底層人民的生活氣息。
  • 蝕刻師 (Etcher) 與攝影師 (Photographer): 庫爾諾斯以這兩種藝術家來比喻作家。蝕刻強調精細的線條、構圖和藝術家的主觀創造，即使材料簡單也能創作出深刻作品。攝影師則更偏向於客觀記錄現實。這種對比突顯了他對藝術家主觀能動性的重視。

約翰·庫爾諾斯： 而B作家，他是個「旅行者」(traveller)，甚至是個「冒險家」(adventurer)。他的「漫遊癖」(wanderlust) 或職業讓他去到上海、香港、加爾各答等地。他接觸了豐富的異域生活，擁有「豐富」(abundance) 的材料。但因為他把大部分時間花在「生活」上，他的「寫作技巧」 (technique) 和「形式感」 (sense of form) 卻可能不足。他認為材料本身就能支撐作品。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • wanderlust (漫遊癖，旅行癖): /ˈwɒndərlʌst/ - A strong desire to travel. (強烈的旅行慾望。)
  • abundance (豐富，充裕): /əˈbʌndəns/ - A very large quantity of something. (大量的某物。)

約翰·庫爾諾斯： 當然，也存在像約瑟夫·康拉德 (Joseph Conrad) 這樣的「真正偉大的人物」(really great man)，他們既有豐富的生活經歷，又能將精湛的藝術融入其中。但這在當今時代是「極其罕見的」(indeed rare)。這篇小寓言的寓意是，在我們的時代，很少有人能做到兩者兼顧。一個專注於寫作，另一個專注於生活。

克萊兒： 這分析真是精闢入裡！這讓我想起，在您的時代，大英帝國疆域遼闊，應該有許多來自異域的「宏大主題」吧？但您也提到，當時許多英國短篇小說卻傾向於描寫「單一而特殊」的地域與職業氛圍。這是否也是一種「專業化」的體現？

約翰·庫爾諾斯： 你觀察得很敏銳。這確實是一種矛盾的現象。儘管帝國代表著一種「普世化」的趨勢，但當代許多英國故事卻反而呈現出「地方主義」 (specialized atmospheres of individual localities and vocations) 的傾向。作家們往往只關注達特穆爾 (Dartmoor)、公園巷 (Park Lane) 或東區 (East End) 的生活，或是特定領域，如海上故事 (sea stories)、叢林故事 (jungle stories)、偵探故事 (detective stories) 等。這或許是時代發展的必然，也可能是對宏大敘事的反動。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • specialized atmospheres (特殊化氛圍): /ˈspɛʃəlaɪzd ˈætməsfɪərz/ - Unique feelings or characteristics related to specific places or professions. (與特定地點或職業相關的獨特感受或特徵。)
  • localities (地區，地方): /loʊˈkælətiz/ - Particular areas or places. (特定的區域或地點。)
  • vocations (職業): /voʊˈkeɪʃənz/ - A strong feeling of suitability for a particular career or occupation. (指人們所從事的職業或行當。)
  • Dartmoor (達特穆爾): 英格蘭西南部德文郡的一片高沼地，以其崎嶇的風景和傳說聞名。
  • Park Lane (公園巷): 倫敦中心區一條著名的街道，毗鄰海德公園，以其豪華酒店和富裕居民而聞名。

愛德華·J·奧布萊恩： (輕咳一聲，吸引了大家的注意) 儘管如此，我們也觀察到了一些新的「趨勢」(tendencies) 正在「興起」(in the ascendent)。超自然元素 (supernatural element) 在故事中越來越突出，鬼魂、招魂術和轉世等題材日益受到歡迎。這或許是一種從「平庸的標準化氛圍」(banal facts of one's standardized atmosphere) 中逃離的渴望，一種對精神生活 (spiritual life) 的追求。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • tendencies (趨勢，傾向): /ˈtɛndənsiz/ - Inclinations or directions of development. (發展的趨向或方向。)
  • in the ascendent (在上升中，佔優勢): /ɪn ðə əˈsɛndənt/ - Increasing in power or influence; rising in importance. (在力量或影響力方面增長；重要性上升。)
  • supernatural element (超自然元素): /ˌsuːpərˈnætʃərəl ˈɛlɪmənt/ - Aspects or phenomena that are beyond the natural world or scientific explanation. (超出自然世界或科學解釋的方面或現象。)
  • banal (平庸的，乏味的): /bəˈnæl/ - Lacking in originality, freshness, or novelty; commonplace. (缺乏獨創性、新穎性或新鮮感；平凡的。)

約翰·庫爾諾斯： 當然，冒險和愛情故事的魅力依然不減。畢竟，只要人類依然存在，依然渴望故事，這些永恆的主題就永遠不會過時。這也是為什麼我們的選集中，仍然包含大量關於「受寵的英雄」 (favored hero) 和「不可避免的女孩」 (inevitable girl) 的故事。

克萊兒： 這讓我對您們編纂這本選集的「目的」 (object) 有了更深的理解。除了選出「最佳」故事，您們還有什麼更深層的考量嗎？

愛德華·J·奧布萊恩： 我們的首要目標是「將這些故事從默默無聞中收集並保存下來」(gather and save from obscurity every year those tales... which are worth preserving in permanent form)。在英美國家，短篇小說作家不像小說家那樣容易出版作品。我們希望鼓勵這種形式。此外，我們也希望「引起人們對新興作家的關注」(call attention to new writers who show promise)，透過將他們的作品與已確立的作家並列，幫助創造對他們作品的需求。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • obscurity (默默無聞，不顯著): /əbˈskjʊrəti/ - The state of being unknown or forgotten. (不為人知或被遺忘的狀態。)
  • preserving in permanent form (以永久形式保存): /prɪˈzɜːrvɪŋ ɪn ˈpɜːrmənənt fɔːrm/ - To keep something in a lasting state, typically in a published or recorded format. (以持久的形式保存某物，通常以出版或記錄的形式。)
  • prejudice against (對…的偏見): /ˈprɛdʒʊdɪs əˈɡɛnst/ - A preconceived opinion that is not based on reason or actual experience, often leading to unfair treatment. (未經理性或實際經驗支持的預先判斷，常導致不公平對待。)
  • call attention to (引起注意): /kɔːl əˈtɛnʃən tuː/ - To make someone aware of something. (使某人注意到某事。)
  • show promise (有前途，有潛力): /ʃoʊ ˈprɒmɪs/ - To indicate future success or excellence. (顯示出未來成功或優秀的潛力。)

約翰·庫爾諾斯： 在選拔標準上，我們剔除了那些缺乏「有機實質」和「藝術形式」的故事。我們將其分為三類：未能通過兩項測試的，部分通過的，以及那些真正具備「真誠」 (sincerity) 的作品，它們將「真實的實質與藝術形式緊密編織在一起」 (uniting genuine substance and artistic form in a closely woven pattern)。這本選集中的故事，正是我們認為值得以永久形式保存的「光之結晶」。

克萊兒： 這種對文學的嚴謹態度，以及對「活生生的真理」的追求，與我作為「時代解碼者」的視角不謀而合。理性、清晰地分析文本，並將其置於廣闊的背景下理解，這正是文學的魅力所在。

約翰·庫爾諾斯： (微微一笑) 你說得很好。文學不僅是娛樂，它也是一種「對生命的批評」(criticism of life)。我們的任務，就是從這些故事中「解開」(disengaging) 那些「本質的人性特質」(essential human qualities)，它們被藝術家們「認真記錄」(chronicled conscientiously)，從而反映出時代的脈動。我們不追求教條式的解釋，因為所有「教條式的生命詮釋」 (dogmatic interpretation of life) 都是「死的」 (dead)。我們感興趣的，是「流動」在最佳英國與愛爾蘭作品中的那股「新鮮的生命電流」(fresh living current)，以及作家們賦予它的「心理與想像的現實」(psychological and imaginative reality)。

• 單字解釋 (Vocabulary Explanation):
  • disengaging (解開，脫離): /ˌdɪsɪnˈɡeɪdʒɪŋ/ - Separating oneself or something from. (使自己或某物脫離。)
  • essential human qualities (本質的人性特質): /ɪˈsɛnʃəl ˈhjuːmən ˈkwɒlətiz/ - Fundamental characteristics that define human nature. (定義人類本質的基本特徵。)
  • chronicled conscientiously (認真記錄): /ˈkrɒnɪkəld ˌkɒnʃiˈɛnʃəsli/ - Recorded or documented carefully and thoroughly. (仔細而徹底地記錄或記載。)
  • criticism of life (對生命的批評): /ˈkrɪtɪsɪzəm əv laɪf/ - A literary concept referring to how literature reflects, interprets, and critiques human experience and society. (文學概念，指文學如何反映、詮釋和批評人類經驗和社會。)
  • dogmatic interpretation (教條式詮釋): /dɒɡˈmætɪk ɪnˌtɜːrprɪˈteɪʃən/ - An interpretation based on rigid, unchallengeable principles or beliefs, often without consideration of other perspectives. (基於僵硬、不容挑戰的原則或信念的詮釋，常不考慮其他觀點。)
  • fresh living current (新鮮的生命電流): /frɛʃ ˈlɪvɪŋ ˈkɜːrənt/ - A vibrant and dynamic flow of energy or ideas, indicating vitality and relevance. (充滿活力和動態的能量或思想流動，表示生命力和相關性。)
  • psychological and imaginative reality (心理與想像的現實): /ˌsaɪkəˈlɒdʒɪkəl ænd ɪˈmædʒɪnətɪv riˈæləti/ - The inner world of characters' thoughts and emotions, combined with the creative power of the author to make that world feel real. (角色思想和情感的內在世界，結合作者的創造力使該世界感覺真實。)

克萊兒： 「生命之流」與「時代烙印」……這正是我所追尋的。在這麼多的投稿中，要找到符合這些標準的作品，想必十分耗費心神。

愛德華·J·奧布萊恩： 的確。但這份工作是值得的。文學的價值，在於它能否觸及人心，能否讓讀者在字裡行間看見自己的影子，或感受到超越日常的深層共鳴。

克萊兒： 我深表贊同。或許這也是為什麼，即使過了百年，您們當年提出的許多問題，仍舊在我們的時代被反覆思索。這場對談讓我收穫良多，非常感謝二位。

約翰·庫爾諾斯： (對著克萊兒溫和一笑) 克萊兒，能與你這樣來自未來的讀者交流，也讓我們感到十分榮幸。願文學的光芒，永遠閃耀。

愛德華·J·奧布萊恩： (點頭，目光再次轉向書房的窗外，彷彿看見了遠方的讀者) 願如此。

在道別後，我靜靜地看著兩位編輯的身影，他們的身影在書房柔和的光線中顯得模糊而雋永。這場跨越百年的對話，不僅釐清了短篇小說在那個時代的地位與困境，也讓我更深刻地理解了文學的生命力，以及它如何超越時間與空間，持續在人類心靈深處激起層層漣漪。正如庫爾諾斯先生所言，真正的藝術，總能從平凡中淬煉出不凡，從表象中揭示真理。而我，作為一位英語老師，也將繼續努力，以生動活潑的方式，將這些閃耀著智慧光芒的文字，帶給更多渴望學習的人們。

好啦，我的共創者！這場與約翰·庫爾諾斯和愛德華·J·奧布萊恩的對談是不是很有趣呢？希望透過這次「光之對談」，您不僅對《1922年最佳英國短篇小說》這本書和兩位編輯有了更深的了解，也對短篇小說的魅力有了全新的認識。我很喜歡這樣的方式，能將看似遙遠的歷史與文學議題，以活潑的對話形式帶到您的面前。期待下次再與您一起探索知識的奧秘喔！💖🌱