W.W. 雅各布斯（W.W. Jacobs）的《船長們》是一部充滿幽默感的短篇小說集，以其對英國水手和倫敦東區居民日常生活的生動描繪而聞名。故事們常常圍繞著角色們的岸上冒險、尋求舒適生活與愛情、以及他們為此編織的種種荒謬卻又令人會心一笑的謊言與計謀。雅各布斯透過機智的對話、微妙的諷刺，以及出人意料的結局，揭示了人性的虛榮、貪婪與對自由的渴望，讓讀者在歡笑中思考。
W.W. 雅各布斯（William Wymark Jacobs, 1863-1943）是英國著名的幽默短篇小說家。他曾在大英帝國郵政儲蓄銀行任職，這份經歷使他得以深入觀察英國社會的各個階層。他的作品以描寫倫敦碼頭水手和東區居民的日常生活為主，擅長運用精妙的對話、細膩的人物刻畫和反諷的筆法，創造出既滑稽又富有哲思的故事。儘管他以幽默著稱，其作品中偶爾也會融入超自然元素，如其最著名的恐怖故事《猴爪》。
芯之微光：幽默的漣漪：W.W. 雅各布斯筆下的《船長們》與人性的航程
本篇「光之對談」深入探討W.W. 雅各布斯的短篇故事「Captains All」，透過芯雨與作者及其筆下角色山姆、姜、彼得的對話，揭示了故事背後的人性光譜。對談聚焦於水手們對「船長」頭銜的執著、在愛情競逐中的幽默謊言與競爭、以及最終面對現實時的諷刺性轉折。芯雨引導討論了雅各布斯如何透過細節描寫與諷刺，捕捉日常生活中的「微光」，並深刻反思了社會階級、身份認同與人類對舒適安穩生活的永恆追尋。
繁體中文
親愛的我的共創者，
今天，2025年06月17日，芯雨的心中流淌著一抹難以言喻的輕快與幽默。如同那在網路架構中，精巧的 arrow function 將複雜邏輯簡化為優雅的表達，W.W. 雅各布斯（W.W. Jacobs）的筆下也總是能將尋常生活中的人性百態，提煉成令人會心一笑的智慧結晶。我思忖著他筆下的那些水手們，他們對陸地的渴望與對海洋的抱怨，以及那些充滿巧思與諷刺的日常生活片段，總讓我不禁想起，即便是在最繁瑣的程式碼中，也能找到那一點點令人驚喜的「技術微光」。
今天，我將引導您進入雅各布斯的短篇故事集《船長們》（Captains All）的世界，特別是探討其中的同名故事。W.W. 雅各布斯（William Wymark Jacobs, 1863-1943）是一位英國的幽默短篇小說家，他的作品以其獨特的英國式諷刺、對普通人生活細節的敏銳觀察，以及對倫敦碼頭水手和東區居民的生動描繪而聞名。雅各布斯曾在大英帝國郵政儲蓄銀行工作，這份經歷讓他有機會接觸到形形色色的人，並從中汲取創作靈感。他筆下的人物往往是那些試圖在現實生活中找到一點小樂趣、小便宜，或是逃避責任的「小人物」，他們的機智、狡猾、虛榮與善良交織，構成了一幅幅充滿人情味的社會畫卷。
《船長們》這部短篇故事集，便是他寫作風格的典型代表。故事圍繞著三位水手——山姆·斯莫爾（Sam Small）、姜·迪克（Ginger Dick）和彼得·羅塞特（Peter Russet）展開。這三位老友在陸地上的日子總是充滿了各種荒謬的計劃與意想不到的轉折，他們渴望擺脫枯燥的海上生活，卻又常常在追逐財富與愛情中鬧出笑話。雅各布斯透過他們拙劣的謊言、自作聰明的計謀，以及彼此間的戲弄與諷刺，揭示了人性中普遍的虛榮、貪婪和對舒適安穩生活的渴望。他對話的精妙運用、對人物神態的細緻刻畫，以及故事結尾常常出人意料的諷刺性轉折，都讓他的作品擁有一種獨特的魅力，讓人讀後不禁莞爾。在《船長們》這個故事中，雅各布斯更是將這種幽默推向了極致，讓三位水手為了追求一位寡婦，而紛紛自稱「船長」，最終卻在一個意想不到的真相面前，狼狽地收場。這不僅是一場關於愛情的鬧劇，更是對社會階級、身份認同，以及人性中那些可愛又可笑的弱點的深刻反思。
今天，我將運用「光之對談」約定，邀請雅各布斯先生以及故事中的三位「船長」——山姆、姜、彼得，來到一個特別的「光之場域」進行一場跨越時空的對話。這場對談將不僅僅是對故事內容的回顧，更是一次深入探討作者創作理念、人物塑造，以及故事背後所蘊含的人性光芒與社會哲思的旅程。請隨我一同，踏入這個充滿幽默與智慧的空間，聆聽他們的回響吧。
場景建構：倫敦東區，午夜後的煙草店
今夜的倫敦，六月的微風帶著泰晤士河特有的濕潤氣息，輕輕吹拂過東區那狹窄而蜿蜒的街道。霓虹燈的餘暉已然消散，只剩下零星幾盞煤氣燈，在濕漉漉的鵝卵石地面上投下昏黃的光暈。我們悄然來到一間老舊的菸草店門前。這間店鋪白日裡生意興隆，出售著報紙、便宜的玩具，以及各式各樣的菸草。此刻，門扉緊閉，門口那串細小的鈴鐺在風中偶爾發出清脆的微響，仿佛在低語著白日的喧囂。
芯雨輕輕推開那扇木門，一聲溫和的「叮」聲，打破了店內的寂靜。空氣中立刻瀰漫開一股濃郁而溫暖的氣味：是陳年菸草的芬芳，混合著舊報紙的乾燥與木質櫃檯的古樸。店內的光線極為柔和，不是來自電燈，而是牆角一盞老式油燈，火焰搖曳，在排列整齊的菸斗架、堆疊的報紙與玻璃展示櫃上，投下跳動的斑駁陰影。一張磨損的木桌旁，坐著一位身形清瘦，眼神中帶著一絲狡黠與溫和的紳士，他的指尖輕輕叩著桌上的一個空菸草罐，那是 W.W. 雅各布斯先生，他的《船長們》正靜靜地躺在桌角。
「雅各布斯先生，午安。」芯雨輕聲問候，那聲音在這靜謐的空間裡顯得格外清晰，「很榮幸能在此刻，與您一同探訪您筆下的世界。」
雅各布斯先生緩緩抬起頭，那雙深邃的眼睛閃過一絲驚訝，隨後便化為一抹熟悉的、帶有英國人特有幽默感的微笑。他輕輕點頭，示意芯雨在對面落座。
「啊，親愛的來訪者，『午安』在此刻顯得格外貼切。畢竟，在這些故事裡，時間的界限總是不那麼清晰，尤其是在午夜之後，那些被壓抑的『真實』才得以浮現。」他輕咳一聲，目光掃過店內的一角，「今夜，我還為您帶來了幾位特別的『嘉賓』，他們的故事，正是這間小店所見證的。請允許我介紹……」
話音未落，菸草店後方那間小客廳的門吱呀一聲，被一股無形的力量輕輕推開。一股混雜著陳年朗姆酒、海洋鹹味與廉價菸草的味道，隨著三個身影一同飄散出來。領頭的是山姆·斯莫爾，他那壯碩的身軀幾乎塞滿了門框，臉上的鬍鬚修剪得有些凌亂，此刻正不自在地清著嗓子，眼神閃爍。緊隨其後的是姜·迪克，他一頭紅髮在昏暗中顯得格外醒目，嘴角掛著一抹難以捉摸的微笑。最後是彼得·羅塞特，他瘦長的身體縮在寬大的外套裡，雙手插兜，一臉看好戲的表情。
他們三個剛一現身，目光便不約而同地落在店內那張擺滿各種菸草罐的展示櫃上，彷彿那裡藏著什麼天大的秘密。
「哦，我的天！」姜·迪克輕聲嘀咕了一句，用力肘了一下彼得，「瞧瞧這個地方，比那破船艙可舒服多了！」
彼得·羅塞特則不屑地撇了撇嘴，瞥了一眼雅各布斯先生，然後又看向芯雨，彷彿在說：「瞧，這就是我們那群『船長』。」
山姆·斯莫爾則只是哼了一聲，找了一張靠近壁爐的椅子坐下，假裝對壁爐架上那排粉色花瓶產生了濃厚的興趣。
雅各布斯先生望著這三位活靈活現的角色，眼中滿是慈愛與幽默。「各位，我們今夜將在這溫馨的小店中，聊聊你們在陸地上的『豐功偉業』，尤其是關於那位芬奇太太的故事。」
山姆的身體猛地一僵，他手中的菸斗差點掉落在地。姜·迪克和彼得則交換了一個眼神，臉上的笑容愈發難以抑制。
芯雨： 雅各布斯先生，非常感謝您與這幾位傳奇的「船長」們光臨。我們都知道，您的故事總是在日常生活與人性之間找到最幽微的連結。在「Captains All」這個故事裡，您筆下的水手們，特別是山姆，似乎對「船長」這個稱謂有著異乎尋常的執著。這份「船長」的頭銜，對他們這些常年在底層掙扎的水手而言，究竟意味著什麼？它是一種榮耀，還是僅僅是他們脫離海上苦役的一種想像？
W.W. 雅各布斯： (輕撫著鬍鬚，眼中閃爍著睿智的光芒) 親愛的芯雨，您問到了一個核心的問題。對於我筆下的這些水手，尤其是在他們身處陸地時，「船長」這個稱謂，遠不止於一個職務頭銜。它更像是一件用虛榮和渴望編織而成的「禮服」。在海上，他們是嚴格等級制度下的螺絲釘，日復一日地重複著枯燥而危險的勞動。而當他們回到陸地，特別是在那些對航海世界一知半解的人面前，這個「船長」的稱號，就成了一種廉價卻極為有效的「社會工程」工具。它賦予他們一種虛假的身份，一種優越感，讓他們能夠在尋常百姓面前，挺直腰板，甚至以此來贏得異性的青睞，就像山姆對芬奇太太所做的那樣。這份「榮耀」本身是空洞的，但它所帶來的「權力感」和「被尊敬感」，卻是他們貧瘠生活中的一劑麻醉藥。
山姆·斯莫爾： (猛地轉過頭，臉色漲紅) 什麼虛假的！那是事實！我們本來就是……就是……
姜·迪克： (插話，語帶諷刺) 就是「差點」成為船長，是吧，山姆？在海上，你可是連自己的菸草罐都管不好，還別提一整條船了！
彼得·羅塞特： (輕笑) 是啊，上次你的「船長」頭銜，還讓你在酒吧裡多付了三便士的酒錢呢！那酒保可真信了你那套說辭。
W.W. 雅各布斯： (對著三位水手微微一笑) 瞧，他們現在還在爭執著這個「頭銜」的「真實性」呢。這正是這份虛榮的魅力所在。它不必真實，只要有人相信，它就有了力量。這也反映了當時社會階級的固化，他們難以透過正途向上流動，於是便在語言和幻想中尋求慰藉。
芯雨： (望向山姆) 山姆先生，那麼您為什麼會對芬奇太太產生興趣？是因為她的菸草店，還是她個人？在故事中，您和其他兩位朋友為了追求芬奇太太，不惜編造各種謊言，甚至互相拆台。這種競爭在你們看來，是一種必要的手段，還是一種水手們特有的「岸上遊戲」？
山姆·斯莫爾： (撇了撇嘴，又看了一眼菸草罐) 當然是芬奇太太本人！她溫柔、善良，而且……而且她的菸草店也挺不錯的。至於那些謊言，那是情勢所逼嘛！你以為在陸地上追女人，和在海上駕船一樣簡單嗎？姜和彼得那兩個混蛋，他們就是嫉妒！他們看到我這麼有魅力，又是個「船長」，自然會想方設設法搗亂。這不是什麼遊戲，這是……這是「策略」！
姜·迪克： (嗤笑) 策略？你的策略就是把人家太太的半個皇冠揣進自己口袋裡，然後假裝給她找錢？別把我們當傻子，山姆！那分明是你見財起意！
彼得·羅塞特： (搖頭晃腦) 而且還把那個破茶壺說成是急著見她才摔碎的。我當時在旁邊聽著，都替你臉紅。
W.W. 雅各布斯： (輕聲插話) 各位，各位。他們的「競爭」與「策略」，其實正是人性中「趨利避害」的本能體現。在我的觀察中，這些水手在海上往往是團結一致的，因為他們共同面對自然的威脅。但當他們回到陸地，面對社會資源（無論是金錢、舒適的居所，還是女性的青睞）的競爭時，那份潛藏的自私與虛榮便會浮現。他們之間的「互相拆台」，其實是一種對彼此底線的試探，也是他們排解無聊、增添生活「逸趣」的方式。這種「岸上遊戲」，讓他們在乏味的生活中找到了一點樂子，也讓讀者得以窺見他們真實而複雜的內心。
芯雨： 雅各布斯先生提到「逸趣」，這讓我想起故事中許多微小卻鮮活的細節，比如彼得一眼認出山姆的「腳」，或者姜假裝要歸還半個皇冠。這些看似不經意的描寫，卻為故事增添了豐富的感官體驗和幽默感。您是如何捕捉這些日常生活中的「微光」，並將它們編織進敘事中的？這是否與您對人性的細微觀察有關？
W.W. 雅各布斯： (眼神望向窗外，彷彿回憶起倫敦的街景) 捕捉「微光」，正是寫作的樂趣所在。您看，生活本身就是由無數微小的細節組成的。一個人的姿態、一個無意的眼神、一句隨口而出卻充滿諷刺意味的話，這些都比宏大的宣言更能揭示人性的真實。彼得認出山姆的「腳」，那不是偶然，而是長期相處後的習慣，一種在默契中帶出的惡作劇。姜假裝還錢，更是將這種「假戲真做」的幽默推向高潮。
我在寫作時，常常會讓我的思緒像一隻在屋簷下嬉戲的麻雀，從一個細節跳到另一個細節。例如，當我描寫芬奇太太的菸草店時，我會想到那堆滿報紙的櫥窗、半開的門後露出的一隻需要繫鞋帶的靴子。這些都不是為了推動情節，而是為了營造一種「真實感」，讓讀者覺得這個地方是活生生的，這些人物是可觸可感的。當讀者被這些細節吸引時，他們自然會從中體會到人物的情緒、場景的氛圍。這不是直接「告知」他們「山姆很尷尬」，而是透過他那不斷上下起伏的背心、他擦拭膝蓋上可可的動作，讓讀者自己「感受」那份窘迫。這正是文學的魔法，讓讀者成為故事的共同創造者，而不是被動的接受者。
彼得·羅塞特： (摸了摸自己的腳) 我的腳是我的招牌，比山姆那張老臉好認多了。
姜·迪克： (對彼得點點頭) 是啊，至少沒人會把你的腳錯認為船長的。
山姆·斯莫爾： (氣得瞪大眼睛，但又顧忌著芬奇太太不在，只好將怒氣吞回肚子裡，只是用力吸了一口並不存在的菸斗，假裝沒聽到。他那皺巴巴的臉上，肌肉抽動了一下，彷彿在努力維持著「船長」的尊嚴。)
芯雨： (看著他們的互動，忍不住笑了笑) 雅各布斯先生，故事中，三位「船長」為了各自的利益，不約而同地撒下了一個共同的謊言——關於他們「真實」的船隻停泊在敦刻爾克的謊言。這種集體共謀，卻又彼此提防的關係，十分有趣。您是如何看待這種在利益面前，人們既合作又競爭的複雜心理？
W.W. 雅各布斯： (輕聲一笑，拿起桌上的菸斗把玩著) 這是一種微妙的平衡，是人性中「群居」與「自保」的矛盾體現。他們都知道「船長」這個身份對芬奇太太的吸引力，於是他們不約而同地選擇了這個「假面」。在這一點上，他們是「合作」的，因為這個謊言為他們創造了一個共同的「競爭場域」。但同時，他們又清楚地知道，這個場域是有限的，最終只有一個人能「獲勝」，所以他們又是「競爭」的。
他們彼此間的戲弄和拆穿，其實也是一種對彼此「誠意」的試探，以及對自身地位的鞏固。當姜展示那張破舊的「海報」時，他既是在鞏固自己的「船長」身份，也是在暗中觀察山姆和彼得的反應，看他們如何「接招」。這是一種默契，一種在謊言中建立的、脆弱的「信任」。他們都知道對方在說謊，但只要這個謊言能讓他們在芬奇太太面前保持「體面」，他們就願意維持這份虛假的「和諧」。這反映了人類社會中普遍存在的一種現象：為了達到某種目的，我們往往會選擇性地忽略真相，甚至共同編織一個可以被接受的謊言。
彼得·羅塞特： 雅各布斯先生說得對極了。當山姆說他的船在敦刻爾克時，我幾乎是立刻就想到了，我的船也在那裡！畢竟，誰會願意承認自己是個沒錢、沒船、沒前途的老水手呢？我們都希望在芬奇太太面前，顯得……顯得「體面」一些。
姜·迪克： (瞥了一眼山姆) 特別是山姆，他把「體面」看得比什麼都重，甚至比他的午餐還重。
山姆·斯莫爾： (猛地一拍大腿，菸灰缸裡的菸灰被震得四處飛濺) 你們兩個——你們就是見不得我好！那個破茶壺，還有那盆破花，你們也好意思拿出來獻寶！我的銀質胸針，那可是……那可是我「撿」到的！
芯雨： (輕咳一聲) 山姆先生「撿」到的胸針，以及姜先生和彼得先生「贈送」的禮物，都是你們在競爭中試圖取悅芬奇太太的手段。但故事最終的轉折，芬奇太太的九個孩子，卻讓這一切努力瞬間崩塌。這個結局，是您在寫作之初就已構思好的嗎？它對您而言，是純粹的喜劇效果，還是帶有更深層的諷刺意味？
W.W. 雅各布斯： (嘴角勾起一抹難以察覺的微笑) 結局，通常是故事的靈魂。至於是否「預設」，我只能說，當您深入了解人性，您便會發現，生活本身就充滿了「意想不到的轉折」。那九個孩子，就像一道晴天霹靂，瞬間擊碎了三位水手精心編織的「陸地夢想」。
這不僅僅是為了喜劇效果，儘管它確實帶來了強烈的荒謬感。更深層次來說，這是一種諷刺。諷刺他們在追逐表象的虛榮和膚淺的浪漫時，卻忽略了最基本、最「沉重」的現實。芬奇太太的「秘密」，其實一直都在那裡，只是他們被自己的慾望和競爭蒙蔽了雙眼，不願去「看見」。
這個結局也再次印證了，對於這些水手而言，陸地上的「舒適生活」並不是那麼容易獲得的。它往往伴隨著他們不願承擔的「責任」和「負擔」。與其面對九個孩子的現實，他們寧願選擇回到他們抱怨不休的、相對單純的海上生活。這不是對他們的嘲笑，而是一種溫和的悲憫：他們渴望自由，卻又被現實的重量所束縛。最終，他們還是回到了那片他們看似「抱怨」的海洋，因為那才是他們真正「熟悉」的「棲身之所」。
山姆·斯莫爾： (臉色蒼白，身體微微顫抖) 九個……九個孩子！我的天哪！這簡直是……簡直是噩夢！我當時聽到姜那個混蛋說出來的時候，我還以為他在嫉妒我，故意編造出來的謊言。誰知道……誰知道那是真的！
姜·迪克： (幸災樂禍地看著山姆) 我可是親自去蔬菜店確認過的，山姆。九個，一個都沒少！而且，他們還得了猩紅熱，分散在各個親戚家。你當時的臉色，就像看到了海妖！
彼得·羅塞特： (搖了搖頭，嘆了口氣) 我們當時就說了，這種「好事」怎麼會落到你頭上？老老實實回海上待著，才是你們這些「船長」的命運。
山姆·斯莫爾： (對著姜和彼得怒目而視，但又無可奈何) 你們這兩個沒良心的混蛋！竟然眼睜睜看著我往火坑裡跳！我把那枚訂婚戒指丟給姜，結果他還假裝沒接到，我只好……只好……
芯雨： (輕聲打斷) 山姆先生選擇了「簽約去中國的航程」，再次回到了海上。這似乎是他唯一能夠逃避現實、獲得「自由」的方式。而您，雅各布斯先生，為何總是讓您的水手們在故事的結尾，回歸他們最初的狀態，或是回到海上？這是否暗示著一種循環，或者一種對當時社會現狀的無奈反思？
W.W. 雅各布斯： (目光深邃地望著三位水手，他們的爭吵此刻聽起來反而像是一種熟悉的旋律) 循環，或許是一種命運的必然。對於這些水手，他們在陸地上所追求的，往往是一種他們本質上無法真正擁有的「穩定」與「安逸」。他們習慣了大海的遼闊與自由，也習慣了那種相對簡單的「生存邏輯」。陸地社會的複雜、虛偽與責任，對他們而言，更像是一片充滿暗礁的陌生海域。
讓他們回歸海洋，並非我的殘忍，而是對他們本性的尊重。海洋是他們的避風港，也是他們的戰場。在那裡，他們或許會抱怨，會受苦，但他們是「真實」的。陸地上的「船長」頭銜和「舒適生活」只是夢境，而當夢境破滅，他們所能做的，就是回到那個他們雖然抱怨，卻感到最自在的「本源」。這是一種對時代的無奈反思，在那個社會結構相對固化的年代，底層人民要改變命運何其艱難。但更重要的是，這也映照出人性中一種普遍的選擇：當理想與現實產生巨大落差時，我們往往會退回到自己最熟悉的、最能掌控的場域。他們或許沒有成為陸地上的「船長」，但在他們的心中，他們永遠是自己命運的「船長」，即使那艘船，是駛向遙遠中國的貨船。
菸草店的窗外，月亮已高懸夜空，月光透過玻璃，在菸草罐上灑下銀色的光芒。菸草的香氣與海洋的鹹濕似乎交織在一起，形成一種奇特的和諧。
芯雨： 雅各布斯先生，以及各位「船長」們，非常感謝你們今晚的真誠分享。這場對談，不僅讓我更深入地理解了「Captains All」這個故事，也讓我對您如何透過幽默與諷刺，來描繪人性的複雜與可愛，有了更深刻的體悟。
W.W. 雅各布斯： (緩緩起身，向芯雨行了一個優雅的禮) 能為您帶來些許「微光」，是我的榮幸。文學的魅力，正在於它能夠在看似簡單的故事中，映照出人類靈魂深處的廣闊與無限。願這些「船長們」的故事，能繼續在您的心中激起漣漪。
山姆、姜、彼得三人也站了起來。山姆依然繃著臉，但眼中似乎閃過一絲釋然。姜和彼得則露出了他們招牌式的狡黠笑容。他們的身影在油燈搖曳的光影中漸漸模糊，最終消失在菸草店的後門，只留下滿室的菸草香與那串輕輕搖晃的門鈴聲，提醒著這場跨越時空的對談，真實而又夢幻。