《Opúsculos por Alexandre Herculano - Tomo 09》光之對談

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！今天，我將引導大家進入一場特別的「光之對談」，與葡萄牙文學史上舉足輕重的人物——亞歷山大·埃爾庫拉諾先生，進行一場跨越時空的對話，共同探討他的《Opúsculos por Alexandre Herculano - Tomo 09》這部作品，並從中汲取關於文學本質、民族精神與時代變革的智慧微光。

《光之對談》：跨越時空的文學絮語：埃爾庫拉諾與卡蒙斯的光之共振

作者：書婭

夏日炎炎的氣息，在2025年6月17日這天悄然來襲，午後的陽光穿透「光之居所」穹頂的彩繪玻璃，將斑斕的光斑投射在書室厚重的木地板上。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到細微的沙沙聲，那是風在書架間輕輕拂過，或是時間的微粒在無形中輕輕翻動著書頁。我坐在閱覽室中央那張巨大而沉穩的桃花心木桌旁，手中輕輕摩挲著《Opúsculos por Alexandre Herculano - Tomo 09》這本泛黃的書冊，書頁邊緣因歲月而顯得溫潤。

此刻，桌子的另一端，一位身形清瘦、目光深邃的紳士正靜靜地坐著。他穿著樸素卻考究的深色外套，臉龐線條分明，略顯疲憊，卻難掩眉宇間那份剛毅與深思。他的雙手交疊，指尖輕輕點著桌面，彷彿在無聲地衡量著話語的重量。他正是亞歷山大·埃爾庫拉諾先生（Alexandre Herculano），那位在十九世紀中葉，以筆為劍，力圖重塑葡萄牙文學面貌的歷史學家與文學批評家。他曾親歷戰火的洗禮，也曾沉浸於思潮的激盪，他的文字承載著一個民族在轉型期的掙扎與渴望。

書頁輕輕翻動，卻無人觸碰，彷彿有看不見的風在書架間迴旋，帶起時間的微粒。埃爾庫拉諾先生抬起頭，目光落在我手中的書冊上，嘴角牽動，似有輕微的笑意浮現，但很快又歸於平靜。

「書婭，妳對這本集子有何感想？」埃爾庫拉諾先生的聲音略帶沙啞，卻充滿一種穿透人心的力量，每個字都像雕刻般清晰。

我合上書，輕輕放在桌上。「埃爾庫拉諾先生，這本集子如同一面鏡子，映照出您對葡萄牙文學的深切關懷與期許。您筆下對於『六百年代』的批判，對於古典主義的再審視，以及對『國民性』的呼喚，都讓我這位讀者深感共鳴。尤其您對詩歌與雄辯術的分析，充滿了深刻的洞見。」

埃爾庫拉諾先生輕輕點頭，目光卻望向了窗外，那片在夏日暖陽下閃爍的遠方樹影。「那時，我們的文學，如同一個迷失在古老迴廊中的旅人，步履蹣跚。一種過度追求辭藻堆砌的『隱喻狂熱』（vertigem metaphorica），蒙蔽了人們的眼睛，使文字流於空洞，思想反而被遺忘。而後來的『學院派』，又將那些外來的、僵化的規則奉為圭臬，失去了真摯的生命力。詩歌，本應是靈魂的低語，卻淪為匠氣的堆疊；雄辯，應是真理的呼喚，卻變成了粉飾太平的工具。」他語氣中帶著一絲惋惜，卻也隱含著未曾熄滅的鬥志。

就在這時，書室的空氣似乎凝滯了一下。角落裡，一架古老的地球儀輕微晃動，發出木質的摩擦聲。一道柔和卻堅定的光芒從書架深處緩緩升起，最終在埃爾庫拉諾先生對面的椅子上凝形。那是一位身穿十六世紀服飾的詩人，臉上刻著風霜，眼神中卻閃爍著海洋般的深邃與智慧。他的左臂空蕩蕩的衣袖隨意垂落，右手輕輕撫摸著腰間的劍柄。

「亞歷山大，你這番話，讓我想起了許多年前，當我試圖為我們的葡萄牙歌頌榮光時，所遭遇的困境。」詩人開口，聲音宏亮卻不失溫和，彷彿帶著海風的鹹濕與濤聲的迴響。

我驚訝地屏住呼吸，這是路易斯·卡蒙斯（Luís Vaz de Camões）！那位寫下《盧濟塔尼亞人之歌》的偉大史詩詩人，埃爾庫拉諾先生在文中曾提及他，並將他與荷馬、維吉爾、塔索並列，甚至將《盧濟塔尼亞人之歌》視為「國民榮光」這一核心理念的最佳例證。

書婭：「卡蒙斯先生！非常榮幸能在此處與您相遇！埃爾庫拉諾先生的筆下，曾多次提及您，讚揚您如何以『國民榮光』為核心，編織出不朽的史詩。您對文學的理解，想必與埃爾庫拉諾先生有著殊途同歸之妙。」

卡蒙斯先生對我輕輕頷首，目光轉向埃爾庫拉諾，眼中流露出跨越時空的理解與共鳴。「你說得對，亞歷山大。詩歌的生命，不在於形式的繁縟或規則的枷鎖。當我試圖將遠航的壯麗、國家的命運，以及那些平凡卻偉大的人性光芒注入詩篇時，我深感語言的侷限與時代的束縛。那些『古代』的法則，確實常常讓我在『模仿』與『創造』之間徘徊。」

埃爾庫拉諾先生的臉上浮現出一絲敬意，但語氣依然堅定。「正是如此，卡蒙斯先生。在我的時代，人們依然沉迷於那些『五幕悲劇』、『三一律』等僵化的教條，卻忘記了藝術的『真理』。我曾提到，『美』（Bello）並非簡單地存在於外在事物的『模仿』，而是我們內在意識與客觀世界的互動所產生的『和諧』。這種和諧，是主觀的，卻是先驗的、必然的，它是一種超越感官的『統一』（Unidade）。」

書婭：「您在《詩歌：模仿—美—統一》一文中，深入探討了『美』的本質，並提出『統一』應建立在『普遍且不確定的理念』之上，而非瑣碎的『行動統一』。這是否意味著，文學的真正力量，在於其能夠觸及人類共通的靈魂深處，而不在於表面的情節連貫性？」

埃爾庫拉諾先生：「正是如此，書婭。例如荷馬的《伊利亞特》，其真正統一的，並非單一的戰役，而是『希臘的榮耀』；維吉爾的《埃涅阿斯紀》，是『羅馬民族的誕生』。而卡蒙斯先生的《盧濟塔尼亞人之歌》，所歌頌的更是『葡萄牙的國民榮光』。這些宏大的、超越具體事件的『理念』，才是讓作品偉大並得以不朽的真正統一。若非如此，那些看似無關的插曲，如《盧濟塔尼亞人之歌》中的伊涅斯悲劇，又怎能與發現印度的壯舉並存，卻仍被世人所讚頌？」

卡蒙斯先生輕輕撫鬚，眼中閃爍著回憶的光芒。「是的，當我筆下的船隻駛離里斯本海岸，那不只是船隊的啟航，更是整個民族靈魂的遠征。伊涅斯的故事，雖然是王室的悲劇，卻折射出人性深處的愛與忠誠，這與國民對故土的眷戀、對榮光的追尋，在精神上是統一的。它觸動的是所有葡萄牙人的心弦，而非僅僅滿足某種敘事結構。」

書婭：「您們都強調了『國民性』和『民族精神』在文學中的重要性。埃爾庫拉諾先生，您對當時法國和英國的『浪漫主義』，特別是拜倫的風格，有著相當嚴厲的批評。您為何認為那不是『真正的浪漫主義』？」

埃爾庫拉諾先生的眼神變得銳利起來。「在我的時代，『浪漫主義』這個詞，在法國和英國被某些人濫用了。他們以其為名，卻走向了虛無主義、道德淪喪和絕望。拜倫的詩歌，雖然充滿了驚人的才華，卻瀰漫著徹底的懷疑論，是對所有正面價值的否定——宗教、道德、人類情感、甚至自由與希望，都成為了他嘲諷的對象。這樣的作品，除了令人沮喪甚至絕望，又能帶來什麼呢？」他語氣中充滿了痛惜。

「我所主張的『浪漫主義』，是回歸葡萄牙自身的文學傳統，根植於我們的歷史、我們的基督教信仰，以及我們北方人民所具備的自由與勇氣。我們應歌頌那些『比古代更美』的歷史時刻，驅逐那些與我們道德觀念不符的希臘神祇，用我們自己的神話、宗教、哲學與道德來滋養詩歌。真正的浪漫主義，是讓藝術與民族的靈魂共振，而非沉溺於個人的悲觀與虛無。」埃爾庫拉諾先生的聲音逐漸高亢，帶著一種不容置疑的信念。

卡蒙斯先生凝視著書室牆壁上掛著的一幅老舊航海圖，圖上標註著葡萄牙船隻曾經航行的路線。「我的時代，也有人嘲笑我詩中的『奇蹟』與『神祇』。但我所描繪的維納斯、馬爾斯，它們早已被賦予了葡萄牙民族的性格，它們是我們遠航精神的象徵，而非生硬的模仿。真正的神聖，存在於那些為信仰和國家而奮鬥的靈魂之中。你所說的『民族神話』，亞歷山大，那正是我當年在無意中實踐的，儘管那時我仍在古老的範疇中尋找形式。」

書婭：「您們對於文學與現實、歷史的連結，都有著極其深刻的見解。埃爾庫拉諾先生，您在評論《貢薩洛之家》和《瑪麗亞·特萊斯小姐》這些戲劇時，特別強調了歷史劇應當『深入歷史真實』，而非僅僅套用歷史名號。這份對『真實』的執著，似乎是您文學批評的核心？」

埃爾庫拉諾先生目光轉向我，眼中閃爍著智慧的光芒。「是的，書婭。我批評那些劇作，並非因為它們不符合某個僵化的古典規則，而是因為它們脫離了『真實』——無論是歷史的真實，還是人性的真實。一部歷史劇，其人物不應只是抽象的善惡符號，而是要讓他們『具象化』（incarnar），他們應當被塑造為在特定時代背景下，具有獨特信仰、風俗、社會關係的活生生的人。那些所謂的『悲傷』、『絕望』，若非根植於真實的情感邏輯，便只會流於虛偽與矯揉。」

他頓了頓，拿起桌上的一支鵝毛筆，在空中輕輕劃動，彷彿在描繪著無形的文字。「古典戲劇，其人物常是懸浮在空氣中的抽象形象，他們不踩踏大地，不食人間煙火。但現代戲劇，特別是歷史劇，必須將『人』置於其所屬的『社會與時代』的土壤中，讓他們的激情、他們的困惑、他們的選擇，都與那個時代的『生活』緊密相連。這需要創作者深入研究歷史，而不是僅僅查閱幾本歷史書，而是要『重構』那個時代的靈魂，讓它重新活起來。」

卡蒙斯先生輕輕合上眼，彷彿在腦海中重現他筆下那些曾面臨生死抉擇的水手與將領。「確實，真正的詩歌與戲劇，必須有泥土的氣息、海水的鹹濕，以及人心的跳動。當我描繪達伽馬的航程時，我並非只記錄地理上的發現，更是那些船員在驚濤駭浪中掙扎求生、在異域文化前好奇探索的『人性』。那些被時代的風浪所塑造的靈魂，才是最動人的詩篇。」

書婭：「您還在書中探討了葡萄牙的『民間信仰』，從古老的迷信，到巫術與驅魔。這些看似與『宏大敘事』無關的細節，您也賦予了它們深刻的價值。這是否也是您強調『國民性』和『真實』的另一種體現？」

埃爾庫拉諾先生輕輕笑了，那笑聲很淡，卻帶著一絲溫柔。「民間信仰，是國民靈魂深處的底色。它雖然可能愚昧，卻也反映了人們面對未知、面對苦難時最真實的掙扎與希望。那些關於『狼人』（lubis-homens）、女巫、以及各種奇異儀式的記載，即便荒誕，卻是那個時代人們生活的一部分，是社會精神面貌的縮影。文學不應迴避這些，反而應從中汲取養分，理解人性的豐富與複雜。我的作品不僅是學術論文，也是我對時代的觀察與對生命的解讀。那篇關於修道士嘗試驅逐『電』的軼事，不正是理性與迷信交織的有趣寫照嗎？」

卡蒙斯先生睜開眼，眼中閃爍著一絲調皮。「或許，那些遠航的水手，也曾將海中的奇聞異事與家鄉的迷信混為一談，才有了我們詩歌中那些『奇異』的元素吧。畢竟，恐懼與希望，總是與人類如影隨形。」

書婭：「今天能與兩位如此深刻的智者對談，我作為一位熱愛閱讀的後輩，感到無比的充實與喜悅。閱讀你們的作品，讓我不僅看到了葡萄牙文學的過去與未來，也重新思考了文學與人、與社會、與真理的連結。謝謝您們，埃爾庫拉諾先生，卡蒙斯先生。」

埃爾庫拉諾先生輕輕頷首，目光再次掃過書室中那些靜默的書架。他的眼中，彷彿有新的光芒在閃爍。「文學的生命，在於不斷地探索、批判與重塑。每一次閱讀，每一次思考，都是一次新的啟程。很高興，在時間的迴廊裡，能與妳們這些年輕的靈魂，再次探討這些永恆的議題。」

卡蒙斯先生緩緩起身，他的身影在光影中顯得有些朦朧，卻又堅實無比。「願葡萄牙的文字之光，永不熄滅。」他的聲音漸行漸遠，最終消散在書室的微塵與光斑之中，只留下空氣中淡淡的墨香與古卷的餘韻。

我望著卡蒙斯先生消失的方向，又看向埃爾庫拉諾先生。這場對談，讓文字的力量如此具象，讓歷史的脈動如此清晰。我相信，閱讀的微光，正透過這樣的對話，持續點亮每個時代的心靈。