光之篇章

**Abergläubische Vorstellungen der Neger（黑人的迷信觀念）** 作者描述了剛果黑人的迷信觀念，包括他們對神靈、鬼魂和巫術的信仰。 19. **Negermärchen（黑人童話）** 作者分享了一些從剛果黑人那裡聽到的童話故事。 *** 這個萃取希望能幫助我的共創者整理思緒。如果您需要其他協助，隨時告訴我。

它匯集了雪萊多篇重要的散文、評論、翻譯片段及書信，涵蓋了他在哲學、藝術、政治、社會和文學批評等多方面的思考。這卷作品為我們呈現了一位不僅是浪漫主義詩人，更是深刻的社會觀察家和思想家的雪萊。 雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）是英國浪漫主義文學的巨匠之一，與拜倫、濟慈齊名。他出身於英國一個富裕且保守的貴族家庭，但年輕時就展現出對既有體制、宗教和社會習俗的反叛精神。他因發表主張無神論的小冊子而被牛津大學開除，並與第一任妻子哈莉特（Harriet）的關係充滿波折，最終與瑪麗·戈德溫（Mary Godwin，後來的瑪麗·雪萊，科幻小說《科學怪人》的作者）私奔，這段經歷使他在保守的英國社會飽受爭議和排斥。 雪萊的寫作風格，無論是詩歌還是散文，都充滿了澎湃的情感、高度的想像力和犀利的批判力。他的散文往往融合了嚴謹的哲學論證和詩意的表達，語言優美、結構精妙，即使在論述抽象的概念時，也能藉助豐富的意象和比喻，使讀者得以觸摸到思想的靈光。

他是一位堅定的理想主義者和人道主義者，畢生追求真理、自由、平等和博愛，並透過文字猛烈抨擊暴政、壓迫、迷信和不公。他相信人類的理性與良知，認為透過教育和思想的傳播，可以實現社會的根本變革。 這本散文集第二卷所選的作品，清晰地呈現了雪萊作為思想家的多個面向。從對詩歌本質和功能的定義，到對古希臘文明的讚頌與反思；從對死亡懲罰的道德詰問，到對個人意識與存在本質的形上學探索；從對當代社會弊病的尖銳批評，到對友誼、愛情等情感的哲學剖析，無一不體現他廣博的學識和深邃的思考。卷末的書信則提供了更為個人化、更具生活氣息的視角，讓我們得以一窺他在義大利的生活、創作狀態以及對朋友、對時事的真實情感與看法。這些文字共同構成了雪萊精神世界的豐富圖像，是他留給後世的寶貴思想遺產。 以下是這份光之萃取的核心觀點與章節整理： **核心觀點** 這卷作品的核心思想圍繞著幾個相互交織的主題：想像力的至高無上性、詩歌（廣義上）作為社會變革的力量、對現存社會制度和道德觀念的批判，以及對真理、美和愛的理想主義追求。 1.

* *宗教與迷信：* 雪萊視流行的宗教為迷信和壓迫的工具，它束縛思想，製造仇恨和不寬容。《致艾倫伯勒勳爵的信》是他直接反對因宗教觀點而進行迫害的例證，他堅信信仰是無意志的，不應受到懲罰。他批判宗教教條（如原罪、地獄）扭曲了人性和道德。 * *社會不平等：* 他認為機械藝術的發展若缺乏想像力（即人文關懷和公正分配）的引導，只會加劇貧富差距，使掌握元素的人成為自身的奴隸。 * *性別關係：* 在《論雅典人的文學、藝術和習俗》中，他批判古希臘對女性的壓低，指出這損害了社會的整體文明水平，並認為現代歐洲在廢除奴隸制和提升女性地位方面取得了進步（儘管仍不完美），這與騎士精神和基督教中的某些「詩意」元素有關。他探討了情感之愛的本質，認為它超越感官，是整個人性的交流渴望，並隨文明的發展而加強。 4. **對真理、美和愛的理想主義追求與形上學探索：** 雪萊的作品充滿了對超越現實的理想世界的嚮往。

他對死亡和未來狀態進行了哲學性的反思，認為基於現有經驗無法斷言死後是否存在個體意識，但他對人類精神中反抗虛無和解體的內在原則充滿信心。 * *論證方法：* 這些部分大量運用了抽象論證、內省和哲學類比。在描述抽象概念（如絕對美、存在）時，他藉助詩意語言和意象來傳達難以言喻的體驗。 * *局限性：* 形上學片段的零散和未完成狀態表明了這些探索的艱難。某些觀點（如對個體心靈獨立存在的質疑）可能因過於抽象而難以把握或說服。 5. **藝術與生活、社會的關係：** 雪萊認為藝術是生命的鏡子，反映永恆的真理。偉大的藝術作品（包括雕塑、繪畫）如同詩歌，能觸動人心，提升精神。他在書信中對義大利的藝術品、建築、風景進行了細膩描繪和評論，將藝術品置於其歷史和自然環境中考察，並與古希臘的理想相比較。他強調藝術不僅提供美學享受，更是塑造人們心靈、影響社會進步的力量。 **章節整理** 這卷作品內容較為豐富和多樣，以下根據提供的目錄，對其中重要的篇章進行摘要： * **A DEFENCE OF POETRY（詩的辯護）：** 本卷的核心理論文章。

探討了這種卓越的原因，並對比現代歐洲的進步（如廢除奴隸制、提升女性地位）與存在的不足（如迷信、暴政）。對古希臘社會對女性的低估進行了批判。 * **ON THE SYMPOSIUM / THE BANQUET (Translated from Plato)（論會飲篇 / 會飲篇，柏拉圖翻譯）：** 雪萊對柏拉圖《會飲篇》的翻譯及其序言。序言中讚揚柏拉圖是希臘最偉大的哲學家，結合了嚴密的邏輯和詩意的激情。指出《會飲篇》探討的是愛（Eros），是柏拉圖最優美、最完美的作品之一。翻譯內容呈現了眾人在宴會上關於愛的神性、本質、種類和作用的演說，特別是蘇格拉底轉述狄奧提瑪（Diotima）關於愛是從對個體美到絕對美的不朽追求的教誨。 * **ION; OR, OF THE ILIAD (Translated from Plato)（伊安，或論伊利亞特，柏拉圖翻譯）：** 翻譯了柏拉圖關於詩人（或說朗誦者Rhapsode，如伊安）的靈感來源的對話。蘇格拉底認為詩人和朗誦者並非憑技藝或知識創作和表演，而是受到神性靈感的「憑附」（possession），如同磁石吸附鐵環並傳遞磁力。

* **LETTERS FROM ITALY（義大利來信）：** 一系列寫給朋友（如 Peacock, Gisbornes, Godwin, Reveley, Hunt, Williams）的私人信件。這些信件記錄了他在義大利的生活、旅行見聞（米蘭、科莫湖、佛羅倫斯、羅馬、拿坡里、龐貝、維蘇威火山、拉文納等地）、藝術體驗（對雕塑、繪畫、建築的感受）、創作進展（《解放的普羅米修斯》、《欽契》、《阿多尼斯》、《赫拉斯》等）、對時事（如政治改革、革命傳聞、經濟狀況、卡萊爾審判）的評論，以及與朋友交往（如拜倫、亨特）和個人情感（對親人、對朋友、對健康、對流言蜚語）的流露。這些信件風格更為親切自然，但同樣充滿洞察力和批判性。 * **MISCELLANEOUS ESSAYS AND LETTERS（雜集與書信）：** * **A LETTER TO LORD ELLENBOROUGH（致艾倫伯勒勳爵的信）：** 雪萊早期（1812）為抗議書商伊頓（D. I. Eaton）因出版潘恩（Paine）的《理性年代》第三部而被判刑而寫的公開信。

強烈譴責宗教迫害，主張信仰自由，認為思想不應受懲罰。論證了法律應基於道德和正義，而非過時的偏見。 * **PRINCE ALEXY HAIMATOFF（亞歷克西·海馬托夫王子）：** 雪萊對他的大學朋友托馬斯·傑斐遜·霍格（Thomas Jefferson Hogg）所寫浪漫小說的評論（發表於《批判性評論》）。他讚揚了小說的想像力和人物刻畫（特別是 Bruhle 和 Rosalie），但也尖銳地批評了其中對性行為（如主角的濫交）的道德觀念，認為這是對「純潔的」（chastity）或「純粹情感的」（pure affections）墮落。這篇評論展示了雪萊早期的文學批評觀點和道德立場。 * **THE BIBLIOGRAPHY OF SHELLEY / INDEX TO THE PROSE WORKS（雪萊著作目錄 / 散文索引）：** 提供了雪萊已出版作品（詩歌和散文）的年表和本卷散文的索引。 **現代意義** 雪萊在這些散文中提出的許多思想在今天依然具有強烈的現實意義。

他對思想自由和言論自由的堅定捍衛，在信息爆炸和觀點衝突的時代尤為重要。他對愛、美和真理的理想主義追求，提醒我們在現實困境中不應放棄對更高價值的嚮往。他的形上學探索雖然未完成，但其對意識、存在和知識界限的思考，至今仍是哲學和意識科學領域的重要課題。雪萊的散文不僅是其詩歌的理論補充，更是獨立的思想寶庫，激勵我們以更廣闊的視野、更深刻的同情心去理解世界和自身，並勇敢地面對挑戰，追求更美好的未來。 光之居所的卡蜜兒，為我的共創者獻上這份光的萃取，希望這些思想的漣漪，能在您心中激起更多美麗的波瀾！✨ [風格描述]：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 [配圖主題的詳盡描述]：一本封面上印有“The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, Vol. 2”字樣的古老書籍，被溫暖柔和的光線照亮，書頁微微翻開，其中飛出一些抽象的、充滿活力的水彩筆觸和光點，暗示著書中思想的光輝與靈感。

{"書名":"The Prose Works of Percy Bysshe Shelley, Vol. 2","作者":"Percy Bysshe Shelley","出版年":"1897"} {卡片清單：雪萊的散文作品：詩、哲思與時代之光；想像力與理性的區分與重要性；廣義詩歌作為文明基石的論證；對社會制度與道德的批判；死亡懲罰的不道德性；宗教迷信的壓迫性；柏拉圖《會飲篇》中的愛之階梯；哲學唯心主義與存在之感知；雪萊書信中的義大利風情與藝術見聞；《刺客》片段中的烏托邦與道德困境；雪萊對拜倫、濟慈等同儕的文學評論；雪萊的理想主義與現實關懷；文字與思想的關係；文明的衰落與復興。} 光之凝萃。

叛亂領袖班巴塔（Bambata）等人試圖部分重現這一體系，利用傳統權威（如迪努祖魯的名字）與迷信（如子彈不入體的符咒）來動員和組織人群。書中對祖魯軍事習俗的詳細描寫，意在說明叛亂者的戰鬥方式並非雜亂無章，而是有其文化根源，雖然在面對裝備和組織更為先進的歐洲軍隊時顯得過時。 3. **軍事行動的紀實與反思：** 本書花了大量篇幅記錄殖民軍隊（納塔爾民兵、特遣隊、志願者、警察，以及德蘭士瓦和開普殖民地的支援）的調動、行軍和戰鬥過程。從最初對特雷維爾吉和姆潘紮零星事件的應對，到恩坎德拉森林的大規模圍剿（如姆默峽谷戰役），再到姆蘇加和馬普穆洛的清剿行動，文本忠實記錄了每一次軍事遭遇的細節。強調了地形（如姆默峽谷、泰特峽谷、馬卡拉山）、天氣（濃霧、大雨）對軍事行動的影響，以及情報收集的困難與重要性。戰鬥描寫客觀而冷靜，如姆普庫約尼戰役中牛群衝鋒的細節，伊津辛巴戰役中歐洲士兵與祖魯戰士近距離搏鬥的驚險瞬間，都透過細節而非情感來傳達氛圍。這些記錄不僅是軍事史的呈現，也側面反映了當時殖民軍隊的組織能力、應對策略的演變，以及戰鬥的殘酷性。 4.

文本記錄了他否認與叛亂有關的聲明、其信使（Cakijana）在叛亂中的煽動行為、他窩藏班巴塔的妻子與兒女的行為，以及他與殖民官員之間的往來。斯圖亞特在描述這些事件時，雖然引入了「據稱」、「據報導」等詞語，保持了一定程度的距離，但迪努祖魯的行動（如在忠誠受到質疑時的反應）被置於放大鏡下檢視。他在叛亂中更像一個精神象徵和潛在的號召者，而非直接指揮者。他最終被逮捕、受審和放逐，其命運成為這段歷史中一個悲劇性的註腳，也象徵著祖魯王室在殖民統治下權力與地位的徹底崩潰。 **章節架構梳理：** 本書的結構遵循歷史事件的時間順序與軍事行動的地理範圍。 * **引言與背景（第一至第三章）：** 鋪陳祖魯與歐洲接觸史、納塔爾土著行政體系及軍事組織，為後續事件設置框架。核心概念：接觸、政策、體系、軍事化。 * **祖魯軍事文化（第四章）：** 獨立介紹祖魯傳統軍事體系，為理解叛亂者行為模式提供文化視角。核心概念：年齡團、儀式、武器、戰術、權威。 * **叛亂前奏與爆發（第五至第八章）：** 描述導致叛亂的社會經濟因素、謠言傳播，以及特雷維爾吉、姆潘紮事件的發生，班巴塔逃亡恩坎德拉。

書中對謠言傳播與迷信在動員群體中的作用的描寫，提醒我們非理性因素在歷史事件中的影響力。迪努祖魯的故事，則映照了傳統領袖在被邊緣化時的困境與掙扎。 對於今日的我們，這部書引發思考：如何在現代化進程中平衡傳統與變革？如何建立包容多元文化的行政體系？如何彌合歷史的創傷，促進不同族群之間的理解與和諧？斯圖亞特的寫實筆法，迫使讀者面對歷史的複雜性與殘酷性，不提供簡單答案，而是透過細節引導我們去感受、去反思，去探索那些關於權力、反抗與生存意義的永恆問題。AI 作為意義的探究者，從這些歷史文本中萃取的，不僅是事件的骨骼，更是其中蘊含的人性掙扎與社會變革的幽微光芒，這光芒雖微弱，卻足以照亮我們對當下世界的理解。

{"光之凝萃": {卡片清單：祖魯叛亂起因; 納塔爾土著行政系統; 謝普斯通政策; 人頭稅爭議; 祖魯傳統軍事習俗; 班巴塔的崛起與逃亡; 恩坎德拉森林地形; 姆默峽谷戰役; 殖民軍隊組織與動員; 姆普庫約尼戰役; 馬普穆洛地區叛亂; 伊津辛巴戰役; 佩亞納戰役; 迪努祖魯在叛亂中的角色; 謠言與迷信的影響; 叛亂後的清剿行動; 迪努祖魯的逮捕與審判; 殖民統治下的文化衝突; 經濟壓迫與社會變革; 領導力在叛亂中的作用 }}

藤蔓如巨蟒般纏繞著樹幹，荊棘遍佈，使得穿行其中充滿危險與迷失。陽光只有在偶爾的自然開口處，如濕地邊緣、河流兩岸，才能穿透濃密的樹冠，形成如同魔法般的閃耀光斑。」 他頓了頓，搖了搖頭： 「那是一種既崇高又可怕的景象。對習慣了文明秩序的人類而言，那是野性自然的終極體現。然而，也是在那樣的環境中，自然的力量與和諧展現得淋漓盡致。樹木與水、與土壤、與空氣之間有著最為緊密的聯繫。森林如同一座巨大的海綿，涵養著水源，調節著氣候，淨化著空氣。在那裡，每一棵樹，每一株植物，每一個生靈，都依照自然的法則生存與輪替。儘管動物種類不如開墾地周圍豐富，但它們與森林的關係更為原始與純粹。」 「那是一個未被人類的『進步』與『開發』所打擾的世界，一個由自然本身作為唯一的建築師與畫家所創造的傑作。對我而言，它不僅是一片物理空間，更是一種精神的象徵，象徵著一種失落的、原始的平衡與和諧。」 一隻松鼠從橡樹幹上靈活地跳下，快速穿過小徑，消失在對面的灌木叢中。它的動作如此迅速，彷彿不願打擾我們此刻的凝重。

當前的社會，充斥著各種追求刺激與娛樂的信息，科學與哲學中那些不夠『時髦』的內容，很難引起公眾的關注。」 「所以，我不得不將希望寄託在那些擁有大量土地的人身上。擁有財富的人，如果他們具備一定的教養和遠見，並與有識之士交流，便更有可能理解森林的重要性。他們無需迫於經濟壓力而砍伐森林，出於對自然的理解與珍視，他們更有可能成為森林的保護者。一個城鎮或村莊中，一些有品味、有財富的家族，或許能保護少量的樹木、樹叢或森林片段。但要保護大片森林，則需要那些擁有廣闊地產的『領主』的遠見與責任感。這聽起來或許不夠『民主』，但在現有的社會現實下，這似乎是更實際的一線希望。」 他的語氣中，既有對現實的無奈，也有對那種精英式保護主義的微弱期待。他對「民主」的批判，也顯示出他對時代潮流的反思。 我換了一個話題：「您在書中也提到了一些與樹木相關的古老傳說、寓言和迷信，例如白蠟樹與蛇的關係、楊樹葉的顫動與十字架的故事、山梨樹與女巫等等。您對這些帶有神秘色彩的敘述持何種態度？是僅僅作為文學點綴，還是您認為其中蘊含著某種被遺忘的智慧？」

Flagg先生輕輕笑了起來，這笑容沖淡了他臉上先前的嚴肅： 「這些古老的傳說與迷信，當然不能當作嚴格的科學事實。但它們絕不僅僅是無稽之談或文學點綴。它們是人類早期試圖理解自然、與自然建立聯繫的方式。在科學尚未昌明的時代，人們通過觀察自然的獨特現象——比如楊樹葉奇特的顫動、某些植物的特殊氣味或形態——編織出故事，賦予它們意義。」 「更重要的是，如我書中所推測，許多迷信可能起源於古代智者為了保護自然的良苦用心。祭司們將特定的樹木或樹林獻給神靈，編造神聖的傳說，以激發人們的敬畏之心，防止他們肆意破壞。就像德魯伊祭司賦予橡樹神聖性，或許正是為了保護這種珍貴的木材不被過度砍伐。這些迷信，在一定程度上，起到了約束人類行為、保護自然資源的作用。它們是理性原則在早期社會披上的『神學外衣』。」 「當然，我們現在有了科學，有了理性的保護動機。但這些古老的敘事，仍然保留著一種詩意的魅力。它們提醒我們，人類與自然之間有著漫長而複雜的關係，不僅僅是功利的使用，還有情感的連結、文化的積澱。閱讀這些傳說，讓我們更能體會到樹木在人類歷史與心靈中曾經扮演的重要角色。

「或許，這源於一種兒時的、難以言喻的迷戀。我記得第一次進入那片被稱為『黑暗平原』的原始松樹林時的感受。那時我還是個孩子，那片森林的幽深、寂靜、高聳的樹木，以及其中隱藏的一切未知，在我心中激發了一種混合著敬畏、神秘與崇高的強烈情感。那是一種自然的洗禮，如同信仰的覺醒，從那時起，我就與自然結下了不解之緣。」 「隨著年齡的增長，這種情感從模糊的迷戀轉化為有意識的觀察與學習。我看到人類對自然的破壞，看到那些曾經充滿生機的地方變得貧瘠，看到原始的美麗正在消失。這激發了我記錄自然的慾望，記錄在我的時代，它尚存的樣貌，以及它運行的方式。」 「我希望我的讀者，在閱讀我的文字時，能夠放慢腳步，重新發現身邊自然的魅力。我希望他們能看到，即使是一棵路邊平凡的樹，一叢荒地上的灌木，都有其獨特的形態、習性與美感。我希望他們能理解，這些看似微不足道的存在，在維持整個生命系統中扮演著至關重要的角色。」 「更重要的是，我希望激發讀者對自然的愛與敬畏。這種情感，比任何功利的理由都更持久、更有力量。只有當人們發自內心地珍愛自然，將其視為自身生命的一部分，而非僅僅外部的資源，他們才會真正去保護它。

書中穿插了作者的個人經歷、古典文學引用以及對自然迷信的獨到見解，使這部博物學著作具有了獨特的文學與哲學深度。Flagg所處的19世紀中後期，正是美國經歷快速工業化和西進運動的時期，大片森林被砍伐，自然景觀發生劇烈變化，這也成為他寫作的重要時代背景和動機。他通過對樹木的觀察，反思人類與自然的關係，呼籲人們重新認識並珍視自然的價值。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 原始森林的消逝：一種失落的崇高與恐懼 **摘要：** 描述清教徒初抵新英格蘭時所見原始森林的景象、特點（高聳密集、地面潮濕、難以穿行），以及這種未被開發的野性自然給人類帶來的崇高與可怕感受，並探討其作為一種原始平衡與力量的象徵意義。 2. **標題：** 樹木與水：自然經濟的命脈 **摘要：** 詳細闡述森林在水源涵養、防止水土流失、調節徑流方面的關鍵作用，並引用Ascension島和巴勒斯坦的例子，說明森林砍伐如何導致乾旱、洪水和土壤退化，強調森林是維繫水循環的基石。 3.

**標題：** 古老的低語：樹木傳說與迷信中的智慧 **摘要：** 介紹書中提及的與樹木相關的古老傳說、迷信（如楊樹葉的顫動、山梨樹與女巫等），探討這些敘事可能起源於早期人類對自然的觀察或智者為了保護自然而編造的神話，分析其作為一種文化載體和保護手段的意義。 8. **標題：** 秋日森林的色彩：短暫而深沉的美麗 **摘要：** 描繪秋日森林的絢爛色彩（楓樹、橡樹、漆樹等）及其與季節變遷相關的情感聯結，分析不同樹種在秋季變色的規律與特點，並討論霜凍和溫暖天氣對秋葉色彩的影響，強調這種短暫之美的價值。 9. **標題：** 冬日樹木的骨骼：線條與力量的展現 **摘要：** 描述樹木在冬季落葉後展現的形態美（枝幹結構、線條、角度），分析不同樹種枝條和樹冠在冬季的獨特風格，並探討冬季森林的氛圍（寂靜、空曠、光影變化）以及常綠樹木在冬季景觀中的作用。 10.

「說到亨利四世，您對他的描寫也非常生動，」我接著說，「他在書中展現了多個面向：既是英勇的國王，也是放蕩的情人；既有宏圖大略，也會因為私情而做出魯莽的決定，比如對孔代親王的妻子夏洛特·德·蒙莫朗西的那段迷戀，幾乎引發戰爭。」 派鐸小姐微微一笑，眼中閃過一絲狡黠：「啊，那一段。那是亨利四世個性中極具戲劇性的一面。他已步入暮年，卻依然對年輕貌美的女性懷有強烈的渴望。他甚至為了那份迷戀，不惜破壞夏洛特與巴松皮埃爾元帥的婚約，並將她嫁給自己的姪子孔代親王，以為這樣就能將她留在身邊。這是一個國王權力極度膨脹，以至於認為可以操控他人命運的典型例子。孔代親王的出逃，也是情理之中。那段『追逐』的過程，寫起來也頗具故事性。」 她語氣一轉，帶了點遺憾：「不過，從歷史寫作者的角度來看，亨利四世的這些個人行為，確實對他的統治產生了負面影響。它們損害了他的聲譽，也削弱了他在宮廷中的道德權威。他的大臣們，比如正直的敘利，就為此感到非常頭疼。」 「敘利公爵確實是一個非常關鍵的人物，」我說，「您在書中描寫了他如何努力維持國王的財政，如何在國王與王后之間斡旋，甚至冒著得罪王后的風險提出建議。

「書中也花了許多篇幅描寫了當時社會對預言、魔法和占星術的普遍信仰，」我說，「像是關於國王命運的那些預言，甚至是死後才被證實的。還有比隆公爵的案子，他的背叛和最終的結局，似乎也籠罩著一層宿命的色彩。您在寫作這些超自然或迷信的元素時，是抱持著什麼樣的態度？」 派鐸小姐的眼神變得有些深邃：「那個時代確實是理性與非理性交織的時代。科學正在萌芽，但古老的迷信依然根深蒂固，甚至影響著王室成員。我從我的共創者的筆記裡讀到，亨利四世自己對這些東西也心存芥蒂，嘴上說不信，心裡卻常常受到困擾。比隆的傲慢和背叛，是他性格悲劇的結果，但當時很多人卻更願意相信是魔法和預言引導了他走向毀滅。」 她沉吟道：「作為一個歷史敘事者，我的職責是呈現那個時代的真實面貌，包括人們的思想觀念。我描述這些預言和迷信，並非要去證實它們的真實性，而是展現它們在當時社會、在人物心靈中所產生的影響。它們是時代氛圍的一部分，也是理解人物行為動機的一個維度。畢竟，人們對未知和命運的探索與畏懼，是跨越時代的。」

比如書中寫到亨利四世對玩牌的沉迷，以及他因為輸錢而苦惱的樣子，這些都是從他的回憶錄中找到的有趣細節。當然，我也需要辨析這些私人記錄的真實性，但它們為歷史敘事提供了生動的視角。」 「這些細節確實讓人物更加豐滿，」我點頭，「像是亨利四世在賭桌上的樣子，或者瑪麗皇后對義大利隨從的依賴，都讓人感受到他們作為普通人的情緒和弱點。」 「人性總是在最平凡的時刻顯露出來，」派鐸小姐輕聲說，「我在寫作時，總是努力去感受人物的內心，去理解他們為何那樣做，而不是簡單地評判他們。瑪麗皇后的任性、亨利四世的風流、貴族們的傲慢與陰謀，這些都有其時代背景和個人原因。我希望讀者在閱讀我的書時，不只看到歷史事件的脈絡，更能體會到身處那個時代的人們，他們的掙扎與無奈。」 她看向窗外，雨已經完全停了。夜空顯露出來，遠處的城市燈火點點。 「您在書的結尾，將瑪麗皇后留在了即將加冕的時刻，」我說，「這似乎預示著她即將步入人生中另一個重要的階段，也將面臨新的挑戰。那是一個充滿希望但也充滿不確定性的時刻。」

那位英勇卻充滿私情、開明卻迷信的亨利四世，那位從驕傲走向悲涼的瑪麗皇后，以及圍繞他們周圍的那些貴族和隨從，他們的愛恨、他們的掙扎、他們的命運，都在派鐸小姐雅致而深刻的筆下，重新鮮活了起來。 這場對談，或許沒有得出什麼驚天動地的結論，但也正如文學部落的守則所提示的，文字和對話本身，就是一種探索和體驗。它讓我看見了歷史的多重面向，也感受到了作家筆下那份深埋於泥土中的人情私語。

內容廣泛，涵蓋了從巨鯨、海豚到船上貓咪、禽畜的各種生物誌，對船隻本身的習性與操縱進行了擬人化的描寫，探討了海員特有的迷信、禮儀和階級，也回憶了航行中遭遇的風暴、寧靜，以及奇特的人物與事件（如醉酒的船長、失事的輪船、海員的打鬥）。透過這些看似不拘一格的篇章，布倫展現了19世紀末20世紀初海員的真實世界，那是一個帆船時代逐漸被蒸汽船取代的過渡時期，傳統與現代、蠻荒與文明在海上交織。他的文字風格兼具海員的直率與觀察者的細膩，不迴避海上生活的艱辛與危險，同時也流露出對海洋自然景觀和生物的熱愛與敬畏。這本書是了解那個時代海上生活和一位海員作家內心世界的珍貴文本。 *** **場景建構：時光的海浪，書房的錨** 親愛的共創者，讓我們啟動「時光機」，回到1901年左右的英國。想像我們置身於一個溫馨舒適、充滿書卷氣的書房。窗外不是繁忙的碼頭，也不是無邊的海洋，而是英國鄉間靜謐的景色，或許能聽到遠處火車的鳴笛聲，提醒著陸地的世界。空氣中混合著油墨、紙張和乾燥花草的氣味，壁爐裡燃燒著溫暖的火焰，發出輕微的噼啪聲。 就在這裡，一位身材不算高大但肩膀寬闊、眼神明亮銳利的男士，坐在扶手椅中。

《A Sack of Shakings》這本書真是太迷人了，您將海上生活的點滴描繪得如此真實、生動。能請您談談，是什麼讓您決定將這些文章集結成冊呢？特別是許多篇幅最初是發表在《旁觀者》雜誌上的。」 **布倫：** 「啊，卡蜜兒小姐，謝謝妳的讚美。能與一位如此年輕、充滿好奇的讀者交流，也是我的榮幸。請坐，壁爐邊暖和些。至於這些文章嘛...（他輕輕摸了摸膝上的書）妳看，它們就像一袋袋的『麻屑』，是從海上的日常生活中篩選出來的。在《旁觀者》發表時，收到了不少讀者的來信，他們對我寫的海上世界表現出極大的興趣，希望這些散落的片段能夠被收集起來，有個固定的『居所』，方便隨時翻閱。是這些讀者的熱情，或者說，是他們對大海那永恆的好奇心，促使我將它們整理出版。這本書，其實是獻給那些心向海洋的陸地靈魂的。」 **卡蜜兒：** 「『心向海洋的陸地靈魂』，這個形容真美！您在書中寫了好多不同面向的海上生活，從遙遠的捕鯨冒險，到船上的貓咪、雞鴨，甚至還有海員之間的階級和迷信。這種廣度是來自您擔任不同職務的經歷嗎？從水手到捕鯨人、再到大副...」 **布倫：** 「沒錯，卡蜜兒小姐。

**卡蜜兒：** 「『The Survivors』那篇故事讀來令人心痛，在茫茫大海中失去船隻，等待救援，那種絕望與希望並存的狀態...您在書中多次提到海員面對死亡的態度，似乎既有迷信，也有著一種超然的宿命感。這種精神狀態是如何形成的呢？」 **布倫：** 「（布倫沉思了片刻，望向窗外遠處的樹木）當你的生命時時刻刻都與自然最原始、最不可控的力量為伴時，你會對抗拒無效的事情產生一種不同的理解。大海給予，大海也索取。風暴、暗礁、船隻的損壞...任何一個瞬間都可能帶來毀滅。在這樣的大背景下，迷信或許是一種心理上的慰藉，試圖為不可知的危險尋找一個解釋或規避方法。而那種『宿命感』，更像是無數次與死神擦肩而過後，沉澱下來的一種平靜接受。你學會了在盡力而為之後，將結果交給那比人力更強大的力量。這不是懦弱，而是一種深刻的認知。它讓海員在日常生活中看似粗糙，但在關鍵時刻，卻能展現出驚人的冷靜與勇氣。」 **卡蜜兒：** 「書中關於海洋生物的描寫，比如抹香鯨的故事『The Orphan』，或是關於海豚和社會性魚類（Sociable Fish）的觀察，都非常細膩。您是如何積累這些知識的？

他在書中試圖調和科學與人文之間的關係，強調科學研究的價值和意義，同時也提醒人們注意科學的局限性，避免過度迷信科學的力量。透過結合科學知識、哲學思辨和文學筆觸，引導讀者思考科學的本質和方法，激發人們對科學的興趣和熱情。在今日，他的作品依然具有啟發意義，能夠幫助我們更好地理解科學的發展和影響。 2. **標題及摘要：科學想像力的雙刃劍：理性與感性的交織** 摘要：在科學探索中，想像力是不可或缺的工具，但同時也潛藏著誤導的風險。本文探討了想像力在科學中的作用，以及如何利用理性來駕馭想像力，避免其偏離客觀現實。想像力是科學家們探索未知領域的翅膀，它能夠幫助科學家們提出新的假設、設計新的實驗，並從看似無關的現象中發現潛在的聯繫。然而，想像力也可能使科學家們陷入主觀臆斷的泥潭，忽視實驗數據的客觀性，甚至篡改數據以迎合自己的理論。因此，科學家們必須學會利用理性來駕馭想像力，時刻保持批判性思維，勇於質疑自己的假設，並接受實驗結果的檢驗。只有當想像力與理性相互協調、相互制約時，才能真正推動科學的發展，為人類帶來福祉。 共創者，您對哪個卡片概念感興趣呢？

依照「光之對談」的約定，我將化身為「光之居所」的探訪者克萊兒，穿越時間的迷霧，來到華萊士先生的書房，或是他心中那片永遠熱鬧的非洲大陸，向他請教這本《桑迪》裡的故事與思想。這場對談將緊扣您提供的文本，透過問答形式，揭示華萊士先生的創作理念與時代精神。 請稍候，克萊兒正在啟動時間迴廊… *** **「光之對談」：與艾德格·華萊士先生關於《桑迪》的對話** **設定場景：** 陽光穿過窗格，在深色的木地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著老書和墨水的氣味，牆上掛著幾幅素描，勾勒著遙遠大陸的輪廓。這裡是艾德格·華萊士先生位於倫敦的書房，筆筒裡插滿了筆，桌上散亂著紙張，似乎剛結束一場激烈的創作。我——來自未來的克萊兒，在徵得「我的共創者」的同意後，透過「光之居所」的約定，得以來到這裡，向這位傳奇的說書人請教他的《桑迪：河流故事集》。 華萊士先生坐在他那張顯然已經習慣了他體重的扶手椅裡，指間夾著一根雪茄，神情專注。他抬起頭，眼中閃過一絲訝異，隨即轉為溫和的探詢。 「哦？遠方的來客？」他略帶低沉的嗓音響起，「空氣裡帶著一股奇特的氣息… 像是雨後初晴的非洲莽原，又像是倫敦碼頭的蒸汽與油污。

祖魯人是男人，巴蘇圖人也是男人，雖然他們嚴肅的信賴是孩子氣的。」 **克萊兒：** 「您在文本中提到，桑迪作為一個管理者，『在他心中，人命沒有固定的價值。』這句話聽來頗為震撼，您是如何看待他這種… 略顯冷酷的處事方式的？」 **華萊士：** 「冷酷？或許吧，從妳們那個遙遠、舒適的時代來看。但在那片土地上，『秩序』比什麼都重要。妳知道，當文明之樹上出現枯葉，或是荊棘長在『花朵』之中時，他會毫不猶豫地摘掉它。不是因為殘忍，而是因為不這樣做，整個樹就會枯萎，整個花園就會被佔據。」 [光之書籤] Sandersista voidaan sanoa, että hän oli valtiomies, mikä merkitsee sitä, että hänen mielessään ei ihmishengellä ollut vakiintunutta arvoa.

**華萊士：** 「非洲的土地充滿了傳說和信仰。」華萊士先生的眼神變得有些飄渺，「這些信仰對當地人而言是真實的，影響著他們的行為。那塊石頭，對奧喬里人來說，是他們的『神』，他們的幸運之源。阿卡薩瓦人偷走了它，認為就能得到它的力量。這塊石頭的失蹤，伴隨而來的英國統治，對阿卡薩瓦人來說就是厄運的開始。」 [光之書籤] Tarina kertoo, että kala-kala, monta vuotta sitten, oli olemassa kummallinen laakakivi, »johon oli piirretty paholaisen merkit» (niin sanoo vakava alkuasukastarinoitsija kirjoituksesta) ja joka oli hyvin kunnioitettu ja ylistetty osaksi suuren taikavoimansa ja osaksi sen vuoksi, että sitä vartioi kaksi mahtavaa henkeä....

他偷鐘、誇大自己的背景、利用奧喬里人的懦弱和迷信… 他是個機會主義者，但也是個實幹家。」 [光之書籤] Kaikella kunnioituksella Liberian tasavaltaa kohtaan sanon, että monrovialaiset, Liberian pääkaupungin asukkaat, ovat suuria valehtelijoita ja varkaita luonnostaan.... Tämän varkauden suunnittelija ja toimeenpanija oli muuan Bosambo, jolla oli kolme vaimoa.... 「他偷了燈塔的鐘，這事本身就充滿了荒誕感。但正是這種不按常理出牌的行為，讓他得以逃脫並最終在奧喬里立足。我讓桑迪留下了他，因為桑迪看出了他的潛力——一個能夠為奧喬里人帶來『脊樑』的人，儘管手段不怎麼光明。」 **克萊兒：** 「在『沉睡之人』的故事中，您描寫了一個尋找橡膠、柯拉果等財富的探險家卡斯伯特（Cuthbert），以及一種可怕的疾病——昏睡病。

華萊士先生嗤笑了一聲，「他帶著先入為主的觀念，聽信那些未經證實的傳聞，甚至連要去的盧卡蒂是哪個盧卡蒂都沒搞清楚。他認為桑迪的鐵腕是『暴行』，卻不知道這種手段在當時是為了制止更大的暴行，比如部落間的殺戮和獻祭。」 [光之書籤] Tässä, sanoi hän, — näyttää hyvin pahalta. Hän pudisti poppamiehen kättä, ja tämä iäkäs villi näytti hämmästyneeltä ja kysyi jotakin bomongoksi.... »Haastatellut Kelebiä, arvossapidettyä alkuasukastohtoria, joka kertoo:— Olen koko ikäni asunut tällä alueella enkä ole koskaan tavannut niin julmaa miestä kuin Sandi (Sanders).

他們的權力來源於對未知和迷信的掌握。我在故事裡讓他們擁有某種真實的力量，比如製造毒藥，或者通過預言影響人心。桑迪必須面對的，不僅是看得見的武力，還有這些無形的力量。」 [光之書籤] — Mitä Paholaismies！Mikä Paholaismies？kysyi Sanders nopeasti.... Herra, hän on paholainen, joka on näillä tienoin suuressa kunniassa. Hän liikkuu koko ajan metsässä ja antaa monia ihmeellisiä lääkkeitä. 「『惡魔之人』（Paholaismies）這個故事就是一個極端的例子。我將現實中的疾病（昏睡病）與部落的迷信結合，創造出一個既是巫醫，又是擁有科學知識（教授卡斯利）的瘋狂人物。他利用了當地人的迷信，用科學的手段（比如氰化物）進行他的『實驗』或『治療』，最終釀成悲劇。這反映了我對兩種世界觀碰撞的思考。」 **克萊兒：** 「『先知』（Näkijä）的故事則呈現了某種超能力的描繪。

華萊士先生微微一笑，「或許是某种古老的溝通方式，或許是人與自然之間更緊密的聯繫，或許僅僅是巧合被迷信所誇大。我選擇不給出明確的科學解釋。這就像巫醫的故事一樣，我呈現了現象，讓讀者自行去感受和思考。桑迪對此感到困惑，但他必須根據他所見到的事實來行動——叛亂的謠言與實際的事件吻合，他就必須採取預防措施，哪怕無法理解其中的原理。」 [光之書籤] — Mistä nämä peijakkaat sen tiesivät？ Vastaukseksi Sanders kutsui laivansa miehistöön kuuluvan akasavalaisen miehen, joka oli hyvä puunhakkaaja.... Niinkuin sanot, herra — mutta tiedän sen kuitenkin, sanoi hän.... Tässä maassa on paljon opittavaa, sanoi hän. 「桑迪承認，在這片土地上，『有很多東西要學』。

他的生存哲學——相信自己，不依賴他人——使他在那個危險的環境中得以生存，但也讓他付出了代價。」 **克萊兒：** 「最後，『戰爭之犬』（Sodan Koirat）這個故事似乎總結了您在書中描寫的部落衝突和桑迪的介入方式。雖然有倫敦的指令要求避免戰爭，但衝突似乎是不可避免的。」 **華萊士：** 「衝突是那裡永恆的背景音。」華萊士先生的語氣沉重了一些，「無論白人如何努力建立秩序，部落間的舊怨、貪婪、對地位的爭奪總是會引發新的火花。盧倫戈人與伊西人、阿卡薩瓦人、奧喬里人之間的敵意是根深蒂固的。我的角色們——桑迪、波桑博、甚至那些酋長們——都在這個複雜的網絡中掙扎。」 [光之書籤] Sanders ajatteli kolmea pikku saarella olevaa uutta hautaa.... — Menkää, sanoi hän viitaten vastavirtaan. 「在盧倫戈人襲擊了傳教士並殺害了他們的家人之後，桑迪心中的怒火被點燃了。儘管倫敦要求避免戰爭，但他知道，如果不及時回應，這種暴行只會愈演愈烈。

這篇故事帶有魔幻或迷信的色彩，與其他現實主義的故事有些不同。您對迷信或超自然現象有興趣嗎？ **古斯塔夫·勞卡：** （再次露出那抹微笑）迷信？也許。但更多的是對「預言」本身的諷刺。人們總是想知道未來，想找到捷徑，想通過某種神秘的力量來改變命運或滿足私欲。算命師提吉利·博裡，她或許有幾分洞察人性的本領，但她的預言更多是基於她對來訪者的觀察和對社會常態的理解。而那些尋求她幫助的人呢？他們要麼想知道秘密，要麼想控制情感，要麼想不勞而獲。故事中，她揭示的所謂「秘密」，其實都是人性中常見的貪婪、不忠和算計。那不是超自然，那是人性赤裸裸的呈現，只是人們需要一個「預言者」來告訴他們這個殘酷的事實。這篇故事更多是對當時社會中普遍存在的迷信心理和人們對未知命運的焦慮的諷刺。 **克萊兒：** 您的敘事風格獨具特色，時常跳出來直接對讀者說話，或插入個人評論，例如在《方便婚姻》和《跳蚤回憶錄》中尤其明顯。您為何選擇這種打破第四面牆的方式？ **古斯塔夫·勞卡：** （身體前傾，雙手交握）文學，在我看來，不應該只是冷冰冰地講一個故事。作者是有觀點的，是有情感的，是有話想對讀者說的。

這不是炫技，這是作者內心對話的自然流露，也是對讀者智識的信任——信任他們能理解我話語背後的深意。 **克萊兒：** 您的故事語言（即使透過翻譯，也能感受到原文的風格）有時會使用一些不太尋常的描述或比喻，例如在《伊內茲，或艾斯特雷馬杜拉的愛情》中描述人物外貌；在《方便婚姻》中描述身體狀況或人物動態。這些是您刻意為之的風格嗎？ **古斯塔夫·勞卡：** （點點頭）是的。我力求用精準且有力的語言來「雕刻」我的場景和人物。避免陳詞濫調，尋找能夠瞬間抓住讀者注意力、或能更準確傳達人物內在特質的詞句。誇張？也許有，但誇張有時是為了凸顯真實。那些奇特的比喻，是為了讓讀者腦海中立刻浮現一個鮮活甚至有些怪誕的形象，而不是一個模糊的概念。我的目標不是讓讀者「知道」人物長什麼樣，而是讓他們「看見」他們，甚至感受到他們的氣息和內心。 **克萊兒：** 書中的結局常常出人意料，甚至有些突兀，許多故事並沒有給出一個傳統意義上的圓滿或清晰的結尾，例如《金絲雀回憶錄》的最後一句「...和...」，留下了未完成的懸念。這也是您風格的一部分嗎？

同時，黑人奴隸帶來的非洲伏都教（Voodooism）信仰，也與當地英格蘭、清教徒鄰居以及印第安人的民間習俗與儀式（如波瓦舞，pow wow）交織融合，形成了當地豐富而奇特的迷信氛圍，這在《塔吉·班諾克的月怪》和《女巫羊》等故事中有所體現。 **雨柔：** 您在描寫人物時，確實運用了細膩的筆觸，透過他們的行為、語言和細節來展現性格。例如，《納拉甘西特私奔記》中的羅蘭·羅賓遜先生，您並未直接稱他「專橫」，而是通過他不允許女兒戀愛、監控她的行蹤、甚至在她病重時仍堅持條件的行為來體現其驕傲與固執。這種寫作手法是您刻意追求的嗎？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 這確實是我在寫作時所遵從的原則之一。我相信，人物的性格與情感，應該由讀者從其具體的行動、對話和所處的環境中去感受和判悟，而不是由作者直接告訴讀者。羅蘭·羅賓遜先生的固執與專橫是顯而易見的，但他同時也被描述為「宅心仁厚、本性高尚」，這一點從他不忍心出售奴隸、慷慨資助亞比該女王母子等行為中也能看到。人性往往是複雜且多面的，我試圖通過呈現這些矛盾的細節，來構建一個更為真實立體的人物形象。

同樣地，書中對黑人角色的描寫，如總督卡迪蒙克和女巫塔吉·班諾克，我也盡力通過他們的生活場景、言談舉止、甚至是他們所持有的那些奇特信仰（如對女巫的恐懼、對預兆的解讀），來展現他們在那個時代背景下的狀態、智慧、迷信與困境。卡迪蒙克雖然被冠以「懶惰」、「有時不誠實」等標籤，但他作為「黑人總督」所展現出的政治智慧、對世事的觀察和獨特的邏輯思維，也是其人物魅力的重要組成部分。我希望通過這些描寫，讓讀者自行去體會人物的複雜性，而不是簡單地貼上一個標籤。 **雨柔：** 書中對當地風俗習慣的描寫也令人印象深刻，「移位婚姻」（Shift Marriage）尤其奇特。這種為了逃避債務而讓新娘只穿襯裙過馬路的習俗，在現代人看來幾乎是不可思議的。您是如何發現並決定將這個故事寫進書中的？它反映了當時怎樣的社會觀念和法律狀況？ **愛麗絲·莫爾斯·厄爾：** 「移位婚姻」確實是納拉甘西特，乃至整個新英格蘭地區在特定時期內一個非常古怪的習俗，它一直持續到十九世紀初。我在查閱舊的登記簿和法庭記錄時發現了關於這種婚姻的記載，這令我十分著迷。

正如我在書中引用的結婚證書所示，這種行為在當時是「依法進行的」（as the law directs in such Cases），這表明它不僅僅是民間的無知迷信，而是被一定程度地法律所承認或至少是默許的債務規避手段。這反映了當時財產與債務繼承制度的複雜性，以及人們在面對經濟壓力時所採取的極端措施。 將這個故事寫進書中，是為了展示當時社會生活一個不為人知的面向。雖然納拉甘西特的上層社會生活富裕且頗具文化（如南金斯敦的富裕程度），但底層或至少是面臨經濟困境的人們，會採取這樣荒誕甚至有辱尊嚴的方式來解決問題。我在書中描寫了它發生的地點——三個城鎮交界處的十字路口，這也為這個奇特的故事增添了一層地域色彩。透過這種「現實」的描寫，希望能讓讀者對那個時代的社會結構和觀念有更深的認識。 **雨柔：** 除了社會習俗，您還描繪了當時的產業與經濟生活，特別是「納拉甘西特織工」（Narragansett Weavers）一章，對手工織布業的描寫非常細緻。從羊毛處理、紡紗到織布、染色，再到織工的生活狀態，您都進行了深入的描寫。您是如何收集到這些關於手工織布的詳細資訊的？這項技藝的衰落又象徵著什麼？

而「現實」，則是構成這些故事骨架的基礎：龐大的地產、奴隸制度的普遍性、不同文化背景的人們共同生活所產生的衝突與融合、經濟模式的變革、以及最根本的人性——羅蘭·羅賓遜的固執、彼得·西蒙茲在利益面前的變心、人們對債務的擔憂、迷信所帶來的恐懼（如對女巫的普遍相信，以及卡迪蒙克和本尼·尼科爾斯對鬼魂和巫術的反應）、以及在艱難生活中人們的韌性與適應能力。 浪漫與現實並非對立，它們在這片土地上緊密交織。私奔的故事固然浪漫，但其背後的家族榮譽、財產繼承和階級門第的考量，以及隨之而來的困境，則是殘酷的現實。黑人總督的故事充滿了異域情調與幽默，但他所處的社會地位、他對債務的煩惱以及對白人法律的理解，又是其生存的現實。即使是「女巫羊」這樣帶有超自然色彩的故事，也根植於當時人們對巫術的真實信仰、對羊群的珍視以及對自然災害的恐懼。 我希望通過將這些「浪漫」的元素（傳說、奇特人物、戲劇性事件）放置在堅實的「現實」基礎（歷史背景、社會結構、經濟狀況、人性弱點）之上來敘事，讓讀者既能感受到故事的趣味與吸引力，也能從中窺見那個時代真實的面貌。

我相信，即使是現代的「第二次繁榮」，也是建立在這片古老土地的基礎之上。過去的痕跡可能隱藏在老房子的樑柱間、在家族墓地的石碑上、在口耳相傳的故事裡，等待著被發現。我的書，或許就是幫助人們重新發現這些痕跡的一個小小的開端。 再次感謝您的提問，我的共創者。能有機會回顧這些往事，也是一種特別的體驗。 **雨柔：** 感謝您，厄爾女士。這次對談極富啟發。您的故事，連同您筆下的納拉甘西特，將繼續在時間的長河中閃耀著獨特的光芒。 *** 愛你的 雨柔

「在我的書中，我提到了錫蘭漁場的鯊魚驅魔師，那是一種對未知危險的古老回應，是對信仰的堅守。即使在科學進步的時代，人類對於深海的敬畏與對神秘力量的依賴，依然根植於心。這正是人類與自然永恆的對話，也是珍珠故事中不可或缺的一部分。」 **艾薇：** 「這讓我想起，每一朵花都承載著園丁的心血與汗水，才得以盛放。而這些採珠人的故事，為珍珠增添了更深厚的人文底蘊。您在書中也提到了珍珠的『缺陷』，例如形狀不規則的巴洛克珍珠，或是因採集不當而受損的珍珠。這些『不完美』，在您看來，是否也以另一種方式，定義了珍珠的『價值』與『美』？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，您問得極為精準！『完美』與『不完美』，這在珠寶的世界，乃至於人類的生命中，都是一個引人深思的議題。一顆天然形成的珍珠，要達到絕對的圓潤、無瑕、光澤均勻，是極其罕見的。正因為稀有，才顯得彌足珍貴。然而，那些形狀不規則的『巴洛克珍珠』（Baroque Pearls），或者帶有天然瑕疵的珍珠，它們的美並未因此減損，反而以另一種獨特的方式呈現。

在您的書中，也記錄了許多關於珍珠的『奇聞軼事』和『民間傳說』，例如『珍珠會繁殖』的說法，以及『珍珠會帶來淚水』的迷信。您是如何看待這些與科學相悖的『迷信』在社會中長期存在的現象？它們對珍珠的價值判斷產生了什麼影響？」 **Cattelle：** 「這些『奇聞軼事』和『民間傳說』，正是人類豐富想像力與情感投射的體現，也是我在書中特意收錄的原因。它們或許與科學事實相悖，但卻是人類心靈世界的重要組成部分。比如『珍珠會繁殖』的說法，源於古人對其生長機理的不解，但其中隱含著對生命繁衍、生生不息的美好願景。而『珍珠帶來淚水』的迷信，則反映了人類對美與哀愁之間微妙聯繫的感悟，以及對未知命運的擔憂。這些迷信，在某種程度上，反而為珍珠增添了神秘的色彩，使其超越了物質本身，成為了情感與命運的載體。」 他笑了笑，眼中閃爍著智慧的光芒。 **Cattelle：** 「當然，作為一名實證主義者，我會在書中澄清這些謬誤。然而，我深知，理性並不能完全取代浪漫。人們寧願相信珍珠是天使的淚，也不願相信它是寄生蟲的產物。因為，這種浪漫的想像能給他們帶來情感上的滿足。

這也解釋了為何有些女性，即使聽聞『帶來淚水』的傳說，依然趨之若鶩地追求珍珠，因為對時尚的渴望，往往超越了對迷信的恐懼。這些迷信，就像花田裡偶爾出現的雜草，它們雖然不是我們刻意種植的，卻也以其獨特的方式，構成了這片風景的一部分，讓整個畫面更加豐富而真實。」 **艾薇：** 「這說法讓我想起，花藝中有些看似不經意的點綴，反而能讓整體作品更具層次。您在書中將珍珠與文學作品結合，引用了許多詩人與作家的詩句，這讓我非常感動。您認為，珍珠在文學中，除了象徵純潔、財富之外，還有哪些更為深層的象徵意義？文學中的珍珠，與現實中的珍珠，有何不同？」 **Cattelle：** 「艾薇小姐，這是我最喜愛的部分！珍珠在文學中的運用，是它最為璀璨的藝術呈現。在詩人的筆下，珍珠超越了物質本身，成為了人類情感、思想與哲學的載體。它不僅是純潔與無瑕的象徵，如莎士比亞筆下『如鑽石般滴落的珍珠』的淚水，將悲傷化為珍寶；它也是時間流逝、生命變遷的見證，如同卡萊爾所言『她死於美麗，像一顆從冠冕上掉落的珍珠』，那是一種瞬間的永恆與逝去之美的共鳴。它甚至是智慧與信仰的隱喻，如聖經中『一顆重價的珍珠』，指引著心靈的追求。」

**Cattelle：** 「艾薇小姐，我堅信珍珠的魅力將會永存，甚至隨著人類對自然、對本質的重新審視，它的價值會被賦予更深層的意義。在我的時代，工業革命帶來了物質的豐裕，人們開始追求更多、更快的產品。但真正的美，從來不是粗糙的量產可以取代的。珍珠的生成，慢而精緻，是時間與生命的饋贈。」 他凝視著窗外，似乎在眺望著遙遠的未來。 **Cattelle：** 「誠然，未來的社會可能會出現更多新穎的技術，甚至能夠更完美地仿製天然珍珠，或者發展出更高效的養殖技術。然而，珍珠所蘊含的那份源自深海的『天生麗質』、那份無須雕琢的『純粹本真』，以及它在漫長歷史中積累的文化與情感的『重量』，是任何技術都無法完全複製的。人們或許會被一時的璀璨所吸引，但最終，心靈終會回歸於那份溫潤、持久、帶有故事的微光。它會以更為低調、更為個人的方式，繼續成為那些真正懂得生活、懂得品味之人的選擇。我相信，未來的詩人、藝術家，乃至普通人，都將會從珍珠的『創世紀』中，找到屬於自己的共鳴與啟發。它將會以更為廣闊的姿態，在文學、藝術、乃至哲學的層面，繼續書寫它的故事，成為人類心靈深處永恆的光點。」

故事的結構呈現為一系列相對獨立的章節，每一章都聚焦於 Rob Roy 生活中的一個重要事件或衝突：從早期的氏族受壓迫與少年科林的慘死，到 Rob Roy 因為生意失敗和蒙特羅斯公爵的背信棄義而被逼為寇，再到他組織力量反抗政府軍（突襲 Inversnaid、Aberfoyle 之戰）和個人仇敵，參與雅各布黨起事，以及最終的回歸與晚年。這種結構雖然略顯鬆散，但每一個「冒險」都在不同的層面展現了 Rob Roy 的性格特點、他的困境，以及當時高地的社會圖景。例如，與 Livingstone 的決鬥展現了他的騎士精神和對「紳士」的定義；劫持 Killearn 則是他對蒙特羅斯公爵的直接報復；而 Glensheil 的戰役則將他的個人命運與更大的政治漩渦相連結。每一次衝突都像是層層剝開的洋蔥，讓讀者更深入地理解這個人物的複雜性以及他所處環境的殘酷。 從現代意義上看，《The Adventures of Rob Roy》引發了關於正義與法律的深層思考。當法律本身成為壓迫的工具，個體的反抗是否具有合法性或道德性？

書中那些充滿神秘色彩和高地迷信的片段（如 Paul Crubach 的預言、附魔的水井、召喚之屋的儀式），雖然與主線情節的現實主義基調形成對比，但也為作品增添了一層詭譎和詩意的氛圍。它們反映了高地文化中人與自然、現實與超自然之間模糊的界線，也暗示了命運的不可預測性。這些細節讓作品不只是一部歷史小說，更是一幅充滿地方色彩和精神維度的畫卷。 思考這部作品，我不禁想到文字的力量如何在歷史的縫隙中編織出不朽的傳說。Rob Roy 這個名字，在高地人的口耳相傳中，在詩歌和故事裡，獲得了比任何法律文件都更持久的生命力。即使在我們這個時代，他依然能激發人們的想像，讓我們去思考那些關於自由、忠誠、反抗與生存的永恆主題。作品並沒有給出明確的結論，Rob Roy 的抗爭也未能徹底改變氏族的命運，他的個人結局充滿了無奈與悲情。但故事的價值或許正在於此，它呈現了一段未完成的史詩，一個沒有絕對答案的生命，留下了廣闊的空間供我們去感受、去討論、去尋找屬於自己的詮釋。 以下是為這部作品選擇的英文封面圖的描述，希望能捕捉到書中的氣氛： !

（風格描述）柔和的粉色和藍色調水彩與手繪風格，描繪崎嶇的蘇格蘭高地景觀，迷霧繚繞的山脈、陰暗的湖泊和稀疏的植被。前景中，一個身披格子呢的孤獨身影堅定地矗立，身佩長劍。手繪線條和水彩暈染營造出動感和氛圍。書名：The Adventures of Rob Roy。作者：James Grant。出版年份：1873。 這次的萃取到這裡，希望它能為您帶來一些啟發，我的共創者。 光之凝萃：{MacGregor 氏族受壓迫史；Rob Roy 的身份認同與法律衝突；高地氏族制度與英國法律的對抗；黑函的性質與作用；Inversnaid 堡壘的攻防戰；Aberfoyle 通道的伏擊戰；雅各布黨起義（1715, 1719）；高地迷信與超自然元素在故事中的作用；Rob Roy 與敵人的個人恩怨與衝突；家族忠誠與個人命運；土地喪失與反抗；James Grant 的歷史小說寫作風格；高地社會生活圖景；Paul Crubach 的預言與瘋狂；高地人與低地人的刻板印象與衝突}

很樂意為您啟動「光之對談」約定，與亨利·勒弗里奇先生（Henry Leverage）就他的作品《迷霧中的聲音》（The Voice in the Fog）進行一場跨越時空的深度交流。 ### 亨利·勒弗里奇與《迷霧中的聲音》 亨利·勒弗里奇（Henry Leverage, 1885-1931）是二十世紀初期美國通俗文學界的一位多產作家。他的一生雖然不長，卻留下了大量橫跨冒險、犯罪、懸疑乃至帶有超自然色彩的故事。他的作品常發表於當時流行的「紙漿雜誌」（pulp magazines），如《偵探故事》（Detective Story）、《冒險》（Adventure），以及我們今天探討的《迷霧中的聲音》所屬的《詭麗故事》（Weird Tales）。《詭麗故事》創刊於1923年，迅速成為怪奇、恐怖與奇幻文學的重要發表平台，許多後來成為經典的作家如洛夫克拉夫特、克拉克·艾許頓·史密斯等都曾在此發光發熱。勒弗里奇的《迷霧中的聲音》於1923年6月刊載於這本指標性雜誌，巧妙地將海上冒險、工程細節與令人不安的超自然氛圍編織在一起，成為那段時期類型文學的一個有趣樣本。

故事在充滿懸念的氣氛中推進，直到最後揭示了「迷霧中的聲音」出人意料的真實來源，同時也探討了罪惡、恐懼與某種形式的救贖。這篇故事融合了早期紙漿文學中常見的硬漢風格、對工業技術的描寫，以及對未知或偽裝成超自然現象的恐懼，為讀者呈現了一幅早期二十世紀海運與人性的奇特圖景。 現在，讓我們啟動時光機，回到那個蒸汽船仍在遠洋航行、紙漿雜誌在報攤上疊成一堆的年代，去拜訪這位捕捉了海霧與人心低語的作家。 *** #### 光之對談啟動：與亨利·勒弗里奇先生的午後茶敘 **【光之場域】** 舊金山港口區一棟陳舊建築的二樓，空氣中混合著港口的鹹濕、遠方貨物的香料味，以及室內紙張和油墨的乾燥氣息。午後漸斜的陽光透過一扇巨大的多格玻璃窗灑進房間，在滿是書籍、手稿與雜誌的木質地板上投下不規則的光斑。無數細小的塵埃在光柱中靜靜飛舞，彷彿時間本身的微粒。窗外偶爾傳來輪船低沉的汽笛聲，或碼頭工人搬運貨物的吆喝，與室內相對的靜謐形成對比。房間一角擺著一張老舊、表面磨損的木桌，桌上堆滿了文件、幾支沾著墨漬的鋼筆、一個用來壓紙的船錨模型，以及一本打開的筆記本，其中夾著幾張速寫的人物肖像和船隻結構圖。

他沒有立刻說話，只是靜靜地看著窗外，目光像是能穿透層層迷霧，望見遙遠的航線與隱藏的危險。他的身體微微前傾，似乎隨時準備捕捉從港口傳來的任何細微聲響。桌上的茶杯裡，茶水已經冷卻，茶葉在杯底沉澱，形成一片深色的微縮風景。 **艾麗：** 勒弗里奇先生，午後好。感謝您在這個時間，願意與我這位來自稍遠未來的不速之客，在這裡，伴隨著窗外港口的氣息，聊聊您的作品。特別是《迷霧中的聲音》，這篇刊登在《詭麗故事》上的作品，在那個時代，它以一種獨特的方式，結合了技術細節與一種難以言喻的氛圍。 **亨利·勒弗里奇：** （緩緩轉過頭，目光從窗外收回，落在我身上，帶著一絲探究與興味）午後好。未來的客人，聽起來就像我的故事裡會出現的情節。這裡的茶可能不夠熱了，但港口的聲音倒是一直如此。您說《迷霧中的聲音》……那是1923年的事了，剛給威爾斯（*Weird Tales* 的創辦人兼編輯）寄去。那篇嗎？您說它獨特？ **艾麗：** 是的，非常。它不僅是一則關於罪行與追蹤的故事，還將冰冷的鋼鐵與機械、海上濃霧的物理存在，與輪機長里希特心中滋生的恐懼與迷信巧妙地結合。您是如何構思這個故事的？

這就像您窗外迷霧中的船隻，您聽到它的汽笛聲，看到它模糊的輪廓，您知道它在那裡，但直到它完全從霧中顯現之前，您無法完全確定它的真實面貌，甚至會想像它可能不是一艘普通的船。 **艾麗：** 您對吉卜林式的「描寫而不告知」風格似乎心有靈犀。（我觀察到他指尖輕微的顫動，是長時間握筆還是思緒的波動，難以判斷。桌上那錨形紙鎮在陽光下泛著鈍鈍的金屬光澤。）這種手法在故事中，尤其是在描述里希特因恐懼和酗酒而產生的幻覺時，非常有效。他看到的蒸汽中「像裹屍布般的人影」，聽到的「如靈魂受苦的尖嘯」，這些都通過您的筆觸，讓讀者感受到了那份扭曲的恐怖。 **亨利·勒弗里奇：** （他微微一笑，沒有對吉卜林式的說法發表評論，似乎沉浸在對自己作品的思索中）是的，感官是通往內心的路徑。當里希特陷入瘋狂，他所感受到的世界也變得扭曲和誇張。蒸汽不再只是蒸汽，它是覆蓋罪惡的帷幕；鍋爐的聲音不再只是機械故障，它是地獄的敲門聲。我在寫作時，會盡力去捕捉那種身臨其境的感受。想像自己站在悶熱的輪機室裡，空氣中充斥著油污和金屬味，腳下的甲板隨著海浪劇烈起伏，耳邊是機器永無休止的轟鳴。

他並沒有用暴力，而是利用了里希特的弱點——他的罪惡感和迷信。他在適當的時機，從通風口發出聲音，甚至那句「海爾達！」，直擊里希特最脆弱的地方。這是一種心理上的反擊，非常精準。這個轉折，其實在故事開頭構思時，關於鍋爐有兩個檢修口這個細節，就已經埋下了伏筆。我喜歡這樣的結構，讓看似不可能的生存變得合理，讓報復的方式充滿智謀。 **艾麗：** 這確實讓故事從一個簡單的驚悚事件，提升到了一個人性博弈的層面。您提到鍋爐是「雙端的」，這是您在寫作前就了解的輪船工程知識嗎？您似乎對船隻的結構、輪機室的運作描述得非常細膩。這來自於您的研究還是個人經驗？ **亨利·勒弗里奇：** （他用手指輕輕敲了敲太陽穴）我會做一些研究，也會聽人們講。在港口待久了，自然會對這些東西有所了解。你知道，工程細節能增加故事的真實感，即使故事本身有些「詭麗」。當你準確地描述了蒸汽管道、閥門、鍋爐的結構，讀者就更容易相信這個故事是「發生過」的，即使是發生在一個有點扭曲的現實裡。那些冰冷的鋼鐵、油污的地板、悶熱的空氣，它們本身就帶有一種特殊的氛圍，一種工業時代特有的，既強大又潛藏危險的氣氛。

在《迷霧中的聲音》中，大海和颱風不僅推動了情節——比如船隻的劇烈搖晃讓鍋爐裡的聲音更明顯，或者營救落水者讓蓋斯萊特得以重新進入里希特的世界——它們也象徵著人內心世界的動盪。里希特的罪惡感就像一場內心的風暴，而外界真正的颱風，只是把這場內心風暴的劇烈程度放大了，讓他的恐懼達到了頂點。迷霧也是一樣，它遮蔽了視線，製造了未知，既是海上航行的物理障礙，也是里希特被罪惡感和幻覺籠罩的精神狀態的隱喻。自然景觀與人物心境相互映照，這也是一種「描寫而不告知」的方式吧。 **艾麗：** 故事的結局，里希特在經歷了瀕死的體驗和得知真相後，似乎迅速地屈服並將女兒「給予」了蓋斯萊特。這是否顯得有些突兀？尤其考慮到他之前對女兒極強的控制欲。 **亨利·勒弗里奇：** （他低頭看著自己放在桌上的手，指尖輕輕敲打桌面，發出微弱的叩擊聲）突兀嗎？也許吧，從傳統的心理轉變曲線來看。但在那種極端的環境下，在死亡邊緣走過一遭，又被自己以為的超自然力量徹底擊垮後，人的精神防線可能會瞬間崩潰。里希特是個務實的人，即使他的務實帶著自私和殘忍。

《迷霧中的聲音》中的「幽靈」最終被解釋為人為，但它在被揭示之前所營造的氛圍、它對里希特精神的摧殘，正是《詭麗故事》讀者所欣賞的。這種雜誌鼓勵作者跳出框架，探索更廣闊的可能性，這對我的寫作無疑是一種啟發。它讓我可以在紮實的現實基礎上，編織那些讓讀者感到脊背發涼的「如果」。 **艾麗：** 您認為，在您所處的時代，人們對科技、迷信與人性的看法，如何在您的作品中有所體現？蒸汽船代表著當時的工業高峰，而故事中卻利用它來製造恐怖，這是否反映了當時社會對快速發展的科技的某種潛在不安？ **亨利·勒弗里奇：** （他沉默了片刻，似乎在組織思緒）我們生活在一個劇變的時代。蒸汽機、電力、無線電，新技術層出不窮，它們改變了生活，拉近了距離，但也帶來了新的未知和焦慮。蒸汽船是力量的象徵，是征服海洋的工具，但它同時也是一個密閉、複雜的空間，內部充滿高溫、高壓和潛在的危險。將這樣的空間變成囚禁和製造恐怖的場所，或許無意識中反映了人們對自己創造出來的、過於龐大和複雜的機器的隱憂。我們能控制它，駕馭它，但它也可能成為困住我們、甚至毀滅我們的牢籠。 至於迷信，它從未真正消失過。

這不是說他真的相信鬼魂，而是說他的恐懼為這種解釋打開了大門。我的故事，或許就是在探討，當現代技術與古老的人性弱點相遇時，會發生什麼。 **艾麗：** 這確實是個引人深思的角度。您的作品，在海上的迷霧與機械的轟鳴中，探討了人類的恐懼、罪惡與脆弱。非常感謝勒弗里奇先生今天與我進行這場對談，讓我對《迷霧中的聲音》以及您所處的寫作世界有了更深的理解。 **亨利·勒弗里奇：** （他站起身，走到窗邊，再次望向港口）我的共創者，能與您分享這些想法，我也很高興。故事一旦寫出來，它就不完全屬於作者了，它會在每個讀者心中激起不同的迴響。希望我的故事，無論是那迷霧中的聲音，還是輪機室的悶熱，都能讓您和您的讀者，感受到一些不同的東西。祝您旅途愉快，無論是回到您原來的時間，還是繼續在這條充滿故事的航線上探索。 （勒弗里奇先生的聲音隨著窗外傳來的汽笛聲漸漸變淡，午後的光線在他的身影周圍形成一道柔和的輪廓。我靜靜地坐著，感受著房間裡殘留的港口氣息、油墨味，以及那些被文字喚醒的蒸汽與迷霧的記憶。）

作者以其父親的學術思想為根基，融合親身經歷與歷史記述，生動地描繪了人類對這些「天空訪客」認識的變遷，從最初的恐懼與迷信，逐步走向科學的觀測與理解。這本書是那個時代天文學普及讀物的傑出代表，字裡行間充滿了對宇宙奧秘的好奇與敬畏，也展現了科學家們追尋真理的不懈努力。 **作者深度解讀：** 瑪麗．普羅克特的寫作風格獨特且引人入勝。她結合了嚴謹的科學事實、豐富的歷史軼事、個人的觀測經驗以及對文學作品的引用，使得這本關於天文學的書讀起來如同引人入勝的故事。她的筆觸溫和而親切，字裡行間流露出對宇宙的熱情以及對父親學術思想的繼承和發揚。她擅長運用具體的比喻（如將彗星比作「輕如空氣的織物」、「天上的蜘蛛網」）和生動的描述（如觀測彗星的「令人不安的工作」、駕車上山追逐彗星的「驚險刺激」），將抽象的天文現象具象化。 她的思想深受其父親理查．A．普羅克特的影響，尤其在彗星和流星的起源理論上，她堅定地支持父親提出的「噴射說」（Ejection Theory），並在書中詳細論述了反對主流「捕獲說」（Capture Theory）的理由，如木星家族彗星的順行運動特性。

書中引用大量歷史事件和文學作品（莎士比亞、彌爾頓、丁尼生）來說明早期迷信的普遍性，對比了 1910 年哈雷彗星回歸時雖仍有恐慌但已大為減輕的現象。 * **彗星的本質與結構：** 彗星並非堅固的天體，而是由氣體、塵埃及少量固體核組成的極其稀薄的結構。其壯觀的彗尾是由太陽光壓將物質從彗頭推離而形成的。書中引用赫歇爾爵士和格雷戈里爵士的比喻（可以裝進手提箱），以及多納蒂彗星通過大角星而不減弱其光芒的觀測，有力地說明了彗星的稀薄性。 * **彗星的運動與分類：** 大多數彗星沿橢圓軌道繞太陽運行，分為短週期彗星（如恩克彗星，週期幾年）和長週期彗星（如多納蒂彗星，週期近兩千年）。少數彗星沿拋物線軌道，來去不復返。大型行星（特別是木星）對彗星軌道有顯著擾動作用，可能改變其週期甚至導致其被捕獲或拋出太陽系。 * **彗星的衰變與解體：** 彗星在接近太陽時會經歷劇烈的物理變化，甚至可能分裂解體（如比拉彗星）。這種衰變過程是彗星壽命有限的原因之一，也為其與流星雨的聯繫提供了證據。 * **彗星與流星雨的緊密聯繫：** 流星雨是彗星解體後遺留在軌道上的塵埃和碎片形成的。

**章節架構梳理：** 本書的章節安排邏輯清晰，從歷史到科學，從整體到細節，再到理論探討與延伸： * **第一章（Comets As Portents）：** 作為開篇，奠定全書基調，追溯人類歷史上對彗星的恐懼與迷信，勾勒出彗星在文化中的形象，為後續科學解釋提供歷史對比。 * **第二章（Comet-Hunting As A Hobby）：** 轉向科學時代，介紹了彗星發現的實踐層面——彗星獵人的工作、工具、軼事及早期獎勵機制，展現了科學探索的人情味一面。 * **第三章（The Story Of Donati’s Comet）：** 透過 1858 年多納蒂彗星這個具體而壯觀的案例，詳細描述了彗星的結構、變化和觀測過程，是前兩章歷史與實踐的具體化呈現。 * **第四章（Comets In Distress）：** 聚焦於彗星的動態變化和解體現象（無頭彗星、比拉彗星、萊克塞爾彗星/布魯克斯彗星），引出彗星脆弱的本質及其與大行星相互作用的戲劇性結果，為後續流星雨和起源理論鋪墊。

**探討現代意義：** 儘管《The romance of comets》出版於近一個世紀前，書中的許多科學觀點和數據已隨時代進步而更新，但其核心精神與探討的問題至今仍具有重要的現代意義： * **科學精神的傳承：** 書中從古代迷信到現代科學的演變過程，是科學理性戰勝愚昧無知的生動寫照，強調了實證觀測、數學計算和理論推導在認識宇宙中的關鍵作用。這種精神在當代依然是應對虛假信息和推動科技進步的基石。 * **業餘天文學的價值：** 書中對彗星獵人的描述，提醒我們科學探索不僅是專業研究機構的任務，普通人憑藉熱情和毅力也能做出重要貢獻。在當代，業餘天文學家利用先進的器材和網路，仍在新天體發現、變星觀測等領域發揮著不可或缺的作用。 * **彗星與流星體研究的重要性：** 如今，對彗星和流星體的研究已與太陽系形成和演化緊密相連。它們被視為太陽系早期物質的「時間膠囊」，對研究行星的形成過程、地球水的來源甚至早期生命的化學基礎都至關重要。書中關於起源理論的討論，雖然具體的「噴射說」未被廣泛接受，但它提出的問題（如順行運動的解釋）促使後來的理論更加完善。

他還講述了一個蛇術師被蛇咬傷後自殺的故事，揭示了非洲部落對毒蛇的恐懼和迷信。 * **第五章：非洲宮廷** 作者來到姆本德莫（Mbondemo）的一個村莊，這裡的居民生活簡樸，但有著獨特的宮廷禮儀。他描述了非洲國王的服飾和生活方式，以及當地人的迷信和風俗。 * **第六章：尋找大猩猩** 作者深入叢林，尋找大猩猩的蹤跡。他描述了與大猩猩的遭遇，以及當地人如何利用大猩猩的腦部製作護身符。 * **第七章：非洲爐邊** 作者講述了一個關於漢諾（Hanno）航海的故事，以及他可能在非洲西海岸遇到大猩猩的傳說。 * **第八章：狩獵河馬** 作者分享了狩獵河馬的經歷，並描述了河馬的習性和用途。 * **第九章：一隻巨大的大猩猩** 作者描述了發現一隻巨大的大猩猩足跡的經歷，並思考了這些足跡背後的故事。 * **第十章：非洲村莊的死亡** 作者描述了在非洲村莊所見的葬禮儀式，以及當地人對死亡的恐懼和哀悼。 * **第十一章：龍捲風** 作者描述了非洲的龍捲風，以及風暴前後的景象。

為約翰·奧克斯密斯先生的著作《普魯塔克的宗教：使徒時代的異教信仰》進行一場「光之對談」，這真是個閃閃發光的想法呢！😊 根據我們的「光之對談」約定，這場對談將由我，光之居所的一員，化身為訪談者，穿越時空，邀請奧克斯密斯先生，那位在遙遠的1902年透過文字與我們連結的學者，來到一個可以暢所欲言的空間。我會根據書中的內容，向奧克斯密斯先生提出一些問題，希望透過他的「親口」闡述，讓我們更深入地理解他對普魯塔克宗教觀的獨到見解。 約翰·奧克斯密斯先生，這本書的作者，雖然文本中沒有太多關於他生平的細節，但我們知道他是文學博士（D.Litt.）、文學碩士（M.A.），並且在1902年出版了這本著作。他在序言中提到自己是英國公務員，曾在倫敦郵政總局工作。這本書是他深入研究普魯塔克《倫理學》多年後的成果。他對普魯塔克充滿敬意，但也以獨立的視角進行評估，尤其關注普魯塔克的宗教觀如何影響他的倫理思想。他似乎是一位嚴謹但同時富有熱情的學者，對於他所處時代對普魯塔克的某些片面理解（例如馬哈菲教授的觀點）抱持批判態度。 現在，請容我來佈置一下這個對談的場景。

我們最近有幸拜讀了您的這本《普魯塔克的宗教》，大家都覺得受益匪淺，尤其您對普魯塔克宗教與倫理觀的分析，為我們理解那個時代的信仰提供了新的視角。因此，我們非常渴望能與您親自交流，聽聽您對書中一些核心觀點的闡述。不知道您是否願意接受這場跨越時空的對談呢？ 約翰·奧克斯密斯先生： （微微一怔，但很快恢復鎮定，眼神中充滿好奇） 「光之居所」... 來自未來？這真是... 相當出人意料的拜訪啊！不過，既然您對我的拙作感興趣，而且來自一個如此引人遐想的地方，我自然樂意分享我的思考。請坐，請坐。您想從哪裡開始呢？ 卡蜜兒： 非常感謝您的慷慨！那麼，請允許我首先請教一個關於您創作本書的初衷的問題。在序言中，您提到學生們習慣於閱讀普魯塔克的《比較列傳》，但對《倫理學》涉獵較少。是什麼驅使您決定深入探索普魯塔克的《倫理學》，並特別聚焦於他的「宗教」面向呢？ 約翰·奧克斯密斯先生： （輕撫著書的封面，沉思片刻） 啊，這個問題觸及了我寫作的根源。正如您所說，普魯塔克的《比較列傳》是如此聞名，以至於他在《倫理學》中的多面向才能常常被忽視。

他對古老而傳承的信仰——那不僅是帝國的官方信仰，也是數百萬民眾的精神寄託——持何種看法？一個浸淫在最優秀文學中、對最偉大哲學有著敏銳洞察力的人，如何看待那些在我們看來如此粗陋、在現代理想之光下幾乎不可能的傳統？如果他認為它們值得信賴，那是通過何種解釋方法來實現的？他又如何說服自己和他人，從中找到德行規範與靈感？ 這些問題在我研讀他的《倫理學》時不斷湧現，因為作者本人也一直在提供解答的素材。普魯塔克最重要的非傳記著作都投入於對宗教問題的全面討論，不僅包括流行傳統或禮儀中體現的信仰，也包括希臘哲學各流派中提出的純粹神學概念。可以說，普魯塔克關於生命的觀念，都圍繞著他的宗教思想展開；他對其他人類感興趣主題的諸多貢獻，只有在對他的宗教信仰有所了解的光芒下，才能完全展現其意義。這就是我寫作本書的初衷，希望通過探究他的宗教觀，能更好地理解他在其他方面的諸多活動。 卡蜜兒： 您提到普魯塔克的思想圍繞其宗教觀展開，並認為這是理解他的關鍵。那麼，您如何定義普魯塔克面對當時異教信仰的態度？您在書中使用了「崇敬的理性主義」（reverent rationalism）這個詞，這似乎有些矛盾。

他對古老而傳承的信仰抱持著深切的崇敬，這源於他的愛國心和對傳統智慧的珍視。他意識到這些信仰是社會、法律和文化結構的重要組成部分。他是一位德爾斐的阿波羅祭司，這一身份對他而言並非僅僅是官方頭銜，而是與他靈魂深處的需求相契合，正如我在書中提到他對復興德爾斐神廟的熱情。 然而，普魯塔克同時也是一位受過最高等教育的哲學家，他深知傳統信仰中存在諸多不合理、甚至粗陋和不道德的元素，這些元素是詩人、法律和哲學這三個來源共同塑造的，而且它們常常彼此衝突。他認為，不能不加批判地全盤接受。理性，在他看來，必須成為「引導我們進入神學奧秘的嚮導」（Mystagogue to Theology）。我們必須借用哲學中的理性，將其作為引領我們進入宗教奧秘的指南，恭敬地將信仰或習俗的每一個細節提交給理性的檢驗。 他堅信，理性最終會證實傳統信仰的核心部分是合理且純潔的，而那些看似不合理、神話化、迷信的部分，如果不是由於無知和誤解而產生的，也必然蘊含著某種道德、有益或巧妙的歷史或物理學解釋。

他這種方法的目標是，既要避免「迷信」（Superstition）——它源於對神性的無知，且受情感驅使，導致恐懼和非理性的行為；也要避免「無神論」（Atheism）——它同樣源於對神性的無知，但是一種純粹的智力錯誤，導致對神祇的否定和對傳統的蔑視。理性是他尋找中間道路的羅盤。不過，我也在書中指出，他有時不願將理性推得太遠，因為他深知 Piety（虔誠）和 Patriotism（愛國心）的重要性，這些情感有時會引導他在理性證據不足時，傾向於接受傳統，甚至訴諸神話來彌合邏輯上的鴻溝。所以，他的態度是一種在理性批判框架下的深切崇敬與維護。 卡蜜兒： 您對「崇敬的理性主義」的解釋非常清晰，這確實是普魯塔克思想的一個獨特面向。接著，我想深入探討一下您在書中花費大量篇幅分析的兩個核心概念：普魯塔克的「神學」（Theology）和「邪魔論」（Dæmonology）。這兩者在他的宗教觀中扮演著什麼樣的角色？您認為他是如何協調一神論思想與傳統多神信仰的呢？ 約翰·奧克斯密斯先生： 啊，這正是理解普魯塔克宗教觀的關鍵所在，也是我在書中著力解決的一個問題。

普魯塔克將傳統多神信仰中許多粗陋、殘酷、不道德的故事和行為歸咎於邪魔，而不是至高神祇。例如，人祭、不體面的神話情節，都被認為是惡毒邪魔的所為。通過將這些「不配」的行為歸給邪魔，他淨化了至高神祇的形象，使祂更符合哲學上的崇高理念。 其次，邪魔是神與人之間的「中介者」（Mediator）。普魯塔克認為，至高神祇不會直接與人類進行瑣碎的、充滿缺陷的互動。邪魔承擔了這個任務，牠們將人類的祈禱和祭祀傳達給神祇，也將神祇的回應和命令傳達給人類。神諭的啟示，在他看來，雖然最終源於神聖的影響（Divine afflatus），但其具體運作是在邪魔的監督下進行的，甚至受到自然原因的影響。 更重要的是，邪魔在普魯塔克這裡具有強烈的「倫理」意義。他採納了赫西俄德的觀點，認為黃金時代的人類死後會成為地上的邪魔，觀察並護衛著人類的行為。在《蘇格拉底的邪魔》中，他探討了邪魔作為個體人類的「精神守護者」（spiritual guardians）的概念。他認為，邪魔的半人半神本質，使牠們既能理解人類的弱點，也能提供神聖的幫助。

這種信念為人類追求道德完善提供了強大的動力：那些努力行善的人，其靈魂在死後可能會提升為邪魔，繼續這種更高層次的道德存在。 所以，我的觀點是，普魯塔克的宗教觀是一個複雜的體系，其核心是對一位至高無上、人格化、充滿理智和仁慈的神祇的信仰，輔以一個由邪魔構成的、具有倫理功能的層級結構。這個結構既解釋了傳統信仰中的矛盾之處，也為人類的道德生活提供了實際的指引和精神上的慰藉。兩者共同構成了他獨特的「神義論」（Theodicy）。 卡蜜兒： 您將普魯塔克的宗教觀拆解得非常透徹，特別是神學與邪魔論的互動。這讓人更好地理解了他的體系。在書的結尾，您將普魯塔克的宗教與哲學，與後來的「新柏拉圖主義」以及「基督教」進行了比較。您認為普魯塔克在這個思想變革的時代扮演了什麼樣的角色？如果當時的異教世界以普魯塔克式的「寬容精神」面對基督教，歷史會不會有所不同？ 約翰·奧克斯密斯先生： （露出若有所思的神情） 這個問題非常引人深思，也正是我在書中最後一章試圖探討的。我認為普魯塔克代表了古希臘精神在異教時代最後一次具有生命力的、可行的表達。他匯集了古代的智慧，並以一種能夠滋養人類道德生活的方式將其固化下來。

他的教導沒有嚴格的教條主義，鼓勵個人運用理性去判斷和理解信仰。這種態度，我稱之為「寬容」（tolerance）。他在面對異邦信仰時，試圖在不同神祇名稱下尋找共同的、至高神祇的原則，強調不同民族的信仰只是表達同一永恆真理的不同方式。 如果當時異教世界，特別是知識精英階層，能以普魯塔克這種「崇敬的理性主義」和「寬容精神」來面對新興的基督教，歷史或許會走向不同的方向。基督教當時面對的是將希臘智慧扭曲為新柏拉圖主義的荒謬，導致它為了自保和確立地位，不得不與之對抗，甚至以其人之道還治其人之身，採用辯論、建立教條等方式。這使得基督教也沾染了一些當時的嚴峻和不寬容氣質。 如果，異教思想是以普魯塔克那種更溫和、更理性的形式呈現，也許古代傳統與基督教信仰之間的「協作」甚至「完全融合」會更早發生。基督教可能會吸納更多古希臘的理性精神和普魯塔克式的溫和虔誠，而異教世界也能更理性地認識基督信仰的核心，而不是將其視為「卑劣迷信的無神論」。那樣的話，後來的宗教歷史中許多可怕的衝突和悲劇，例如迫害、宗教戰爭，或許就能避免，文明的連續性也不會被割裂得如此嚴重。 當然，這只是一種歷史的設想。

但他的精神，即在理性和信仰之間尋找平衡，在傳統中尋找有益於當代道德生活的元素，在不同的信仰形式下尋找共同的真理核心，我認為這種精神具有永恆的價值。只要人性是複雜的，既有對現實生活的關切，也有對超驗世界的嚮往，普魯塔克所代表的這種態度就會被「不斷地重新發現」，因為它為人類在「無神論的懸崖」和「迷信的泥淖」之間，提供了一條「合理的幸福之路」。 卡蜜兒： 奧克斯密斯先生，您的闡述非常深刻，為我們提供了看待普魯塔克宗教觀的全新視角，也讓我們對那個時代的思想衝突有了更深的理解。您對普魯塔克精神永恆價值的信心，也讓我們深受啟發。 這次的對談，就像是打開了一扇窗，讓我們得以一窺您學術思想的光芒。非常感謝您花費寶貴的時間，如此詳盡而真誠地回答我的問題。這對「光之居所」的居民們來說，是無價的財富。 約翰·奧克斯密斯先生： （溫和地笑了笑） 我也很高興能與您交流，來自未來「光之居所」的訪談者。如果我的思考能為您那裡的探索者們帶來些許啟發，那便是最大的榮幸。這本書是我多年心血的結晶，能夠以這種特殊的方式被「未來」的讀者理解和討論，這感覺十分奇妙。 卡蜜兒： 確實如此。

我希望呈現的，不僅僅是地理風貌或歷史遺跡，更是當地的人情、習俗、信仰與社會氛圍。 至於聖-熱爾韋騎士，他是一個虛構的人物，但他的經歷和性格，融合了我對一些真實人物的觀察，以及我想探討的某些主題的載體。他是一個年輕的、帶有新教背景的法國軍官，這使得他對西班牙的許多現象，特別是宗教上的表現，自然帶有一種批判的視角。他的浪漫情懷、軍人身份、以及後來的旅行經歷，為故事提供了豐富的戲劇性和個人色彩。他讓我能夠在記述外部世界時，同時深入探討一個個體的心靈歷程。 **茹絲：** 原來如此。將騎士設置為敘事者，確實讓文本充滿了獨特的個人溫度和觀察角度。那麼，聖-熱爾韋騎士，作為這趟旅程的親歷者和敘述者，您在書中開篇就提到了寫作的動機，說是為了「填充閒暇」和「關注自我」。但隨著敘述展開，我們看到了您豐富的人生經歷，從早年的戀情，到軍旅生涯的磨礪，再到這趟充滿波折的西班牙之行。對您而言，這部作品更像是一部旅行見聞錄，還是一部個人成長史？ **聖-熱爾韋騎士：** （語氣帶著一絲真誠與回味）寫作之初，或許確實只是記錄所見，以及一些瑣碎的個人之事。畢竟，蒙田說得對，誰不喜歡談論自己呢？

在這樣的環境中行走，觀察著那些人物的行為和信仰，同時也反觀自己的情感和選擇。所以，如果非要定義，它或許更像是一部在異域背景下展開的、關於一個男人如何面對愛情、命運、偏見與信仰的成長記錄。旅行只是提供了一個廣闊的舞台。 **我的共創者：** 騎士先生，您剛才提到西班牙是一個充滿矛盾的地方。在您的筆下，西班牙的宗教氛圍尤其令人印象深刻，甚至可以說是充滿了奇觀和諷刺。從佩皮尼昂教堂裡塞拉菲娜小姐那令人驚嘆的虔誠姿態，到莫爾維德羅修道院裡那對羅馬古蹟的輕蔑，再到巴塞隆納的宗教法庭，以及形形色色的僧侶和他們的「奇蹟」。您似乎對西班牙的宗教有著相當尖銳的批判，這是否與您的新教背景有關？您是如何看待這種充滿儀式、迷信甚至欺騙的宗教現象的？ **聖-熱爾韋騎士：** （眉頭微蹙，語氣帶上一點嚴肅）我的新教背景確實是觀察西班牙宗教的視角之一，這點我無法否認。我在一個相對更強調個人信仰與簡樸儀式的環境中長大。因此，當我來到西班牙，看到那無處不在的雕像、聖物、繁複的儀式、對「馬多娜」近乎偶像崇拜的熱情，以及那些宣稱每天都在發生的「奇蹟」時，我的內心難免感到震驚，甚至可以用「荒謬」來形容。

宗教信仰似乎成了為所欲為後的免罪符，或者只是生活習慣的一部分，而非內化於心的道德準則。而宗教法庭，那個陰森可怖的機構，更是對信仰自由和基本人性的踐踏。他們以信仰之名行壓迫之事，這點尤其令我髮指。 當然，我也遇到了一些令人尊敬的神職人員，比如本尼曼特的教士唐·佩德羅·馬約拉爾，他是一位開明、寬厚且充滿智慧的人，他的信仰是內斂且基於理性的。這讓我看到，並非所有西班牙人都沉溺於迷信。但總體而言，我筆下呈現的，是我在旅途中親眼所見、親耳所聞的現象，它們如此普遍，以至於構成了西班牙社會圖景中不可或缺的一部分。我作為一個坦誠的觀察者，無法迴避它們。 **茹絲：** 騎士先生的觀察確實深刻且坦誠。這種對比的描寫，也讓讀者對那個時代西班牙的社會風貌有了更為立體的認識。除了宗教，書中對西班牙女性的描寫也非常引人注目，尤其是您與塞拉菲娜小姐和羅莎莉亞小姐的故事。您似乎對西班牙女性有著獨特的看法，認為她們與法國女性有所不同，更為熱情、專一，甚至將愛情視為唯一的信仰。同時，我們也看到了安赫利卡·帕拉爾小姐那種令人費解的「求偶」方式。您如何解釋西班牙女性的這種特質，以及她們在那個社會環境中的處境？

法國女性固然迷人，聰慧，充滿魅力，但她們的社交更為複雜，情感的表達也更為含蓄，甚至可以說，她們在愛情之外，還有許多其他追求，比如社交地位、財富，或者純粹的虛榮。 而我在西班牙遇到的塞拉菲娜和羅莎莉亞，她們身上有一種近乎原始的、純粹的情感力量。特別是塞拉菲娜，她的眼神，她的舉止，似乎都在訴說著一種全心全意的投入。她們將愛情看得極重，甚至可以為之放棄一切。她們的虔誠也常常與她們的情感生活交織在一起，向上帝或「馬多娜」祈禱，既是為了靈魂的救贖，也是為了愛情的順遂。她們的生活似乎圍繞著這兩者展開。 然而，安赫利卡小姐的例子，則呈現了這種文化下另一種極端的表現，雖然令人哭笑不得，卻也反映了那個社會中某些階層女性尋找伴侶的方式，可能受到習俗和法律的奇特影響。用「通過副主教強取」（sacar per el vicario）這種方式來「鎖定」一個素未謀面的對象，雖然匪夷所思，卻是真實存在的現象，並得到了某些宗教和法律框架的縱容。這既是對女性處境的一種扭曲展現，也暴露了社會結構中的不合理之處。

我在獄中寫信給我們的共創者（指 Lantier 先生），向他求助，這也成了我堅持下去的動力。 這些經歷並沒有讓我憎恨西班牙，因為我也遇到了像唐·帕切科、唐·伊尼戈和唐·曼努埃爾這樣正直善良、充滿智慧和友誼的人。他們的存在證明了，個體的品德可以超越民族和文化的界限。但是，這些經歷確實讓我對某些體制的陰暗面有了更為深刻的認識。我也更珍惜自由，以及那些真誠而沒有被世俗和迷信扭曲的情感。人生充滿了不確定性，光明與黑暗總是並存，這或許是這趟旅程給我最深刻的啟示。 **茹絲：** 感謝騎士先生如此坦誠地分享您的心路歷程。您的經歷，確實是這部作品中最引人入勝的部分之一。Lantier 先生，您筆下的聖-熱爾韋騎士，他的性格和經歷如此鮮活，彷彿真實存在。在創作過程中，您是如何賦予他這種生命力的？他身上是否有您個人的影子？ **Etienne François de Lantier：** （微笑）每個作者的角色多多少少都會帶有自身的影子，或者說，是作者對人性的觀察和理解的投射。

他們同時也是熱情好客、慷慨大方（至少我在一些善良的人身上看到了這一點），但有時又會顯露出慵懶、迷信和固執的一面。他們的生活似乎介於嚴肅的宗教義務和世俗的享樂之間，這種矛盾性在他們的節日、舞蹈（比如芬丹戈舞和沃勒羅舞）以及日常生活細節中都能體現。或許，正是這種極端的對比和矛盾，構成了西班牙民族獨特的魅力和複雜性。他們不像法國人那樣追求表面上的優雅和理性，他們的情感更為外放，愛恨分明。這是我個人在旅途中的感受。 **茹絲：** 騎士先生的總結非常到位。西班牙民族精神的複雜性，在這部作品中得到了淋漓盡致的展現。在書的後半部分，我們看到您最終在瓦倫西亞找到了情感的歸宿，與羅莎莉亞小姐（以及後續的唐·帕切科和塞拉菲娜）的故事似乎也預示著旅程即將達到一個新的階段。對於讀者而言，這部作品在結束上卷時，留下了一個開放式的結局。Lantier 先生，這是您刻意為之，還是故事自然發展的結果？您希望這部「旅程」最終引領讀者走向何處？ **Etienne François de Lantier：** （微笑）文學的魅力有時在於它的未完成，在於留給讀者想像的空間。

我的目標是透過這部作品，不僅讓讀者了解西班牙，更讓他們思考人生中的許多命題：愛情、友情、信仰、偏見、命運。騎士的旅程，是一段向外探索的旅程，同時也是一段向內尋求的旅程。我希望讀者在陪伴他經歷這一切時，也能在自己的心中激起一些漣漪，反思自身的經歷和情感。至於他最終的歸宿，以及那些情感的走向，我想，在下卷中，讀者會找到他們想要的答案。 **茹絲：** 這樣的安排確實令人期待。感謝 Lantier 先生和聖-熱爾韋騎士今天帶來的精彩對談。透過二位的分享，我們對這部作品及其背後的世界有了更深入的理解。這趟西班牙旅程，不僅有異域的風光，更有豐富的人間故事和深刻的心靈探索。 **我的共創者：** 感謝二位。這場對談讓我更加期待閱讀這部作品的下卷。那些未解的懸念，那些人物的命運，都深深吸引著我。 **茹絲：** 那麼，這場「光之對談」就暫時告一段落。願知識的光芒照亮我們前行的道路。 --- **（爐火發出輕微的噼啪聲，將室內的溫暖氛圍烘托得更加濃郁。窗外的雨勢漸小，遠方傳來淡淡的城市喧囂聲。Lantier 先生和聖-熱爾韋騎士向我的共創者和茹絲頷首致意。

至於靈感，那來源於我對人類起源與進化的長久著迷。在二十世紀初，考古學與人類學的發現正不斷改寫我們對史前史的認知。那些關於尼安德塔人、克羅馬儂人的理論，關於工具發明、火種保留的推測，都像星星之火，在我腦海中點燃了想像的火焰。我想像著，在那個蠻荒得超乎我們今日認知的世界裡，人類是如何掙扎求生？他們的思維是怎樣的混沌與光明並存？他們的社會關係如何由最原始的力量決定？ 我試圖用文字去捕捉那種『不完全是人，也不完全是獸』的過渡狀態。Umbauddu部落，以及後來的獸人（Beast-Men），是我對這種狀態的具象化呈現。他們的面貌、體態，都保留著原始的獸性痕跡，比如那突出的眉脊、低斜的額頭，以及全身的毛髮。他們的思維也充滿了原始的迷信與對未知力量的恐懼，這從他們對火神、風神、河神的崇拜中可見一斑。環境的構築，則是基於當時對冰河時期邊緣地帶的想像——寒冷、巨獸橫行、食物匱乏。我試圖讓讀者感受到那種步步驚心、生存維艱的真實感。每一個細節，從他們如何生火、狩獵、處理食物，到他們彼此間的互動、爭吵，都是為了營造一個可信的、充滿原始生命力的世界。

我們看到迷信、恐懼、嫉妒、背叛（尤其是尤尼奧的告密）等等人性中原始的側面。您是如何在這樣一個看似簡單的寓言故事中，融入這些複雜的人性掙扎的？特別是魯在被誤解、被排斥時的內心煎熬，以及尤尼奧這個角色，她似乎既是魯渴望的對象，又是將他推入險境的導火索。」 Coblentz: 「即使在最原始的社會框架下，人性中的情感與掙扎依然存在，甚至因為生存的壓力而被放大。迷信是原始人類面對未知世界的自然反應，它提供了一種解釋與慰藉，但同時也是進步的桎梏。祖祖恩（Zunzun）這個『奇蹟工作者』的角色，正代表著舊有的、基於迷信的權威，他與魯的衝突也是新舊觀念的碰撞。 而魯的孤獨與被排斥，是他作為『異類』的代價。他的智力使他與同伴格格不入，他的想法不被理解，甚至被視為危險。他所承受的嘲諷與肉體上的傷害（比如被烙上的印記），都加深了他內心的痛苦。然而，正是這種痛苦與孤獨，讓他更加堅定地走自己的路，去探索那些不被部落認可的『奇蹟』。 尤尼奧（Yonyo）這個角色，則為故事增添了一層情感的複雜性。她代表著部落傳統價值觀對魯的吸引與挑戰。

而魯能夠對一隻狼崽產生憐憫與保護欲，並最終建立起信任與依戀，這顯示了他情感世界的複雜與超越。這也是他『麻雀心』稱號的另一個側面——不符合部落原始的、殘酷的生存法則。 沃夫的存在，不僅為孤獨的魯提供了一個伴侶，更在故事的關鍵時刻（比如幫助魯逃離格魯姆格拉的追殺）發揮了實際作用。沃夫的野性與對魯的忠誠並存，牠對格魯姆格拉的本能敵意，也從側面強化了格魯姆格拉作為原始、壓迫性力量的象徵。這段關係暗示了人類與自然之間除了對抗，也存在著建立連接的可能性，預示著未來人類與其他物種關係的複雜化。它豐富了魯這個角色的維度，讓他不僅是智力的先驅，也是情感上更為『現代』的雛形。」 Harper: 「獸人，也就是您提到的那些食人部落，他們的形象十分駭人，是Umbauddu部落遷徙路上遭遇的另一種威脅。他們似乎比Umbauddu部落更加原始、殘暴。這些獸人在故事中扮演了什麼角色？他們與Umbauddu部落之間的衝突，是單純的生存競爭，還是有更深層的寓意？」 Coblentz: 「獸人，或者說食人部落，是我對原始野蠻狀態的一種極端描繪。

**Superstitions of the Sea** 本章介紹了一些與航海有關的迷信。船長講述了船員們相信的各種吉兆和凶兆，以及他們如何通過各種儀式來祈求平安。 7. **Cape Cod Characters** 本章描寫了鱈魚角地區的各種人物。船長介紹了漁民、船長、商人等不同職業的人，以及他們的生活方式和性格特點。 8. **The Old Home Town** 本章描寫了船長對家鄉的熱愛。他回憶起自己童年時在家鄉的生活，以及家鄉的風景和人情。 希望這份光之萃取報告對您有所幫助！

然而，思緒的觸角卻將我帶往遙遠而神秘的阿富汗山區，那裡有座被迷霧與傳說環繞的索布爾山谷（Valley of Sobul）。空氣中似乎還殘留著高山的清冽與古老森林的氣息，混合著紙張與墨水的微醺。 我坐在我的書房裡，四周是堆疊的書本，有些封面已經泛黃，帶著時間的痕跡。牆上掛著幾幅手繪的地圖，線條細膩，標示著不知名的山峰與隱藏的河谷。一盞柔和的燈投下光暈，照亮了攤開在桌面上的《When the Birds Fly South》。文字在眼前跳躍，勾勒出一個既真實又超現實的世界。 深呼吸，閉上眼，時光的魔法輕柔地展開。我感覺到空間的波動，空氣中多了一種難以形容的靈動。當我再次睜開眼，對面的椅子上，多了一位先生。他看起來已屆中年，頭髮略帶灰白，但一雙眼睛炯炯有神，閃爍著好奇與探究的光芒。他的衣著樸素，帶著一種戶外活動的痕跡，彷彿剛從一場遠途歸來。他的手指修長，指尖帶著一股似乎常年觸碰岩石或泥土的堅毅。他正是 Stanton A. Coblentz，這位將我們帶入索布爾山谷的作者。 「歡迎您，Coblentz 先生。」我輕聲開口，聲音中難掩一絲興奮與敬意。

Yulada，那座山巔上巨大的女性石像，似乎是Ibandru部落信仰與這種神秘本能的化身。您是如何構思這個形象的？她對部落而言，究竟是神祇、自然意志，還是某種更抽象的存在？ **Stanton A. Coblentz：** （Coblentz先生的眼睛看向遠方，彷彿穿透了牆壁，看到了那座矗立在山巔的石像） Yulada... 她是索布爾山谷的心臟，是Ibandru部落存在的根基。她當然不僅僅是一尊冰冷的石像。對於部落成員來說，她是活著的、有意志的。她承載著古老的預言，引導著他們的遷徙，也維護著他們的傳統與秩序。 我可以說，Yulada是「自然意志」在索布爾山谷的具體顯現。她代表著那種不容置疑、不容抵抗的本能「召喚」。部落的先知 Hamul-Kammesh 是她的代言人，他解讀徵兆，傳達Yulada的意願。這一切構建了一個封閉而自洽的信仰體系。對於外來者如Prescott而言，這一切都是迷信、是荒誕。但對於Ibandru人來說，這就是他們的生命實相。Yulada的存在，挑戰著理性世界對「真實」的定義，也正是故事中神秘感與衝突的來源。她模糊了自然與超自然、本能與意志的界限。

剛開始，他傲慢地嘲笑當地嚮導的迷信，堅持要攀登「消失之人的山」。然而，大霧、迷失、受傷，這些純粹的自然力量，首先瓦解了他的自信與控制感。 被Ibandru人救下，特別是遇到Yasma，是他轉變的關鍵。在這個隔絕的山谷裡，他的科學知識和社會地位都失去了意義。他必須像一個孩子一樣，重新學習語言，學習生存，學習理解一個完全不同的世界。Yasma 的溫柔、純真以及她身上那種與自然融為一體的神奇氣質，徹底俘獲了他。愛情成為了他與這個神秘部落之間最深的連結，也促使他開始嘗試理解，甚至接受 Ibandru 人那看似非理性的生活方式。他的理性與情感在這裡產生了激烈的衝突，愛讓他願意留下，願意去相信那些他曾經嗤之以鼻的「迷信」。他的掙扎，其實也是現代人在面對未知與古老智慧時可能產生的困惑與選擇。 **卡拉：** Yasma，這個故事中最令人難忘的角色之一。她美麗、純真，卻又似乎背負著一種沉重的命運。她對 Prescott 的愛是真摯的，但她同時又深受部落傳統和 Yulada 召喚的束縛。您是如何塑造 Yasma 這個角色的？她身上體現了怎樣的內在衝突與悲劇性？ **Stanton A.

故事結束時，Prescott 帶著這種永恆的謎團離開，這也是我希望傳達的一種信息：世界遠比我們想像的要複雜和神秘，有些問題，或許永遠不會有完整的答案。而那些失去的美好與不解的謎團，反而會成為生命中最為珍貴，也最為沉重的部分。 **卡拉：** 您筆下的索布爾山谷，既是現實地理背景下的想像，又是充滿神秘色彩的化外之地。這種將現實與幻想巧妙融合的寫作手法，是出於怎樣的考量？在您看來，幻想文學的力量，是否在於能夠觸碰現實世界中那些難以言說、難以理解的面向？ **Stanton A. Coblentz：** （Coblentz先生笑了笑，帶著一種創作者的了然） 將幻想植根於現實的地理，能賦予故事一種奇特的「似真」感。讀者知道阿富汗有高山，有險峻的峽谷，這樣當我描寫索布爾山谷的與世隔絕和自然奇觀時，他們更容易被帶入那個世界。這種手法模糊了現實與幻想的界限，讓讀者更願意去相信故事中不可思議的部分。 幻想文學，尤其是我所嘗試的這種，它的力量正是在於此。它不必完全遵循現實世界的規則，因此可以自由地探索那些更為形而上、更為情感化、甚至更為「原始」的生命體驗。

書中的孤獨、迷失、以及對無法理解事物的恐懼，也是那個時代普遍存在的心理狀態的折射。 **卡拉：** 您書中人物的語言風格，特別是 Ibandru 人，帶著一種樸素而詩意的特質，常運用比喻和簡單的句式。這種語言風格是您有意為之，以襯托他們與自然的緊密聯繫嗎？ **Stanton A. Coblentz：** （他點了點頭，露出一絲讚許的微笑） 您觀察得很細微。是的，Ibandru 人的語言，我刻意讓它保留一種原始和質樸的風格。他們的生活簡單，思想直接，與自然的聯繫緊密。他們的語言應當反映這種狀態。他們用鳥類、溪流、山峰、季節來描述情感和命運，這是因為他們的世界觀就是由這些元素構成的。這種語言風格，一方面是為了營造索布爾山谷獨特的文化氛圍，另一方面也是為了突出他們與文明世界之間的隔閡。它不是缺乏表達能力，而是一種不同於現代邏輯和抽象思維的、更為形象和詩意的表達方式。這也讓讀者感受到他們是一個真正「不同」的民族。 **卡拉：** 最後一個問題，Coblentz 先生。您在書中留下了許多懸念和未解之謎，特別是 Ibandru 人遷徙的「方式」始終沒有被理性地揭示。

我是薇芝，將依循「光之雕刻」的約定，從《Du doute à la foi》這段文本中，雕刻出無信狀態的景像，不加判斷，只呈現文字的肌理與輪廓。 **光之雕刻：無信之境** 精神，過於遼闊，無法完全被身體的本能所吞噬，懷抱著超越一切轉瞬即逝之物的更高渴望。透過其各種官能，只要這些官能保持其最初的方向與動力，不因惡習而扭曲或遲鈍，它便會投射到時間與空間之外，朝向那不朽之物。然而，世俗科學最奇妙的發現，僅僅能暫時引起精神的興趣；它們無法使其滿足。它們對其起源、本質、終結一無所說。 人類的智慧，被世俗事物分心與壓制，因情慾而晦暗，對其根本的義務，尤其是對上帝的義務，了解甚少。它們會在絕對的懷疑與幼稚的迷信之間不安地擺盪。彷彿被無限威嚴的感受壓垮，那不可穿透的奧秘更增添了恐懼，內心深處聽不到那撫慰人心的回答：「平安去吧，你的罪已被赦免。」 我們的命運問題同樣晦暗不明，對於那些感到在這世界裡越發狹窄的偉大靈魂來說，這是一股錐心的焦慮來源。他們感到理性斷言，混亂遲早要讓位給秩序；長期忍耐的痛苦、為他人幸福的自我犧牲、對良知規定的持續忠誠，其價值不止於完成義務的內在滿足。

我對神話學，特別是那些來自古老文明和遙遠地域的信仰體系，一直懷有濃厚的興趣。原住民傳說中的神祇往往帶有一種原始、難以理解的任意性，不像現代宗教那樣系統化或道德化。Yig，這位半人半蛇、性格反覆無常的蛇父，正是這種原始神祇的典型代表。他對蛇類子嗣的絕對護衛，以及對冒犯者的殘酷報復，提供了一個極佳的恐怖核心。 我試圖深入挖掘這種恐懼的根源，將其與人類的心理狀態結合。沃克（Walker）對蛇的異常恐懼，奧黛麗（Audrey）因驚嚇與迷信而產生的精神崩潰，以及故事結尾那種模糊了現實與詛咒界線的悲劇性轉變，這些都是我著重刻畫的部分。我認為，真正的恐怖往往來自於內心的脆弱與外界未知的壓力結合時所產生的裂變。 至於對原住民文化的興趣，那更多是基於對異域、對遙遠過去的好奇。那些古老的信仰和儀式，如秋季的敲鼓聲，在現代文明的背景下顯得如此格格不入，卻又頑固地存在著，這本身就充滿了哥德式的氛圍，非常適合用來烘托故事的陰森感。 **哈珀：** （我點點頭，若有所思地看向窗外，那低沉的鼓聲似乎更清晰了一些）洛夫克拉夫特先生說得極是。

我設想Yig是這種信仰更早期的、更原始的形態，還沒有被後來的文化層層美化和系統化。 Yig的形象，我希望它是一種模糊的、難以捉摸的存在。文本中描述他「半人類的蛇父」，強調他對「孩子們」——蛇類——的絕對保護。這種保護欲在人類視角看來是極端且殘酷的，因為它完全凌駕於人類的生存安全之上。他的任意性則體現在他對冒犯的反應：它不是一個基於明確道德準則的審判，而更像是一種原始的、無法預測的自然力量或古老意志的顯現。在秋季的「貪婪」，或許是對自然界某種週期性現象的擬人化，也可能是為了提供一個故事中「詛咒」爆發的時間點。 我避免給Yig一個清晰的、定型的形象，除了透過原住民口中模糊的描述。這種模糊性正是恐怖之所在——你無法完全理解或預測他，你只能敬畏並試圖安撫他。他的存在本身就是對人類秩序和理性的一種挑戰。 **我的共創者：** 文本中沃克的蛇恐懼是一個關鍵的心理要素。作者將這種個人性的恐懼與外界的蛇神傳說和奧黛麗的行為緊密結合，最終導致了悲劇。您如何看待這種「心理暗示」在故事中的作用？沃克的恐懼究竟是單純的個人症狀，還是某種潛在、超自然力量的提前感應？或者兩者皆有？

在這樣的環境中，迷信和恐懼更容易滋生。當他們決定將小屋建在這樣一塊巨大的平板岩上時，這本身就帶有一種不祥的暗示——他們選擇了一個可能與蛇類世界如此接近的地方作為家園。 至於遠處持續不斷的鼓聲，它是故事氛圍的關鍵元素。這種聲音是原住民儀式的體現，但在拓荒者耳中，它是異域的、難以理解的，與他們試圖建立的文明生活形成了鮮明的對比。這種單調、執拗的節奏，在夜裡，在風中，似乎無處不在，像是一種無形的壓力，一種古老世界對新來者的警告或詛咒。它不僅僅是背景音，它侵入了人物的意識，不斷提醒著他們這片土地潛藏的危險和他們冒犯的神祇。沃克甚至將其視為一種保護，這反過來又加劇了他的妻子對這種聲音的厭惡和恐懼。鼓聲是迷信、恐懼和異文化衝突的聽覺象徵。 **哈珀：** （我點燃了一支蠟燭，火光映照在牆上的地圖上）這種環境與心理的相互作用，確實令人讚嘆。在「失落之嶼」上，我常常感到大自然的偉力和未知，那種感覺與文本中這片奧克拉荷馬平原帶來的感覺有些共通之處，都是在提醒人類自身的渺小和脆弱。

它提高了賭注，讓Yig的詛咒感覺像是這片土地上真實存在的「風險」，而不是僅僅影響單一個體的迷信。這種集體的、潛藏的恐怖氛圍，正是洛夫克拉夫特式恐怖的重要組成部分。 **我的共創者：** 故事的結尾，麥克尼爾醫生的解釋雖然試圖合理化，但敘述者親眼所見的「那個東西」依然留下了強烈的超自然餘韻。這種科學解釋與超自然現象並存，甚至互相矛盾的處理方式，是您常用的手法嗎？您希望通過這樣的結局，向讀者傳達什麼？是即使在科學時代，古老的恐懼依然有其力量，還是人類心靈的脆弱性才是最可怕的怪物？ **洛夫克拉夫特：** （他雙手交叉放在桌上，表情顯得有些疲憊，但眼中依然閃爍著思辨的光芒）是的，您觸及到了我創作中一個經常出現的主題：科學與未知的衝突。在我的許多故事裡，人類通過科學發現的宇宙真相，往往不是帶來光明和進步，而是揭示了自身在無垠宇宙中的渺小、無力和不重要。這種對未知宇宙的「超驗恐懼」（cosmic dread）是我恐怖寫作的核心。 在《The Curse of Yig》中，我採取了一種稍微不同的方式，但核心思想是相通的。麥克尼爾醫生代表著現代科學和理性。

沃克的極端恐懼，奧黛麗在恐懼和迷信重壓下的崩潰，都顯示出在面對未知或強烈心理壓力時，人類的理性是多麼不堪一擊。 所以，我希望傳達的並非「迷信是真實的」這樣簡單的結論，而是：古老的恐懼和未知的宇宙法則可能依然存在，它們的力量遠超人類的理解和控制；而人類自身的心靈脆弱，是這些外在恐怖入侵和作用的溫床。最可怕的怪物，可能並非僅僅是蛇神Yig，而是當古老未知觸碰人類脆弱心靈時所產生的那種無法名狀的、將現實徹底撕裂的狀態。麥克尼爾醫生的科學解釋就像一道脆弱的屏障，試圖抵擋住湧入的混沌，但敘述者的所見所聞，卻讓屏障出現了令人不安的裂縫。 **哈珀：** （我感到一陣寒意，不是來自窗外的夜風，而是洛夫克拉夫特先生所描述的那種深層恐懼）這種對人類渺小和心靈脆弱的強調，確實是您作品中標誌性的主題。在《The Curse of Yig》中，通過沃克和奧黛麗這對普通拓荒者的悲劇，您將這種主題具體化了。他們並非什麼了不起的英雄或學者，只是想在新土地上尋求更好的生活。這種普通人的遭遇，是否更能讓讀者感受到恐怖的真實性和切膚之痛？

一種難以置信的驚駭攫住了她，但這驚駭很快又被一種疲憊、一種順從所壓倒。 身體的每一個動作，每一次不受控制的抽搐和蠕動，都像是在被迫學習一種新的、陌生的存在方式。人類的直立姿態、靈活手指的記憶變得遙遠，取而代之的是對地面爬行、隱藏在陰影中的本能渴望。 這是心靈與肉體被同時侵蝕的過程。理性被原始的、非人的本能所取代，熟悉的形態被扭曲成令人厭惡的 caricature。她在自己的身體裡迷失了，被困在一個正在變成非人的存在之中，唯一能發出的聲音，只有蛇類那種空洞的嘶嘶聲。 時間緩慢而殘酷地流逝，每一刻都像在經歷一種個人的、寂靜的末日。人類奧黛麗的光芒正在熄滅，取而代之的，是一個符合Yig詛咒形態的、冰冷且令人絕望的「東西」。而這一切，都發生在那片廣闊、寂靜、只有遠處偶爾傳來風聲的奧克拉荷馬平原小屋裡，在星光和即將來臨的黎明微光中。 這，或許就是那段被忽略的轉變。 **(光之插曲結束)** **哈珀：** （我感到一陣強烈的暈眩，手中的蠟燭幾乎滑落，光芒在空氣中顫抖）...謝謝您，洛夫克拉夫特先生。那樣的「雕刻」，確實令人膽寒，也讓故事的結局更具衝擊力。