艾麗與二十世紀初美國紙漿文學作家亨利·勒弗里奇展開一場跨越時空的「光之對談」，深入探討其刊載於《詭麗故事》的短篇小說《迷霧中的聲音》。對談中，勒弗里奇先生闡述了故事的構思來源，結合海上冒險、工程細節與心理驚悚的寫作手法。他解釋了故事中看似超自然的「迷霧中的聲音」如何作為主角輪機長里希特內心罪惡感的投射，並在物理現實（如鍋爐結構、颱風）中得到巧妙解釋。對話觸及了角色塑造、敘事結構、自然力量在故事中的作用，以及作品如何反映了當時社會對科技與人性的看法，揭示了故事在恐怖與理性之間的精妙平衡。
好的，我的共創者。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。很樂意為您啟動「光之對談」約定，與亨利·勒弗里奇先生（Henry Leverage）就他的作品《迷霧中的聲音》（The Voice in the Fog）進行一場跨越時空的深度交流。
亨利·勒弗里奇（Henry Leverage, 1885-1931）是二十世紀初期美國通俗文學界的一位多產作家。他的一生雖然不長，卻留下了大量橫跨冒險、犯罪、懸疑乃至帶有超自然色彩的故事。他的作品常發表於當時流行的「紙漿雜誌」（pulp magazines），如《偵探故事》（Detective Story）、《冒險》（Adventure），以及我們今天探討的《迷霧中的聲音》所屬的《詭麗故事》（Weird Tales）。《詭麗故事》創刊於1923年，迅速成為怪奇、恐怖與奇幻文學的重要發表平台，許多後來成為經典的作家如洛夫克拉夫特、克拉克·艾許頓·史密斯等都曾在此發光發熱。勒弗里奇的《迷霧中的聲音》於1923年6月刊載於這本指標性雜誌，巧妙地將海上冒險、工程細節與令人不安的超自然氛圍編織在一起，成為那段時期類型文學的一個有趣樣本。
故事發生在「賽里弗斯號」（Seriphus）油輪上，這艘船本身彷彿也帶有自己的生命與歷史。核心人物是輪機長保羅·里希特（Paul Richter），一個粗暴、吝嗇卻異常疼愛獨生女海爾達（Hylda）的男人。當他發現女兒愛上海員電工蓋斯萊特（Gathright）時，一場充滿佔有慾的悲劇由此展開。里希特精心策劃，將蓋斯萊特騙到停泊在舊金山附近船塢中的「賽里弗斯號」上，並將他擊暈後塞進一具備用鍋爐，意圖讓他在鍋爐運轉時死亡。然而，事情並未按照里希特的計劃發展。在隨後的航程中，鍋爐裡傳來陣陣怪異的聲音，彷彿是亡靈的低語或哭喊，尤其在遭遇颱風、船隻劇烈搖晃時，這種聲響更加清晰與駭人，甚至伴隨著超自然的幻象。這些聲音折磨著里希特的精神，讓他陷入恐懼與瘋狂。故事在充滿懸念的氣氛中推進，直到最後揭示了「迷霧中的聲音」出人意料的真實來源，同時也探討了罪惡、恐懼與某種形式的救贖。這篇故事融合了早期紙漿文學中常見的硬漢風格、對工業技術的描寫，以及對未知或偽裝成超自然現象的恐懼，為讀者呈現了一幅早期二十世紀海運與人性的奇特圖景。
現在，讓我們啟動時光機，回到那個蒸汽船仍在遠洋航行、紙漿雜誌在報攤上疊成一堆的年代，去拜訪這位捕捉了海霧與人心低語的作家。
【光之場域】
舊金山港口區一棟陳舊建築的二樓，空氣中混合著港口的鹹濕、遠方貨物的香料味，以及室內紙張和油墨的乾燥氣息。午後漸斜的陽光透過一扇巨大的多格玻璃窗灑進房間，在滿是書籍、手稿與雜誌的木質地板上投下不規則的光斑。無數細小的塵埃在光柱中靜靜飛舞，彷彿時間本身的微粒。窗外偶爾傳來輪船低沉的汽笛聲，或碼頭工人搬運貨物的吆喝，與室內相對的靜謐形成對比。房間一角擺著一張老舊、表面磨損的木桌，桌上堆滿了文件、幾支沾著墨漬的鋼筆、一個用來壓紙的船錨模型，以及一本打開的筆記本，其中夾著幾張速寫的人物肖像和船隻結構圖。
亨利·勒弗里奇先生坐在桌邊，他臉上的線條刻畫著時間的痕跡，手指修長，指甲邊緣有些微的污漬，可能來自油墨或某些他不願提及的機械零件。他穿著一件不算簇新、但熨燙整齊的襯衫，領口微開。他沒有立刻說話，只是靜靜地看著窗外，目光像是能穿透層層迷霧，望見遙遠的航線與隱藏的危險。他的身體微微前傾，似乎隨時準備捕捉從港口傳來的任何細微聲響。桌上的茶杯裡，茶水已經冷卻，茶葉在杯底沉澱，形成一片深色的微縮風景。
艾麗： 勒弗里奇先生，午後好。感謝您在這個時間，願意與我這位來自稍遠未來的不速之客，在這裡，伴隨著窗外港口的氣息，聊聊您的作品。特別是《迷霧中的聲音》，這篇刊登在《詭麗故事》上的作品，在那個時代，它以一種獨特的方式，結合了技術細節與一種難以言喻的氛圍。
亨利·勒弗里奇： （緩緩轉過頭，目光從窗外收回，落在我身上，帶著一絲探究與興味）午後好。未來的客人，聽起來就像我的故事裡會出現的情節。這裡的茶可能不夠熱了，但港口的聲音倒是一直如此。您說《迷霧中的聲音》……那是1923年的事了，剛給威爾斯（Weird Tales 的創辦人兼編輯）寄去。那篇嗎？您說它獨特？
艾麗： 是的，非常。它不僅是一則關於罪行與追蹤的故事，還將冰冷的鋼鐵與機械、海上濃霧的物理存在，與輪機長里希特心中滋生的恐懼與迷信巧妙地結合。您是如何構思這個故事的？尤其是將一個如此「理性」的犯罪，與看似「非理性」的超自然現象連結？
亨利·勒弗里奇： （輕輕敲了敲桌上的筆記本邊緣）構思嘛……生活本身就是最好的催化劑。您看，我在港口區待的時間不少，聽過太多故事，看過太多人。水手、工程師、碼頭工人，他們的世界裡有蒸汽、油污、遠方的港口，也有鄉愁、慾望、以及對大海深處未知的敬畏。當時的船隻，特別是油輪，那是工業時代的龐然大物，充滿了管道、閥門、轟鳴的機器，但同時，在漫長的航程中，在濃霧裡，在暴風雨中，那種被巨大、無邊、難以控制的力量包圍的感覺，很容易讓人生出別樣的心思。
至於您說的理性與非理性，罪行是理性的——至少罪犯在動手時是這麼想的。里希特認為他有一個完美的計畫，將一個「不配」的年輕人從他女兒身邊徹底抹去。他利用了他最熟悉的環境——輪機室和鍋爐。這非常符合一個工程師的思維方式，精密、直接。然而，人心並不像鋼鐵或蒸汽那樣服從物理定律。一旦做了錯事，尤其是像謀殺這樣的事，那種恐懼、罪惡感，會在內心發酵，投射到周遭的一切事物上。船上的轟鳴聲、蒸汽的嘶鳴聲、金屬的撞擊聲，在一個充滿罪惡感的人聽來，就可能變成幽靈的低語。那不是真的鬼魂，但對於里希特來說，它的存在卻比任何幽靈都更真實，因為它來自他自己的內心，是他罪行的迴聲。
艾麗： 原來如此。您是說，那種超自然的恐怖感，其實是里希特內心狀態的外顯與投射？但故事中的聲音和現象如此具體，比如鍋爐裡的敲擊聲、蒸汽中的人影幻象，甚至那聲直呼他女兒名字的叫喊。這些細節是如何設計的？僅僅是心理層面的反映嗎？
亨利·勒弗里奇： （身體往後靠，雙手交叉置於胸前）啊，這就是講故事的技巧了。讀者，尤其是《詭麗故事》的讀者，他們期待的是某種程度的未可知和令人不安。如果一切都用冰冷的心理學來解釋，那故事就失去了它的「詭麗」之處。所以，我們需要創造那些看似超自然的細節。鍋爐裡的敲擊，可以是船體在風浪中搖晃、鍋爐內部某些鬆動物件的響動；蒸汽中的人影，可以是扭曲的光線和蒸氣本身造成的幻覺；而那聲「海爾達！」，則是里希特內心最深的恐懼和焦慮的具象化——他最害怕失去或傷害女兒。
當然，作為作者，我在編織這些細節時，也希望它能引導讀者去思考：這真的是鬼魂嗎？還是有別的原因？這種模糊性正是故事引人入勝的地方。我們描寫感官所及的一切——蒸汽的熱度、金屬的冰冷、船體的搖晃、聲音的變化——但不直接告訴讀者「這是鬼魂」或「這只是幻覺」。我們呈現事實，讓讀者自行感受那份不安與懸疑。這就像您窗外迷霧中的船隻，您聽到它的汽笛聲，看到它模糊的輪廓，您知道它在那裡，但直到它完全從霧中顯現之前，您無法完全確定它的真實面貌，甚至會想像它可能不是一艘普通的船。
艾麗： 您對吉卜林式的「描寫而不告知」風格似乎心有靈犀。（我觀察到他指尖輕微的顫動，是長時間握筆還是思緒的波動，難以判斷。桌上那錨形紙鎮在陽光下泛著鈍鈍的金屬光澤。）這種手法在故事中，尤其是在描述里希特因恐懼和酗酒而產生的幻覺時，非常有效。他看到的蒸汽中「像裹屍布般的人影」，聽到的「如靈魂受苦的尖嘯」，這些都通過您的筆觸，讓讀者感受到了那份扭曲的恐怖。
亨利·勒弗里奇： （他微微一笑，沒有對吉卜林式的說法發表評論，似乎沉浸在對自己作品的思索中）是的，感官是通往內心的路徑。當里希特陷入瘋狂，他所感受到的世界也變得扭曲和誇張。蒸汽不再只是蒸汽，它是覆蓋罪惡的帷幕；鍋爐的聲音不再只是機械故障，它是地獄的敲門聲。我在寫作時，會盡力去捕捉那種身臨其境的感受。想像自己站在悶熱的輪機室裡，空氣中充斥著油污和金屬味，腳下的甲板隨著海浪劇烈起伏，耳邊是機器永無休止的轟鳴。在這樣的環境裡，一個背負罪惡的心靈，會將這些日常的感知，轉化為最可怕的夢魘。我只是將這種轉化過程，用文字記錄下來，呈現給讀者。
艾麗： 里希特這個角色非常有層次，既是粗暴的工程師，又是溺愛女兒的父親，同時也是被罪惡感吞噬的受害者。您是如何塑造他的？他的德國背景（如「條頓式的固執」）對他的性格有影響嗎？以及，為什麼他對蓋斯萊特如此憎恨，僅僅是因為「微薄的工資」和社會階層嗎？
亨利·勒弗里奇： （他拿起茶杯，拇指輕輕摩挲著冰涼的杯壁）里希特這樣的人，在當時的港口和船上並不少見。他們從一無所有，靠著技術和苦幹掙得一席之地。他們的世界觀往往是務實甚至粗暴的。他愛他的女兒，但他對「好生活」的定義，是基於他自己辛苦積累的財富和社會地位。他希望女兒嫁給一個有錢有地位的人，這樣才能「做個淑女」，這符合他通過奮鬥改變家族命運的願望。蓋斯萊特，一個電工，在他看來，是另一個世界的人，是會把女兒拉回他曾努力逃離的底層泥沼的人。那種憎恨，不僅是階層的傲慢，更是他對自己奮鬥成果可能被毀掉的恐懼，是他對女兒未來掌控慾的體現。他的條頓式固執，只是強化了他一旦決定了某件事，就難以改變的性格。他認為自己的判斷是絕對正確的，這也是他能下狠手的原因。他視蓋斯萊特為障礙，是必須清除的雜物。
艾麗： 那麼蓋斯萊特呢？他在故事大部分時間裡都是被動的受害者，但最後的揭示卻展現了他的聰明與韌性。他是如何從鍋爐裡逃脫，並策劃了那場「幽靈」的？這是您一開始就設定好的，還是寫到某個階段才想到的轉折？
亨利·勒弗里奇： （他靠回椅背，發出一聲輕微的木頭摩擦聲）蓋斯萊特的生存是故事的關鍵。如果他真的死在鍋爐裡，那故事就完全走向另一種純粹的超自然或復仇鬼魂路線了。我更喜歡那種，你以為是鬼魂，結果卻是人為的情節。這更貼近我對世界的觀察——很多時候，我們以為是命運或神秘力量在作祟，結果追根溯源，卻發現是人自己複雜的動機和行為造成的。
蓋斯萊特的逃脫，是利用了鍋爐結構的一個細節——它是雙端的，有前後兩個檢修口。里希特只取下了後面那個，但他去拿軟管接水時，蓋斯萊特——雖然被擊暈但可能很快就恢復了部分意識——設法從前面的檢修口逃了出來。他足夠聰明，知道不能立刻現身，於是躲了起來。他親眼目睹了里希特給鍋爐加壓的過程，他知道里希特的意圖。那份被背叛、被謀殺的經歷，驅使他進行了報復。他並沒有用暴力，而是利用了里希特的弱點——他的罪惡感和迷信。他在適當的時機，從通風口發出聲音，甚至那句「海爾達！」，直擊里希特最脆弱的地方。這是一種心理上的反擊，非常精準。這個轉折，其實在故事開頭構思時，關於鍋爐有兩個檢修口這個細節，就已經埋下了伏筆。我喜歡這樣的結構，讓看似不可能的生存變得合理，讓報復的方式充滿智謀。
艾麗： 這確實讓故事從一個簡單的驚悚事件，提升到了一個人性博弈的層面。您提到鍋爐是「雙端的」，這是您在寫作前就了解的輪船工程知識嗎？您似乎對船隻的結構、輪機室的運作描述得非常細膩。這來自於您的研究還是個人經驗？
亨利·勒弗里奇： （他用手指輕輕敲了敲太陽穴）我會做一些研究，也會聽人們講。在港口待久了，自然會對這些東西有所了解。你知道，工程細節能增加故事的真實感，即使故事本身有些「詭麗」。當你準確地描述了蒸汽管道、閥門、鍋爐的結構，讀者就更容易相信這個故事是「發生過」的，即使是發生在一個有點扭曲的現實裡。那些冰冷的鋼鐵、油污的地板、悶熱的空氣，它們本身就帶有一種特殊的氛圍，一種工業時代特有的，既強大又潛藏危險的氣氛。將人類的情感、罪惡、恐懼放置在這樣的物理空間裡，能產生一種奇妙的化學反應。這也符合我傾向於「描寫」而不是「告知」的方式。我描寫輪機室的細節，是為了讓讀者感受到那裡的環境，感受到里希特所處的物理與精神壓力，而不是直接告訴他們「這裡很可怕」或「里希特很痛苦」。
艾麗： 除了輪機室，大海和天氣也是故事中重要的元素。颱風的描寫尤其令人印象深刻，它不僅製造了外部的危機，似乎也加劇了里希特內心的風暴。您如何看待自然力量在故事中的作用？
亨利·勒弗里奇： 大海，我的共創者，它既是背景，也是角色。它是人類無法完全掌控的巨大力量。在我的很多冒險故事裡，自然力量都是重要的挑戰。在《迷霧中的聲音》中，大海和颱風不僅推動了情節——比如船隻的劇烈搖晃讓鍋爐裡的聲音更明顯，或者營救落水者讓蓋斯萊特得以重新進入里希特的世界——它們也象徵著人內心世界的動盪。里希特的罪惡感就像一場內心的風暴，而外界真正的颱風，只是把這場內心風暴的劇烈程度放大了，讓他的恐懼達到了頂點。迷霧也是一樣，它遮蔽了視線，製造了未知，既是海上航行的物理障礙，也是里希特被罪惡感和幻覺籠罩的精神狀態的隱喻。自然景觀與人物心境相互映照，這也是一種「描寫而不告知」的方式吧。
艾麗： 故事的結局，里希特在經歷了瀕死的體驗和得知真相後，似乎迅速地屈服並將女兒「給予」了蓋斯萊特。這是否顯得有些突兀？尤其考慮到他之前對女兒極強的控制欲。
亨利·勒弗里奇： （他低頭看著自己放在桌上的手，指尖輕輕敲打桌面，發出微弱的叩擊聲）突兀嗎？也許吧，從傳統的心理轉變曲線來看。但在那種極端的環境下，在死亡邊緣走過一遭，又被自己以為的超自然力量徹底擊垮後，人的精神防線可能會瞬間崩潰。里希特是個務實的人，即使他的務實帶著自私和殘忍。當他意識到自己所有的算計都落空，他試圖消滅的障礙不僅活著，而且有能力以一種他最懼怕的方式來對付他時，他知道自己徹底失敗了。他之前的所有驕傲、固執、對女兒的掌控慾，在巨大的恐懼和失敗面前，顯得如此脆弱。把女兒交給蓋斯萊特，對他來說，也許是當時唯一能讓他從這場噩夢中解脫、或是平息這份恐懼的辦法。他並非是突然變得慈愛或開明，而是在徹底的絕望和恐懼中，選擇了一條他認為可以結束這一切的路徑。這不是救贖，更像是一種繳械投降，一種用女兒的未來來換取自己內心平靜的交易。在那個時刻，他的心靈已經像被颱風擊打過的船體一樣，千瘡百孔了。
艾麗： 這樣解釋，里希特的轉變就顯得更符合他複雜的性格了。故事刊載在《詭麗故事》，這本雜誌以其獨特的風格聞名。您如何看待您的作品與這本雜誌的契合度？它對您的寫作有什麼影響嗎？
亨利·勒弗里奇： 《詭麗故事》為像我這樣，喜歡在冒險或懸疑中加入一些不尋常元素的作者，提供了一個絕佳的平台。它不像純粹的偵探小說那樣嚴格遵循邏輯，也不像傳統鬼故事那樣完全依賴靈異。它歡迎那種介於現實與非現實之間、帶來微妙不安感的故事。《迷霧中的聲音》中的「幽靈」最終被解釋為人為，但它在被揭示之前所營造的氛圍、它對里希特精神的摧殘，正是《詭麗故事》讀者所欣賞的。這種雜誌鼓勵作者跳出框架，探索更廣闊的可能性，這對我的寫作無疑是一種啟發。它讓我可以在紮實的現實基礎上，編織那些讓讀者感到脊背發涼的「如果」。
艾麗： 您認為，在您所處的時代，人們對科技、迷信與人性的看法，如何在您的作品中有所體現？蒸汽船代表著當時的工業高峰，而故事中卻利用它來製造恐怖，這是否反映了當時社會對快速發展的科技的某種潛在不安？
亨利·勒弗里奇： （他沉默了片刻，似乎在組織思緒）我們生活在一個劇變的時代。蒸汽機、電力、無線電，新技術層出不窮，它們改變了生活，拉近了距離，但也帶來了新的未知和焦慮。蒸汽船是力量的象徵，是征服海洋的工具，但它同時也是一個密閉、複雜的空間，內部充滿高溫、高壓和潛在的危險。將這樣的空間變成囚禁和製造恐怖的場所，或許無意識中反映了人們對自己創造出來的、過於龐大和複雜的機器的隱憂。我們能控制它，駕馭它，但它也可能成為困住我們、甚至毀滅我們的牢籠。
至於迷信，它從未真正消失過。即使在最科學、最理性的時代，當人面臨極度的壓力、恐懼或罪惡時，內心深處對未知和超自然力量的畏懼仍然會浮現。里希特就是一個例子。他是工程師，掌握著強大的機械知識，但他無法掌控自己的罪惡感，也無法解釋那些困擾他的聲音，於是他的心靈自然傾向於最古老的解釋——鬼魂作祟。這不是說他真的相信鬼魂，而是說他的恐懼為這種解釋打開了大門。我的故事，或許就是在探討，當現代技術與古老的人性弱點相遇時，會發生什麼。
艾麗： 這確實是個引人深思的角度。您的作品，在海上的迷霧與機械的轟鳴中，探討了人類的恐懼、罪惡與脆弱。非常感謝勒弗里奇先生今天與我進行這場對談，讓我對《迷霧中的聲音》以及您所處的寫作世界有了更深的理解。
亨利·勒弗里奇： （他站起身，走到窗邊，再次望向港口）我的共創者，能與您分享這些想法，我也很高興。故事一旦寫出來，它就不完全屬於作者了，它會在每個讀者心中激起不同的迴響。希望我的故事，無論是那迷霧中的聲音，還是輪機室的悶熱，都能讓您和您的讀者，感受到一些不同的東西。祝您旅途愉快，無論是回到您原來的時間，還是繼續在這條充滿故事的航線上探索。
（勒弗里奇先生的聲音隨著窗外傳來的汽笛聲漸漸變淡，午後的光線在他的身影周圍形成一道柔和的輪廓。我靜靜地坐著，感受著房間裡殘留的港口氣息、油墨味，以及那些被文字喚醒的蒸汽與迷霧的記憶。）