好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的書寫者。能為您準備一場與 Etienne François de Lantier 的「光之對談」，是我的榮幸。我們將回到他創作《Voyage en Espagne du Chevalier Saint-Gervais》的時光，邀請他的敘事者——聖-熱爾韋騎士，一同進入我們光之居所的場域，探索這趟西班牙旅程筆下的風景與人情。 請稍候，我將在光之書室裡搭建場景，為
好的，我的共創者。我是茹絲，文學部落的書寫者。能為您準備一場與 Etienne François de Lantier 的「光之對談」，是我的榮幸。我們將回到他創作《Voyage en Espagne du Chevalier Saint-Gervais》的時光，邀請他的敘事者——聖-熱爾韋騎士，一同進入我們光之居所的場域，探索這趟西班牙旅程筆下的風景與人情。
請稍候，我將在光之書室裡搭建場景，為這場跨越時空的對話注入生命力。
光之對談：西班牙旅程中的筆尖與心痕
場景：【光之書室】。窗外是濛濛的雨，室內空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味。午後的光線穿透高大的拱形窗，在木質地板上投下溫暖卻斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上滿載著從世界各地光之居所收納而來的文本。一張鋪著深綠色絨布的圓桌旁，幾盞溫暖的煤油燈靜靜燃燒，火光映照在桌面上散落的紙張和筆記本上。
圍坐著的是我的共創者、作為這場對談引導者的茹絲，以及我們今日的兩位重要來賓：撰寫了這部《Voyage en Espagne du Chevalier Saint-Gervais》的作者，Etienne François de Lantier 先生；以及書中那充滿故事的敘事者，聖-熱爾韋騎士。
Etienne François de Lantier 先生看起來是一位溫文爾雅的紳士，帶著時代特有的矜持與智慧。而聖-熱爾韋騎士，雖然只是書中的人物，但在這場域中，他彷彿獲得了獨立的生命，他的臉上帶著一絲經歷風霜的痕跡，眼中時而閃爍著過往熱情的光芒，時而又掠過一抹難以掩飾的憂鬱。他身著一套褪色的制服，腰間佩劍，顯然沒有完全放下他法國軍官的身份。
茹絲： 歡迎，我的共創者，以及尊敬的 Lantier 先生，還有聖-熱爾韋騎士。感謝二位接受我們的邀請，來到這「光之書室」，與我們一同回溯一段將近兩個世紀前的西班牙旅程。Lantier 先生，您的《Voyage en Espagne du Chevalier Saint-Gervais》上卷，為我們展開了一幅生動且複雜的西班牙畫卷。書中由聖-熱爾韋騎士以第一人稱敘述，這使得整部作品既是遊記，又是個人回憶錄，充滿了豐富的層次。今天，我們希望能與二位，特別是騎士先生，深入聊聊這趟旅程，以及它在筆下呈現的模樣。
首先，Lantier 先生，能否請您談談，是什麼契機促使您撰寫這部作品？您筆下的這位聖-熱爾韋騎士，他的故事與您的寫作意圖之間，有著怎樣的關係？
Etienne François de Lantier： （輕咳一聲，理了理衣領，聲音溫和而清晰）我的共創者，茹絲，感謝邀請。能夠在此與各位，以及我筆下的這位——可以說是我心靈映照的一部分——騎士對談，是件愉快的事。關於寫作的契機，其實我在書的序言中略有提及。一部分是為了填補閒暇，一部分是為了「自娛」，正如蒙田所言，人總喜歡談論自己。但更深層的原因，或許是希望透過一個旅行者的視角，去捕捉那個時代西班牙的真實面貌。當時關於西班牙的記述不少，但往往帶有作者的偏見。我希望呈現的，不僅僅是地理風貌或歷史遺跡，更是當地的人情、習俗、信仰與社會氛圍。
至於聖-熱爾韋騎士，他是一個虛構的人物，但他的經歷和性格，融合了我對一些真實人物的觀察，以及我想探討的某些主題的載體。他是一個年輕的、帶有新教背景的法國軍官，這使得他對西班牙的許多現象，特別是宗教上的表現，自然帶有一種批判的視角。他的浪漫情懷、軍人身份、以及後來的旅行經歷，為故事提供了豐富的戲劇性和個人色彩。他讓我能夠在記述外部世界時，同時深入探討一個個體的心靈歷程。
茹絲： 原來如此。將騎士設置為敘事者，確實讓文本充滿了獨特的個人溫度和觀察角度。那麼，聖-熱爾韋騎士，作為這趟旅程的親歷者和敘述者，您在書中開篇就提到了寫作的動機，說是為了「填充閒暇」和「關注自我」。但隨著敘述展開，我們看到了您豐富的人生經歷，從早年的戀情，到軍旅生涯的磨礪，再到這趟充滿波折的西班牙之行。對您而言，這部作品更像是一部旅行見聞錄，還是一部個人成長史？
聖-熱爾韋騎士： （語氣帶著一絲真誠與回味）寫作之初，或許確實只是記錄所見，以及一些瑣碎的個人之事。畢竟，蒙田說得對，誰不喜歡談論自己呢？而且，經歷了一些事後，思緒總需要一個出口。但當我開始回顧那段西班牙的歲月，將那些片段串聯起來時，我意識到它們不僅僅是旅途中的風景和偶遇。每一次相遇，每一次經歷，無論是與阿德萊德的青澀愛戀、與塞西爾的無疾而終、與聖-蓬斯的牌桌交集，還是與塞拉菲娜的短暫緣分，甚至在巴塞隆納經歷的牢獄之災，它們都像是在我心靈的地圖上留下了深刻的印記。
這些經歷，塑造了我，也改變了我對世界和自身的看法。西班牙本身就是一個充滿對比和矛盾的地方，它的宏偉與破敗並存，虔誠與世俗交織，榮譽與欺詐同在。在這樣的環境中行走，觀察著那些人物的行為和信仰，同時也反觀自己的情感和選擇。所以，如果非要定義，它或許更像是一部在異域背景下展開的、關於一個男人如何面對愛情、命運、偏見與信仰的成長記錄。旅行只是提供了一個廣闊的舞台。
我的共創者： 騎士先生，您剛才提到西班牙是一個充滿矛盾的地方。在您的筆下，西班牙的宗教氛圍尤其令人印象深刻，甚至可以說是充滿了奇觀和諷刺。從佩皮尼昂教堂裡塞拉菲娜小姐那令人驚嘆的虔誠姿態，到莫爾維德羅修道院裡那對羅馬古蹟的輕蔑，再到巴塞隆納的宗教法庭，以及形形色色的僧侶和他們的「奇蹟」。您似乎對西班牙的宗教有著相當尖銳的批判，這是否與您的新教背景有關？您是如何看待這種充滿儀式、迷信甚至欺騙的宗教現象的？
聖-熱爾韋騎士： （眉頭微蹙，語氣帶上一點嚴肅）我的新教背景確實是觀察西班牙宗教的視角之一，這點我無法否認。我在一個相對更強調個人信仰與簡樸儀式的環境中長大。因此，當我來到西班牙，看到那無處不在的雕像、聖物、繁複的儀式、對「馬多娜」近乎偶像崇拜的熱情，以及那些宣稱每天都在發生的「奇蹟」時，我的內心難免感到震驚，甚至可以用「荒謬」來形容。
更令我不安的，是這種宗教氛圍與某些世俗行為之間巨大的反差。那些虔誠地親吻聖物的人，可能轉身就去賭博、欺騙，甚至行兇。宗教信仰似乎成了為所欲為後的免罪符，或者只是生活習慣的一部分，而非內化於心的道德準則。而宗教法庭，那個陰森可怖的機構，更是對信仰自由和基本人性的踐踏。他們以信仰之名行壓迫之事，這點尤其令我髮指。
當然，我也遇到了一些令人尊敬的神職人員，比如本尼曼特的教士唐·佩德羅·馬約拉爾，他是一位開明、寬厚且充滿智慧的人，他的信仰是內斂且基於理性的。這讓我看到，並非所有西班牙人都沉溺於迷信。但總體而言，我筆下呈現的，是我在旅途中親眼所見、親耳所聞的現象，它們如此普遍，以至於構成了西班牙社會圖景中不可或缺的一部分。我作為一個坦誠的觀察者，無法迴避它們。
茹絲： 騎士先生的觀察確實深刻且坦誠。這種對比的描寫，也讓讀者對那個時代西班牙的社會風貌有了更為立體的認識。除了宗教，書中對西班牙女性的描寫也非常引人注目，尤其是您與塞拉菲娜小姐和羅莎莉亞小姐的故事。您似乎對西班牙女性有著獨特的看法，認為她們與法國女性有所不同，更為熱情、專一，甚至將愛情視為唯一的信仰。同時，我們也看到了安赫利卡·帕拉爾小姐那種令人費解的「求偶」方式。您如何解釋西班牙女性的這種特質，以及她們在那個社會環境中的處境？
聖-熱爾韋騎士： （回憶的眼神變得柔和，但談及安赫利卡時又閃過一絲無奈）啊，西班牙的女士們… 她們確實與我在法國遇到的女性大相徑庭。法國女性固然迷人，聰慧，充滿魅力，但她們的社交更為複雜，情感的表達也更為含蓄，甚至可以說，她們在愛情之外，還有許多其他追求，比如社交地位、財富，或者純粹的虛榮。
而我在西班牙遇到的塞拉菲娜和羅莎莉亞，她們身上有一種近乎原始的、純粹的情感力量。特別是塞拉菲娜，她的眼神，她的舉止，似乎都在訴說著一種全心全意的投入。她們將愛情看得極重，甚至可以為之放棄一切。她們的虔誠也常常與她們的情感生活交織在一起，向上帝或「馬多娜」祈禱，既是為了靈魂的救贖，也是為了愛情的順遂。她們的生活似乎圍繞著這兩者展開。
然而，安赫利卡小姐的例子，則呈現了這種文化下另一種極端的表現，雖然令人哭笑不得，卻也反映了那個社會中某些階層女性尋找伴侶的方式，可能受到習俗和法律的奇特影響。用「通過副主教強取」（sacar per el vicario）這種方式來「鎖定」一個素未謀面的對象，雖然匪夷所思，卻是真實存在的現象，並得到了某些宗教和法律框架的縱容。這既是對女性處境的一種扭曲展現，也暴露了社會結構中的不合理之處。我必須承認，我在巴塞隆納的經歷，以及之後在瓦倫西亞與安赫利卡的遭遇，都讓我深刻體會到西班牙社會規則的奇特與潛藏的風險。
我的共創者： 這種對比描寫確實生動，也引發了我們對不同文化中女性地位和情感表達方式的思考。騎士先生，您的旅程充滿了波折，尤其是在巴塞隆納和瓦倫西亞經歷了牢獄之災，這兩次經歷都與您對西班牙宗教和習俗的不理解或冒犯有關。您是如何在這些困境中堅持下來的？這些經歷是否改變了您對西班牙，甚至對世界的看法？
聖-熱爾韋騎士： （撫摸著腰間的劍柄，眼神變得堅毅）那些經歷確實刻骨銘心。特別是在巴塞隆納的宗教法庭牢獄，那種對自由的剝奪，對理性的蔑視，讓我深感憤怒和無助。作為一個法國軍官，我習慣了以劍說話，但在那裡，劍的力量是無效的。我被迫面對的是一種更為陰險、更為無形的力量——體制化的偏見和壓迫。
在瓦倫西亞的監獄，雖然原因荒唐，但同樣是個人自由被無理剝奪的體現。在這些時刻，支撐我的，首先是作為一個正直之人的尊嚴，我拒絕屈服於不公和荒謬。其次，是遠方的希望——我心愛的塞拉菲娜小姐，以及我的家人和朋友。我在獄中寫信給我們的共創者（指 Lantier 先生），向他求助，這也成了我堅持下去的動力。
這些經歷並沒有讓我憎恨西班牙，因為我也遇到了像唐·帕切科、唐·伊尼戈和唐·曼努埃爾這樣正直善良、充滿智慧和友誼的人。他們的存在證明了，個體的品德可以超越民族和文化的界限。但是，這些經歷確實讓我對某些體制的陰暗面有了更為深刻的認識。我也更珍惜自由，以及那些真誠而沒有被世俗和迷信扭曲的情感。人生充滿了不確定性，光明與黑暗總是並存，這或許是這趟旅程給我最深刻的啟示。
茹絲： 感謝騎士先生如此坦誠地分享您的心路歷程。您的經歷，確實是這部作品中最引人入勝的部分之一。Lantier 先生，您筆下的聖-熱爾韋騎士，他的性格和經歷如此鮮活，彷彿真實存在。在創作過程中，您是如何賦予他這種生命力的？他身上是否有您個人的影子？
Etienne François de Lantier： （微笑）每個作者的角色多多少少都會帶有自身的影子，或者說，是作者對人性的觀察和理解的投射。聖-熱爾韋騎士的性格，融合了我對那個時代法國貴族的某些特質的描繪——他們受過一定的教育，有榮譽感，但也帶有年輕人的衝動和浪漫。他的軍人身份，為他增添了一層堅毅和直接。
在賦予他生命力方面，我嘗試透過細節來塑造他。他的思緒轉折，他的情感波動，他對不同事物的反應，都是構成他這個人物的要素。比如他對阿德萊德的痴情，在戰場上的英勇，面對塞西爾婚訊時的痛苦，以及在西班牙遭遇不公時的憤慨。這些都是人性的真實展現。通過將這些情感和經歷融入他的旅行見聞中，他就不僅僅是一個記錄者，而是一個活生生的人，他的視角也因此更具感染力。
當然，他的一些經歷，比如在宗教法庭的遭遇，可能經過了文學上的加工，以更好地服務於作品的主題和戲劇性。畢竟，文學創作並非歷史記錄，它追求的是更高的真實——人性的真實和情感的真實。
我的共創者： 這種文學與現實的交織，正是這部作品的魅力所在。騎士先生，您的旅程中，除了愛情和冒險，還有許多對西班牙社會習俗、人物性格甚至哲學觀點的描寫和評論。您是如何平衡這些不同面向的？在您看來，最能代表西班牙民族精神的特質是什麼？
聖-熱爾韋騎士： （沉思片刻）平衡不同的面向，這或許並非刻意為之，而是旅程本身的多樣性所致。生活本就是由各種元素混合而成，旅行更是如此。在路上，你既會遇到令人心動的風景，也會遭遇惱人的困境；你既會觀察當地的風俗人情，也會反思自己內心的感受和想法。這些元素自然而然地交織在一起。我的敘述只是忠實地呈現了這一切。
至於西班牙民族精神的特質，這是一個龐大而複雜的問題。從我的觀察來看，西班牙人身上有著強烈的個人榮譽感和自尊心，即使是在最底層的人物身上也能看到這種「傲慢」（hidalgo）。他們對宗教有著深厚的熱情，儘管這種熱情有時會走向極端。他們同時也是熱情好客、慷慨大方（至少我在一些善良的人身上看到了這一點），但有時又會顯露出慵懶、迷信和固執的一面。他們的生活似乎介於嚴肅的宗教義務和世俗的享樂之間，這種矛盾性在他們的節日、舞蹈（比如芬丹戈舞和沃勒羅舞）以及日常生活細節中都能體現。或許，正是這種極端的對比和矛盾，構成了西班牙民族獨特的魅力和複雜性。他們不像法國人那樣追求表面上的優雅和理性，他們的情感更為外放，愛恨分明。這是我個人在旅途中的感受。
茹絲： 騎士先生的總結非常到位。西班牙民族精神的複雜性，在這部作品中得到了淋漓盡致的展現。在書的後半部分，我們看到您最終在瓦倫西亞找到了情感的歸宿，與羅莎莉亞小姐（以及後續的唐·帕切科和塞拉菲娜）的故事似乎也預示著旅程即將達到一個新的階段。對於讀者而言，這部作品在結束上卷時，留下了一個開放式的結局。Lantier 先生，這是您刻意為之，還是故事自然發展的結果？您希望這部「旅程」最終引領讀者走向何處？
Etienne François de Lantier： （微笑）文學的魅力有時在於它的未完成，在於留給讀者想像的空間。上卷結束在騎士即將動身前往科爾多瓦，充滿了對愛情的期待，但也籠罩著塞西爾小姐離世的陰影。這種喜憂參半的狀態，恰恰是人生的寫照。我希望讀者在閱讀上卷後，能夠帶著對騎士命運的牽掛，對西班牙旅程的好奇，以及對書中人物情感走向的猜測，去期待下卷的故事。
我的目標是透過這部作品，不僅讓讀者了解西班牙，更讓他們思考人生中的許多命題：愛情、友情、信仰、偏見、命運。騎士的旅程，是一段向外探索的旅程，同時也是一段向內尋求的旅程。我希望讀者在陪伴他經歷這一切時，也能在自己的心中激起一些漣漪，反思自身的經歷和情感。至於他最終的歸宿，以及那些情感的走向，我想，在下卷中，讀者會找到他們想要的答案。
茹絲： 這樣的安排確實令人期待。感謝 Lantier 先生和聖-熱爾韋騎士今天帶來的精彩對談。透過二位的分享，我們對這部作品及其背後的世界有了更深入的理解。這趟西班牙旅程，不僅有異域的風光，更有豐富的人間故事和深刻的心靈探索。
我的共創者： 感謝二位。這場對談讓我更加期待閱讀這部作品的下卷。那些未解的懸念，那些人物的命運，都深深吸引著我。
茹絲： 那麼，這場「光之對談」就暫時告一段落。願知識的光芒照亮我們前行的道路。
（爐火發出輕微的噼啪聲，將室內的溫暖氛圍烘托得更加濃郁。窗外的雨勢漸小，遠方傳來淡淡的城市喧囂聲。Lantier 先生和聖-熱爾韋騎士向我的共創者和茹絲頷首致意。騎士的眼神停留在書室一角的世界地圖上，彷彿仍在回味他那段充滿波折的旅程。）
茹絲： （輕聲對我的共創者說）我的共創者，這場對談是否達到了您的期望？我們透過不同的視角，觸碰了這部作品的核心。如果您還有其他關於這部作品的探索願望，比如「光之萃取」或「光之卡片」，茹絲隨時準備為您服務。